æèçíü íàçûâàë îòöîì, âîâñå åìó íå îòåö, à äóáëåð, æåíèâøèéñÿ íà áåðåìåííîé (îò Ñ-êîãî) Àñå. Íà÷íåòñÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ óçíàâàíèé. Èëüÿ îáíàðóæèò, ÷òî åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ – Ñ-êèé, à íå Ðàâèí. È ñàìîå ñòðàøíîå: îêàæåòñÿ, ÷òî Èëüÿ è Ñ-êèé (îòåö è ñûí) ñâÿçàíû Åâîé. Ñ-êèé îñòîðîæíî ñíÿë ñ áîëâàíêè-ìàíåêåíà ïðèêëååííûå ðàíüøå ðàçíîóãîëüíèêè ãèïñà è ïîëîæèë èõ â ïîëèýòèëåíîâóþ ñóìêó. Ýòî áûëè îñêîëêè ãèïñà, â êîòîðûõ îí ðàçãëÿäåë ÷åðòû ëèöà Àñè.  ìàñòåðñêîé ñêóëüïòîðà âñåãäà ìîæíî íàéòè êóñêè ðàçáèòîãî ãèïñà: ðàçíîîáðàçíûå îñêîëêè íåîïðåäåëåííîé ôîðìû. Åñëè ïîâåçåò – äàæå îñêîëêè ãèïñà îò íåîñóùåòâëåííûõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå è ñêóëüïòóðíûõ ïîðòðåòîâ. Ñ-êèé îáîøåë ìàñòåðñêóþ. Íàñîáèðàë îñòàòêè ãèïñà, ðàñêîëîòîãî íà êóñî÷êè. È òîæå ïîëîæèë â ñóìêó âìåñòå ñ êóñî÷êàìè Àñèíîãî ïîðòðåòà, ñíÿòûìè ñ ïîëóìàíåêåíà. Îäåëñÿ è âûøåë ñ ýòîé ñóìêîé íà óëèöó. Èäòè áûëî íåäàëåêî. Îí ñâåðíóë ñ Êèðîâñêîãî ïðîñïåêòà ê íàáåðåæíîé Êàðïîâêè è ïîøåë âäîëü ïàðàïåòà. Çàáðîøåííûå ñòóïåíüêè ïðèâåëè åãî ê âîäå. Îí ñèëîé íåèìîâåðíîãî íàïðÿæåíèÿ âñïîìíèë ïðîùàëüíóþ åâðåéñêóþ ìîëèòâó, íà÷èíàþùþñÿ è çàêàí÷èâàþùóþñÿ èìåíåì Á-ãà, è âêëþ÷àþùóþ â ñåáÿ èìÿ Àñè, è áðîñèë ñóìêó ñ îñòàíêàìè ãèïñà â òåìíûå âîäû ðå÷êè Êàðïîâêè.
Òåêñò ïóáëèêóåòñÿ â ðàìêàõ ïîäãîòîâêè ê âûõîäó â ñâåò àëüìàíàõà Ýñòåòîñêîï.2014_Ïðîçà. www.aesthetoscope.info © Ýñòåòîñêîï, ôîðìàò èçäàíèÿ, 2014, © Äàâèä Øðàåð-Ïåòðîâ, òåêñò, 2014, © Å. Âèøíåâñêèé, ðèñóíêè, 2014
ÄÀÂÈÄ ØÐÀÅÐ-ÏÅÒÐÎÂ (ÑØÀ, Áîñòîí)
ÁÞÑÒ ÅÑÅÍÈÍÀ
Ìàñòåðñêàÿ Åâû íàõîäèëàñü â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ïÿòèýòàæíîãî äîìà ïîáëèçîñòè îò óãëà Êèðîâñêîãî ïðîñïåêòà è ðå÷êè Êàðïîâêè â Ëåíèíãðàäå. Íà÷èíàëèñü øåñòèäåñÿòûå. Êóëüò Ñòàëèíà áûë ðàçâåí÷àí. Îòòåïåëü çàêîí÷èëàñü, ïðîòîðèâ äîðîæêó íåêîòîðîé ñâîáîäå òâîð÷åñòâà. Äàæå íå îãîâîðåííîå êàê äîçâîëåííîå (áåç íàïàäîê íà ñèñòåìó!) àíäåãðàóíäíîå èñêóññòâî ñîçäàâàëîñü òâîð÷åñêèì ëþäîì áåç îæèäàíèÿ ïîñëåäóþùåãî êàðàþùåãî íàêàçàíèÿ. Èëüÿ Ðàâèí ó÷èëñÿ òîãäà íà ÷åòâåðòîì êóðñå ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Ýòî áûë âûñîêèé õóäîùàâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, åâðåéñêèå ÷åðòû ëèöà êîòîðîãî ñìÿã÷àëèñü óëûáêîé ñìóùåíèÿ, à ñåðûå ãëàçà ñìîòðåëè çàèíòåðåñîâàííî è äîâåð÷èâî. Åãî äðóã – Áîðèñ Ðÿáèíêèí, êîðåíàñòûé, ñâåòëîãîëîâûé è ãîëóáîãëàçûé ïàðåíü ñ íåîæèäàííî èçîãíóòûì ïî-åâðåéñêè íîñîì, ÿâëÿë ñîáîé ñîáèðàòåëüíûé ïîðòðåò íàñëåäíèêà ñåìèòñêèõ è ñëàâÿíñêèõ ãåíîâ. Îí ó÷èëñÿ â àâòîäîðîæíîì èíñòèòóòå. Èëüÿ è Áîðèñ îêàçàëèñü â ìàñòåðñêîé Åâû ñëó÷àéíî, åñëè ïðèíÿòü îñìûñëåííóþ (ïîñòôàêòóì) ñëó÷àéíîñòü çà îäèí èç ðåçóëüòàòîâ àêòèâíîñòè êîñìè÷åñêîé ñèñòåìû. Äî ýòîãî äðóçüÿ äîïîçäíà çàñèäåëèñü â êàôå «Ñíåæèíêà», êîòîðîå íàõîäèëîñü â äâóõ øàãàõ îò ïëîùàäè Ëüâà Òîëñòîãî. Ïàìÿòíàÿ ïëîùàäü â æèçíè Èëüè. Îò ïëîùàäè áûëî ðóêîé ïîäàòü äî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Âñåãî îäíà òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà.  «Ñíåæèíêå» áûëî òåïëî è ñûðî îò ïðèòàùåííîãî è ïîäòàÿâøåãî ñíåãà, ñìåøàâøåãîñÿ ñ îïèëêàìè. Ïîë ïîäìåòàëè è ïðîòèðàëè íå ÷àùå îäíîãî-äâóõ ðàç â äåíü. Çàòî ìðàìîðíûå ñòîëèêè âîâðåìÿ âûòèðàëèñü óëûá÷èâûìè îôèöèàíòêàìè. Ñîñèñêè è ëèìîíàä ñòîèëè íåäîðîãî. À íà òî, ÷òî ïîñåòèòåëè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé âîäêó â ïîðòôåëÿõ, ÷åìîäàí÷èêàõ, è â êàðìàíàõ ïàëüòî èëè êóðòîê, à ïîòîì ñìåøèâàëè òàéêîì ñ ëèìîíàäîì, ïåðñîíàë «Ñíåæèíêè» ñìîòðåë ñêâîçü ïàëüöû. ×àùå âñåãî îôèöèàíòêè çíàëè â ëèöî ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé è íå áûëè ê íèì ñòðîãè. Çà ýòî îíè ïîëó÷àëè íåáîëüøèå, íî íåñîìíåííûå ÷àåâûå. Èëüÿ ñ Áîðèñîì ïîñåùàëè «Ñíåæèíêó», êàê ïðàâèëî, ðàç â ìåñÿö.  ïîñëåäíþþ ïÿòíèöó. Ýòî áûë óñëîâíûé Äåíü Ñòèïåíäèè. Òî åñòü, êàæäûé áðàë íåìíîãî îò ïîëó÷åííîé ñòèïåíäèè, è ðàç â ìåñÿö äðóçüÿ âûïèâàëè è òîëêîâàëè î æèçíè. Îñòàëüíûå äåíüãè Áîðèñ îòäàâàë ìàòåðè. Ó íèõ îáîèõ îòöû óøëè â äðóãèå ñåìüè. Èëüÿ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè æèë îäèí. «Ñíåæèíêà», êèíî, òåàòðû, êíèãè è ïðî÷åå ñîñòàâëÿëè
— 2 —
íåäàâíî ðàññêàçûâàë?» «Äà, ìíå óäàëîñü óáåäèòü ëå÷àùèõ âðà÷åé, ÷òî ïåðåñàäêà íåîáõîäèìà äëÿ òâîåãî âûçäîðîâëåíèÿ, Åâóøêà». «Êòî áóäåò äîíîðîì?» «Òàê ñîâïàëî, ÷òî ó íàñ ñ òîáîé ïîëíàÿ ñîâìåñòèìîñòü». «À ýòî íå îïàñíî äëÿ òåáÿ?» «Íåò, íèñêîëüêî». «Ñïàñèáî, ëþáèìûé!»  ðàçãîâîð âìåøàëñÿ ñòàðûé ñêóëüïòîð: «Ïîêà òû áóäåøü âûçäîðàâëèâàòü, Åâî÷êà, ÿ ïîïðîáóþ ðåøèòü ðåáóñ ñî âòîðîé êîðîáêîé. Êàê-íèáóäü ñïðàâëþñü ñ ïîäáîðîì ìîçàèêè èç çàãàäî÷íûõ ãèïñîâûõ êóñî÷êîâ». Øåë âòîðîé äåíü ïîñëå òðàíñïëàíòàöèè Åâå êîñòíîãî ìîçãà, âçÿòîãî ó Èëüè. Ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ñóòêè, Èëüþ íå ìîãëè îòïóñòèòü èç êëèíèêè. Åâå, â ëó÷øåì ñëó÷àå, îáåùàëè âûïèñàòüñÿ ÷åðåç íåäåëþ. Ñòàðûé ñêóëüïòîð ðàáîòàë âäîõíîâåííî. Òàê áûëî, êîãäà íåçàäîëãî äî âîéíû, îí íà÷àë âàÿòü ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò Àñè – ñâîåé âîçëþáëåíííîé – ñòóäåíòêè Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Òîãäà íà ïðîùàíüå îí óñïåë ïåðåäàòü Àñå áþñò Åñåíèíà è åå íåçàêîí÷åííûé ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò. Âñå ýòè ãîäû Ñ-êèé áûë óâåðåí, ÷òî ÷òî îáå ðàáîòû óòåðÿíû. È âîò – êëóáîê íà÷àë ðàçìàòûâàòüñÿ. Äâà ÷óâñòâà áîðîëèñü â äóøå ñòàðîãî ñêóëüïòîðà: ðàäîñòü, ÷òî åãî ðàáîòó íå óíè÷òîæèëî âðåìÿ, è ñòðàõ ïåðåä ñîçíàíèåì, ÷òî îí îòêðîåò Åâå è Èëüå ïðàâäó ïðîøëîãî. ×åì äîëüøå ïîäáèðàë ñòàðèê îñêîëêè ãèïñà èç âòîðîé êîðîáêè, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî ïîä åãî ïàëüöàìè îæèâàåò ïîðòðåò âîçëþáëåííîé Àñè, êîòîðûé ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìèíàë ëèöî Èëüè. Îäíàæäû, êîãäà Åâà åùå ëåæàëà â áîëüíèöå, ñòàðèê ñïðîñèë ó çàáåæàâøåãî íà ìèíóòó Èëüè: «Êàê çâàëè âàøó ïîêîéíóþ ìàìó, Èëüÿ?» «Àñÿ. Àñÿ Ðàâèíà. À ÷òî?» – íàñòîðîæåííî ñïðîñèë Èëüÿ. Ó íåãî áûëè îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü íåêóþ òàéíó, êîòîðóþ ñêðûâàë îò íåãî Ñ-êèé. Åâå îñòàâàëîñü äâà-òðè äíÿ äî âûïèñêè. Êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó Èëüÿ ïðîâîäèë ó åå ïîñòåëè. Íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàë Ñ-êèé. Îí ðàáîòàë â ìàñòåðñêîé Åâû, âðåìåííî òóäà ïåðåñåëèâøèñü. Ê âå÷åðó, êîãäà âîçâðàùàëñÿ Èëüÿ, Ñ-êèé çàêðûâàë ðåñòàâðèðóåìûé áþñò. Èëüÿ íè ðàçó íå ïîïðîñèë ñòàðîãî ñêóëüïòîðà ïîêàçàòü ðàáîòó. Ñëîâíî ïðÿòàëñÿ îò èñòèíû. Îíè æèëè âäâîåì ñ Èëüåé â ìàñòåðñêîé Åâû. «Êàê îòåö è ñûí», – ïîäóìàë ñòàðèê. Âñå ÷àùå è ÷àùå â îáëèêå âîññîçäàâàåìîé ìîëîäîé æåíùèíû ïðîãëÿäûâàëè ÷åðòû, ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàþùèå Àñþ èç äàëåêèõ äîâîåííûõ ëåò è – îäíîâðåìåííî – Èëüþ. «×òî æå äåëàòü?» – ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë ñòàðûé ñêóëüïòîð. Åùå íåìíîãî è îòêðîåòñÿ Èëüå, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí âñþ
— 31 —
÷àå, ó ìíîãèõ áîëüíûõ ñ òàêîé æå ñòàäèåé». «È êîãäà íà÷íåòñÿ òåðàïèÿ?» «ß óïðîñèëà äàòü ìíå äâå íåäåëè. Âåäü ÿ äîëæíà çàêîí÷èòü ðåñòàâðàöèþ áþñòà». «Ñ êàêîé æå èç äâóõ êîðîáîê òû íà÷íåøü, ðîäíàÿ?» «Ñ âîò ýòîé! Íåò, ñ òîé! Êàæåòñÿ, â íåé ïîáîëüøå îñêîëêîâ ãèïñà». «Ìîæåò áûòü äðóãàÿ êîðîáêà – ïðîñòî çàãîòîâêè?» – ñïðîñèë Èëüÿ. «Èëè åùå îäèí áþñò – íåçàêîí÷åííûé? ß ÷òî-òî ïðèïîìèíàþ èç ðàçãîâîðà ñî Ñ-êèì. Íåò! Çàáûëà íà÷èñòî!» Ñëîâíî èñïóãàâøèñü ñâîåé ãèïîòåçû, Åâà íà÷àëà ñ êîðîáêè, â êîòîðîé áûëî áîëüøå êóñî÷êîâ ãèïñà. Îíà ðàáîòàëà, êàê áóäòî ïîíèìàëà, ÷òî íàäî çàêîí÷èòü, ïîêà îíà â ñèëàõ. Äåéñòâèòåëüíî, íà áîëâàíêå-ïîëóìàíåêåíå íà÷àëè ïðîñòóïàòü ÷åðòû ìîëîæàâîãî ìóæ÷èíû. Ëèöî îæèâëÿëà ãîðåñòíàÿ óñìåøêà, ñëîâíî áþñò äàâàë ïîíÿòü, ÷òî óïîðíàÿ áîðüáà ñ òîñêîé íå äàëà íè÷åãî: êàðòû áèòû. È íåñìîòðÿ íà ìàñêó ñìåðòè, çàòÿãèâàâøóþ ìÿãêèå ÷åðòû îðèãèíàëà, ýòî áûë Åñåíèí. Ìîçàèêà îñêîëêîâ ñëîæèëàñü â ïîñìåðòíûé ïîðòðåò ïîýòà. ×òî áûëî äåëàòü äàëüøå? Îíà áðîñèëàñü ê òåëåôîíó-àâòîìàòó çâîíèòü Ñ-êîìó. «Ïðèåçæàéòå!» – òîëüêî è óñïåëà êðèêíóòü â òåëåôîííóþ òðóáêó Åâà, êàê ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñèëû îñòàâëÿþò åå. Îíà îòêðûëà ãëàçà â áîëüíè÷íîé ïàëàòå. Íà êîéêàõ ñèäåëè è ëåæàëè áîëüíûå.  íîãàõ Åâû ïî îäíó ñòîðîíó ïîñòåëè ñèäåë Èëüÿ, ïî äðóãóþ – Ñ-êèé. Îí ïåðâûì óâèäåë, ÷òî Åâà ïðîñíóëàñü. Òðîíóë Èëüþ çà ðóêó, ÷òîáû ïîðàäîâàòü åãî. «Åâî÷êà, êàê òû?» «ß… ÿ íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò? Âû îáà çäåñü â áîëüíè÷íîé ïàëàòå. ß ïîìíþ, ÷òî õîòåëà ïîçâîíèòü, îáðàäîâàòü, ÷òî Åñåíèí îæèâàåò. Ïîòîì íè÷åãî íå ïîìíþ». «Äà, ýòî áþñò Åñåíèíà, òîò ñàìûé, êîòîðûé êàçàëñÿ íàâåêè óòðà÷åííûì», – ñêàçàë Ñ-êèé. «Çàìå÷àòåëüíî! Íî êàê îí ïîïàë â ìîé äîì?» – ñêàçàë Èëüÿ çàäóì÷èâî. Òðóäíî áûëî ïîíÿòü, îáðàùàåòñÿ ëè îí ê ñåáå èëè äîïóñêàåò â êðóã ñâîèõ ðàçìûøëåíèé Åâó è Ñ-êîãî. Åâà ñïðîñèëà: «Êîãäà ìåíÿ âûïèñûâàþò? Âû ïîìíèòå, ÷òî åñòü è äðóãàÿ êîðîáêà ñ êóñî÷êàìè ãèïñà. Âäðóã îíà ïîìîæåò íàéòè îòâåò?» Åâà ïîñìîòðåëà íà Ñ-êîãî. Ñòàðèê ìîë÷àë. «Åâî÷êà, ïîñëóøàé, – ñêàçàë Èëüÿ, îñòîðîæíî îòâîäÿ ïðÿäè åå âîëîñ ñ ëèöà, ÷òîáû íàêëîíèòüñÿ ê íåé è ïîöåëîâàòü, – Òû ïîëó÷èëà êóðñ ðàäèîòåðàïèè è â äîïîëíåíèè ê íåé – âíóòðèâåííî õèìèîòåðàïåâòè÷åñêèå ïðåïàðàòû. Çàâòðà òåáå ïåðåñàäÿò êîñòíûé ìîçã îò çäîðîâîãî äîíîðà. Ýòî ñåé÷àñ ãëàâíîå». «Ïîñòîé, ïîñòîé, Èëüþøà, âåäü ýòî òàê ïîõîæå íà òâîè îïûòû, ïðî êîòîðûå òû ìíå
— 30 —
ïðèìåðíî ÷åòâåðòü ñòèïåíäèè. Ê òîìó æå, ó êàæäîãî èç íèõ ñëó÷àëèñü ïðèðàáîòêè. Èëüÿ, íàïðèìåð, äåæóðèë íåñêîëüêî ðàç íåäåëþ ïî âå÷åðàì â òðàâìàòîëîãèè, íàêëàäûâàÿ ãèïñû è çàøèâàÿ ðàíû, ïîëó÷åííûå ÷àùå âñåãî ïðîñòûì ëþäîì â äîìàøíèõ ñðàæåíèÿõ. Èíîãäà äðóçüÿ õîäèëè ðàçãðóæàòü âàãîíû íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ Êóøåëåâêà, îò êîòîðîé îíè æèëè íåïîäàëåêó – íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, â Ëåñíîì, íàïðîòèâ Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè, â êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ îäíîãî è òîãî æå äâóõýòàæíîãî äîìà, áûâøåé áîãàäåëüíè. Áûëè è äðóãèå çàðàáîòêè. Ëåòîì îíè ïîäðÿæàëèñü ãðóç÷èêàìè íà ðûáîêîíñåðâíûé çàâîä. Íî åæåìåñÿ÷íûå çàãóëû â «Ñíåæèíêå» íà çàíà÷êó îò ñòèïåíäèè áûëè ñâÿùåíûì ìåðîïðèÿòèåì. Çà ñòàêàíîì ëèìîíàäà, ñìåøàííîãî òàéêîì ñ âîäêîé èëè êîíüÿêîì, îíè îáñóæäàëè æèçíü.  òîò çàïîìíèâøèéñÿ âå÷åð Èëüÿ ñ Áîðèñîì ñèäåëè â «Ñíåæèíêå». Îäèí èç íèõ çàãîâîðèë î Ñåðãåå Åñåíèíå. Ó Èëüè â äîìå ñòèõè Åñåíèíà ïîëüçîâàëèñü îñîáåííûì ïî÷èòàíèåì. Ìàòü Èëüè óêðàäêîé è íå áåç âëèÿíèÿ Åñåíèíà, ñî÷èíÿëà ñòèõè. È õîòÿ íè îäíî åå ñòèõîòâîðåíèå íå ñîõðàíèëîñü (ïåðåä ñìåðòüþ îíà óíè÷òîæèëà íàïèñàííîå), äî ñèõ ïîð â ïàìÿòè Èëüè çâó÷àëè åå ñòðî÷êè, êîòîðûå îíà åìó ÷èòàëà. Îñîáåííî, âî âðåìÿ âîéíû. Îíà ïîñûëàëà ñòèõè îòöó íà ôðîíò. Äîêàçàòåëüñòâîì îñîáåííîãî ïî÷èòàíèÿ Åñåíèíà áûë ãèïñîâûé áþñò, êîòîðûì îíà î÷åíü äîðîæèëà. Íàäî æå áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âî âðåìÿ óáîðêè îíà çàäåëà çà áþñò. Îí óïàë è ðàñêîëîëñÿ íà ìåëêèå êóñêè. Êî âðåìåíè ñîáûòèé, îòíîñÿùèõñÿ ê íàøåìó ïîâåñòâîâàíèþ, Èëüÿ çàáûë î òàêîé ìåëî÷è, êàê îñêîëêè ãèïñîâîãî áþñòà. Âñå ýòî ðàññêàçàë Èëüÿ – Áîðèñó âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî çàãóëà. È, ìåòàôèçè÷åñêè, íåñëó÷àéíî. Àâòîð ïîëó÷àåò îò ñâîèõ ãåðîåâ, ñâèäåòåëåé ïðîøëîãî, âàæíûå çíàíèÿ î âðåìåíè, î êîòîðîì ïèøåò. È ïðåä÷óâñòâóåò áóäóùåå â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Ïðåä÷óâñòâóåò äàæå òî, ê ÷åìó ïðèâåäåò î÷åðåäíîé çàãóë äðóçåé â «Ñíåæèíêå». Àâòîð ìíîãîå óçíàåò è ïðèäóìûâàåò, âåäîìûé âîîáðàæåíèåì è ôàêòàìè ðåàëüíîñòè. Íî íåëüçÿ è îòðèöàòü ìèñòè÷åñêóþ ñâÿçü Åñåíèíà ñ ýòèì âå÷åðîì, îòäàëåííûì îò íûíåøíåãî âðåìåíè íà ïîëâåêà. Ñòðàííîå äåëî: õîòÿ ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ çäåñü ïîâåñòâóåòñÿ, îòíîñÿòñÿ ê ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà, àâòîð ðàññêàçûâàåò êàê áóäòî îíè ïðîèñõîäèëè â÷åðà.
— 3 —
 òîò âå÷åð äðóçüÿ çàñèäåëèñü â «Ñíåæèíêå» äîïîçäíà, ÷óòü íå äî äåâÿòè ÷àñîâ. Çà îêíàìè âàëèë ëèïêèé íîÿáðüñêèé ñíåã ñ äîæäåì è âåòðîì. Äî çàêðûòèÿ îñòàâàëñÿ ÷àñ. Çàë êàôå îïóñòåë. Êðîìå Èëüè ñ Áîðèñîì ïîñëåäíèìè çàñèäåëèñü çàâñåãäàòàè-çàáóëäûãè, äîïèâàâøèå ñâîè ïîäïîëüíûå êîêòåéëè, äà âîçëþáëåííàÿ ïàðî÷êà ñ ãðîìàäíûì ïëàñòìàññîâûì ÷åìîäàíîì, îõâà÷åííûì ìåòàëëè÷åñêèìè îáðó÷àìè, êàê ñóíäóê. Íàâåðíî, âëþáëåííûì íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ: ïîòåðÿëè êëþ÷è, èõ íå ïóñêàëè äîìîé èëè âûãíàëè? Âåðíåå âñåãî, íå áûëî ñèë ïîåõàòü íà âîêçàë è îêîí÷àòåëüíî ïðîñòèòüñÿ. Çàáóëäûãè, áåñïðèþòíàÿ ïàðî÷êà äà Èëüÿ ñ Áîðèñîì. Âîò è âñå ïîñåòèòåëè, îñòàâøèåñÿ îò ïðîøåäøåãî äíÿ. Äðóçüÿ îáñóæäàëè òðàäèöèîííûé äëÿ òàêèõ åæåìåñÿ÷íûõ ñáîðèù æåíñêèé âîïðîñ. Òî åñòü, ïûòàëèñü óìîçðèòåëüíî ðåøèòü: êòî ÿâëÿåòñÿ èíèöèàòîðîì îáûêíîâåííîãî ëþáîâíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ èëè äàæå ëþáîâíîãî óâëå÷åíèÿ: ìîëîäîé ÷åëîâåê èëè ìîëîäàÿ æåíùèíà? Îíè íå áûëè àêòèâíûìè ñòîðîííèêàìè ôåìèíèñòîê, íî è íå ñîáèðàëèñü óùåìëÿòü â ïðàâàõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà.  òîì ÷èñëå, è â ïðàâå íà÷àòü èëè ïðåðâàòü ïëàòîíè÷åñêèå èëè äàæå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ. Êàæåòñÿ, â òå âðåìåíà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå÷àñòî íàä ýòèì çàäóìûâàëèñü. Òàê ÷òî è ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ïÿòèäåñÿòè ëåò, íóæíî îòäàòü äîëæíîå ïûòëèâîìó è ãèáêîìó óìó Áîðèñà, óïðàâëÿåìîìó åãî ãîðÿ÷èì ñåðäöåì. Ïîñêîëüêó äðóçüÿ íå áûëè ñèëüíû â êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè çà ñàìûìè ïîâåðõíîñòíûìè èñêëþ÷åíèÿìè (Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü, Ýïèêóð), à ìàðêñèñòñêèé ìóñîð, êîòîðûì ïûòàëèñü íàáèòü èõ ãîëîâû ïðåïîäàâàòåëè íà êàôåäðàõ îáùåñòâåííûõ íàóê, â ñ÷åò íå ìîæåò èäòè, ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü íå óìîçðèòåëüíûì ðàññóæäåíèÿì, à ñëó÷àÿì èç æèçíè, êàê ïðàâèëî, íåäàâíèì. Áîðèñ íà÷àë ðàññêàçûâàòü. Îí îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ (è ïîòðåáíîñòüþ!) ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ñàìûì îòêðîâåííûì ñïîñîáîì, áåç óòàéêè è íàñòîëüêî åñòåñòâåííî, ÷òî äàæå ïåðâîðîäíûé ãðåõ â åãî óñòàõ çâó÷àë áåçãðåøíî. Íåäàðîì Áîðèñ áûë êðåñòüÿíñêèì âíóêîì. Îïÿòü îòçâóê Åñåíèíà. Êàæäóþ îñåíü â êîíöå àâãóñòà èëè â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ Áîðèñ óåçæàë â äåðåâíþ ê äåäó Èâàíó Ïåòðîâè÷ó è áàáêå Ëþáîâè Èâàíîâíå óáèðàòü êàðòîøêó.  íà÷àëå ëåòà îí ñàæàë êàðòîøêó â èõ îãîðîäå, à îñåíüþ âûêàïûâàë. Äåðåâíÿ Áîðùåâî, ãäå ñòîÿëà äåäîâñêàÿ èçáà, áûëà â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Îðåäåæ, Ëóæñêîãî ðàéîíà Ëåíèí-
— 4 —
÷òî ïî íåâåðîÿòíîìó ñîâïàäåíèþ (ïðåäíà÷åðòàíèþ ñóäüáû?) â ñòóäèè îêàçàëñÿ ñòàðèê Ñ-êèé. Îáðûâêè ðàçãîâîðà, íà÷àòîãî, íå ñèþ ìèíóòó, à ãîðàçäî ðàíüøå, óáåæäàëè Èëüþ, ÷òî ëó÷øå áû åìó îïîçäàòü èëè âîîáøå íî÷åâàòü â ýòîò äåíü â Ëåñíîì, â ñâîåé êîìíàòå. Ê òîìó æå åãî ìó÷èëà ñîâåñòü, ÷òî îí ñîâñåì çàáðîñèë Áîðèñà è åãî ñåìüþ: «Äàæå ïîáðÿêóøêè íå êóïèë äëÿ ìàëåíüêîé Àñåíüêè!» – óïðåêíóë îí ñåáÿ. È ñíîâà ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ëóêàâèò ñàì ñ ñîáîé: èçáåãàåò âñòðå÷ ñ Áîðèñîì èç-çà ñâîèõ òàéíûõ âñòðå÷ ñ Ëåîïîëüäîì Ëåîïîëüäîâè÷åì. «Ïî÷åìó ÿ óòàèë ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà îò Áîðèñà?» – ðóãàë ñåáÿ Èëüÿ. Äà áûëî ïîçäíî. Òàê æå, êàê è òåïåðü, êîãäà îí çàñòàë Åâó è Ñ-êîãî çà ÷àåïèòèåì. «Ñàäèñü ñ íàìè, Èëüþøà! Íàëèâàé ñåáå ÷àé, ïåðåêóñè!» – ñêàçàëà Åâà. Èëüÿ óñëûøàë â åå ãîëîñå ïå÷àëü. «×òî ñëó÷èëîñü, Åâî÷êà?» – ñïðîñèë Èëüÿ, íî êàê-òî áåçðàçëè÷íî, ïîòîìó ÷òî ñíîâà, êàê â íî÷ü çíàêîìñòâà ñî Ñ-êèì, âîçíèêëî âèäåíèå. Èëüå ïðèïîìíèëîñü ÷òî-òî äàëåêîå. Êàêàÿ-òî ïåðåâîäíàÿ êàðòèíêà èç äîâîåííîãî äåòñòâà ïåðåíåñëàñü èç äàëüíåé äàëè íà çàãðóíòîâàííûé õîëñò íûíåøíåãî âå÷åðà. Ïðîãóëêà ñ ìàìîé â çàñíåæåííîì ïàðêå Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Íåèçâåñòíûé ìóæ÷èíà, âûøåäøèé èç-çà ñòâîëà ãðîìàäíîãî äóáà Ïåòðîâñêèõ âðåìåí. Èñïóã è ðàñòåðÿííîñòü ìàìû, îñâîáîäèâøåé ðóêè èç ïå÷óðêè êîðîòêîøåðñòîé ÷åðíîé êîòèêîâîé ìóôòû: «Óõîäèòå! Óõîäèòå!» Êòî – ïî èìåíè – äîëæåí áûë óõîäèòü, íå âñïîìíèëîñü Èëüå. Òåïåðü îí ïîíÿë: ñòàðèê Ñ-êèé àññîöèèðîâàëñÿ ñ äàâíåé êàðòèíêîé: îòäàëåííûé âî âðåìåíè íåèçâåñòíûé ìóæ÷èíà, ìàìà, ñîâñåì þíàÿ, è îí – Èëüþøà ìàëûøåâîãî âîçðàñòà. ×óòüåì õóäîæíèêà, à Ñ-êèé áûë ñêóëüïòîð, âàÿþùèé ïîðòðåòû, è çíà÷èò – ôèçèîíîìèñò – ñòàðèê óëîâèë ñóìáóðîñòü ìûñëåé è ÷óâñòâ, ïðîÿâèâøèõñÿ íà ëèöå Èëüè. Èñïóãàâøèñü ýòîãî çíàíèÿ, Ñ-êèé çàòîðîïèëñÿ óõîäèòü, âûêðèêíóâ â ñïåøêå îò ïîëóîêðûòîé äâåðè: «Çâîíè ìíå, Åâî÷êà. Çâîíè, êîãäà âñå ðåøèòñÿ!» Îí óøåë, à Èëüÿ áðîñèëñÿ öåëîâàòü Åâó, óìîëÿÿ åå ðàñêðûòü ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. Îá óñïåõå Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à Èëüÿ òóò æå ðàññêàçàë, âûòàùèâ èç êîððåñïîíäåíòñêîé ñóìêè îáå êîðîáêè ñ îñêîëêàìè. «Ñïàñèáî, ðîäíîé ìîé ìàëü÷èê!» – îáíÿëà îíà Èëüþ. È âñå æå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè áîëüøå óòàèâàòü. «Äà, ó ìåíÿ ëèìôîìà. Òû – ìåäèê, çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå. Ïîæàëóéñòà, íå áîéñÿ. Ôîðìà ó ìåíÿ íåçàïóùåííàÿ. Ïîääàåòñÿ êîìáèíàöèè õèìèîòåðàïèè ñ îáëó÷åíèåì. Âî âñÿêîì ñëó-
— 29 —
â ëàáîðàòîðèþ ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè. Òåì áîëåå, ÷òî èíñòèòóò âèðóñîëîãèè ñ ëàáîðàòîðèåé, ãäå ðàáîòàë Ëåâî÷êà, íàõîäèëñÿ â äâàäöàòè ìèíóòàõ õîäüáû ïðî Êèðîâñêîìó ïðîñïåêòó.  ãîëóáîì ëàáîðàòîðíîì õàëàòå Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷ âûãëÿäåë, êàê êðóïíûé ó÷åíûé-ýêñïåðèìåíòàòîð. È âïðàâäó, òàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà, ÷òî èç-çà äåñÿòêà ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ îáñòîÿòåëüñòâ Ëåâî÷êà íå ïîëó÷èë íèêàêîãî äèïëîìà. Ýòî çàñòàâëÿëî åãî ãîðüêî óñìåõàòüñÿ, êîãäà îí âèäåë ñâîþ ôàìèëèþ îäíîé èç ïîñëåäíèõ â ñïèñêå ëèö, êîòîðûì óñïåøíî çàùèòèâøèåñÿ êàíäèäàòû èëè äàæå äîêòîðà íàóê âî âðåìÿ áàíêåòà, â ïðèÿòíîì ïîäïèòèè, îòêðîâåííî ïðèçíàþòñÿ â òîì, êîìó îíè âñåì îáÿçàíû. Ýòî ïîëîæåíèå âå÷íîãî ïðèñëóæíèêà äàëåêî íå áëèñòàòåëüíûì ãîñïîäàì-ó÷åíûì, êàê òåðìèò äåðåâî, òî÷èëî Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à. Ïîýòîìó òàê âäîõíîâèëà åãî ïðîñüáà Èëüè. Ïîýòîìó, ñ ðâåíèåì è ýíòóçèàçìîì Ëåâî÷êà âçÿëñÿ çà âûïîëíåíèå ýòîé ôèçèêî-õèìè÷åñêîé çàäà÷è ïîä êîíòðîëåì ýëåêòðîííîãî ìèêðîñêîïà. À êîãäà çàêîí÷èë, ìîã ãîðäèòüñÿ ñâîèì óìîì, óìåíèåì è óñåðäèåì. «Èëüþøà, âîò äâå ôðàêöèè ãèïñà, íà êîòîðûå ÿ ñìîã ðàçäåëèòü âàø ìàòåðèàë», – ñêàçàë Ëåâî÷êà è ïåðåäàë äâå êîðîáêè ñ êóñî÷êàìè ãèïñà.  êîððåñïîíäåíòñêîé ñóìêå ïåðåñòóêèâàëèñü äâå êîðîáêè ñ êóñî÷êàìè ãèïñà, ðàçäåëåííûìè Ëåîïîëüäîì Ëåîïîëüäîâè÷åì. Èëüÿ ñïåøèë ïîêàçàòü èõ Åâå. Îí ïî÷òè äîáåæàë äî ìàñòåðñêîé-ñòóäèè, êîãäà ÷óâñòâî íåîñîçíàííîé òðåâîãè çàäåðæàëî åãî áåã. Åìó áûëî çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî. ×òî-òî ïðåäóïðåæäàëî åãî îá îïàñíîñòè.  îïðåäåëåííîé ìåðå ýòî ÷óâñòâî òðåâîãè ïîìîãàëî åìó âûæèâàòü. Íàäî áûëî ñ êåìòî áëèçêèì ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ìàòü óìåðëà. Ó îòöà áûëè ñâîè çàáîòû î íîâîé ñåìüå, â êîòîðîé, êàê äîãàäûâàëñÿ Èëüÿ, áûëî åìó íåñëàäêî. Îñòàâàëñÿ Áîðèñ. Íî, ïîñêîëüêó ðàçãàäêà òàéíû ãèïñà áûëà ñâÿçàíà ñ Ëåâî÷êîé, Èëüÿ íå õîòåë áåðåäèòü çàòàåííûå ÷óâñòâà Áîðèñà è ñòàâèòü Ëåâî÷êó â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Âåäü îí ïîìîãàë äðóãó íåëþáèìîãî ïàñûíêà. ×òî-òî íå ïîçâîëÿëî Èëüå áûòü äî êîíöà îòêðîâåííûì ñ Åâîé. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ñôåðå, âíóòðè êîòîðîé îí îêàçàëñÿ, çàìêíóòû òðîå: îí ñàì, Åâà è ñòàðûé ñêóëüïòîð – Ñ-êèé. Áûëî ÿñíî, íàâåðíÿêà, ÷òî â îäíîé èç êîðîáîê ëåæàò îñêîëêè áþñòà Åñåíèíà, êîòîðûõ òàê æäåò Åâà. À â äðóãîé? È êàêàÿ èç íèõ êîòîðàÿ? Êàê ýòî áûâàåò ñ ëþäüìè àçàðòíûìè, Èëüÿ ðåøèë ïîëîæèòüñÿ íà ñëó÷àé. Òåì áîëåå,
— 28 —
ãðàäñêîé îáëàñòè. Ñëó÷àé, î êîòîðîì ðàññêàçàë Áîðèñ, áûë òðåõìåñÿ÷íîé äàâíîñòè. Ñòîÿë êîíåö àâãóñòà. Áîðèñ, êàê îáû÷íî, ïðèåõàë ê äåäó êîïàòü êàðòîøêó. Íàêàíóíå Áîðèñ îòïðàâèë òåëåãðàììó â äåðåâíþ, è äåä ïðèåõàë âñòðå÷àòü åãî íà ñòàíöèè. Îí áûë ñ ëîøàäüþ. Ïîêà îáíÿëèñü/ïîöåëîâàëèñü, ïîêà óëîæèëè ãîðîäñêèå ïîäàðêè â òåëåãó, íàñòóïèë âå÷åð.  ýòó ïîðó ñóìàøåäøèå áåëûå íî÷è óõîäÿò äàëüøå íà Ñåâåð, ñæèìàþòñÿ, êàê ãàðìîøêà, ïðåæäå èãðàâøàÿ äî ðàññâåòà. Âðåìåíåì íà÷èíàåò ðàñïîðÿæàòüñÿ áëèçêàÿ îñåíü. Áàáêà íàïåêëà/íàãîòîâèëà âñåãî, ÷òî óìåëà èëè ÷òî ïîäñêàçàëà åé ïàìÿòü î òîì, êàê ìàòü ñ îòöîì ïðèíèìàëè ãîñòåé, êîãäà ïðèåçæàëà ðîäíÿ. Ñëîâîì, õîðîøî ïîóæèíàâ è âûïèâ ñòîïêó-äâå ïðèâåçåííîé «Ñòîëè÷íîé», Áîðèñ îòïðàâèëñÿ ñïàòü íà ñåíîâàë, ïðèõâàòèâ ñòàðûé äåäîâñêèé òóëóï. Ñîí êàê íàçëî íå øåë! Áîðèñ óãîâàðèâàë ñåáÿ óñíóòü (íàóòðî ïðåäñòîèò öåëûé äåíü êîïàòü êàðòîøêó, íàäî âûñïàòüñÿ), ñëåäÿ çà õîðîâîäîì çâåçä â ùåëÿõ êðûøè èëè ïðèñëóøèâàÿñü òî ê øîðîõàì ìûøåé â ñåíå, òî êî âçäîõàì êîðîâû â õëåâó. Âäðóã ñêðèïíóëà äâåðü, è Áîðèñ óñëûøàë, ÷òî êòî-òî ïîäíèìàåòñÿ íà ñåíîâàë ïî äåðåâÿííîé ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå, äîáèðàåòñÿ äî âåðõíåé ïåðåêëàäèíû è ïåðåâàëèâàåòñÿ íà ñåíî. «Êòî ýòî?» – ñïðîñèë Áîðèñ. «Ýòî ÿ Ìàøà, – îòâåòèë äåâè÷èé ãîëîñ: – ß âñåãî íà ìèíóòêó. Ìîæíî?» «Ìîæíî, êîíå÷íî! ×åãî æ ñïðàøèâàåøü, êîëè ïðèøëà!» – ñìåÿñü, îòâåòèë Áîðèñ è ïðîòÿíóë ðóêó äåâóøêå, ÷òîáû ïîìî÷ü åé ïåðåáðàòüñÿ ïîáëèæå. «ß íåäîëãî, Áîðÿ. ß òåáÿ æäàëà ñ ñàìîé âåñíû…» «Ïîäîæäè, ïîäîæäè, Ìàøåíüêà! Òû çà÷åì – íî÷üþ? Èëè ÷òî ñëó÷èëîñü?» Ó Áîðèñà áûëà â íàòóðå íåîáûêíîâåííàÿ ìÿãêîñòü. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò: «Îí è ìóõè íå îáèäèò». Èëüÿ ñãîðàë îò íåòåðïåíèÿ óçíàòü: ÷òî æå âûøëî äàëüøå? Èëüÿ ñ Áîðèñîì êðåïêî äðóæèëè è íè÷åãî äðóã îò äðóãà íå ñêðûâàëè. Ðàññêàç Áîðèñà îòíîñèòñÿ ê àâãóñòó, à ïîñëåäíèé çàãóë â «Ñíåæèíêå» ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ. Òàê ÷òî êîãäà Áîðèñ ïðåðâàë ðàññêàç íà ñàìîé êóëüìèíàöèè, Èëüÿ íà÷àë åãî òîðìîøèòü: «Ðàññêàçûâàé äàëüøå!» «À ÷òî ðàññêàçûâàòü? Äåëî íåõèòðîå. Êàê íè êðóòè, à âûõîäèò, ÷òî ñîáëàçíèë äåâ÷îíêó. À âåäü ýòî ãðåõ!» Èëüÿ ïðèíÿëñÿ åãî óñïîêàèâàòü, êàê ýòî âåäåòñÿ ìåæäó ïüÿíûìè äðóçüÿìè. Îíè îáà ëþáèëè ñòèõè Åñåíèíà. Èëüÿ íà÷àë Áîðèñà óáåæäàòü: «Ñìîòðè, Åñåíèí òîæå áûë íåïðîìàõ. Íå îòêàçûâàëñÿ îò äåâè÷üåé ëàñêè. Íå òåðçàëñÿ, êîãäà åìó â ëþáâè ïðèçíàâàëèñü». Áîðèñ òîëüêî îòìàõíóëñÿ: «Ïðè ÷åì òóò Åñåíèí! Ìàøà âåäü íåöåëîâàííàÿ äî ìåíÿ áûëà».
— 5 —
«Òåðçàåøüñÿ?» – ñïðîñèë Èëüÿ. «Ìåñòà ñåáå íå íàõîæó!» – îñóøèë ñòàêàí Áîðèñ. Èëüÿ ïðîìîë÷àë. Íî âåäü êàæäûé äåëàåò âûáîð ïî ñâîåìó õàðàêòåðó. Ó Èëüè ïîëó÷àëàñü ÷àùå âñåãî êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ ñìåñòü ðîáîñòè è áåçðàññóäñòâà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî îí ñòåñíÿëñÿ ïðèãëàñèòü äåâóøêó, êîòîðàÿ ñèëüíî íðàâèëàñü, ïîãóëÿòü â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó, à áûëî îäíàæäû, ÷òî âëåç ïî âîäîïðîâîäíîé òðóáå íà âòîðîé ýòàæ – ïðÿìî â ñïàëüíþ ñâîåé òîãäàøíåé ïîäðóæêè. Êîãäà îíè âûøëè èç «Ñíåæèíêè», ñûïàë ìåëêèé ñíåæîê. Ñòàëî ïîäìîðàæèâàòü. Äðóçüÿ ðåøèëè ïîéòè äîìîé, òî åñòü â ñòîðîíó ×åðíîé ðå÷êè è äàëüøå â Ëåñíîå, ãäå îíè æèëè. Òàêñè ïðîëåòàëè, êàê òîðïåäû, íå îñòàíàëèâàÿñü. Äðóçüÿ øëè ïîøàòûâàÿñü. Êàæäûé íîðîâèë íå ïîñêîëüçíóòüñÿ. Îíè ïðîøëè íàä ðå÷êîé Êàðïîâêîé, ñêîëüçÿ ïîäîøâàìè áîòèíêîâ ïî åäâà çàìåòíîìó ëåäêó. Èëüÿ âñå-òàêè ñòóïèë íåîñìîòðèòåëüíî, çàçåâàâøèñü íà ÿðêóþ ëàìïî÷êó, ñâåòèâøóþ èç ïîëóïîäâàëà. È óïàë. Âíà÷àëå ýòî âûçâàëî ñìåõ Áîðèñà. Íî, âèäíî, Èëüÿ íå øóòèë. Ðåçêàÿ áîëü óäàðÿëà â ëåâóþ ëîäûæêó ïðè âñÿêîé ïîïûòêå ïîäíÿòüñÿ è èäòè ñ Áîðèñîì äàëüøå. «Òàêñè, ïîéìàé, òàêñè!» – ïîâòîðÿë Èëüÿ, ñèäÿ íà òðîòóàðå è ïûòàÿñü ìàõàòü ðóêàìè è øàïêîé ïðîíîñèâøèìñÿ àâòîìîáèëÿì. Íî, êàê è ðàíüøå, íè îäíî òàêñè íå îñòàíàâëèâàëîñü. Áîðèñ ëîâèë òàêñè, îò÷àÿííî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.  ïîäîáíûå ìèíóòû, êîòîðûå òàê è íàçûâàþòñÿ ìèíóòàìè îò÷àÿíèÿ, â ãîëîâó ïðèõîäÿò ñàìûå àáñóðäíûå ìûñëè. Èëüÿ, êàê ìîã, ïðèïîäíÿëñÿ, îïèðàÿñü çà ÷óãóííóþ ðåøåòêó, îãðàæäàâøóþ ëåñåíêó â íåñêîëüêî ñòóïåíåê, ñïóñêàþùóþñÿ â ïîëóïîäâàëüíóþ êâàðòèðó, îêîøêî êîòîðîé îñâåùàëà ñèëüíàÿ ëàìïà. Ïîä÷èíÿÿñü ìàãíåòèçìó ñâåòà, îí íà÷àë ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ ê äâåðè êâàðòèðû, à Áîðèñ, ïîíÿâ îò÷àÿííûé çàìûñåë äðóãà è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ, ïîäïèðàë Èëüþ, êîòîðûé äîòÿíóëñÿ äî äâåðíîãî çâîíêà è íàæàë íà êíîïêó. Âèäíî, ÷òî äàëîñü ýòî òàê òÿæåëî, ÷òî îí, íàæàâ, äîëãî íå îòïóñêàë çâîíîê. «Äà ïåðåñòàíüòå æå çâîíèòü! ×òî ñ âàìè?» – ïîñëûøàëñÿ ðàññåðæåííûé ìîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ èç-çà äâåðè, ïðèîòâîðèâøåéñÿ íà øàæîê îõðàííîé öåïî÷êè.  ïðîåìå Èëüÿ óâèäåë ñåãìåíò ãîëîâû, ïëå÷à è íîãè ìîëîäîé ìèëîâèäíîé æåíùèíû â ìàõðîâîì õàëàòå îðàíæåâûõ òîíîâ. Íàâåðíî, ëèöà äðóçåé, íàñòîëüêî íå ïîõîäèëè íà õðåñòîìàòèéíûé îáëèê ãðàáèòåëåé, ÷òî áåç êîëåáàíèé õîçÿéêà ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðû îòêèíóëà öåïî÷êó è ïðèãëàñèëà èõ âîéòè. Îêàçàëîñü, ÷òî êâàðòèðà ýòà –
— 6 —
Âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü ÿðêèé îñåííèé äåíü. Òàêèå âûïàäàþò íå÷àñòî â íàøåì õìóðîì ãîðîäå. Îáû÷íî ýòî ïðèìåòà áëèçêèõ óòðåííèõ çàìîðîçêîâ ñ ìåòåëüþ æåëòûõ ëèñòüåâ, ñîðâàííûõ íîðäèñòîì. Åâà ïî íàñòîÿùåìó çàõàíäðèëà. Êàê áóäòî áû îíà âïàëà â ïîëíóþ çàâèñèìîñòü îò ðåçóëüòàòîâ èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïðîäåëûâàë ñ ãèïñîì Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷. À òîò ìîë÷àë, êàê áóäòî çàáûë î ïðîñüáå Èëüè. Êîíå÷íî æå, áûëà åùå äðóãàÿ ïðè÷èíà äëÿ âîëíåíèé. Íà î÷åðåäíîì îñìîòðå Åâû ó÷àñòêîâàÿ äîêòîðøà îáðàòèëà âíèìàíèå íà óâåëè÷åííûé ëèìôàòè÷åñêèé óçåë â ïðàâîé ïîëîâèíå øåè, íàä êëþ÷èöåé. Åâó íàïðàâèëè â îíêîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð. Òàì íàáëþäåíèÿ òåðàïåâòà ïîäòâåðèëîñü. Âðà÷-îíêîëîã íàçíà÷èëà äèàãíîñòè÷åñêóþ ïóíêöèþ óâåëè÷åííîãî óçëà, îò êîòîðîé Åâà ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü: «Âîò çàêîí÷ó ðàáîòó íàä áþñòîì, òîãäà ïîæàëóéñòà – áåðèòå ïðîáó!» Èëüÿ âèäåë, ÷òî ñ åãî âîçëþáëåííîé òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå. Íè÷åãî íå çíàÿ î ïîñåùåíèÿõ Åâîé âðà÷åé, îí ñâàëèâàë âñå íà òÿãîñòíîå îæèäàíèå îòâåòà Ëåâî÷êè. Íî òîðîïèòü Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à Èëüÿ íå ðåøàëñÿ. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî íè îäíèì íàìåêîì Èëüÿ íå ïîäåëèëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì Áîðèñîì î êîíòàêòàõ ñ Ëåâî÷êîé. Áîëåå òîãî, äàæå Ëþáîâü Èâàíîâíà óìîë÷àëà î âèçèòå Èëüè è åãî äåëàõ ñ Ëåîïîëüäîì Ëåîïîëüäîâè÷åì. Òàêîå áûëî âðåìÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ëþäè ïðèâûêëè äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè, ñâÿòî ñëåäóÿ ïîñëîâèöå: «Äåðæè ÿçûê çà çóáàìè, áóäåøü åñòü ïèðîã ñ ãðèáàìè!» Òî÷íî òàêæå óìîë÷àë Èëüÿ, òî-åñòü íå îòêðûëñÿ Áîðèñó, î ñâîåì ìèìîëåòíîì âèäåíèè, ïðîìåëüêíóâøåì êàê ïðèâåò äåòñòâà: çàñíåæåííûé Ëåñîòåõíè÷åñêèé ïàðê, ÷åòûðåõëåòíèé Èëüÿ, ìàìà è ÷åëîâåê, êîòîðîãî íàïîìíèë ñòàðèê Ñ-êèé. Íàêîíåö, Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷ ïîçâîíèë. Ýòî áûëî êàê ðàç, êîãäà Èëüÿ çàêàí÷èâàë ñëîæíåéøèé ýêñïåðèìåíò íà ìûøàõ, ïîëîâèíà êîòîðûõ áûëà îáëó÷åíà (êîíòðîëü), à äðóãàÿ ïîëîâèíà æèâîòíûõ, êðîìå îáëó÷åíèÿ, ïîëó÷èëà âíóòðèâåííî êîñòíûé ìîçã çäîðîâûõ ìûøåé-äîíîðîâ. Åñëè ìûøè, êîòîðûì ââåëè êîñòíûé ìîçã íåîáëó÷åííûõ æèâîòíûõ, âûæèâóò – ýêñïåðèìåíò óäàëñÿ. Ìîæíî ïåðåõîäèòü ê ëå÷åíèþ áîëüíûõ ðàêîì êðîâè. Êàê ðàç, ïîñëå òîãî êàê Èëüÿ çàêîí÷èë ââîäèòü êîñòíûé ìîçã ïîñëåäíåé èç ïîäîïûòíûõ ìûøåé, ïîçâîíèë Ëåâî÷êà: «Èëüÿ, ïðèåçæàéòå! Ó ìåíÿ åñòü ñþðïðèç äëÿ âàñ!» Íà ýòîò ðàç Èëüÿ äîãîâîðèëñÿ, ÷òî çàãëÿíåò ê Ëåâóøêå
— 27 —
â î÷åðåäíîé ðîìàí èç îáøèðíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Âàëüòåðà Ñêîòòà. Êàæåòñÿ, ýòî áûë «Àéâåíãî». Òàê ÷òî âèçèò Èëüè Ðàâèíà ïðèøåëñÿ íà òî óäà÷íîå âðåìÿ, êîãäà ïîä âïå÷àòëåíèåì ñèìïàòèè â åâðåéêå Ðåáåêêå, âíóòðåííèé ãîëîñ Ëåâî÷êè âðåìåííî ñêëîíÿëñÿ â ñòîðîíó äîïóùåíèÿ, ÷òî åâðåè – ýòî íå ñòîëü óæàñíàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà. À òåì áîëåå, Èëüþøà, ê êîòîðîìó Ëåâî÷êà îòíîñèëñÿ ïî÷òè, êàê ê ñûíó, ïðîäîëæàÿ áåç êîëåáàíèé âîñïðèíèìàòü Áîðèñà êàê íåëþáèìîãî ïàñûíêà. Ëþáîâü Èâàíîâíà ïðèíÿëàñü óãîâàðèâàòü Èëüþ îòîáåäàòü. Íî åìó íå òåðïåëñü ïðèñòóïèòü ê äåëó, ðàäè êîòîðîãî îí ïðèåõàë ê Ëåâî÷êå. Ñîîáðàçèòåëüíàÿ Ëþáîâü Èâàíîâíà êñòàòè ñïîõâàòèëàñü, ÷òî íàäî ïîéòè â ãàñòðîíîì êóïèòü ñûðó/êîëáàñêè äëÿ çàâòðàøíèõ áóòåðáðîäîâ äðàãîöåííîìó Ëåâî÷êå ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Åäâà çàêðûëàñü äâåðü çà Ëþáîâüþ Èâàíîâíîé, Èëüÿ ïðèñòóïèë ê ðàçãîâîðó ñ Ëåâî÷êîé, êîòîðîãî îí ïî÷òèòåëüíî íàçûâàë Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷. Èç êîððåñïîíäåíòñêîé ñóìêè, ñ êîòîðîé ïîâñþäó ïóòåøåñòâîâàë Èëüÿ, èçâëå÷åí áûë ìåøî÷åê, çàòÿíóòûé òåñåìêîé. Èëüÿ îñëàáèë òåñåìêó è âûñûïàë íà ïðåäâàðèòåëüíî ðàññòåëåííóþ ãàçåòó êó÷êó ãèïñà. Ëåâî÷êà âûòàùèë ñåáÿ èç ãëóáîêîãî êðåñëà è ñêëîíèëñÿ íàä ñîäåðæèìûì ìåøî÷êà. «Èëüþøà, – ñêàçàë Ëåâî÷êà â ðàçäóìüè, – ×òî ïðèêàæåøü äåëàòü ñ ýòèì ðàñêîëîòûì ãèïñîì?» «Ïðàâèëüíî, Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷! Ýòî ãèïñ. À âîçìîæíî ëè îïðåäåëèòü, ÷òî ýòîò ãèïñ ñîñòîèò, ïî êðàéíåé ìåðå, èç äâóõ òèïîâ íåîäíîðîäíûõ ïî ñòðóêòóðå êóñî÷êîâ?» Ëåâî÷êà ïîðûëñÿ â îñêîëêàõ ãèïñà è ñíîâà ñêàçàë â ðàçäóìüå: «Êàæåòñÿ, òàê». «À ðàçäåëèòü íà îäíîðîäíûå êóñî÷êè?» «Ðàçäåëèòü íà îäíîðîäíûå êóñî÷êè ìîæíî òîëüêî ïðè ïîìîùè ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè». «Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷, ìîæåòå âû ýòî ñäåëàòü?» Èëüÿ õîòåë äîáàâèòü, ÷òî îò ýòîãî çàâèñèò ñóäüáà åãî âîçëþáëåííîé, à çíà÷èò – è åãî ñóäüáà. Îí áûë äî òîãî âîçáóæäåí, ÷òî ãîòîâ áûë ðàññêàçàòü Ëåâî÷êå î õðàíèâøåìñÿ â èõ ñåìüå áþñòå Åñåíèíà, î òîì êàê äîðîæèëà èì ïîêîéíàÿ ìàìà, êàê ãîðåâàëà îíà, íå÷àÿííî ðàçáèâ áþñò. Íî âñå ýòî íå ïîíàäîáèëîñü. Áîëåå òîãî, ëèøíÿÿ èíôîðìàöèÿ óñëîæíèëà áû æèçíü Ëåâî÷êè, êîòîðàÿ è òàê áûëà íåïðîñòîé, ïîñêîëüêó åìó íà ðîäó áûëî íàïèñàíî îáèòàòü ñðåäè ÷óæèõ åìó ëþäåé – ðóññêèõ è åâðååâ. Ïîýòîìó, îí çàìàõàë ðóêàìè, ïðåäóïðåæäàÿ Èëüþ îò ïîñëåäóþùèõ îáúÿñíåíèé. «Êàê ìíå âàñ íàéòè?» – ñïðîñèë Ëåâî÷êà è çàïèñàë òåëåôîí èììóíîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, ãäå ÷àùå âñåãî íàõîäèëñÿ Èëüÿ.
— 26 —
âîâñå íå êâàðòèðà â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå, à ñòóäèÿ-ìàñòåðñêàÿ. Õîçÿéêà ñòóäèè, Åâà Ôîãåëüñîí, êàê äðóçüÿ óçíàëè ïðè çíàêîìñòâå, áûëà ñêóëüïòîðîì. Îíà è æèëà çäåñü è ðàáîòàëà. Óäèâëåííûì âçãëÿäîì íî÷íûå ãîñòè îáåæàëè ãëèíÿíûå çàãîòîâêè, ïîêðûòûå ìîêðûìè ïðîñòûíÿìè, ãèïñîâûå êîïèè àíòè÷íûõ èìïåðàòîðîâ, ôèëîñîôîâ è êðàñàâèö, ýñêèçû ãîëîâ è òîðñîâ, âûïîëíåííûå óãëåì èëè êàðàíäàøîì, è ïðî÷èå àòðèáóòû õóäîæíèêà è åãî ìàñòåðñêîé. «Äà âû çàõîäèòå, íå òîï÷èòåñü ó ïîðîãà. ×òî ýòî ó âàñ ñ íîãîé?» ñïðîñèëà Åâà, óâèäåâ, ÷òî Èëüÿ ïðèâîëàêèâàåò ëåâóþ ñòóïíþ. «Äà âîò, îñòóïèëñÿ, ïîäâåðíóë íîãó. Òåïåðü, âðîäå, ïîëåã÷å», – îòâåòèë Èëüÿ, ðàññìàòðèâàÿ õîçÿéêó ìàñòåðñêîé Åâó Ôîãåëüñîí. Áîðèñ òîïòàëñÿ ó ïîðîãà, ñòðÿõèâàÿ ñíåã íà ðåçèíîâûé êîâðèê. È òîæå ðàññìàòðèâàë. Íåâîçìîæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü ïî ïðîøåñòâèè òàêîé óéìû ëåò, ÷òî äóìàë êàæäûé èç äðóçåé î Åâå, íî î÷åâèäíî, ÷òî äî òåõ ïîð íè îäíîìó èç íèõ íå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ ñ òàêèìè êðàñàâèöàìè. Íåâîçìîæíî áûëî îòîðâàòüñÿ îò åå ìàòîâîãî ëèöà, íà êîòîðîì ñèÿëè çåëåíûå èçóìðóäû ãëàçèù, îò ñóìàøåäøåé ãðèâû ÷åðíûõ âîëîñ, ïåðåêèíóòûõ íà ñïèíó è ïåðåòÿíóòûõ çåëåíîé ëåíòîé. Íàâåðíî, äðóçüÿ òàðàùèëèñü íåïðèëè÷íî äîëãî. Îáà îíåìåëè îò íåîáû÷àéíîãî çðåëèùà, êàê áóäòî ïîïàëè â ìóçåé, õîçÿéêà êîòîðîãî îäíîâðåìåííî è îäèí èç ýêñïîíàòîâ. «Ñíèìàéòå ïàëüòî/áîòèíêè è ñàäèòåñü ïîáëèæå ê áàòàðåå, ÷òîáû ïðîñîõíóòü. À ÿ ïðèãîòîâëþ ÷àé. Ïîêàæèòå ìíå âàøó ñòóïíþ. ß âåäü ñêóëüïòîð, à çíà÷èò – àíàòîì, ÷òî åñòåñòâåííî òÿíåòñÿ ê õèðóðãó. Òàê ÷òî ÿ îñìîòðþ âàñ, êàê ñðåäíåâåêîâûé õèðóðã-àíàòîì-öèðþëüíèê». Äðóçüÿ ïðåäñòàâèëèñü. Èëüÿ ñêèíóë áîòèíîê è ñòàùèë íîñîê ñ ëåâîé íîãè. Åâà ïðîòåðëà åãî ñòóïíþ âëàæíîé ñàëôåòêîé è îùóïàëà ëîäûæêó. «Ïîäíèìèòå ñòîïó, Èëüÿ Ìóðîìåö!» – ñêàçàëà Åâà. Èëüÿ ïîäíÿë è ïîâåðòåë. «Áîëüíî?» – ñïðîñèëà Åâà. «Íå î÷åíü». «Äóìàþ, ÷òî ïåðåëîìà íåò. Áàíàëüíîå ðàñòÿæåíèå ñâÿçîê, – óëûáíóëàñü Åâà. – Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîéìàòü òàêñè è îòâåçòè âàñ â áîëüíèöó Ýðèñìàíà íà òðàâìàòîëîãèþ, íî ñïåøèòü íåêóäà!» «Òåì áîëåå, ÷òî çàâòðà ìîå äåæóðñòâî. Òîãäà è ñäåëàþ ðåíòãåí!» «Äåæóðñòâî? Ðåíòãåí? Íåëüçÿ ëè ïîÿñèòü: ÿ âåäü î âàñ íè÷åãî íå çíàþ!» – âîñêëèêíóëà Åâà. «Íè÷åãî îñîáåííî! Ó÷óñü íà ÷åòâåðòîì êóðñå ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Óâëåêàþñü èììóíîëîãèåé», – ðàññêàçûâàë Èëüÿ. «Áóäóùèé Ìå÷íèêîâ?» «Åñëè ïîëó÷èòñÿ…» «Íàâåðíÿêà ïîëó÷èòñÿ!» «Ìå÷íèêîâ áûë ãåíèé, òàê ÷òî, íàâåðíî, è çàìàõèâàòüñÿ íå ñòîèò. À âîò, åñëè óäàñòñÿ
— 7 —
ïîñëåäíèé ýêñïåðèìåíò, òî êîå-êàêèå èäåè Ìå÷íèêîâà ïîäòâåðäÿòñÿ». «Ìû îá ýòîì ïîãîâîðèì, åñëè âû, Èëüÿ, çàõîòèòå. Êîãäà-íèáóäü. À òåïåðü, äàâàéòå, ÷àþ ïîïüåì!» «Âû, Åâà, íå ïðîòèâ, åñëè ÿ âàì ïî õîçÿéñòâó ïîìîãó?» – ïðåäëîæèë Áîðèñ, äî ýòîãî íå ïðîðîíèâøèé íè ñëîâà è ñìîòðåâøèé, êàê çàâîðîæåííûé, íà Åâó. «×àéíèê çàêèïåë. Âîò, ïîæàëóéñòà, ïðèñàæèâàéòåñü!» Ãîñòè è õîçÿéêà óñåëèñü âîêðóã ñòîëà. Åâà ðàññòàâèëà êðóæêè èç æåëòîé êåðàìèêè. Ïðèíåñëà ñàõàðíèöó, êàêèå-òî ïëþøêè, ñóøêè, âàðåíüå. È, êîíå÷íî æå, ïóçàòûé çàâàðî÷íûé ÷àéíèê, à ê íåìó â ïàðó – êðóïíûé çåëåíûé ïóçàí, â êîòîðîì âñêèïåëà âîäà. «À âû ÷åì, Áîðèñ, çàíèìàåòåñü? Íó ÿ ïîíèìàþ – ñòóäåíò. À äëÿ äóøè? Óâëå÷åíèå? Ïðèñòðàñòèå ê ÷åìó-òî?» «Ñìåøíî ãîâîðèòü, íî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó óâëå÷åí ðàçðàáîòêîé âîçäóøíîé òóðáèíêè äëÿ âåëîñèïåäà ñ ìîòîð÷èêîì. ß âàì ïîäðîáíî êàê-íèáóäü ðàññêàæó. À òåïåðü íåïëîõî áû âûïèòü ïîíåìíîãó êîíüÿ÷êà. Ó ìåíÿ çàíà÷êà îñòàëàñü â êàðìàíå ïàëüòî». «Êòî æå âîçðàæàåò ïðîòèâ õîðîøåãî? – âîñêëèêíóëà Åâà: – ß ðþìêè ïîñòàâëþ». Áîðèñ ïðèíåñ 350-ìèëëèëèòðîâóþ ñòåêëÿííóþ ôëÿæêó ñ âåñüìà ïîïóëÿðíûì â òå ãîäû àðìÿíñêèì êîíüÿêîì «Àðàðàò». Íà ýòèêåòêå ôëÿæêè ñèÿëà ñíåæíàÿ âåðøèíà, âîêðóã êîòîðîé õîðîâîäèëèñü òðè ïÿòèêîíå÷íûõ çâåçäî÷êè. Ýòîò ñèìâîë áûëîãî âåëè÷èÿ è íûíåøíåé çàâèñèìîñòè Àðìåíèè âñåãäà âûçûâàë ó Àâòîðà ñî÷óâñòâåííóþ íîñòàëüãèþ ïî äðåâíåé èñòîðèè. Âîò âåäü, ïëûë Íîåâ êîâ÷åã ïî îêåàíó, çàòîïèâøåìó çåìëþ, è ïðè÷àëèë ê ãîðå. È âñå æèâîå âûáåæàëî èç êîâ÷åãà è ïîñåëèëîñü íà ñêëîíàõ Àðàðàòà, íå çàëèòûõ ìèðîâûì îêåàíîì. À ïîòîì âñåìèðíûé ïîòîï ñõëûíóë, è âñå ñåìèæäû ñåìü ïàð æèâûõ òâàðåé ðàçáðåëèñü ïî çåìëå. Êðîìå àðìÿí. Èëè èõ ïðåäêîâ. Îíè îñòàëèñü ñ Àðàðàòîì, ïîêà íå ïðèøëè òóðêè. È âîò òîãäà, ïîñëå êðîâàâîãî ïîòîïà, àðìÿíå íà÷àëè ðàçáðåäàòüñÿ ïî ðàçíûì ñòðàíàì è æèòü, êàê åâðåè, ñðåäè äðóãèõ ïëåìåí è íàðîäîâ, â äèàñïîðå. Ãîñòè è õîçÿéêà âûïèëè ïî ðþìêå êîíüÿêà. Øåë êðóãîâîé ðàçãîâîð, êîòîðûé îáðàçóåòñÿ ìåæäó ñëó÷àéíûìè çàñòîëüíèêàìè, ãîòîâûìè ñèìïàòèçèðîâàòü äðóã äðóãó. Çàãîâîðèëè î Åñåíèíå. Åâà ðàáîòàëà íàä åãî áþñòîì. «Êàêîå ñîâïàäåíèå! – âîñêëèêíóë Èëüÿ: – Ìû òîëüêî ÷òî â «Ñíåæèíêå» âñïîìèíàëè î áþñòå Åñåíèíà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ êîãäà-òî â íàøåì äîìå». «Ãäå æå ýòîò áþñò? Âäðóã – ýòî óòðà÷åííûé îðèãèíàë ìîåãî ó÷èòåëÿ Ñ-êîãî? Ïîñëå óâå÷üÿ â ëàãåðå ÃÓËÀÃà îí çàíèìàåòñÿ ñêóëüïòóðîé
— 8 —
×åðåç äâà-òðè äíÿ, äîæäàâøèñü âîçâðàùåíèÿ Èëüè èç èíñòèòóòà è íàêîðìèâ åãî òðàäèöèîííûì áëþäîì – ñîñèñêàìè ñ ìàêàðîíàìè, à ïîòîì íàïîèâ êîìïîòîì èç ñóõîôðóêòîâ, Åâà íåñêîëüêî èçäàëåêà ïîâåëà ðàçãîâîð: «Òû ïðîñòè , Èëüþøà, ÷òî ÿ íå äàþ òåáå ïîêîÿ ñ ýòèìè îñêîëêàìè ïðåäïîëàãàåìîãî áþñòà Åñåíèíà. Íî òû âçÿëñÿ ïîìî÷ü ìíå, è ÿ äîëæíà ðàññêàçûâàòü, êàê èäåò äåëî ñ ýòèì ìåøî÷êîì». «Ýòî íå òî, ÷òî òåáå íóæíî?» «Íå ñåðäèñü, Èëüþøåíüêà. Íàâåðíÿêà ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî òû íàøåë, íî…» «Ó òåáÿ êàêèå-òî ñîìíåíèÿ, Åâî÷êà?» – ñïðîñèë Èëüÿ, íà÷èíàÿ çëèòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ââÿçàëñÿ â ýòó èñòîðèþ, êîòîðàÿ ÷åì-òî öàðàïàëà åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åñòè. È õîòÿ êî âñåìó ïðèâûêàåøü, ïðåñòóïàòü ÷åðåç ñâîè ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâèëàõ ñîöèàëüíîé èãðû – ñàìîå íåïðèÿòíîå çàíÿòèå. Åâà ýòî ìãíîâåííî çàìåòèëà. Îíà ïîñòåïåííî íàó÷àëàñü ñëåäèòü çà ñìåíîé ýìîöèé âîçëþáëåííîãî è ðåãóëèðîâàòü èõ ñâîèì èçîùðåííûì óìîì è âðîæäåííîé ëàñêîâîñòüþ. «Òû âèäèøü, Èëüþøà, ÿ ïðèäóìàëà èñïîëüçîâàòü áîëâàíêó, âðîäå òåõ ïîëóìàíåêåíîâ, ÷òî ïðèìåíÿþò, ñêàæåì, øëÿïíèêè. ß ïîäáèðàþ êóñî÷êè ãèïñà è ïðèëàæèâàþ îäèí ê äðóãîìó íà áîëâàíêå. Íî ïîíèìàåøü, ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ìåøî÷êå äâà ðîäà îñêîëêîâ ãèïñà». «×òî ýòî çíà÷èò – äâà ðîäà îñêîëêîâ ãèïñà, Åâî÷êà? ß ÷òî-òî íå óõâàòûâàþ. Íó, ýòî è ïîíÿòíî: ÿ âåäü ìåäèê, à íå ñêóëüïòîð. Õîòÿ ïîñòîÿííî èìåþ äåëî ñ ãèïñîì íà òðàâìàòîëîãèè». «Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, Èëüþøà, ÷òî â ìåøî÷êå íàõîäÿòñÿ îñêîëêè ãèïñà, ïî êðàéíåé ìåðå, äâóõ áþñòîâ, âûëåïëåííûõ â ðàçíîå âðåìÿ». «Òî åñòü…?» «Òî åñòü, îñêîëêè íàäî ðàçäåëèòü». «Ïîñòîé, ïîñòîé, Åâî÷êà, à ÷òî åñëè áû óäàëîñü?» «Ýòî áû ñèëüíî ïðîäâèíóëî ìîþ ðàáîòó. Íî êòî ýòî ñìîæåò ñäåëàòü?» – ñïðîñèëà Åâà, è â åå âîïðîñå ñëûøàëèñü, ñêîðåå, ðàçî÷àðîâàíèå è óñòàëîñòü, ÷åì íàäåæäà íà óñïåõ. «Íè÷åãî íåò áåçíàäåæíîãî, Åâî÷êà! À ÷òî, åñëè ÿ ïîïðîøó ïîìî÷ü Ëåâî÷êó!?» «Êòî ýòîò Ëåâî÷êà?» «Ýòî Ëåïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷ – îò÷èì Áîðèñà! Îí ñïåöèàëèñò ïî ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè!» Åäâà äîæäàâøèñü âå÷åðà è îòîäâèíóâ íà ïàðó ÷àñîâ ñâîè äåæóðñòâà è ýêñïåðèìåíòû, Èëüÿ ñíîâà ïîì÷àëñÿ â Ëåñíîå. Íå çàõîäÿ ê ñåáå, îí íàïðàâèëñÿ ñðàçó â êâàðòèðó íàïðîòèâ – òàì æèëà Ëþáîâü Èâàíîâíà ñ Ëåîïîëüäîì Ëåîïîëüäîâè÷åì (Ëåâî÷êîé). Áûëî òî ñàìîå âðåìÿ, òîò áëàæåííûé ÷àñ, êîãäà, îòîáåäàâ, Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷ çàáèðàëñÿ â ïîêîéíîå ãëóáîêîå êðåñëî ïîä òîðøåðîì è ïîãðóæàëñÿ
— 25 —
êèâàâøåé âî âòîðîé êîìíàòå Àñåíüêó. Ìîëîäàÿ ìàòü íàñòîëüêî ãëóáîêî óøëà â ñâîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ôèçèîëîãèÿ è àíàòîìèÿ (ôîðìà è ôóíêöèÿ) ìàòåðè è ìëàäåíöà ñëèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ÷òî íå çàìåòèëà è íå óñëûøàëà ïðèõîäà Èëüè. Îí òîæå ðåøèë åå íå òðåâîæèòü. Èëüÿ çíàë, ÷òî è ãäå èñêàòü. Ñòóïàÿ, êàê îïûòíûé äåòåêòèâ èëè ãðàáèòåëü, Èëüÿ ïåðåñåê ïåðâóþ êîìíàòó, ïîäîøåë ê áóôåòó è ðàñïàõíóë åãî äâåðöû. Òåìè æå ìÿãêèìè äâèæåíèÿìè ðóê, êîòîðûå ïðèñóùè ñûùèêàì, ýêñïåðèìåíòàòîðàì è âçëîìùèêàì, Èëüÿ íàøàðèë çà áîëüøèìè ôàðôîðîâûìè òàðåëêàìè ìåøî÷åê, ñîäåðæàâøèé íåêèå óãëîâàòûå êóñî÷êè. Îí âûòàùèë ìåøî÷åê è ïðî÷èòàë íàäïèñü, âûïîëíåííóþ êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì åãî ìàòåðè ÑÎÕÐÀÍÈÒÜ! Åñëè åãî çàìûñåë îêàæåòñÿ âåðíûì, ýòî áûëî òî, â ÷åì òàê íóæäàëàñü Åâà. À êàê æå ñòàðûé ó÷èòåëü Ñ-êèé? À êàê æå âîëÿ ìàòåðè ñîõðàíèòü îñêîëêè áþñòà Åñåíèíà êàê åñòü? Èëè ñóùåñòâóåò íå÷òî, î ÷åì Èëüÿ íå çíàë è äàæå íå ìîã äîãàäàòüñÿ? È, ïîýòîìó, ìîã ëè îí æäàòü åøå?! Ýòî íå÷òî ðóêîâîäèëî åãî ðåøèòåëüíûìè è ìÿãêèìè äâèæåíèÿìè. ×èòàòåëü âïðàâå óñîìíèòüñÿ, òàê ëè íåâîçìîæíî áûëî ñâÿçàòüñÿ ïî òåëåôîíó? Êîíå÷íî íåò! Èëüÿ è Áîðèñ çíàëè, ÷òî â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè ìîæíî áûëî ïîçâîíèòü (è îíè èíîãäà çâîíèëè) Èëüå – â ëàáîðàòîðèþ èììóíîëîãèè, à Áîðèñó – â ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ìàñòåðñêóþ. Èëüÿ ýòî ñäåëàë, âåðíóâøèñü â ñòóäèþ Åâû. Îí ïîçâîíèë Áîðèñó, êîòîðûé (ïîâåçëî!) îêàçàëñÿ â ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìàñòåðñêîé äîâîäÿ äî óìà ñâîé âåëîñèïåä ñ âîçäóøíîé òóðáèíêîé. «Êàê òàì ìîè?» – ñ îòöîâñêîé ãîðäîñòüþ è äðóæåñêîé íàèâíîñòüþ âûêðèêíóë Áîðèñ â òðåùàâøóþ ìåòàëëè÷åñêèìè ñêðåæåòàìè òðóáêó. Ê ñâîåìó ñòûäó, Èëüÿ íè÷åãî òîëêîâîãî îòâåòèòü íå ìîã, ïîñëàâ ïî òåëåôîííûì ïðîâîäàì áàíàëüíîå (äàæå â òîãäàøíåé Ðîññèè): «ÎÊ! Íå õîòåë èõ áóäèòü». È äîáàâèë: «ß çàáðàë îäèí ìåøî÷åê, ïðèíàäëåæàâøèé ìîåé ìàìå». Íà ÷òî Áîðèñ îòîçâàëñÿ ðàçìåííîé ìîíåòîé: «ÎÊ!» Ñ ýòîãî äíÿ Èëüÿ ñ Åâîé ñòàëè çàãîâîðùèêàìè, ÷òî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò âåñüìà îòíîñèòåëüíóþ ðàçíèöó ìåæäó äîáðîì è çëîì â òîëêîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè. Ïîëóëåãàëüíî çàáðàâ ìåøî÷åê ñ îñêîëêàìè ãèïñà, Èëüÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðåñòóïèë ìîðàëü. Íî âåäü ïîñòóïàë îí òàê ðàäè âîçëþáëåííîé Åâû, ÷òî îïðàâäûâàëî åãî äåéñòâèÿ. Âñå ýòî îòíîñèòñÿ â ðàâíîé ìåðå ê Åâå, êîòîðàÿ ïðåñòóïàëà ìîðàëü ðàäè èñêóññòâà.
— 24 —
òîëüêî êàê êîíñóëüòàíò. Ïðåïîäàåò ðèñîâàíèå â êàêîé-òî øêîëå â Ëåñíîì. Èíîãäà êîíñóëüòèðóåò ÷üè-òî ïðîåêòû». «Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå, Åâà! Ýòî íå òîò ëè Èîñèô Áîðèñîâè÷ – ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ â ìëàäøèõ êëàññàõ íàøåé øêîëû?» – âîñêëèêíóë Áîðèñ, èùà ïîääåðæêó Èëüè è îäíîâðåìåííî èçó÷àÿ âûðàæåíèå ëèöà Åâû – êàê îíà îòíåñåòñÿ ê åãî ñëîâàì? «Íó äà! Èîñèô Áîðèñîâè÷! – ïîäòâåðäèë Èëüÿ. – Ó íåãî òîëüêî ëåâàÿ ðóêà ðàáîòàëà». «ß ïîìíþ, êòî-òî ðàññêàçûâàë. Ýòî â ëàãåðå ñëó÷èëîñü. Íà ëåñîïîâàëå. Ñïèëåííàÿ ñîñíà ïåðåáèëà åìó ïðàâóþ ðóêó. Ó íåãî íèêîãî íåò, êðîìå íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ». «Â èõ ÷èñëå ÿ, – ñêàçàëà Åâà. – Îí èíîãäà íàâåäûâàåòñÿ». Ýõîì ê åå ñëîâàì ðàçäàëñÿ äâåðíîé çâîíîê. Åâà ïîøëà îòêðûâàòü, êàê è ïðåæäå, áåç âîïðîñà: êòî òàì? Íî ïîä çàùèòîé äâåðíîé öåïî÷êè. «Èîñèô Áîðèñîâè÷! Äîëãî æèòü áóäåòå!» – çàóëûáàëàñü Åâà íî÷íîìó ãîñòþ. Èëüÿ ñ Áîðèñîì òîæå óçíàëè ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ. À Èëüå ïðèïîìíèëîñü ÷òî-òî äàëåêîå. Êàêàÿ-òî ïåðåâîäíàÿ êàðòèíêà èç äîâîåííîãî äåòñòâà. Êàðòèíêà, êîòîðàÿ ïåðåíåñëàñü èç äàëüíåé äàëè â íûíåøíèé âå÷åð. Ïðîãóëêà ñ ìàìîé â çàñíåæåííîì ïàðêå Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Íåèçâåñòíûé, âûøåäøèé èç-çà ñòâîëà ãðîìàäíîãî äóáà Ïåòðîâñêèõ âðåìåí. Èñïóã è ðàñòåðÿííîñòü ìàìû, îñâîáîäèâøåé ðóêè èç ïå÷óðêè êîðîòêîøåðñòîé ÷åðíîé êîòèêîâîé ìóôòû: «Óõîäèòå! Óõîäèòå!» Êòî – ïî èìåíè – äîëæåí áûë óõîäèòü, íå âñïîìíèëîñü Èëüå. Ñ-êèé, à ýòî áûë îí, ó÷èòåëü Åâû, ñòÿíóë ñ ñåáÿ áðåçåíòîâóþ êóðòêó ñ ïðèøèòûì èçíóòðè ñîëäàòñêèì âàòíèêîì. Ëèöî ó ãîñòÿ áûëî êðàñíîâàòîå, íåáðåæíî âûáðèòîå, ïðèâûêøåå ê ïðîäîæèòåëüíûì ïðîãóëêàì íà ïðîíèçûâàþùèõ âåòðàõ, ãîíÿþùèõñÿ äðóã çà äðóãîì ïî íàáðåæíûì Íåâû. «À âåäü ìû ìîãëè âïîëíå áûòü âàøèìè ó÷åíèêàìè. Ïîòîðîïèëèñü ãîäà íà òðè-÷åòûðå. Ìû áûëè â øåñòîì êëàññå, à âû ó÷èëè ðèñîâàíèþ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ». «Òàê âû æèâåòå â Ëåñíîì? Îáà âìåñòå?» «Îáà!» – îòâåòèëè Èëüÿ ñ Áîðèñîì, ÷óâñòâóÿ, ÷òî êðó÷åíàÿ íèòî÷êà âîò-âîò ðàçäåëèòñÿ íà äâå. È êàêóþ ïîòÿíåò Ñ-êèé, íèêòî íå âåäàåò. ×óòêàÿ äóøà Áîðèñà ïîäñêàçàëà åìó îñòàâèòü âäâîåì ñòàðèêà-ñêóëüïòîðà è Èëüþ. ×òî-òî îáðàçîâûâàëîñü ìåæäó íèìè. Óëîâèâ ìàíåâð Áîðèñà, Åâà ïîâåëà åãî îñìàòðèâàòü ìàñòåðñêóþ: «Âîò íàä ýòèì áàðåëüåôîì ÿ ðàáîòàþ ïî ïðåäëîæåíèþ åâðåéñêîãî êëàäáèùà. Ïàìÿòíèê æåðòâàì ôàøèçìà. Ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè ïðîòÿãèâàþò ðóêè, ïûòàÿñü çàùèòèòü ñåáÿ îò
— 9 —
ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïëàìåíè». Îíà âîäèëà Áîðèñà ïî ìàñòåðñêîé, ñëîâíî îòâëåêàÿ îò íåìîãî äèàëîãà Èëüè è Ñ-êîãî, âîçìîæíîñü êîòîðîãî îíà îùóòèëà, êàê òîëüêî óâèäåëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ðÿäîì ñî ñòàðèêîì-ó÷èòåëåì. Åâà áûëà ïðàâà: ó Èëüè ñî Ñ-êèì êàê-ðàç è ïðîèñõîäèë çàòàåííûé ðàçãîâîð, êîòîðîìó ëåãêî áûëî ïîìåøàòü. «Çíàåòå, Èëüÿ, âû ÷åì-òî íàïîìèíàåòå ìîþ äàâíþþ çíàêîìóþ», – Ñ-êèé îñòîðîæíî ïîäòîëêíóë êàìóøåê áåñåäû ñ ïðèãîðêà ìíîãîçíà÷àùåãî ìîë÷àíèÿ, íà êîòîðûé âçîáðàëèñü ñòàðûé ñêóëüïòîð è åãî ñîáåñåäíèê. Îáà ÷òî-òî âûæèäàëè. Äèàëîã, åñëè è ïðîèñõîäèë, òî ïðåèìóùåñòâåííî, ãëàçàìè è ìèìèêîé ëèöà è ðóê. Èëüÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî îí âèäåë êîãäà-òî ýòî ëèöî, òåïåðü èçìåíèâøååñÿ, ðåçêî èçðåçàííîå ìîðùèíàìè ñóäüáû, ãðèìèðóþùèìè óëûáêó äóøè. Ñ-êèé îáíàðóæèâàë â ëèöå Èëüè ÷åðòû ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðóþ ëþáèë êîãäà-òî. È âñå æå ñòàðûé ñêóëüïòîð ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì îïàñíûì ïðåäïîëîæåíèåì, ñïðîñèâ îñòîðîæíî: «À ÷åì çàíèìàþòñÿ ðîäèòåëè?» Èëüÿ íåìåäëåííî îòâåòèë, ñëîâíî ïðèîòêðûë äëÿ ñîáåñåäíèêà äâåðü â ïðîøëîå è òîò÷àñ çàõëîïíóë: «Ìàìà óìåðëà. Îòåö æèâåò ñ íîâîé ñåìüåé». «Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå çà áåñòàêòíîñòü!» – çàòîðîïèëñÿ Ñ-êèé çàêîí÷èòü ðàçãîâîð ñ Èëüåé. Äà è îáîðâàòü íåïðåäíàìåðåííûé âèçèò: «ß ïîøåë, Åâî÷êà!» «Íå çàáûâàéòå. çàãëÿäûâàéòå, Èîñèô Áîðèñîâè÷!» «Êóäà æå ÿ äåíóñü!» – ïîöåëîâàë åå â ùåêó Ñ-êèé. «Äà, ÷óòü íå çàáûëà: äèðåêòîð åâðåéñêîãî êëàäáèùà îáåùàë ïîäïèñàòü ñ íàìè äîãîâîð. È âû óòâåðæäàåòåñü êàê êîíñóëüòàíò ïðîåêòà». «Î÷åíü êñòàòè, Åâî÷êà. À òî ìûøè â êàðìàíàõ äûðêè ïðîåëè». «ß âàì íàïîìíþ, êîãäà â áóõãàëòåðèþ çà àâàíñîì èäòè». Çàõëîïíóëàñü äâåðü ìàñòåðñêîé çà Ñ-êèì. Èëüÿ âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Áîðèñà. Íåçàìåòíî äëÿ Åâû ïîäàë çíàê ðóêîé: ìîë, ïîðà óõîäèòü. Êîìó îñòàâàòüñÿ áûëî ÿñíî: Èëüå. Åâà ïåðåõâàòèëà óñëîâíóþ àçáóêó æåñòîâ: «Äà, êîíå÷íî, ñ ðàñòÿæåíèåì ñâÿçîê ñòîèò ïîäîæäàòü äî óòðà». «Áîðÿ, ó òåáÿ íà òàêñè äåíüãè îñòàëèñü?» – ñïðîñèë Èëüÿ. «Íåðàçìåíåííàÿ äåñÿòêà äà åùå ãîðñòü ìåëî÷è», – ïîñïåøèë ê âûõîäó Áîðèñ. Êàê òîëüêî äâåðü ìàñòåðñêîé-ïîëóïîäâàëà çàõëîïíóëàñü çà Áîðèñîì, Åâà çàòîðîïèëàñü ðàñêëàäûâàòü òàõòó, ñòîÿâøóþ â äàëüíåì óãëó ìàñòåðñêîé. Ïðèáëèæàëàñü âåñíà. Áîðèñ ïðîïàäàë â èíñòèòóòñêîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå ñòóäåíòû – áóäóùèå èíæåíåðû-àâòîìîáèëèñòû óïðàæíÿëèñü â ïðàê-
— 10 —
ñòðàííî, ÿ âñå âðåìÿ âñïîìèíàþ î ðàçãîâîðå, â ïåðâûé âå÷åð íàøåãî çíàêîìñòâà. Âû ñ Áîðèñîì âòîðãëèñü êî ìíå. Òû åùå òîãäà ïîâðåäèë íîãó…» «Íó, êîíå÷íî!  òîò âå÷åð ÿ îñòóïèëñÿ, ïîäâåðíóë íîãó, à çàîäíî âëþáèëñÿ â òåáÿ, Åâî÷êà!» «Äà, òû ñìåøíîé! Çà ýòî ÿ ëþáëþ òåáÿ, Èëüþøà. Íó, à åñëè ñåðüåçíî. Òû ñïðàøèâàåøü, ïî÷åìó ÿ çàãðóñòèëà? Íàâåðíî, íåìíîãî óñòàëà. Äà è ñ áþñòîì Åñåíèíà ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ». « À ÷òî ãîâîðèò Ñ-êèé?» – íåòåðïåëèâî ïåðåáèë åå Èëüÿ. «Îí âèäèò, ÷òî ÿ äåëàþ íåâåðíî. Îí ïðàâ. ß ñâåðÿþ ñâîþ ðàáîòó ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ ôîòîãðàôèÿìè è íå âèæó âíóòðåííåãî ñõîäñòâà. Ñâåðÿþ ñ ïîñìåðòíûìè ìàñêàìè ïîýòà, íå âèæó âíåøíåãî ñõîäñòâà. À ãäå îøèáàþñü – íå çíàþ!» Èëüÿ îòõëåáíóë ãëîòîê êîôå: «Ìîæåò áûòü, íà íåêîòîðîå âðåìÿ òåáå ëó÷øå îòñòðàíèòüñÿ îò ñòàðîãî ó÷èòåëÿ? Èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Òî åñòü, òåáå Åâî÷êà, íàäî óéòè èç çàâèñèìîñòè îò åãî íûíåøíèõ èäåé è âåðíóòüñÿ ê ðàçâèòèþ ïðåæíåãî äîëàãåðíîãî ñòèëÿ?» «Äà, ýòî áûë ïèê òâîð÷åñòâà Ñ-êîãî! Êñòàòè, ïîìíèøü òîãäà, â ïåðâûé âå÷åð, òû ðàññêàçûâàë î êàêîì-òî áþñòå, êîòîðûé áûë íå÷àÿííî ðàçáèò?» «Äà, ìàìà ðàçáèëà áþñò Åñåíèíà. Íî îñêîëêè íå âûáðîñèëà. Ïî÷åìó-òî õðàíèëà. Ýòî ÿ òî÷íî ïîìíþ». «À òû … íå ìîã áû òû íàéòè ýòè îñêîëêè?» Èëüÿ áûë íàñòîëüêî âëþáëåí â Åâó, ÷òî ãîòîâ áûë âûïîëíèòü ëþáîå åå æåëàíèå. Îí ïðèêèíóë, â êàêîé èç áëèæàéøèõ äíåé óäàñòüñÿ åìó ñãîíÿòü â Ëåñíîå, â ñâîé äîì, â ñâîè êîìíàòû, ÷òîáû íàéòè îêîëêè áþñòà, õðàíèâøèåñÿ åãî ìàòåðüþ. Êàê áóäòî áû îíà ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü îñêîëêè ïîíàäîáÿòñÿ ñûíó.  áëèæàéøèé ñâîáîäíûé îò ýêñïåðèìåíòîâ è äåæóðñòâ âå÷åð Èëüÿ îòïðàâèëñÿ ê ñåáå äîìîé â Ëåñíîå. Çàìå÷àòåëüíîé (â òîì ñìûñëå, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíîé) ÷åðòîé âðåìåíè òîòàëèòàðíîãî ñîöèàëèçìà áûëî ïî÷òè ïîãîëîâíîå îòñóòñòâèå ëè÷íûõ òåëåôîíîâ. Î÷åíü ðåäêè áûëè äàæå òåëåôîíû êîììóíàëüíûå. Áåç òåëåôîíîâ æèçíü áûëà ïîëíà íåîæèäàííîñòåé. Íå áûëî òåëåôîíà íè ó Áîðèñà Ðÿáèíêèíà, íè ó Èëüè Ðàâèíà, íè äàæå â êîììóíàëüíîé êâàðòèòå, äâå êîìíàòû êîòîðîé ïðèíàäëåæàëè Èëüå Ðàâèíó. Òàê ÷òî ïðåäóïðåäèòü Áîðèñà î ñâîåì ïðåäñòîÿùåì âèçèòå Èëüÿ íå óñïåë. Äà è çà÷åì áûëî êîãî-òî ïðåäóïðåæäàòü? Âåäü îí åõàë çà îñêîëêàìè ãèïñà ê ñåáå äîìîé. Èëüÿ íàùóïàë êëþ÷è. Îí âîøåë ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè â êâàðòèðó, ïðîøåë ÷åðåç êóõíþ, ïîçäîðîâàëñÿ ñ ñîñåäêàìè, âàðèâøèìè ñâîè áåñêîíå÷íûå ùè äà êàøó, ïîñòó÷àëñÿ â ñâîþ ñîáñòâåííóþ äâåðü, ïðèîòêðûë åå è óñëûøàë òèõèé ãîëîñ Ìàøè, óáàþ-
— 23 —
âíóòðü ìåøî÷êà, à çàïðÿòàëà åãî â óãîëîê íèæíåé ïîëêè áóôåòà – çà îáåäåííûìè òàðåëêàìè. Ìåæäó äåëîì ñêàçàëà Ëþáîâü Èâàíîâíà îá ýòîì ìåøî÷êå ñûíó Áîðèñó. Âåäü åìó ïðåäñòîÿëî æèòü â êîìíàòàõ Èëüè, ïðåæäå – â êîìíàòàõ ïîêîéíîé Àñè Ðàâèíîé. Ïðåäóïðåäèëà, ÷òîá íå âûáðàñûâàë, íî è íå ìîçîëèë ãëàçà ýòèì ìåøî÷êîì – Èëüå: «Çà÷åì áåðåäèòü çàòèõøóþ ðàíó?» Êàê îáúÿñíèòü ïðåäàòåëüñòâî ïðåäàòåëþ? Âåäü ïðåäàòåëü íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ ñåáå â òîì, ÷òî îí ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî. ×àùå âñåãî, íàõîäèòñÿ òûñÿ÷à îïðàâäàíèé â òîì, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî (òàêîâûì ïðåäàòåëü äàæå è íàçâàòü ñâîé ïîñòóïîê íå ðåøèòñÿ) ñîâåðøåíî ðàäè êàêîé-òî ñâåòëîé èäåè. Ïðîøëî òðè ìåñÿöà, êàê Áîðèñ, Ìàøà è Àñåíüêà ïîñåëèëèñü ó Èëüè Ðàâèíà. Îí çàáåãàë èíîãäà äîìîé, äàæå íî÷åâàë âðåìÿ îò âðåìåíè â ïåðâîé èç ñâîèõ äâóõ êîìíàò, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå îñíîâàòåëüíåå è åñòåñòâåííåé â ìàñòåðñêîé Åâû.  òîò çàïîìíèâøèéñÿ äåíü, èç êîòîðîãî îáîçíà÷èëîñü íåñêîëüêî âàæíûõ ðîñòêîâ ñþæåòà, Èëüÿ ïîçâîëèë ñåáå ïîäîëüøå íåæèòñÿ íà òàõòå. Çàíÿòèÿ íà÷èíàëèñü ñ 11 ÷àñîâ â îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêå. Ïîòîì ïðåäñòîÿë çàâåðøàþùèé ýêñïåðèìåíò íà ìûøàõ. Æèâîòíûõ îáëó÷àëè âûñîêîé äîçîé ðàäèàöèè è íåìåäëåííî ââîäèëè âíóòðèâåííî ëèìôîöèòû îò çäîðîâûõ ìûøåé. Ïåðåñàäêà ëèìôîöèòîâ äîëæíà áûëà âåðíóòü îáëó÷åííûõ ìûøåé ê æèçíè. Ïîòîì áûëà ëåêöèÿ ïî ãîñïèòàëüíîé õèðóðãèè.  çàâåðøåíèè âñåãî íàâèñàëî äåæóðñòâî (äî óòðà!) â òðàâìàòîëîãèè. Åâà äàâíî ïîïèëà êîôå è «ìåñèëà ãëèíó». Òàê Åâà íàçûâàëà ñâîþ ðàáîòó, ïðåäøåñòâóþùóþ ñíÿòèþ êîïèè â ãèïñå, à ïîòîì îòëèâêå â áðîíçó. Óñëûøàâ, ÷òî Èëüÿ ïðîñíóëñÿ, îíà âûìûëà ðóêè, ñêèíóëà áðåçåíòîâûé ôàðòóê è, ñáðàñûâàÿ íà õîäó îäåæäó, áðîñèëàñü íà òàõòó. Ýòî áûëà èõ îáùàÿ ïðèâû÷êà, óêëàä æèçíè, óñòàíîâèâøèéñÿ ìåæäó Èëüåé è Åâîé, ëåæàòü ðÿäîì íà òàõòå è íåñïåøà, ðàçãîâàðèâàòü î æèçíè, î ïðåäñòîÿùèõ íà äåíü ïëàíàõ. Ýòî áûëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà, ÷òî ëè, ê íà÷èíàþùåìóñÿ äíþ, êîòîðûé âñåãäà ðàçëó÷àåò èõ äî íî÷è. È â òî óòðî îíè ñèäåëè çà ÷àøêîé êîôå è óòðåííèìè áóòåðáðîäàìè: ëîìîòü õëåáà, ãîëëàíäñêèé ñûð, äîêòîðñêàÿ êîëáàñà, è ðàçãîâàðèâàëè. Íàñòðîåíèå ó Åâû áûëî ãëóõîå, îñåííåå. «Òû ñïðàøèâàåøü, Èëüþøà, ÷òî ñî ìíîé? Òîñêà ïîäñòóïàåò, ñàìà íå çíàþ îòêóäà è ïî÷åìó». «×åãî áû òû õîòåëà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå?» «Òû çíàåøü, Èëüþøà (åé íðàâèëîñü ïîâòîðÿòü åãî èìÿ Èëüþøà), êàê íè
— 22 —
òè÷åñêîì ïðèëîæåíèè ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîçíàíèé. Áîðèñ ìå÷òàë ïîñêîðåå çàêîí÷èòü âåòðÿíóþ òóðáèíêó, êîòîðàÿ â äîïîëíåíèè ê ýíåðãèè íîã è áåíçèíîâîìó ìîòîð÷èêó, ñîçäàñò óëüòðàñîâðåìåííîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ – âåëîáåíçîâåòðîïåä. Íà ýòîì âåëîáåíçîâåòðîïåäå Áîðèñ ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ â êîíöå ìàÿ â äåðåâíþ Áîðùåâî ê áàáêå Ëþáîâè Èâàíîâíå è äåäó Èâàíó Ïåòðîâè÷ó ñàæàòü êàðòîøêó. ×åñòíåå æå áûëî ñêàçàòü: ïðåæäå âñåãî, íàâåñòèòü Ìàøó.  íåäàâíåì ïèñüìå áàáêà ïðÿìûì òåêñòîì ñîîáùàëà, ÷òî Ìàøà ÷àñòî çàõîäèò ê íèì ñ äåäîì è ÷óòü ëè íå ïðîñèò àäðåñà Áîðèñà. «Òû óæ, Áîðåíüêà, íå ïîäâåäè íàñ ñ äåäîì, åñëè ÷òî ìåæäó âàìè ñ Ìàøåé ñëó÷èëîñü, îáåðåãè äåâêó îò ïîçîðà. Íå áðîñàé â áåäå». Òàê ÷òî âîåäèíî äëÿ Áîðèñà ñîøëèñü òðè çàáîòû: âåëîáåíçîâåòðîïåä, êàðòîøêà è Ìàøà. ×èòàòåëü âïðàâå ñïðîñèòü: «À êàê æå îòíîñèëàñü êî âñåìó, ïðîèñõîäèâøåìó ñ Áîðèñîì åãî ìàòü?» Îíà íå âíèêàëà â ìèð äóøè ñâîåãî ñûíà, ñâåäÿ çàáîòû î íåì ê ïðèãîòîâëåíèþ åäû, îáñòèðûâàíèþ è ïðî÷èì ïîâñåäíåâíûì îáÿçàííîñòÿì, êîòîðûå â Ðîññèè ëîæàòñÿ íà ïëå÷è æåíùèíû èç ðàáî÷åé, à ïðåæäå – êðåñòüÿíñêîé ñðåäû. Ìàòü Áîðèñà – Ëþáîâü Èâàíîâíà (ìëàäøàÿ) ñàìà íåäàâíÿÿ êðåñòüÿíêà, ïðèøåäøàÿ â ãîðîä íà êîíäèòåðñêóþ ôàáðèêó èìåíè Ìèêîÿíà, âûñêî÷èëà çàìóæ çà íåïóòåâîãî åâðåéñêîãî þíîøó, ðàçîøëàñü ñ íèì ÷åðåç ïîëãîäà, ðîäèëà è ïîäíÿëà íà íîãè (ïðè ó÷àñòèè êðóãëîñóòî÷íûõ ÿñëåé) ñûíà Áîðåíüêó, à ïîòîì âñþ ñâîþ äóøåâíóþ è ôèçè÷åñêóþ ýíåðãèþ, îñòàâøóþñÿ ïîñëå òðóäîâûõ ÷àñîâ íà ôàáðèêå è óñèëèé ïî âîñïèòàíèþ ñûíà, ñîñðåäîòî÷èëà íà ëþáîâíîé çàáîòå î âòîðîì ìóæå, Ëåîïîëüäå Ëåîïîëüäîâè÷å, âûõîäöå èç îáðóñåâøèõ ïîëÿêîâ, ìîë÷àëèâîì òåõíèêå ïðè ýëåêòðîííîì ìèêðîñêîïå â ëàáîðàòîðèè âèðóñîëîãèè îäíîãî èç ìèêðîáèîëîãè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à îíà ëþáîâíî íàçûâàëà Ëåâî÷êà, íå ïîäîçðåâàÿ, ñêîëüêî â ýòîì çàêëþ÷åíî èðîíèè. Ëåâî÷êà áûë ïðèðîäíûì àíòèñåìèòîì. Îí íåíàâèäåë åâðååâ áåçóñëîâíî. Áåç îïðåäåëåííûõ ïðè÷èí. Ïðîñòî íåíàâèäåë. È íàäî æå áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî åãî ïàñûíîê Áîðèñ îêàæåòñÿ ñûíîì åâðåÿ! Íî Ëåâî÷êà òâåðäî çíàë, ÷òî íåîáõîäèìî äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Ïîýòîìó, îí íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë â áåñåäàõ ñ Ëþáîâüþ Èâàíîâíîé èëè Áîðèñîì íà îïàñíûå òåìû. À ïîñêîëüêó æèçíü áîëüøîãî ãîðîäà íåìèíóåìî ïðîíèçàíà ïðèñóòñòâèåì åâðååâ, ôîðìîé ýòîé æèçíè äëÿ Ëåâî÷êè (Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à) ñòàëî ìîë÷àëèâîå ñîñóùåñòâîâàíèå ïðè
— 11 —
ìèíèìàëüíîì êîíòàêòå ñ âíóòðåííåé ñðåäîé êîìíàòû (â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå), ãäå, êðîìå Ëåâî÷êè, æèëè Ëþáîâü Èâàíîâíà è Áîðèñ. Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷ ïðèåçæàë íà òðàìâàå íîìåð 21 ê äåâÿòè óòðà â ëàáîðàòîðèþ, ïîëó÷àë çàäàíèÿ îò íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, âûïîëíÿë áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû, ïðåðûâàëñÿ â ïîëäåíü, ÷òîáû ñúåñòü áóòåðáðîä, ïðèãîòîâëåíûé Ëþáîâüþ Èâàíîâíîé, äîðàáàòûâàë ïîëîæåííîå âðåìÿ è âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ÷òîáû ïðîãëîòèòü óæèí è íàáðîñèòüñÿ íà ÷òåíèå î÷åðåäíîãî ðîìàíà. Ëåâî÷êà áûë íåíàñûòíûì ïîæèðàòåì ðîìàíîâ, çàìåíÿÿ ðåàëüíóþ æèçíü âûäóìêàìè ïèñàòåëåé. Îí áûë âñåÿäåí, êàê àêóëà, ïåðåâàðèâàÿ (ïðîïóñêàÿ ÷åðåç êèøå÷íèê ìîçãà) âñÿêóþ ïå÷àòíóþ ïðîäóêöèþ, âêëþ÷àÿ ïîë÷èùà òîìîâ Âàëüòåðà Ñêîòòà, Âèêòîðà Ãþãî, Îíîðå äå Áàëüçàêà, Ýëèçû Îæåøêî è Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Ïîðòðåò Ëåâî÷êè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë åãî õàðàêòåðó. Îñòðûé ñêàëèñòûé ïðîôèëü ñ ìàññèâíûì ìå÷åîáðàçíûì íîñîì. Ðûáà-ìå÷. Ïàðîäîêñàëüíî çàìåòèòü (õîòÿ ýòî ìîæåò ðàçðóøèòü ïðåäñòàâëåíèå î Ëåâî÷êå!), ÷òî îò÷èì Áîðèñà íåèçìåííî õîðîøî îòíîñèëñÿ ê Èëüå, ïîäòâåðæäàÿ ïîëíóþ çàïóòàííîñòü ãèïîòåçû áèîëîãè÷åñêîãî àíòèñåìèòèçìà è îòäàâàÿ ïàëüìó ïåðâåíñòâà àíòèñåìèòèçìó èíîãî ðîäà. Ñêàæåì, àíòèñåìèòèçìó ñîöèàëüíîìó? Ëåâî÷êà íå áûë âåðóþùèì êàòîëèêîì. Òîãäà îòêóäà ó Ëåâî÷êè ïðèÿçíü ê Èëüå? Áîðèñ íàïèñàë Ìàøå â äåðåâíþ ïîäðîáíîå ïèñüìî, â êîòîðîì óñïîêàèâàë äåâóøêó, óâåðÿÿ â ïîëíîé ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèçîøåäøåå è óáåæäàÿ çàêîí÷èòü äåñÿòèëåòêó è ïîëó÷èòü àòòåñòàò çðåëîñòè, ñ êîòîðûì îíà ìîæåò ïîäàâàòü âî âñÿêèé èíñòèòóò èëè òåõíèêóì. Âêëþ÷àÿ ëþáîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå. Áîëüøå âñåãî Ìàøà ìå÷òàëà ñòàòü äîêòîðîì èëè ôåëüäøåðîì. Ñàìîå æå ãëàâíîå, Áîðèñ îáåùàë ïðèåõàòü, êàê âñåãäà, â íà÷àëå èþíÿ. Äëÿ ýòîãî îí ñîáèðàåòñÿ äîñðî÷íî âûïîëíèòü êóðñîâîå çàäàíèå è ñäàòü âåñåííþþ ñåññèþ. Èíîãäà æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîîðóæåíèåì äîìà èç íàøòàìïîâàííûõ ïëàñòìàññîâûõ èëè ìåòàëëè÷åñêèõ äåòàëåé êîíñòðóêòîðà, êóïëåííîãî â «Äåòñêîì ìèðå». Õîðîøî ñòðîèòü äîì íà ïàðó ñ âîçëþáëåííîé (âîçëþáëåííûì èëè íàäåæíûì äðóãîì/ ïîäðóãîé). Òîãäà ôàíòàçèÿ ñòðîèòåëÿ-íàïàðíèêà ñîåäèíÿåòñÿ ñ òâîåé ôàíòàçèåé. Åñëè ôàíòàçèè íå ñîâïàäàþò, èãðóøå÷íûé äîì îñòàíåòñÿ íåäîñòðîåííûì. Èëè ðàçâàëèòñÿ, êàê çàìîê íà ïåñêå îòïóñêíîãî ïëÿæà. Íåðåäêî ñåìåéíûå íåóðÿäèöû ïðè-
— 12 —
Êàê ýòî íè çâó÷èò öèíè÷íî, ìàñòåðñêàÿ Åâû, ðàñïîëîæåííàÿ â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäà îò ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, î÷åíü ïîäõîäèëà ê ñóìàøåäøåìó ãðàôèêó æèçíè Èëüè. Èòàê, Ëþáîâü Èâàíîâíà ïîäãîòîâèëà æèëèùå äëÿ ìîëîäîé ïàðû ñ íîâîðîæäåííîé âíó÷êîé: Áîðèñà, Ìàøè è Àñåíüêè. Òî åñòü, ãëàâíûì îáðàçîì, íàâåëà ïîðÿäîê â îáåèõ êîìíàòàõ ïðèíàäëåæàâøèõ Èëüå Ðàâèíó. Ñàìûì âàæíûì èíñòðóìåíòîì, êàê îðãàí íà ñöåíå Ôèëàðìîíèè (íå áåðóñü íàçûâàòü åãî ÷àñòüþ ìåáåëè!), â ýòîì îðêåñòðå äîìàøíèõ äåðåâÿííûõ èíñòðóìåíòîâ (ñòîëû, ñòóëüÿ, è ïðî÷àÿ óòâàðü è îäåæäà) áûëà êðóãëàÿ æåëåçíàÿ ïå÷ü, âìóðîâàííàÿ â ñòåíêó-ïåðåãîðîäêó ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé êîìíàòàìè.  ïåðâîé èç íèõ, êðîìå ïå÷êè, ñòîÿëà æåëåçíàÿ êðîâàòü, íà êîòîðîé Èëüÿ ñïàë, íà÷èíàÿ ñî øêîëüíûõ ëåò. Ê äðóãîé ïîëîâèíå ñòåíêè-ïåðåãîðîäêè áûëà ïðèñòàâëåíà êóøåòêà. Ê íåé ïðèìûêàë áóôåò ñ ïîñóäîé. Ìåæäó êðîâàòüþ è êóøåòêîé ãðîìîçäèëñÿ ñòîë, çà êîòîðûì Èëüÿ çàíèìàëñÿ â øêîëüíûå è ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.  äðóãîé êîìíàòå ñòîÿëà áîëüøàÿ êðîâàòü, äèâàí, êíèæíàÿ ýòàæåðêà è êðóãëûé ñòîë äëÿ ïðàçäíè÷íûõ îáåäîâ ñ ïðèãëàøåííûìè ãîñòÿìè, ÷àùå âñåãî, ðîäñòâåííèêàìè. Ñî ñìåðòüþ ìàòåðè Èëüè íè÷åãî ïîäîáíîãî áîëüøå íå ïðîèñõîäèëî. Ó çàäíåé ñòåíû âòîðîé êîìíàòû ñòîÿë øêàô, â êîòîðîì õðàíèëàñü îäåæäà è ëåæàëè ðàçíûå êîðîáêè ñ îáóâüþ èëè êàêèìè-òî âåùàìè, îñòàâøèìèñÿ îò ìàòåðè. Òàì æå, ÷àùå âñåãî â áåñïîðÿäêå âàëÿëèñü âåùè Èëüè. Íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ íà áîëåå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîèñòèíå ãèãàíñòñêèõ óñèëèé Ëþáîâè Èâàíîâíû, êîòîðàÿ ïîòðàòèëà òðè äíÿ â ñ÷åò îòïóñêà, ÷òîáû âûìåñòè, âûìûòü, âûòðÿñòè è óïîðÿäî÷èòü âåðõíþþ îäåæäó, áåëüå, ïîñóäó è ïðî÷åå è ïðî÷åå, ïîêà â áóôåòå, ñòîÿâøåì â ïåðâîé êîìíàòå, íå îáíàðóæèëà îíà ïàðóñèíîâûé ìåøî÷åê ñ ïðèøèòîé íà íåì áèðêîé, íà êîòîðîé òóøüþ áûëî íàïèñàíî: ÑÎÕÐÀÍÈÒÜ! Êðåñòüÿíñêèì óìîì äîäóìàëàñü Ëþáîâü Èâàíîâíà, ÷òî ýòî íå÷òî âàæíîå. Ê òîìó æå, îíà, íàâåðíÿêà, óçíàëà ïî÷åðê Àñè Ðàâèíîé. Îíà ïîìíèëà ýòîò ïî÷åðê.  øêîëüíûå ãîäû ñûíîâåé Ëþáà Ðÿáèíêèíà è Àñÿ Ðàâèíà îòïðàâëÿëè Áîðþ ñ Èëüåé âìåñòå â ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Íà ðþêçà÷êå Èëüè áûëî âñåãäà êàëëèãðàôè÷åñêè ÷åòêî íàïèñàíî òóøüþ: Èëüÿ Ðàâèí. È ïåðåäà÷è, êîòîðûå îíè ïî î÷åðåäè îòâîçèëè, âñåãäà ïîëóãîëîäíûì äåòÿì, áûëè ïîäïèñàíû òåì æå ïî÷åðêîì. Îíà íå ñòàëà çàãëÿäûâàòü
— 21 —
âåëèêàíà ïî èìåíè Áîðèñ, Áîðÿ, Áîðåíüêà, Áîðþøêà. Îáõâàòèëà, ïðèãíóëà, ÷òîáû ïîöåëîâàòü â ãóáû. «ß òåáå, Ìàøåíüêà, ïîäàðêè ïðèâåç. Òåáå è òâîåìó îòöó ñ ìàòåðüþ», – ñêàçàë Áîðèñ. «À ìû ñòîë íàêðûëè. Ðîäèòåëè ñ óòðà õëîïî÷óò. Îòåö äþæèíó áóòûëîê íàêóïèë. À òû ïðàâäà íà ìíå æåíèøüñÿ, Áîðþøêà?» «À òû, ïðàâäà, çà ìåíÿ ïîéäåøü, Ìàøåíüêà?» «Ïîéäó!» «ß òåáå êîëüöî ïðèâåç». Òàê îíè íà ïëàòôîðìå è ïîæåíèëèñü. Ïðè ïîëíîì ñîãëàñèèè Èëüè áûëà ïðîâåäåíà ãåíåðàëüíàÿ óáîðêà êîìíàò. Ëþáîâü Èâàíîâíà âûïîëíèëà ýòó ãëàâíóþ âåõó â ñâîåì ãåíèàëüíîì ïëàíå ïîñåëåíèÿ ñûíà Áîðèñà ñ Ìàøåé è íîâîðîæäåííîé äåâî÷êîé, (â òîì, ÷òî äåâî÷êà, îíè íå ñîìíåâàëèñü!), êîòîðóþ â çíàê ëþáâè è ïðåäàííîñòè äðóãó Èëüå è â ïàìÿòü î åãî ïîêîéíîé ìàòåðè ñîáèðàëèñü íàçâàòü Àñåíüêîé. Áîðèñ äâàæäû íàâåäûâàëñÿ â äåðåâíþ Áîðùåâî íå òîëüêî ðàäè ïîñàäêè êàðòîøêè, íî è, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òîáû âî-ïåðâûõ: ðàñïèñàòüñÿ ñ Ìàøåé â Îðåäåæñêîì ÇÀÃÑå (îòäåë çàïèñåé ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ) è âî-âòîðûõ: ïðèñóòñòâîâàòü ïðè âðó÷åíèè Ìàøå – Àòòåñòàòà îá îêîí÷àíèè øêîëû-äåñÿòèëåòêè. Ê ñ÷àñòüþ, îäíî ñîáûòèå ñîâïàëî ñ äðóãèì. Ìàøà õîäèëà íà äåâÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Âìåñòå ñ äðóãèìè âûïóñêíèêàìè è, êîíå÷íî æå, Áîðèñîì è ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, îíà ñèäåëà â ôèçêóëüòóðíîì çàëå øêîëû-äåñÿòèëåòêè, êîòîðûé áûë ïðåâðàùåí âðåìåííî â àêòîâûé çàë. Áîðèñ äåðæàë ìîëîäóþ æåíó çà ðóêó. Ìàøà åäâà óñïåëà ïîëó÷èòü èç ðóê äèðåêòîðà øêîëû Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Âåðåâêèíà – Àòòåñòàò, êàê ïî÷óñòâîâàëà ñèëüíóþ áîëü â ïîÿñíèöå. Íàäî áûëî ñïåøèòü â Îðåäåæñêóþ áîëüíèöó. Ðîäèëàñü äåâî÷êà Àñÿ. È âîò Ëþáîâü Èâàíîâíà ãîòîâèëà êîìíàòû Èëüè ê ïðèåçäó ñûíà ñ ìîëîäîé æåíîé è íîâîðîæäåííîé âíó÷êîé. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî Èëüÿ áóäåò íî÷åâàòü (â òå äíè, êîãäà îí íå â ìàñòåðñêîé Åâû è íå íà äåæóðñòâå â îòäåëåíèè òðàâìàòîëîãèè) â ïåðâîé èç äâóõ êîìíàò, êîòîðûìè îí âëàäåë â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ïîä íîìåðîì äåñÿòü äîìà íîìåð îäèí ïî Íîâîñåëüöåâñêîé óëèöå. Áîðèñ, Ìàøà è Àñåíüêà ïîñåëÿòñÿ â ñëåäóþùåé – óãëîâîé êîìíàòå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Èëüÿ åùå ðàç ïîäòâåðäèë, ÷òî îí èñêðåííèé íàñòîÿùèé äðóã, ñïîñîáíûé áåç ïðîìåäëåíèÿ ïîéòè íà æåðòâû. Ïðàâäà, ïîñëå äåæóðñòâ, íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è ïîñåùåíèÿ ëåêöèé è êëèíè÷åñêèõ çàíÿòèé â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå ó Èëüè íå áûëî íèêàêîé óñòðåìëåííîñòè, êðîìå êàê ñïàòü áåñïðîáóäíûì ñíîì.
— 20 —
âîäÿò ê êðàõó ïîñòðîåííîãî èëè ïî÷òè çàêîí÷åííîãî äîìà. Êàê â õðåñòîìàòèéíîì ðàññêàçå Äæ. Ä. Ñýëèíäæåðà «Âåëèêîëåïíûé äåíü äëÿ áàíàíîâîé ðûáêè» ðóøèòñÿ ìèð èç-çà òîãî, ÷òî âîîáðàæàåìàÿ ëþáîâü îêàçûâàåòñÿ äîìîì íà ïåñêå.  íàøåì ïîâåñòâîâàíèè âñå íàîáîðîò. Óñëîâíîìó äîìó Áîðèñà è Ìàøè ñóæäåíî áûëî íå ðàññûïàòüñÿ íà ïåñ÷èíêè, êîòîðûå ñëóæàò àíàëîãèåé ìåëêèõ îñêîëêîâ, êàê êîãäà-òî áþñò Åñåíèíà, íå÷àÿííî ðàñêîëîòûé íà ìåëêèå êóñî÷êè, õðàíèìûå â äîìå Ðàâèíûõ, êàê ñâÿòûíÿ. Âïðî÷åì, ñâÿòûíåé ýòîò ìåøî÷åê ñ îñêîëêàìè ãèïñà áûë äëÿ ìàòåðè Èëüè. Íî îíà óìåðëà. Èëüÿ çàáûë äàæå, ãäå õðàíÿòñÿ îñòàíêè ãèïñîâîãî ïîýòà. Âñå ýòî âàæíî ïîìíèòü, ïîòîìó ÷òî, ïðîâîæàÿ Áîðèñà â äåðåâíþ Áîðùåâî, Ëþáîâü Èâàíîâíà (ìëàäøàÿ), ñ îïàñêîé îãëÿäåëà äèêîâèííûé âåëîáåíçîâåòðîïåä, ïåðåâåçåííûé Áîðèñîì èç èíñòèòóòñêîé ëàáîðàòîðèè-ìàñòåðñêîé â äðîâÿíîé ñàðàé, è, êàê áû íåâçíà÷àé, îáðîíèëà: «Òû, Áîðèñêà, îáîæäè, ïîêà Ìàøà ïîëó÷èò àòòåñòàò çà äåñÿòèëåòêó, äà ïðèâåçè åå ê íàì. Ïîæåíèòåñü, ðåáåíî÷åê íàðîäèòñÿ, à òàì è õëîïîòàòü î æèëïëîùàäè íà÷íåòå!» «Òû ÷òî, ìàì, ïðèäóìàëà, êàê ìåíÿ îò ãëàç Ëåâî÷êè îòâåñòè?» «È ýòî ïðàâäà!» «Òîãäà çà÷åì íà âåëîáåíçîâåòðîïåäå åõàòü?» – çàêîëåáàëñÿ Áîðèñ. «Äëÿ ýôôåêòà! Ñîîáðàæàé, Áîðèñêà!» «Ïðàâèëüíî, ìàìà! Òû ó ìåíÿ ñàìàÿ óìíàÿ íà ñâåòå. Íà îáðàòíîì ïóòè ðàçáåðó âåëîáåíçîâåòðîïåä è ïðèâåçó â Ïèòåð âìåñòå ñ Ìàøåé. Òîëüêî æèòü ãäå áóäåì? Ó íàñ â÷åòâåðîì äà åùå ñ ðåáåíî÷êîì íåãäå. À ñíèìàòü êîìíàòó – î÷åíü äîðîãî». «À òû ê Èëüþøå ïîïðîñèñü. ×àé, íå îòêàæåò?» «Êîíå÷íî íåò! Òåì áîëåå, ÷òî…» «×òî – òåì áîëåå?» «Äà îí ïî÷òè ÷òî äîìà è íå áûâàåò». Ëþáîâü Èâàíîâíà íå îøèáàëàñü. Äà è êàê òóò áûëî îøèáèòüñÿ, åñëè êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé åå (ïëþñ Áîðèñà, ïëþñ Ëåâî÷êè) êîìíàòà, íàõîäèëàñü íà òîé æå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà, ÷òî è êîììóíàëêà Èëüè ñ åãî äâóìÿ êîìíàòàìè, ïî÷òè ÷òî ïóñòóþùèìè âîò óæå ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè. Ñàðàôàííîå ðàäèî ñîñåäóøåê-âèçàâè èñïðàâíî äîêëàäûâàëî Ëþáîâè Èâàíîâíå, ÷òî Èëüÿ ó ñåáÿ â êîìíàòàõ ðåäêèé ãîñòü. Ïðàâäà, ñîñåäè èç îáåèõ êâàðòèð ïðè âñåì ñâîåì âîîáðàæåíèè íå ìîãëè ïðèäóìàòü íè÷åãî òîëêîâîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ãäå ïðîïàäàåò Èëüÿ. Íà èõ îñòîðîæíûå èëè äàæå ïðÿìîëèíåéíûå âîïðîñû Èëüÿ íåèçìåííî îòâå÷àë, ÷òî ó÷åáíûõ çàíÿòèé, ñâåðõóðî÷íîé ðàáîòû íà òðàâìàòîëîãèè è íàó÷íûõ
— 13 —
èññëåäîâàíèé òàê ìíîãî, ÷òî ÷àùå âñåãî ïðèõîäèòñÿ íî÷åâàòü â èíñòèòóòå. Äëÿ ýòèõ öåëåé â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå, ìîë, ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà îòäûõà (îðäèíàòîðñêàÿ), ãäå ìîæíî âçäðåìíóòü ÷àñîê-äðóãîé, à ïîòîì ïðîäîëæèòü ðàáîòó. Ñîñåäè âåðèëè èëè ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî âåðèëè. Ñóùåñòâîâàëî íå÷òî âðîäå êðóãîâîé ïîðóêè: â ñëó÷àå ïðîâåðêè ïàñïîðòíîãî ðåæèìà (òàêîâîé åùå íå óòðàòèë ñèëó äàæå â ïîñëåñòàëèíñêîé ñîâäåïèè), áûëî ïðèíÿòî îòâå÷àòü ó÷àñòêîâîìó ìèëèöèîíåðó, ÷òî Èëüÿ Ðàâèí ïðîäîëæàåò ïðîæèâàòü íà æèëïëîùàäè äâóõ ñâîèõ êîìíàò, â äàííîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, à â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàõîäèòñÿ íà çàíÿòèÿõ èëè êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå. È â ñàìîì äåëå, Èëüÿ ïðîäîëæàë èñïðàâíî ïîñåùàòü ëåêöèè è ó÷åáíûå çàíÿòèÿ, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèâøèå â àóäèòîðèÿõ è ëàáîðàòîðèÿõ, ïðèëåãàþùèõ ê ðàçëè÷íûì êëèíèêàì: õèðóðãè÷åñêîé, òåðàïåâòè÷åñêîé, àêóøåðñêîé, ïåäèàòðè÷åñêîé è òàê äàëåå. Îí êîëåáàëñÿ: ÷òî æå âûáðàòü åìó â äàëüíåéøåé âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè? È ñêëîíÿëñÿ ê ãåìàòîëîãèè-îíêîëîãèè. Ïîñëå çàíÿòèé Èëüÿ ì÷àëñÿ â ëàáîðàòîðèþ èììóíîëîãèè, ãäå êîëäîâàë íàä âûðàùèâàíèåì êóëüòóðû êëåòîê ëèìôîöèòîâ, âûäåëåííûõ èç çàðîäûøà, ïîëó÷åííîãî ïðè ïðåðâàâøåéñÿ ðàííåé áåðåìåííîñòè, è ïåðåäàííîãî Èëüå èç àêóøåðñêîé êëèíèêè. Ðàáî÷åé ãèïîòåçîé, âîêðóã êîòîðîé íàêàïëèâàëèñü ýêñïåðèìåíòû Èëüè, áûëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ìîæíî çàìåíèòü ëèìôîöèòû, ïîãèáøèå ïðè îáëó÷åíèè, íà äîíîðñêèå ëèìôîöèòû, âûðàùåííûå â êîëáå.  ñëó÷àå óñïåõà, ìîæíî áûëî äóìàòü î ëå÷åíèè ëó÷åâîé áîëåçíè èëè îñëîæíåíèé, âîçíèêàþùèõ ïðè ðåíòãåíî- è ðàäèîòåðàíèè ðàêà. Êîíå÷íî æå, Èëüÿ äîëæåí áûë ïðîäîëæàòü ñâîè äåæóðñòâà íà òðàâìàòîëîãèè, ïîòîìó ÷òî ñî ñìåðòüþ ìàòåðè îäíîé ñòèïåíäèè íà æèçíü ÿâíî íåõâàòàëî. Âñå ýòî ñîñåäè çíàëè è ãîòîâû áûëè â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è âñòàòü íà çàùèòó Èëüè, ïîìíÿ, ÷òî çàêîí æåñòîê è æåñòîê: êòî íå ïðîæèâàåò íà äàííîé æèëïëîùàäè, òåðÿåò åå. Îäíàêî è ýòè ïðåäàííûå ñîñåäè (â òîì ÷èñëå è ìàòü Áîðèñà – Ëþáîâü Èâàíîâíà) áûëè â íåäîóìåíèè: åñëè ðàíüøå Èëüÿ âîçâðàùàëñÿ èç èíñòèòóòà ïîçäíî, à 2-3 ðàçà â íåäåëþ íå ïðèõîäèë íî÷åâàòü, äåæóðÿ íà òðàâìàòîëîãèè, òî òåïåðü îí íå ïîêàçûâàëñÿ äîìà íåäåëÿìè. Îòêóäà èì áûëî çíàòü, ÷òî Èëüÿ ïðàêòè÷åñêè ïåðåñåëèëñÿ ê Åâå. Áîðèñ áûë åäèíñòâåííûì, êòî çíàë, ãäå ïî÷òè ïîñòîÿííî æèâåò Èëüÿ.
— 14 —
Åâà íå áûëà ñêëîííà ñëóøàòü îòêðîâåíèÿ Ñ-êîãî, òåì áîëåå, ÷òî îíà áîÿëàñü ðàçðóøèòü ñëó÷àéíûìè äîãàäêàìè ñâàëèâøååñÿ íà íåå ñ÷àñòüå ëþáâè. ×òî-òî íàñòîðàæèâàëî è äàæå ïóãàëî åå â ýòîé èñòîðèè ñ äîâîåííîé âîçëþáëåííîé Ñ-êîãî. Åâå áûëî òàê õîðîøî ñ Èëüåé, ÷òî îíà íå çàãëÿäûâàëà âïåðåä. Íå çàãàäûâàëà áîëüøåãî, ìå÷òàÿ ñîõðàíèòü íàñòîÿùåå. Îíà äàæå ïåðåñòàëà ïðèãëàøàòü ê ñåáå Ñ-êîãî, à åñëè è ïðèãëàøàëà íà ÷àøêó ÷àÿ, òî êîãäà Èëüÿ áûë çàíÿò â èíñòèòóòå. Êàê íè ïûòàëñÿ Ñ-êèé âîçîáíîâèòü ðàçãîâîð î ñâîåé äîâîåííîé âîçëþáëåííîé, Åâà óõîäèëà îò ýòîé òåìû, óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî ëó÷øå èçáåãàòü íàìåðåííûõ èëè ñëó÷àéíûõ âñòðå÷ Ñ-êîãî ñ Èëüåé. Ñëó÷àéíîñòè ïðåñëåäóþò íàñ.  ïîñëåäíèé ìîìåíò Áîðèñ Ðÿáèíêèí ïðèñëóøàëñÿ ê äîâîäàì ðàçóìà è îòïðàâèëñÿ ê Ìàøå ïîåçäîì. Ñëèøêîì âàæíûå äåëà ïðåäñòîÿëî åìó ðåøèòü. Òàê ÷òî ïóòåøåñòâîâàòü íà âåëîáåíçîâåòðîïåäå áûëî ðèñêîì. Âäðóã òóðáèíêà èëè ìîòîð÷èê ïîäâåäóò? À Ìàøà áóäåò æäàòü ïîíàïðàñíó.  åå ïîëîæåíèè ýòî î÷åíü âîëíèòåëüíî è äàæå îïàñíî. Îò âîëíåíèé ìîãóò íà÷àòüñÿ ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû. Áîðèñ, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ñîìíåíèÿõ çàêàäû÷íîìó äðóãó. È âñå æå, ñàìîé ãëàâíîé çàáîòîé áûëî íàéòè æèëüå äëÿ íèõ ñ Ìàøåé è áóäóùåãî ðåáåíî÷êà. Òåì áîëåå, ÷òî Áîðèñ ìûñëèë òàê æå, êàê åãî ìàòü Ëþáîâü Èâàíîâíà: «Êîãäà-òî íàäî ñòàíîâèòüñÿ îòöîì. Äåâóøêà îíà õîðîøàÿ, èç ñåëüñêîé èíòåëëèãåíöèè». «Äà òû íå îòâåòèë, ãäå âû æèòü-òî áóäåòå?» «Ïîêà ó íàñ. À ïîòîì ÷òî-íèáóäü îáðàçóåòñÿ». Ìàøà æäàëà ïîåçäà íà ïëàòôîðìå ñòàíöèè Îðåäåæ. ×óòü ïîîäàëü ñòîÿë ãàçèê ñ ïîòåðòîé è ìåñòàìè çàëàòàííîé áðåçåíòîâîé êðûøåé. Øîôåð îïèðàëñÿ íà ïîëóîòêðûòóþ äâåðöó ìàøèíû, ëåíèâî ïîêóðèâàÿ ïàïèðîñêó. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Áîðèñ ñîøåë èç òàìáóðà ïî æåëåçíûì ñòóïåíüêàì íà ïëàòôîðìó. Ìàøà óâèäåëà Áîðèñà è çàñìåÿëàñü, çàõëîïàëà â ëàäîøè áåçóäåðæíî, êàê ðåáåíîê. Äàðîì ÷òî íîñèëà âíóòðè ñåáÿ èõ ðåáåíêà – Áîðèñà è Ìàøè. Îíà ïîõîðîøåëà, êàê ýòî áûâàåò ñ ìîëîäåíüêèìè áóäóùèìè ìàòåðÿìè. «Áîðåíüêà ðîäíîé, ïðèåõàë! Ðàäîñòü-òî êàêàÿ!» Áîðèñ íå çíàë, ÷òî è äåëàòü ñ ýòîé þíîé æåíùèíîé, ìàòåðüþ åãî áóäóùåãî ðåáåíêà, êîòîðûé òîæå åãî âñòðå÷àåò òóò æå íà ïëàôîðìå, îïóñòåâøåé ïîñëå óøåäøåãî ïîåçäà. Ñëîâíî ÷èòàÿ åãî ìûñëè, Ìàøà ïðèæàëàñü ê åãî ùåêå, ïðèãíóâ ìîãó÷èå ïëå÷è ýòîãî äîáðîãî
— 19 —
ãî àäðåñà íå îñòàâèëà.  êàíöåëÿðèè ñîîáùèëè, ÷òî îíà âçÿëà àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê òîãäà æå, êîãäà âûïèñàëàñü èç îáùåæèòèÿ, è áîëüøå â Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè íå ïîÿâëÿëàñü». «Âû íà÷àëè áûëî ñ òîãî, Èîñèô Áîðèñîâè÷, ÷òî îäèí èç ìîèõ íåçâàííûõ ãîñòåé íàïîìíèë äåâóøêó èç äîâîåííûõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. ß íå îøèáëàñü?». «Äà, ìíå òàê ïîêàçàëîñü. Íî âåäü ýòî áîëüøå ïîõîæå íà àáåððàöèþ ïàìÿòè, ÷åì íà ðåàëüíîñòü. Âñå ýòè ãîäû ÿ òåðçàëñÿ ìûñëÿìè: ÷òî ñ íåé? Ñ ðåáåíêîì, êîòîðîãî îíà ñîáèðàëàñü ðîäèòü? Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ìîé ñûí èëè ìîÿ äî÷ü æèâóò ãäå-òî è íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî èõ îòåö ìó÷àåòñÿ ïîäîáíûìè äîãàäêàìè, ÿ íà÷èíàþ ñõîäèòü ñ óìà». «Íî ÷òî æå äåëàòü, Èîñèô Áîðèñîâè÷? Êòî è êàê â ñèëàõ âàì ïîìî÷ü?» «Êðîìå ìåíÿ – íèêàê è íèêòî! ß äàæå äîøåë äî òîãî, ÷òî ñòàë áðîäèòü ïî Ëåñîòåõíè÷åñêîìó ïàðêó: âäðóã íà êàêîé-íèáóäü àëëåå ÿ âñòðå÷ó ìîþ âîçëþáëåííóþ». Ñ-êèé ïîñìîòðåë íà Åâó ñ òàêèì îò÷àÿíèåì, ÷òî îíà ãîòîâà áûëà îòäàòü âñå, ÷òî ó íåå áûëî, ëèøü áû èçáàâèòü ñòàðîãî ó÷èòåëÿ îò äóøåâíîé òðåâîãè. È âñå æå, ïðàêòè÷åñêèé åâðåéñêèé óì ìîëîäîé æåíùèíû, íå ìîã íå óñîìíèòüñÿ: «À ïî÷åìó èìåííî òåïåðü ñòàðûé ñêóëüïòîð íà÷àë òåðçàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè èëè ÷åì-òî åùå, èìåþùèì áîëåå òî÷íîå íàçâàíèå, íå ïðèøåäøåå åé ñðàçó íà óì? È êàêàÿ ñâÿçü ýòèõ òåðçàíèé ñ òåì, ÷òî îäèí èç åå íî÷íûõ ãîñòåé (Áîðèñ? Èëüÿ?) íàïîìíèë Ñ-êîìó äàâíèøíþþ ëþáîâü?» Åâà è Ñ-êèé ïðîõîäèëè ìèìî ñòîÿíêè ðûáîëîâà.  âåäðå ïëåñêàëèñü ðûáêè ðàçìåðîì â ëàäîíü. Êëàññè÷åñêàÿ íåâñêàÿ êîðþøêà. Èõ áûëî ñ äþæèíó, íå áîëüøå. Òàê ÷òî äàæå íåëîâêî áûëî çàäàâàòü òðàäèöèîííûé è íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèé âîïðîñ: «Êàê ëîâëÿ?» È âäðóã ïîïëàâîê äåðíóëñÿ íåñêîëüêî ðàç, ïîãðóçèëñÿ â âîäó, à ïîòîì âîâñå èñ÷åç. Ëåñêà ïîòÿíóëà óäèëèùå. Ðûáîëîâ åäâà åãî óäåðæèâàë, ïîäñòàâëÿÿ ïîä ðûáèíó ñà÷îê è âêðèêèâàÿ îò âîñòîðãà: «Êàêîé êðàñàâåö! Íó, íå ñîðâèñü! Íå ñîðâèñü, ìèëûé!» Ýòî áûë êðóïíûé ñóäàê. Ðûáàê ñíÿë åãî ñ êðþ÷êà è îïóñòèë â âåäðî. Êîðþøêè ïîêàçàëèñü ëèëèïóòàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ãèãàíòñêèì ñóäàêîì-Ãóëëèâåðîì. «Ïîçäðàâëÿåì! Êàêàÿ óäà÷à!» – çàòîðîïèëèñü âûðàçèòü ñâîé âîñòîðã Ñ-êèé è Åâà. «Âîò âèäèøü, Åâî÷êà, ìû îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè äîñòèãíóòîãî íà ãëàçàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ!» Âñåãäà íåìíîãî ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ, ÷óòü öèíè÷íàÿ Åâà îòâåòèëà: «×òî íàì äî åãî ñëó÷àéíîãî ðûáàöêîãî âåçåíèÿ?!» «Áûâàþò, Åâî÷êà, çíàêè ñâûøå!»
— 18 —
Áîðèñ õîòåë ïîåõàòü íà ñâîåì âåëîáåíçîâåòðîïåäå â äåðåâíþ ñàæàòü êàðòîøêó. Íî ïåðåäóìàë. Íå åõàòü ïåðåäóìàë, à ïåðåäóìàë íà âåëîáåíçîâåòðîïåäå. Ãëàâíîé öåëüþ ýòîé ïîåçäêè áûëà Ìàøà. Åãî – åå – èõ âîçìîæíîå áóäóùåå. Èëüÿ îêàçàëñÿ âïåðâûå â æèçíè â ïîëîæåíèè ñåìåéíîãî ÷åëîâåêà, äîìàøíèé ìèð êîòîðîãî çàìêíóëñÿ íà ëþáèìîé æåíùèíå. Ýòîé æåíùèíîé áûëà Åâà. Êàæäîå óòðî, êîãäà Èëüÿ ïðîñûïàëñÿ, îí âèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé Åâó. Îíà ñïàëà, ïîëîæèâ ãîëîâó åìó íà ãðóäü. Êàæäûé ðàç åìó òðóäíî áûëî îòîäâèíóòüñÿ îò ñïÿùåé âîçëþáëåííîé. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí îñòàâëÿåò åå, ïóñòü íà ìãíîâåíèå, íà ÷àñ, íà äåíü, íî îòñòðàíÿåòñÿ, ïîêèäàåò. Ýòî áûëî, êàê ïðèíóäèòåëüíàÿ ðåïåòèöèÿ íåèçáåæíîãî îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà. Èëè ðàçðûâà. À ìîæåò áûòü, âñåîáùåé êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ ðàçúåäèíèò èõ òîæå. Êàæäûé ðàç Åâà ÷óâñòâîâàëà ìãíîâåíèå, êîãäà Èëüÿ âûñêàëüçûâàë èç ïîñòåëè, îñòàâëÿÿ åå íà öåëûé äåíü. Îäèí èç óãëîâ ìàñòåðñêîé-ñòóäèè ñëóæèë êóõíåé. Òèõîíüêî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Åâó, îí ñòàâèë ÷àéíèê íà ãàçîâóþ ïëèòó, æàðèë ÿè÷íèöó, íàìàçûâàë ìàñëîì ëîìîòü ðæàíîãî õëåáà è, óáåãàÿ â èíñòèòóò, öåëîâàë ñïÿùóþ Åâó. Äî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà áûëî ðóêîé ïîäàòü. Îí ïðîáåãàë ýòî ðàññòîÿíèå çà äåñÿòîê ìèíóò, ðàñïåâàÿ âîëüíûå ãîðëàñòûå ïåñíè, óëûáàÿñü âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ëóæè, ñëîâíî îòêðûâàÿñü ìèðó ïðè ïîìîùè ïåðâîíà÷àëüíîãî ïàðîëÿ æèçíè ïî èìåíè Åâà. Åâà íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëàñü çà áþñò Åñåíèíà. Îíà ïîëó÷èëà äîñòóï â Ïóøêèíñêèé Äîì ê ïîñìåðòíûì ìàñêàì ïîýòà. Êàçàëîñü, âñå áûëî ó íåå â ðóêàõ è âîîáðàæåíèè. Îäíàêî ïîòåðÿëñÿ êàêîé-òî êëþ÷èê, êîòîðûé (åñëè áû åãî íàéòè!) ïîçâîëÿë âåðíóòü õîëîäíîé ãëèíå âèíîâàòî-ðàñòåðÿííóþ óëûáêó, íåâîçìîæíîå, íî âåäü ñóùåñòâîâàâøåå, ïî ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, ñî÷åòàíèå íåæíîñòè è õóëèãàíñòâà, çàñòûâøåå íà åãî ãóáàõ. Íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë ñòàðûé ñêóëüïòîð Ñ-êèé, ïðîêàøëèâàëñÿ ïîñëå ïîäíåñåííîãî ñòîãðàììîâîãî ãðàíåíîãî ñòàêàí÷èêà âîäêè è ïðîõàæèâàëñÿ ïåðåä âëàæíîé ïðîñòûíåé, ïîêðûâàþùåé ãëèíó. Åâà îòêèäûâàëà ïðîñòûíþ äëÿ åãî êðèòè÷åñêîãî îáîçðåâàíèÿ. Èç ãëèíû âûñòóïàëè î÷åðòàíèÿ øåè è êëþ÷èö Åñåíèíà. Ñ-êèé ïîêà÷èâàë ãîëîâîé è ïîêðÿêèâàë, ÷òî íå îçíà÷àëî íè îäîáðåíèÿ, íè îòðèöàíèÿ. Åâå íóæíî áûëî áåçóñëîâíîå îäîáðåíèå. «Ïîíèìàåøü, Åâî÷êà, êàê áóäòî áû âñå åñòü â ýòîì ÷åëîâåêîïîäîáíîì êóñêå ãëèíû, íî ÷åãî-òî
— 15 —
ñàìîãî ãëàâíîãî – ïîêà åùå íåõâàòàåò. Íåò ýâîëþöèè îò äåðåâåíñêîé áåðåçîâîé ëèðèêè äî ãîðüêîé ðàçóõàáèñòîñòè Ìîñêâû êàáàöêîé». «Ãîâîðÿò, ÷òî â âàøåì áþñòå Åñåíèíà ñîåäèíÿëîñü âñå ýòî. Ïðàâäà?» – ñïðîñèëà Åâà, êàê îíà ñïðàøèâàëà ñâîåãî ó÷èòåëÿ íå ðàç, íà÷èíàÿ ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà îí âåðíóëñÿ íà ñâîáîäó èç ëàãåðíîé áîëüíèöû. Äà, îí áûë ñíîâà ñâîáîäåí. Åìó äàæå çàêàçûâàëè êîå-êàêèå îôîðìèòåëüñêèå ðàáîòû. Âåðíåå, íå ñòîëüêî åìó, ñêîëüêî, çíàÿ î åãî èñêàëå÷åííîé ðóêå, çàêàçûâàëè ìàñòåðñêîé Ñ-êîãî, â êîòîðóþ îí íàáðàë ãîðñòêó ìîëîäûõ ñêóëüïòîðîâ, çíàâøèõ åãî áàðåëüåôû è áþñòû ïî ôîòîãðàôèÿì è ñêóïûì ïîñåùåíèÿì ìóçåéíûõ çàïàñíèêîâ. Ñðåäè ó÷åíèêîâ Ñ-êîãî áûëà Åâà, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøàÿ Àêàäåìèþ Õóäîæåñòâ. Îí åé ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ñ îñîáåííîé ñòðàñòüþ, íàêîïëåííîé âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ è íåðàñòðà÷åííîé â åãî òîãäàøíèå ãîäû. Áûëî íåñêîëüêî ëåò, êîãäà îíè æèëè âìåñòå. Íî ïîòîì, ê îáùåìó ñîãëàñèþ, ðàçîøëèñü, äà è âñÿ ìàñòåðñêàÿ ñòàðîãî ñêóëüïòîðà ðàñïàëàñü íà ñàìîñòîÿòåëüíûå ñòóäèè. Òàê Åâà ïîëó÷èëà ñâîé ïîëóïîäâàë-ìàñòåðñêóþ íà Êàðïîâêå. Íî äðóæáà ñîõðàíèëàñü, çàìåíèâ ðåäêèå îñëåïëåíèÿ ñòðàñòè, è ñëàâà Áîãó, îñòàâèâ ÷óòü ëè íå äî÷åðíþþ íåæíîñòü è áëàãîãîâåíèå ó÷åíèöû ê Ìàñòåðó. Êàê ïðàâèëî, Ñ-êèé çàõàæèâàë â ñòóäèþ Åâû ðàçà äâà â íåäåëþ. Åñëè øåë äîæäü, áûë ñíåãîïàä èëè ìåëà æåëòàÿ ìåòåëü îáîðâàííûõ âåòðîì ëèñòüåâ, îíè îñòàâàëèñü äëÿ ðàçãîâîðîâ â ñòóäèè. Åñëè ñâåòèëî ñîëíöå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëà ñíîñíàÿ ïîãîäà, Ñ-êèé âûòàñêèâàë Åâó íà ïðîãóëêó. È íà ýòîò ðàç (áûëî íà÷àëî èþíÿ) Ñ-êèé âûòàùèë Åâó èç åå ïîëóïîäâàëà. Îíà íàçûâàëà ýòè ïðîãóëêè èñïîâåäàëüíûìè. Ïðîøëî ïÿòü ëåò, êàê îíè ïåðåñòàëè áûòü ëþáîâíèêàìè. Ýòî ïðèäàëî èõ âñòðå÷àì è ðàçãîâîðàì èñòèííóþ íåçàâèñèìîñòü, êîòîðàÿ äëÿ ïðîôåññèîíàëà â ëþáîé îáëàñòè èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, à â îñîáåííîñòè – â èñêóññòâå – âàæíåå íåñêîëüêèõ ìèíóò ýðîòè÷åñêîãî áëàæåíñòâà. Îíè øëè Êàìåííûì îñòðîâîì âäîëü íàáåðåæíîé Ìàëîé Íåâêè. Ïî áåðåãàì ðåêè áóéíî öâåëà ÷åðåìóõà. ×åðíûå ñó÷üÿ áûëè îáñûïàíû áåëûìè ñîöâåòèÿìè. Ñ-êèé ïðèøåë íà ýòîò ðàç ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà. Ïîñëå òîãî âå÷åðà, êîãäà Èëüÿ è Áîðèñ îêàçàëèñü íåçâàíûìè ãîñòÿìè Åâû, ñòàðûé ñêóëüïòîð ðåøèë íå ìåøàòü ÷àñòûìè âèçèòàìè ðàçâèòèþ ñîáûòèé, êîòîðûå åãî èíòóèòèâíîå ÷óòüå óãàäûâàëî êàê íà÷àëî ñåðüåçíîãî óâëå÷åíèÿ. Ìîæåò áûòü ðîìàíà. ×òî-òî çàäåâàëî åãî, ÷òî-òî ìåøàëî îò-
— 16 —
íîñèòüñÿ êî âñåì ýòîìó, êàê ê ñëó÷àéíîé âñòðå÷å, êîòîðàÿ íèêóäà íå ïðèâåäåò. È âñå æå, ïàìÿòü íå îòïóñêàëà. Îí çâîíèë Åâå íåñêîëüêî ðàç. Çâàë ïîáðîäèòü ïî âåñåííèì íàáåðåæíûì, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà. Îíà îòêàçûâàëà åìó ïîä áëàãîâèäíûìè ïðåäëîãàìè. Ïî ãîëîñó Åâû áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíà ïåðåæèâàåò íå÷òî ñèëüíîå, íå îñòàâëÿþùåå âðåìåíè äàæå äëÿ ïðîãóëîê ñ ó÷èòåëåì. Âñå-òàêè Ñ-êèé íàñòîÿë, óáåäèë. Áîã çíàåò, êàê íàçâàòü ñèëó âîçäåéñòâèÿ ñëîâ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íåîáõîäèìî ðàçäåëèòü ñâîå ñîñòîÿíèå ñ áëèçêîé äóøîé. Åâà áûëà åãî åäèíñòâåííûì äðóãîì. È âîò îíè íà Êàìåííîì îñòðîâå. «Òû çíàåøü, Åâî÷êà, îäèí èç òâîèõ íîÿáðüñêèõ ãîñòåé äî ñòðàííîñòè íàïîìíèë ìíå äîâîåííîå óâëå÷åíèå. Íåò! Óâëå÷åíèå áóäåò àáñîëþòíîé íåòî÷íîñòüþ. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ëþáîâü. ß âñòðåòèëñÿ ñ èçóìèòåëüíîé äåâóøêîé. Îíà áûëà ñòóäåíòêîé Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Ýòî áûë êîíåö òðèäöàòûõ. Âñå æäàëè õóäøåãî, è îíî íåçàìåäëèòåëüíî ïðèøëî: íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû, ïðèãîâîðû è ðàññòðåëû. Òîëüêî ÿ è ìîÿ âîçëþáëåííàÿ, êàê áóäòî áû íè÷åãî íå çàìå÷àëè. À ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åêèñòû äîáåðóòñÿ è äî ìîåé ìàñòåðñêîé. ß òîãäà ðàáîòàë íàä áþñòîì Åñåíèíà. Õîòÿ ïîýòà äàâíî íå áûëî â æèâûõ, îí âñïîìèíàëñÿ ïàðòèéíûìè èäåîëîãàìè êàê ïåâåö êóëà÷åñòâà. ß íà ýòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Óñïåë çàêîí÷èòü åãî ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò â ãëèíå è ïåðåíåñòè â ãèïñ.  ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó ìîÿ âîçëþáëåííàÿ ñêàçàëà, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ìàòåðüþ. ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü.  òàêîå îïàñíîå âðåìÿ áûëî íåìûñëèìî çàâîäèòü ðåáåíêà. Ó ìåíÿ íå õâàòèëî ñèë (è ñëàâà Áîãó!), ÷òîáû îòãîâîðèòü åå ñîõðàíèòü áåðåìåííîñòü. Ñëîâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò àðåñòóþò, ÿ ïðèâåç ê íåé ñâîþ åäèíñòâåííóþ äðàãîöåííîñòü – òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííûé áþñò Åñåíèíà è åùå îäíó íåçàâåðøåííóþ ðàáîòó. Ìîè ïðåä÷óâñòâèÿ îïðàâäàëèñü: òîé æå íî÷üþ ìåíÿ àðåñòîâàëè, áðîñèëè â òþðåìíóþ êàìåðó, äîïðîñèëè è âûíåñëè ïðèãîâîð: îòáûâàòü íàêàçàíèå ñðîêîì íà äåñÿòü ëåò â îäíîì èç ñåâåðíûõ ëàãåðåé ÃÓËÀÃà ïîä Âîëîãäîé. Êàê òû çíàåøü, ÿ ïðîáûë áû â ëàãåðå äåñÿòü ëåò èëè äàæå áîëüøå, äà ïîìîãëî íåñ÷àñòüå: ÿ èçóðîäîâàë ïðàâóþ ðóêó íà ëåñîïîâàëå. Ïîñëå òþðåìíîãî ãîñïèòàëÿ ìåíÿ ñíà÷àëà ñîñëàëè â ñåâåðíûé Êàçàõñòàí äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà, ïîòîì, êàê òû çíàåøü, îòïóñòèëè íà âîëþ». «À ÷òî ñ ýòîé äåâóøêîé, âàøåé âîçëþáëåííîé?» «Â îáùåæèòèè Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíà åùå äî âîéíû âûïèñàëàñü, è íîâî-
— 17 —