ñïàëà, ïîñëå òîãî, êàê òû ñíÿë òÿæåëîå ïàëüòî, òû íèêóäà íå èñ÷åçàåøü, òû âîëíà â ïîòîêå ñâåòà, â ïîòîêå çàïàõà ñèðåíè. Òû è ÿ, è òà äåâóøêà êîòîðàÿ, è òîò ñòàðèê, è òà æåíùèíà ñ ðûæèìè âîëîñàìè, è ñîáàêà, è… Â ïîòîêå. Ìû âñå â ïîòîêå. Òû çíàåøü, è âñå-òàêè òåëî – òÿæåëûé ãðóç. Îíî íàïîìèíàåò ìîåé äóøå, ÷òî îíà îäèíîêà. Íî÷àìè, ÿ ñìîòðþ ïîðíîôèëüìû, ëàñêàþ ñåáÿ òàì, ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ýòî òû. À çàòåì… Êîãäà â ãîëîâå ïðîÿñíÿåòñÿ… Õî÷åòñÿ âûïðûãíóòü â îêíî. Êàê áóäòî ýòî ìîæåò ÷òî-òî îñòàíîâèòü. Êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü. ß õîòåëà îò òåáÿ ðåáåíêà. ß íåíóæíàÿ, íåëþáèìàÿ, ìåðòâàÿ… Õîòåëà îò òåáÿ ðåáåíêà. À âäðóã ýòî òû çâîíèë? Âäðóã? Çàïàõ ñèðåíè. Ñìåðòü è íàäåæäà. Ñìåðòü è íàäåæäà. Ôèíàë. Ñâåò ãàñíåò. Òåìíîòà.
Òåêñò ïóáëèêóåòñÿ â ðàìêàõ ïîäãîòîâêè ê âûõîäó â ñâåò àëüìàíàõà Ýñòåòîñêîï.2014_Ïðîçà. www.aesthetoscope.info © Ýñòåòîñêîï, ôîðìàò èçäàíèÿ, 2014, © Æàíàð Êóñàèíîâà, òåêñò, 2014, © Å. Âèøíåâñêèé, ðèñóíêè, 2014
ÆÀÍÀÐ ÊÓÑÀÈÍÎÂÀ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)
ÓÂÈÄÅÒÜ, ÊÀÊ ÓËÅÒÀÅÒ ÄÓØÀ. ÒÀÌÎÀÊÀÍ (ÌÅÆÄÓ ÏÐÎÇÎÉ È ÏÜÅÑÎÉ)
Â.Ë.
×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß
Ïîìíþ îò÷åòëèâî… Ìíå áûëî øåñòü ëåò. Åìó ñåìü. Ìû ïðÿòàëèñü â êàêîì-òî ñàðàå, íà êðàþ íàøåãî ãîðíîãî ïîñåëêà, â êîòîðîì íè÷åãî êðîìå ïûëè, êàìíåé, õîëîäíîãî âåòðà. Îí âûíóë èç êàðìàíà êàêóþ-òî êðîõîòíóþ ÿùåðêó. Îíà íàïðàñíî âåðòåëàñü â åãî ðóêàõ. Îíà ïûòàëàñü âûðâàòüñÿ, ñïàñòèñü. ß ìîë÷àëà, ìíå áûëî ñòðàøíî ñëåäèòü çà íèì. ß çàñòûëà â óæàñå. Îí çàãëÿíóë â ìîè ãëàçà ñâîèìè òåìíûìè, ïå÷àëüíûìè. – Ñìîòðè, îíà æèâàÿ! À òåïåðü… – îí ñäåëàë ðåçêîå äâèæåíèå ðóêàìè, è ÿùåðêà ïåðåñòàëà áèòüñÿ â åãî ðóêàõ. Îíà çàìåðëà. Îí ñìîòðåë íà íåå òàê, êàê ñìîòðÿò èññëåäîâàòåëè è ó÷åíûå. – Îíà óìåðëà, – ñêàçàë îí. ß ìîë÷àëà. ß áîÿëàñü. Ñìåðòü ïóãàëà ìåíÿ. Êàê æå ýòî âîçìîæíî? Òîëüêî ÷òî îíà áûëà æèâàÿ, è ñïóñòÿ âñåãî îäíó ñåêóíäó… Ìàëü÷èê – ìîé ñîñåä, îäèíîêèé, ïå÷àëüíûé, ïóãàë ìåíÿ, êàê ñìåðòü. Íî óéòè ÿ íå ìîãëà. ß íå ìîãëà îñòàâèòü åãî îäíîãî â ïå÷àëè è îäèíî÷åñòâå. Îí âûíóë èç êàðìàíà ãðÿçíîå, ÷óòü òðåñíóòîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. Âûòåð åãî îá ñâîþ çàìûçãàííóþ ðóáàøêó. È ñòàë ãëÿäåòü íà òåëî êðîõîòíîé ÿùåðêè. ß âñòàëà ðÿäîì ñ íèì, íåñêîëüêî ðàç, ÿ çàãëÿíóëà ÷åðåç ïëå÷î. – ×òî òû õî÷åøü óâèäåòü? – íàêîíåö ÿ íå óäåðæàëàñü, è ñïðîñèëà. – ß õî÷ó óâèäåòü, êàê óëåòàåò äóøà, – îòâåòèë ìàëü÷èê. Ìû ñòîÿëè åùå íåñêîëüêî ìèíóò, íî òàê íè÷åãî íå óâèäåëè.
— 2 —
×òî ÿ ñëèøêîì íàêðó÷èâàþ. Ó ìåíÿ â òîò ÷àñ ïîøëà êðîâü íîñîì.  ãëàçàõ áûëî òåìíî. Áåëûå öâåòû ïåðåïà÷êàëèñü â êðîâè. Êðîâü êàïàëà íà íèõ, íóæíî áûëî âñêèíóòü ãîëîâó, ïîäíÿòü, ÷òîáû íå… Íî ÿ òàê íå äåëàëà. Ïîòîìó ÷òî çíàëà, ÷òî çàïàõ ñèðåíè âñå ðàâíî íàéäåò ìåíÿ. È êîãäà ÿ óìðó, áóäåò ìíîãî ñèðåíè. ß õî÷ó óìåðåòü â ñîëíå÷íûé äåíü, è ÷òîáû õîðîíèëè ìåíÿ â õîðîøóþ ïîãîäó, ïóñòü ëþäè íå ìåðçíóò ïîä äîæäåì èëè ñíåãîì. È æàðîé íå òÿãîòÿòñÿ. Îíà êàê âîëíà, êîòîðàÿ äîëæíà êîãäà-òî çàòîïèòü äðåâíèé ãîðîä, ïðÿ÷åòñÿ â îêåàíå è æäåò ñâîåãî ÷àñà. Âîëíà êîïèò ñèëû, èùåò òàéíûå ïóòè, ÷òîáû ñêîðåéøå, íàèáîëåå êðàòêî è ìîëíèåíîñíî… Òû áîÿëñÿ ñìåðòè. Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ íå áûëî äåòåé. Òû íå îñòàâèë æèçíè. È â òîò äåíü, êîãäà ÿ íàïèñàëà òåáå, ÷òî õî÷ó îò òåáÿ ðåáåíêà, ìíå êòî-òî ïîçâîíèë ñ íåèçâåñòíîãî íîìåðà. Çâîíèë íà ìîáèëüíèê, äîëãî è òðåâîæíî. ß æàëà íà êíîïêè, ÿ õîòåëà îòâåòèòü, íî íå… À ìîæåò áûòü, ýòî áûë òû?! Ýòî ìîå ñàìîå ëþáèìîå ñîìíåíèå, ÿ âåäü æèâà, ïîòîìó ÷òî åñòü ýòî ñîìíåíèå è âîçìîæíîñòü… Âèäåëà òâîþ ïîñëåäíþþ çàïèñü, êàêîå èíòåðâüþ, ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ, òû óëûáàëñÿ. Ýòî õîðîøî. Òû ãîâîðèë î çâåçäàõ, î êîìåòàõ. ×òî-òî òàêîå. Øóòèë, ÷òî àñòðîíîìû – ýòî ñåêòàíòû, ÷òî íàøè îòêðûòèÿ ïîíÿòíû è èçâåñòíû òîëüêî íàì ñàìèì. ß ñòàðàÿ äåâà. Ïîñëå ìîåé æèçíè íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî êðîìå… Êîðîòêàÿ ñìñêà â ìîåì òåëåôîíå. Çàïàõ ñèðåíè. Ùåäðûé óáèéöà. Îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî íåò ãðàíèö ìåæäó íàìè, íàøè òåëà òîëüêî âèäèìîñòü, òîëüêî âðåìåííîñòü. Äóøè íå ðàçäåëèìû â áåñêîíå÷íîì ïîòîêå ñâåòà. Íåò ãðàíèö ìåæäó íàøèìè äóøàìè. È ïîñëå òîãî, êàê îáîëî÷êà
— 15 —
Ýé, ëåäÿíûå ïàëüöû, ÷òî ðâóò íà ÷àñòè. Òà äåâóøêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Îíà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß íå çíàþ, ÷òî îíà õîòåëà ñêàçàòü ìíå. Íàâåðíîå, íè÷åãî. ß ñìîòðåëà íà íåå, êàê îäíîïîë÷àíå ñìîòðÿò íà òåõ, êòî âûæèë îäèí èç òûñÿ÷è ïîñëå äîëãîé ëèõîðàäî÷íîé ðåçíè â òåìíîòå. Íå áûëî çëîñòè, îáèäû è ðåâíîñòè. Ïîòîìó ÷òî ìû áûëè êàê ñåñòðû – ïòåíöû ïåëèêàíà. Ãîâîðÿò, ÷òî âî âðåìÿ ãîëîäà ïåëèêàí ðàçðûâàåò ñâîå ñåðäöå, ÷òîáû íàêîðìèòü ñâîèõ ïòåíöîâ. Òû êîðìèë íàñ ñâîèì ñåðäöåì. Òû áåðåã ìåíÿ. Èçîëüäà ×åðíîâîëîñàÿ, Èçîëüäà Ñâåòëîâîëîñàÿ. Íàâñèêàÿ è Ïåíåëîïà. ß ÷óþ âêóñ òâîåé êðîâè íà ñâîèõ ãóáàõ. Òû óìèðàë è òû âðàë ìíå ïîñòîÿííî, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, ÷òî òû èäåøü íà ïîïðàâêó, ÷òî îñòàëàñü òîëüêî îäíà îïåðàöèÿ è âñå. ×òîáû ÿ íå ïëàêàëà. ×òîáû íå ïëàêàëà. Òû ïî÷óÿë ïåðâûì, ÷òî ÿ óìåðëà òîãäà.  òîò äåíü, ïîìíèøü? Êîãäà ñêàçàëà, ÷òî íå ïðèåäó è íå õî÷ó ìåøàòü. È âñå äåíüãè, êîòîðûå îòêëàäûâàëà íà ïîåçäêó, îòïðàâèëà òåáå íà ëå÷åíèå. Òû íè÷åãî òîãäà íå ñêàçàë. Òû ïî÷óÿë, ÷òî íå íàäî. Ëó÷øå ïðîìîë÷àòü. Ïðîñòî ñæàëàñü, êàê àáîðòèðóåìûé ýìáðèîí, ïåðåä íåèçâåñòíûì è íåèçáåæíûì. È íå çàêðè÷àòü. Òû… Îäíàæäû, óæå ïîñëå òâîåé ñìåðòè, ÿ áûëà â êàêîì-òî ãîðîäå, òàì îäèí ÷åëîâåê ïðèíåñ ìíå áóêåò ñèðåíè. Çàïàõ ñìåðòè. Îí ïðèíåñ, íåâèííûé þíîøà, íåñóùèé ÿä è íå çíàþùèé îá ýòîì. Îí óëûáàëñÿ. Îí êîêåòíè÷àë. ß âçÿëà ýòîò áóêåò. ß óøëà îò òîãî ïàðíÿ. Äóðàêè ãîâîðÿò, ÷òî ñíåã íå ïîõîæ íà…
— 14 —
– Ìîÿ ìàìà óìåðëà íåäåëþ íàçàä. Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî åå äóøà óëåòåëà. ß õî÷ó ïîíÿòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. È ìîæíî ëè ïîéìàòü óëåòåâøóþ äóøó… – ñêàçàë ìíå ìàëü÷èê. – Ïîéìàòü óëåòåâøóþ äóøó, – ïîâòîðèëà ÿ âñëåä çà íèì. Ìû ïîõîðîíèëè ìàëåíüêóþ ÿùåðêó. Îïûòîâ ìàëü÷èê áîëüøå íå ïîâòîðÿë. À ïîòîì ìû äîëãî ñèäåëè íà áåðåãó ãîðíîé ðåêè. Çàêàí÷èâàëàñü îñåíü, ëèñòüÿ äàâíî îáëåòåëè, è ãîëûå âåòêè äåðåâüåâ áûëè ïîõîæè íà çâåðèíûå êîãòè. Ìû ãîâîðèëè î òîì, íàïðèìåð, êóäà äåâàåòñÿ äóøà, êîãäà ìû óìèðàåì. È ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé, êîãäà ìû ñïèì. È î ÷åì-òî åùå òàêîì ãîâîðèëè. Ìîé äðóã áûë â îò÷àÿíèè. Îí õîòåë ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ñìåðòü. È íå ìîã. Êîãäà îí ñïðàøèâàë ó âçðîñëûõ, òå îòìàë÷èâàëèñü, èëè, ÷òî åùå õóæå, ïðèíèìàëèñü ñþñþêàòü è æàëåòü åãî. È ýòî áûëî òðóäíåå âñåãî. Íàì êàçàëîñü, ÷òî âçðîñëûå ñêðûâàþò îò íàñ êàêóþ-òî òàéíó èëè ñàìè íå çíàþò íè÷åãî ïðî ñìåðòü. È ýòî áûëî ñòðàøíåå âñåãî. Ïðîøëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè ñ òîé ïîðû. Ìîé äðóã ñòàë âðà÷îì, îòëè÷íûì äåòñêèì âðà÷îì. À îòâåòîâ íà âîïðîñû ïðî äóøó ó íåãî ïî ïðåæíåìó íåò. È ó ìåíÿ òîæå.
×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
ÎÍÀ. Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. ß äîëæíà. Èíà÷å ñîéäó ñ óìà. Ñ ÷åãî áû íà÷àòü? ß õî÷ó óñëûøàòü òâîé ãîëîñ, óâèäåòü òåáÿ, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìû ñíîâà íà îäíîé âîëíå. ×òî ìû âìåñòå, ÿ áû õîòåëà… Òû áûë áðàòîì ìîåãî îòöà. Îäíàæäû, ìíå áûëî òîãäà ïÿòü ëåò… Îòåö ñèäåë â òþðüìå, ìîòàë ñðîê. Òû ïîÿâèëñÿ â íàøåì äîìå èìåííî òîãäà, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê îòöà çàáðàëè, òû ñòàë æèòü ñ ìàìîé. Íà âåøàëêå âèñåë òâîé ïëàù, òâîè âåùè çàìåíèëè ïàïèíû â øêàôó. Òû è ìîÿ ìàìà.
— 3 —
Âñêîðå îòåö âåðíóëñÿ. Îí âîøåë â äîì, óñòàâøèé, ðàíî ïîñåäåâøèé ëåâ, ó íåãî áûëè êàìåííûå ãëàçà, îí âîøåë è óâèäåë òåáÿ, òû ñèäåë íà åãî ìåñòå è åë áîðù. Îòåö ñåë ðÿäîì ñ òîáîé. Îòåö ñòàë êóðèòü è ïåïåë ñáðàñûâàë â òâîé áîðù, îêóðêè òóøèë â òâîåé òàðåëêå. Êóðèë è ìîë÷à ñìîòðåë íà òåáÿ. À òû èñïóãàííî ìîë÷àë, òû ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó. Òû íå ïîäíèìàë ãëàç. Ìàìà ñàìà âûíåñëà âåùè òåáå. Ñêàçàëà, ÷òîáû îí óõîäèë. È òû óøåë. Ðîäíîé áðàò ìîåãî îòöà. È ìàìà áåðåìåííàÿ îò òåáÿ. È ìû ñòàëè æèòü ñ îòöîì. Íî ýòî áûëà íå æèçíü. Ýòî áûë êîøìàð, îí ïèë, õâàòàë íîæ, ãðîçèë íàì, ìîã ïîðåçàòü, è îäíàæäû îí ìåíÿ ïîðåçàë. Ìîè êîëåíè, ìîè ëàäîíè. ß äàæå ðàäà áûëà, ÷òî îêàçàëàñü â áîëüíèöå. Ýòî áûëî îòäîõíîâåíèå îò ïå÷àëè. Âðà÷àì ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ÿ ñàìà íå÷àÿííî ïîðåçàëàñü. Âñêîðå îòåö îïÿòü ñåë. Ìàìà ðîäèëà ðåáåíêà, ñíîâà âûøëà çàìóæ çà êîãî-òî, óåõàëà êóäà-òî, à ÿ îêàçàëàñü â èíòåðíàòå. À òû ïðèåçæàë êî ìíå â èíòåðíàò, íà âûõîäíûå. Áûâàëî, çàáèðàë ìåíÿ, áûâàëî, îñòàâëÿë. ß ïðèâûêëà æäàòü òåáÿ. Ïîòîìó ÷òî íèêòî, êðîìå òåáÿ, íå ïðèõîäèë. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ïóñòûå íàäåæäû. Òû ãîâîðèë, ÷òî íå ãîòîâ ìåíÿ çàáðàòü… ÷òî íå ãîòîâ áûòü ìîèì îïåêóíîì. Íå ãîòîâ. À ïîòîì ïðèõîäèë îïÿòü. È ñíîâà èñ÷åçàë íàäîëãî. È â âûõîäíûå, êîãäà äðóãèõ çàáèðàëè, ÿ îñòàâàëàñü îäíà. ß æäàëà òåáÿ, âñå âðåìÿ òåáÿ æäàëà. Äî ñèõ ïîð âûõîäíûå äëÿ ìåíÿ òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ñìåðòü. Óìåðåòü, âîñêðåñíóòü, ñíîâà óìåðåòü. Óìåðåòü, âîñêðåñíóòü, ñíîâà óìåðåòü… È æäàòü, âñå âðåìÿ æäàòü, êîãäà òû ïîÿâèøüñÿ, æäàòü… Îäíàæäû ÿ ñëûøàëà, êàê òû ãîâîðèë ñ ìîåé ìàìîé. Òû ñïðîñèë, «òû õîòü çíàåøü, êòî îòåö òâîåé äî÷åðè?» Òû óêàçàë íà ìåíÿ ñïÿùóþ, ÿ ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî ñïëþ. Îíà îòâåòèëà, «íå çíàþ, ìîæåò áûòü, òû…» Òû âûë êàê âîëê, «òû ñòåðâà, ñâîëî÷ü, çàäóøèë áû òåáÿ, êàê òàê ìîæíî! Òû è ìîé áðàò!»
— 4 —
Äà, ÿ óìåðëà. ß äî ñèõ ïîð óìåðëà. È â ìèðå îãðîìíîì ìîå çàáëóäèëîñü òåëî. ß ñêàçàëà, ÷òî íå ïðèåäó. Õîòÿ îáåùàëà è ìû äîãîâàðèâàëèñü. ß ñêàçàëà, ÷òî íå õî÷ó ìåøàòü. Òû ðóãàëñÿ è êðè÷àë íà ìåíÿ. Ñëîâ íå ñëûøàëà, òîëüêî èíòîíàöèþ. ß îòäàëà òåáå âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî. ×òîáû òåáÿ ñïàñëè. Êîãäà òû óìåð, âåñü ãîðîä çàâàëèëî ñèðåíüþ. Äóðàêè ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ñíåã, ÷òî ýòî çèìà. À ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ìíå î÷åíü æàðêî, ÷òî ìíå î÷åíü äóøíî. Õî÷åòñÿ òåëî ñíÿòü, êàê çèìíåå ïàëüòî ëåòîì. Ïîìíèòå, êîãäà òû ìàëåíüêèé, à òåáÿ ïðèòàùèëè â ìàãàçèí, ãäå ëåòî è çàñòàâëÿþò ïðèìåðÿòü îãðîìíîå òÿæåëîå ïàëüòî. Òû êàê ìåäâåäü. Õî÷åòñÿ òåëî ñíÿòü êàê çèìíåå ïàëüòî è óëåòåòü. Ãäå-òî â ëåâîì áîêó áîëüíî. Ýòîò çàïàõ, åãî íå îòìûòü. Ïðîøëî ìíîãî äíåé, íî ó ìåíÿ âñå âðåìÿ äåíü òâîåé ñìåðòè, äàæå êîãäà óëûáàþñü è ñìåþñü. Òâîÿ ñìåðòü – òîíåíüêàÿ çìåéêà, îíà ïîñåëèëàñü ó ìåíÿ â ãðóäè è åñò ìåíÿ èçíóòðè. È åùå òâîè ñëîâà «ìåæäó íàìè íè÷åãî íåò, òû âñå ïðèäóìûâàåøü». Îäíàæäû ÿ âèäåëà åå, òó äåâóøêó, êîòîðàÿ, ïðî êîòîðóþ. È êîòîðàÿ, äà. Ýòî óæå ïîñëå òîãî, êàê. Êàæåòñÿ ïðîøëî äâà ãîäà ïîñëå òâîåé ñìåðòè. Èëè ãîä. ß íå ïîìíþ. Âðåìåíè íå ñ÷èòàþ. Êàæäûé äåíü – ýòî äåíü, êîãäà òåáÿ íå ñòàëî. Ýòî áûë êàêîé-òî ñïåêòàêëü, îíà òàì èãðàëà. ß ñìîòðåëà íà íåå, ñòàðàëàñü íå çàêðè÷àòü è íå çàïëàêàòü. Ïàõëî ñèðåíüþ, îãðîìíûìè ïåííûìè áóêåòàìè, îíè çàïîëíèëè ýòîò çàë, êàæäóþ êëåòî÷êó ìîèõ ëåãêèõ, ñòàëî íåâîçìîæíî äûøàòü, ÿ ïîñìîòðåëà íà ðóêè, íî èõ íå áûëî, íå áûëî ìîèõ âîëîñ è ìîèõ íîã. Ìåíÿ íå îñòàëîñü. Òîëüêî ìîðñêàÿ ïåíà ñèðåíè. Æàðêî. Äóøíî. Äàæå êîãäà íà ãîëîâó ïàäàåò ñíåã. Òà äåâóøêà, êîòîðàÿ. Òà äåâóøêà… Áàðàáàíû â ìîåé ãðóäè áüþò òàê, ÷òî ñëîìàþò ðåáðà.
— 13 —
Ñèðåíü ïàäàëà ñ íåáà, êàê çâåçäû. Ýòîò çàïàõ. Âîëîñû ìîè, êîæà, ìîÿ îäåæäà, ìîè ðåñíèöû, ðóêè, âîçäóõ, äàæå ñîëíå÷íûé ñâåò. Âñå ïðîïàõëî ñèðåíüþ. Çàïàõ ñòðóèëñÿ, çàïàõ äóøèë. Çàïàõ ïðåñëåäîâàë. Ãîâîðþ æå, ãîðîä óòîíóë â ñèðåíè. Íå îòìûòüñÿ, íå îòòåðåòü. Õîòü è â äóøå äîëãî òîð÷àëà. Íèêàê. Òâîÿ ñìåðòü âïèòàëàñü â ìîþ êîæó, íèêàê íå ñìûòü. Ñëûøó çàïàõ, âèæó ñìåðòü. Òâîÿ ñìåðòü âïèòàëàñü â ìîþ êîæó. Íàâñåãäà. È ýòè öâåòû. Êîãäà öâåòû âÿíóò ñòàíîâÿòñÿ ðæàâûìè. Ïåðåä ãèáåëüþ – ñòðåìëåíèå ê öâåòó êðîâè, öâåòó çåìëè. Çàòåì çåìëèñòûé öâåò. Çåìëÿ. Òû ãîâîðèë ìíå, ÷òî íå ëþáèøü. Òåáå ãîâîðèëè âðà÷è, ÷òî ýòî îíêîëîãèÿ. Ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî, êîãäà ÿ óñëûøàëà. Áðàò ìîåãî îòöà. Ìîé îïåêóí. Åãî ñìåðòü. Êàê áóäòî ñíîâà âñå ïî êðóãó. Êàê áóäòî ìîÿ èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ. Òîëüêî âìåñòî îïåêóíà – òåïåðü ëþáèìûé ÷åëîâåê. Ñàìûé ëþáèìûé, ìîé åäèíñòâåííûé. Òîò, êîãî âñþ æèçíü èñêàëà, è êîìó íå íóæíà. ß ñíîâà æäó. È êàæäûé äåíü ìîåé æèçíè – âûõîäíîé, êîãäà äðóãèõ óâîäÿò äîìîé, à ÿ æäó. Óìåðåòü-âîñêðåñíóòü, âäîõ-âûäîõ. Êîãäà-òî ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå, è âîçìîæíîñòü èñêóïèòü. Ñûãðàòü â íîâóþ èãðó è ïîáåäèòü ñìåðòü. Òû îáåùàë âåðíóòüñÿ èç áîëüíèöû è ïîçâîíèòü. Òû ãîâîðèë, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. ß âèäåëà òåáÿ òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè. À ïîòîì òîëüêî çâîíêè ïî òåëåôîíó. Òû íèêîãäà íå çâîíèë. Õîòÿ îáåùàë.  ìîåì ìîáèëüíèêå òâîÿ åäèíñòâåííàÿ ñìñêà ìíå. Ñóõàÿ è ïóñòàÿ, êàê âåæëèâîñòü îôèöèàíòà.  òå äíè, â òå äíè, êîãäà ÿ óâèäåëà, ÷òî òà äåâóøêà, òâîÿ äåâóøêà íàïèñàëà â ÆÆ, ÷òî îíà òâîÿ áóäóùàÿ æåíà, è åùå, íà ôåéñáóêå, òû íàïèñàë íà åå ñòåíå «äîðîãàÿ è ëþáèìàÿ». È ïîâåñèë ôîòî, ãäå âû âìåñòå. ß íàïèñàëà àíîíèìêó, ïðî òî, ÷òî êàê áóäòî ÿ óìåðëà.
— 12 —
À ìàìà ìîë÷àëà, ìàìà óëûáàëàñü. Ìàìå êàæåòñÿ áûëî âñå ðàâíî. Îíà íå çíàåò, íèêòî íå çíàåò. ß òåáÿ óáèëà. Ñâîèìè ðóêàìè. Êîãäà ÿ çàêîí÷èëà øêîëó, óåõàëà èç èíòåðíàòà, à òóò – íà òåáå! – âûÿñíèëîñü, ÷òî ó òåáÿ îíêîëîãèÿ. Íó, òóò ÿ è ïîíàäîáèëàñü òåáå, êîíå÷íî. Óõàæèâàëà çà òîáîé. È âñå òâîè äðóçüÿ ãîâîðèëè, áîæå ìîé, îíà æå ñâÿòàÿ, òàêàÿ ìîëîäåö, áðîñèëà âñå ñâîè äåëà, ñâîþ þíîñòü ïîëîæèëà òåáå ïîä íîãè. Îíà òàê ïðåäàííî ñìîòðèò òåáå â ãëàçà, îíà òàê ëþáèò òåáÿ. Òû ñàì óìèëÿëñÿ ìîåé âåðíîñòè è ïðåäàííîñòè. À ÿ âûòèðàëà òâîé ìîêðûé îò ïîòà ëîá, ìûëà òâîè ðóêè è âñïîìèíàëà ñâîå áåñêîíå÷íîå îäèíî÷åñòâî â èíòåðíàòå, êîãäà è â äîæäü, è â ñíåã ÿ ñèäåëà íà ñêàìåéêå ïåðåä ãëàâíûì âõîäîì è æäàëà, ìåñÿöàìè, ãîäàìè, à òåáÿ íå áûëî. Íåíàâèñòü. Îò÷àÿíèå, óñòàëîñòü. Æàäíàÿ ëþáîâü. Êàê-òî ðàç ÿ çàëåçëà íà êðûøó è êðè÷àëà, ÷òî áðîøóñü ñ íåå, åñëè òû íå ïðèäåøü. À äèðåêòîð èíòåðíàòà îñòîðîæíî ïîëç ïî êðûøå è îáåùàë, îáåùàë, îáåùàë. Íè÷åãî íå áîÿëñÿ íàø äèðåêòîð, îí áûë ïðèâû÷íûé ê òàêèì âåùàì, âñå-òàêè íå ïåðâûé äåíü â èíòåðíàòå. Ìíå îáåùàëè, ÷òî òû ïðèäåøü, ÷òî òåáå óæå ïîçâîíèëè. Íî… À òåïåðü òû áîëüíîé, òåïåðü ÿ òåáå íóæíà, òåïåðü òû íà ìîåì ìåñòå. Òû óíèæåí ìîåé ïîìîùüþ, ìîèì ìèëîñåðäèåì è ìîåé äîáðîòîé. Òåáå ñòûäíî çà òî, ÷òî ÿ ïðîñòèëà òåáÿ, çà òî, ÷òî âñå çàáûëà. Òû ïðîñèë ìåíÿ «ïðîñòè». Ïðîñèë íàñòîÿùåãî ïðîùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë, ÷òî ìîÿ óëûáî÷êà íàèãðàííàÿ, ÷òî âíóòðè ìåíÿ ëåä è õîëîä. Âðà÷è ñêàçàëè ìíå, ÷òî òû íåèçëå÷èì. Áîëè áûëè òàêèå, óæå íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Òû óæå ñàì õîòåë óìåðåòü. Òû ñàì ñêàçàë ìíå, ïðîñèë, ÷òîáû ÿ äàëà ïóñòîé øïðèö, âîò æå ëåæèò íà òóìáî÷êå. Ïîìîãè äîòÿíóòüñÿ. À ÿ íå äàëà. ß ïðîìîë÷àëà. È òîãäà ÿ ïðîñòèëà ïî íàñòîÿùåìó, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûëî ïî-äðóãîìó. Îòïóñòèòü íàäî áûëî. Îòïóñòèòü.
— 5 —
È êîãäà òåáå îïÿòü ñòàâèëè êàïåëüíèöó, à ÿ ðÿäîì ñèäåëà, ÿ óâèäåëà, ÷òî ëåêàðñòâî â êàïåëüíèöå î÷åíü è î÷åíü ñêîðî çàêîí÷èòñÿ. È âîò îíà óæå ïóñòàÿ. Âîçäóõ â íåé. ß âûøëà, êàê áóäòî ïîêóðèòü. ß äîëãî ñòîÿëà âî äâîðå, ÿ êóðèëà. Æäàëà, êîãäà æå âñå… Êóðèëà è æäàëà. Êàê òîãäà â äåòñòâå, ñíîâà îæèäàíèå íà òûñÿ÷åëåòèÿ. ×òîáû íå ìó÷èëñÿ… À ïîòîì çàøëà… È ìíå ìåäñåñòðà ñ áëåäíûì ëèöîì ÷òî-òî òàêîå, ñîáîëåçíóåì, ïðîñòèòå, îí óìåð, ïîêà âàñ íå áûëî. Ìåäñåñòðà ìîëîäåíüêàÿ, ó íåå ýòî ïåðâàÿ ñìåðòü, îíà òîëüêî ÷òî ñ ó÷èëèùà, ðóêè òðÿñóòñÿ. À ÿ êèâàþ, ìîë÷à, ÿ êèâàþ. Ó ìåíÿ ýòî íå ïåðâàÿ ñìåðòü è íå åäèíñòâåííàÿ. ß êàæäûå âûõîäíûå óìèðàþ è âîñêðåñàþ, æäó-æäó, æäó. Âîñêðåñàþ è óìèðàþ. Òîò, êòî ÷àñòî óìèðàë, òîìó è óáèòü ëåãêî. ß ïðîñòî õîòåëà, ÷òîáû åãî áîëè ïðåêðàòèëèñü, ÷òîáû îí áîëüøå íå ñòðàäàë, íî óáèâøèé âñåãäà îïðàâäàíèå ñåáå íàéäåò. Êîãäà òû óæå óìåð, âðà÷è-ìåäñåñòðû çàñóåòèëèñü, íó îáû÷íûå ìåäèöèíñêèå äåëà. ß ñòîÿëà â øîêå. Âðà÷ îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó, ïîäîçâàë óáîðùèöó, ñêàçàë åé, «âîçüìè åå ñåáå â ïîìîùíèöû, ïóñòü ìîåò ëåñòíèöó, ìîåò, ïîêà íå óñïîêîèòñÿ. Äà ñëåäè çà íåþ, à òî îíà è èç îêíà âûáðîñèòüñÿ ìîæåò â òàêîì-òî ñîñòîÿíèè.» Âîò ÿ è ìûëà ïîëû, ìûëà – ìûëà-ìûëà – ìûëà-ìûëà-ìûëà-ìûëà.  ðóêàõ àêòðèñû ïîÿâëÿåòñÿ èç âîçäóõà øâàáðà è òðÿïêà. Îíà ìîåò ïîëû, íîñèòñÿ êàê âåäüìà ñ ìåòëîé. È ïîâòîðÿåò êàê çàêëèíàíèå, (ìûëà-ìûëà-ìûëà), îíà â òðàíñå… Ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî ñòàðóøêè, ó íèõ â ðóêàõ íèòè, äëèííûå ìîòî÷êè. Îíè ïðÿäóò ïðÿæó. ÑÒÀÐÓØÊÈ. Äóõ çàáëóäèëñÿ íà ãëàäè ìîðñêîé, ãäå ñâåò è òåíè, ãäå îòðàæåíèÿ îò êðûëüåâ è êîïûò, ãäå âîéíà è ïå÷àëü, ãäå ïðèìèðåíèå è ïðèíÿòèå. Êëÿòâû ëþáâè íå ïðîèçíåñåíû, íî îíà – ëþáîâü – áåñêîíå÷íà è êðàÿ íå èìååò. Óìåðøèå – ëþáÿùèå – ïðîäîëæàþò ëþáèòü, óìåðøèå – íåíàâèäÿùèå – íåíàâèäÿò è âïðåäü. Èáî ñìîòðèò
— 6 —
È ïóñòü âñå âçîðâåòñÿ è ãîðèò. Íî÷üþ îáíèìàëà åãî ðóáàøêó, ðóãàëà ñåáÿ, íó, ÷åãî æå íå ñìåëàÿ! Áûë áû õîòÿ áû êîðîòêèé ïîöåëóé, õîòü ÷òî-íèáóäü. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ, îïÿòü æå íî÷üþ, êîãäà ïîñëåäíèå òðàìâàè ïóñòûå ãóëêî è ñëîâíî òðåáóÿ ÷åãî-òî íåâîçìîæíîãî, çâåíÿò â õîëîäíîé òåìíîòå, ìíå âäðóã ïîçâîíèëè â òðóáêó. Ñõâàòèëà. Ïðèæàëà, áîÿëàñü äûøàòü. Ìîë÷àíèå. Íå âûäåðæàëà ïåðâîé. Ýòî òû? Ýòî òû? Ñêàæè ìíå! Ýòî òû? Ìîë÷àíèå. Ìîë÷àíèå. Ìîë÷àíèå. ß øåïòàëà ìîëèòâåííî è æàðêî. Ýòî òû? Òðóáêó ïîâåñèëè. È áîëüøå íèêîãäà. È áîëüøå íèêîãäà. È áîëüøå…
×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß
Çàïàõ ñèðåíè. Çàïàõ ñìåðòè. Òû áûë çíàìåíèòûé àñòðîíîì, çíàòîê çâåçäíûõ ïàóòèí è ñòðî÷åê íåáåñíûõ. Óìåþùèé êàæäóþ íèòü â êîñìîñå óõâàòèòü çà òîíêèé êîíåö. È äåâóøêè øàëåëè, ãëÿäÿ íà òåáÿ, êàæäîé õîòåëîñü òåáå íà øåþ. Íî òû… Ìýòð è ïàòðèàðõ. 44, äà? Êîãäà õîðîíèëè òåáÿ, äåíü âåñåííèé áûë! Êîãäà õîðîíèëè òåáÿ, ñèðåíü öâåëà. Âåñü ãîðîä óòîíóë â ñèðåíè. È íà ïîõîðîíû ïðèíåñëè ìîðå ñèðåíè.
— 11 —
Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ñàìà äóðà. Õî÷åøü, ïîêóðèì? ß çíàþ, çäåñü íåëüçÿ. Çäåñü íèãäå íåëüçÿ. Âñå âçîðâåòñÿ è ñãîðèò. Ïîêóðèì. Êðåïêèå. Ìû âûëåçëè èç øàõòû. ß áûëà âñÿ â ÷åðíîì. Ó òåáÿ åñòü, âî ÷òî ïåðåîäåòüñÿ? Íåò? Ïîøëè êî ìíå. Ïîñòèðàåøü. Ïîøëà. Ó íåãî â îáùàãå òàçèê è êóñîê õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. Îí äàë ìíå êàêóþ-òî ðóáàøêó. Ñìåÿëñÿ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ìû ñ òîáîé òîëüêî ÷òî âîò ýòî âîò, à òåïåðü òû õîäèøü â ìîåé ðóáàøêå ïîñëå ýòîãî âîò. Îí áîÿëñÿ ñêàçàòü ýòî ñëîâî. Ñòåñíÿëñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòîãî âîò ó íåãî âîîáùå íèêîãäà íå áûëî. Êòî åãî çíàåò. È ó ìåíÿ òîæå. È åñëè áû ÿ áûëà ñìåëåå, ÷óòî÷êó ñìåëåå. Íåò, íå ïîöåëîâàëà. È îí… õîòÿ êàêîå-òî äðîæàíèå âîçäóõà ìåæäó íàìè áûëî è ëóííûé ñâåò ñèÿë îñîáåííî â òó íî÷ü, êàê íèêîãäà. Ìû ñóøèëè ìîþ îäåæäó íàä ãàçîâîé ïëèòîé. Ñîæãëè ôóòáîëêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ðóáàøêó ìîãó çàáðàòü ñåáå. Îí ïðîâîæàë ìåíÿ íà âîêçàë. Øëè ìîë÷à. Îñòàâèëà íîìåð òåëåôîíà, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. È îí âñå-òàêè îáíÿë ìåíÿ, è íàøè ëèöà áûëè î÷åíü-î÷åíü áëèçêî. È åñëè áû ÿ áûëà ÷óòî÷êó ñìåëåå… Íî… ÷åðò, ñî ìíîé âñåãäà òàê. ×åðåç ïàðó äíåé ÿ óçíàëà, ÷òî íà åãî øàõòå ñíîâà áûëà àâàðèÿ. Îáû÷íîå äåëî, äà. Ñïèñêè ïîãèáøèõ ÿ íå ñìîòðåëà. Íå ñìîãëà. Ïðîñòî ñïîëçëà ïî ñòåíå è çàêóðèëà. Êóðèëà ìíîãî.
— 10 —
íå ãëàç, à äóøà âèäèò, ñëûøèò íå óõî, à äóøà. È òåëî, îñòàâëåííîå íå ïðåãðàäà äëÿ æèçíè äóøè… ÎÍÀ. Òàê ÿ æèâó, äà è æèâó ëè? Êàêîé òåïåðü ãîä, êàêîå ãîñóäàðñòâî íà äâîðå? Ãäå âñå ìû? Ëèíèè îáîðâàíû, ñòåíû ðàçðóøåíû. À ÿ âñå ñèæó íà ïðèâÿçè. Òîò, êòî ìîã áû ñâîèì ïðîùåíèåì ìåíÿ îòïóñòèòü – óìåð, äà è åñëè áû îí ïðîñòèë ìåíÿ… ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî áû. ß ñàìà ñåáÿ ïðîñòèòü íå ìîãó. ÑÒÀÐÓØÊÈ. Õî÷åøü, ìû òåáÿ ïðîñòèì? ÎÍÀ. Ïðîñòèòå. Òîëüêî ìíå ýòî íè÷åãî íå äàñò. ß ÷åëîâåêà óáèëà, òîãî, êîòîðûé ìåíÿ ëþáèë, êîòîðûé ìåíÿ æàëåë, ðàñòèë… Äà íè õðåíà îí ìåíÿ íå ðàñòèë è íå æàëåë… íè õðåíà… ÿ âñå ïðèäóìàëà, ñî÷èíèëà... Âñå æäó, æäó, æäó… åãî æäó, ñëîâ åãî, òåïëà.
×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß
Ýòî óæå âçðîñëîå. Òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èëà âóç, ðàáîòàëà â ãàçåòå. Ìåíÿ ïîñëàëè â êàêîé-òî øàõòåðñêèé ãîðîäîê. Ïèñàòü ïðî âñÿêèå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. À ìíå õîòåëîñü ïðî êèíîâèíîäîìèíî-êóëüòóð-ìóëüòóð. Ïðî òåàòðû è ìå÷òû. Ïðî Ïàðèæ è Áåðëèí, ïðî ÷òî-òî òàêîå… «Îíà õîòåëà æèòü íà Ìàíõýòòåíå.» Íà âîêçàëå ìåíÿ âñòðåòèë Òèìóð, ìîé ðîâåñíèê, âûñîêèé ïàðåíü ñî øðàìîì íà ëèöå. Îí ãîâîðèë, ìîé äèêòîôîí çàïèñûâàë. ß ñíà÷àëà íå ñëóøàëà. ß ñàìà èç òàêèõ ìåñò. È ÷òî òàêîãî îí ìîã ìíå ñêàçàòü, ÷åãî ÿ ñàìà íå çíàëà. ß ñàìà ìîãëà äàâàòü åìó èíòåðâüþ. È åùå ñîáðàíèå ïðîôñîþçà. Óñòàâøèå èçìó÷åííûå ëþäè. È ÷óâñòâî âèíû, à ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü. Îêåé, ÿ íàïèøó íåñêîëüêî ñòàòååê â ãàçåòêó, ïîñëåçàâòðà åþ óòðóòñÿ, çàâåðíóò â íåå êîëáàñó. Åñëè íàéäóò ãäå-íèáóäü. Ìû ïðîõîäèëè ìèìî øàõò, óãîëüíûõ õðàíèëèù, äî ñèõ ïîð ïîìíþ çàïàõ. È îñîáûé øèê êóðèòü òàì, ãäå çàïðåùåíî. Ñî ñïîêîéíûì ëèöîì. Îí ñïðîñèë, «à òåáå ñëàáî? Èëè ó âàñ â ñòîëèöàõ…»
— 7 —
ß ìîë÷à âçÿëà ñèãàðåòó èç åãî ðóê, è ñòàëà êóðèòü. Ãëÿäÿ åìó â ãëàçà. Îí ãîâîðèë ïðî çàáàñòîâêè, ïðî ïûëü è ýêîëîãèþ. À ÿ ñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Îí ïðåäëîæèë çàëåçòü â øàõòó. Òåáå ñëàáî? ß, ñòîëè÷íàÿ äóðî÷êà, áûëà åãî åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì. Ìó÷àÿ ìåíÿ, îí ìó÷àë òåõ, êòî… Íå ñëàáî. Ìîè åäèíñòâåííûå ìîäíûå äæèíñû. Äà íàñðàòü. Çàëåçëà. Òåìíî è õîëîäíî. Ñòðàøíî. Î÷åíü ñòðàøíî. Ó ìåíÿ ôîíàðü ïîãàñ. ß îòñòàëà îò Òèìóðà, òî÷íåå îí ñïåöèàëüíî ñâàëèë îò ìåíÿ. ß íå ñòàëà íèêóäà èäòè. Ïðîñòî ñåëà íà çåìëþ, õîòÿ î ÷åì ÿ… êàêàÿ òàì çåìëÿ ïîä çåìëåé… Ïàðèæ è Ëîíäîí. Êèíî. Øèðîêèå ýêðàíû, ñèÿþùèå ñ÷àñòëèâûå óëûáêè. Òèìóð äîëãî íå ïðèõîäèë çà ìíîé. Îí èçäåâàëñÿ íàäî ìíîé. Ìñòèë. Ó íàñ íèùåòà è àâàðèè, ó íàñ ãèáíóò ëþäè, à âû òàì, â ñòîëèöå ïüåòå êîêòåéëü è äîëü÷åâèòà. ß äàæå íå ïûòàëàñü îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ñàìà èç ïðîâèíöèè è òî÷íî òàê æå… Ó ìåíÿ íà äèêòîôîíå áûëà çàïèñü Æàííû Àãóçàðîâîé. «Ñòàðûé îòåëü». ß ñòàëà åå êðóòèòü. Ìîë÷à. Áåç ñëåç. Îí âåðíóëñÿ. Òû ïëà÷åøü? Íåò. Ïðîñòî óñòàëà. Òû ýòî…
— 8 —
— 9 —