îíà çàâèñòíèêàì è íåðâíî ñìåÿëàñü. «×òî æå áûëî â åãî ïðîøëîì?», äóìàëà Êñåíèÿ, â êâàðòèðå â öåíòðå ñòîëèöû, â òèõîì äâîðèêå ñ ëèïàìè. «Êàêîâ æå îí, ïåðåâîç÷èê äóø?», ïðåäñòàâëÿëà îíà, çàâàðèâàÿ êîôå â åãî ìåäíîì êîôåéíèêå, «×òî çà ñëîâî òàì âñå-òàêè áûëî â êîíöå?» ñíîâà è ñíîâà ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ, ÷èòàÿ ïîäðÿä âñå åãî ñòèõè, êðîìå ïîòåðÿííûõ «Ñèíèõ ïòèö». – ×òî æå ýòî çà ñëîâî? Íåò, òî÷íî íå «ñäóðó»! – âî äâîðå áóøåâàë àïðåëü, à Êñåíèÿ íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü åäèíñòâåííî òî÷íîå, ïîòåðÿííîå â ïðîøëîì ñëîâî. Íèêàê íå ìîãëà – è ðåøèëà îñòðè÷ü âîëîñû.
Òåêñò ïóáëèêóåòñÿ â ðàìêàõ ïîäãîòîâêè ê âûõîäó â ñâåò àëüìàíàõà Ýñòåòîñêîï.2014_Ïðîçà. www.aesthetoscope.info © Ýñòåòîñêîï, ôîðìàò èçäàíèÿ, 2014, © Î. Ìàõíî, òåêñò, 2014, © Å. Âèøíåâñêèé, ðèñóíêè, 2014
ÎËÜÃÀ ÌÀÕÍÎ (Ìîñêâà)
ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ
ÍÅ ÁÛËÎ ÏÅ×ÀËÈ Íå áûëî ïå÷àëè âîò óæå ÷åòûðå ãîäà. Æèçíü ïîòèõîíüêó âîøëà â ñïîêîéíîå ðóñëî è øëà äåíü çà äíåì áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé. ×òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ åùå? Àíÿ âûøëà çàìóæ è ñòàëà çàáûâàòü î ïðîøëûõ áåäàõ. Ñåðãåé óåõàë â Èçìàèë, à Æåíÿ ñïèëñÿ è óìåð â îäíîé èç ìàëåíüêèõ êëèíèê Ïîäìîñêîâüÿ. Âðåìÿ âñå ðàññòàâèëî ïî ìåñòàì. «Íî ïî âåðíûì ëè?» – ÷àñòî çàäàâàëèñü ýòèì âîïðîñîì îñòàâøèåñÿ â æèâûõ. «Âåðíûõ ðåøåíèé âîîáùå íå ñóùåñòâóåò!» – âñïîìèíàëè îíè ôèëîñîôèþ Æåíè, íî ñî âçäîõîì îòêëàäûâàëè äî ãîðøèõ âðåìåí. Òî ëè èç-çà åãî êîí÷èíû, òî ëè èç-çà êîí÷èí âîîáùå, õîòåëîñü äóìàòü î ÷åì-òî ïðàâèëüíîì (ïðÿìîëèíåéíîì), áóäíè÷íîì, óäà÷íî ñëîæèâøåìñÿ. Òàê Ñåðãåé çàáûâàëñÿ, ãëÿäÿ ïî âûõîäíûì òåëåâèçîð è ìàñòåðÿ íà ïðîäàæó ñàìîïàëüíûå àíòåííû, Àííà âÿçàëà è ïûòàëàñü ïî-óìíîìó âîñïèòûâàòü ñâîèõ è ñîñåäñêèõ äåòåé. Òîëüêî àíòåííû ëîìàëèñü, à äåòè ðîñëè, ãðóáåëè, ïîëîâîçðåëè è ðóãàëèñü îò÷àÿííûì ìàòîì. Æèçíü ðàçëàæèâàëàñü è ðàñïîëçàëàñü, êàê êëååíûé èç ÄÂÏ ÿùèê. Òóò áû êëåé íîâûé êóïèòü, òóò áû äðåâåñèíó ïîëó÷øå! Íî âñå îðóäèå áûëî – ïðèâû÷íûå ìîëèòâû äà íåìíîãî âîäêè çà óæèíîì. Ñëàáîå ðóññêîå îðóäèå, áåñõèòðîñòíîå! Ìóæ Àíè, êîíå÷íî, áûë ÷åëîâåêîì äåëüíûì. Îäíàêî, âñå åãî äåëî òîæå íèêàê íå âûãîðàëî. Áûâàþò òàêèå ëþäè: äåëàþò ìíîãî, âåðòÿòñÿ ìíîãî, à íà âûõîäå – òîëüêî ïøèê. Ñëîâíî îò ïåòàðäû. Çàòî, îí íå ïèë, áûë îïòèìèñòîì è âåðèë, ÷òî âñå õîðîøåå – âïåðåäè. «Ó êîãî òîëüêî âïåðåäè?» – ÷àñòî çàäàâàëàñü âîïðîñîì Àíÿ. È íå çíàëà ñàìà, ÷òî æå ïðèäóìàòü ñåáå â óòåøåíèå.
— 2 —
Êñåíèÿ ïðî÷èòàëà îòðûâîê è çàæìóðèëàñü. Ñòðàííûå òåíè ïëûëè ïåðåä åå ãëàçàìè, êðîâàâûå òåíè ãåðîåâ ïðîøëîãî. Îíà, â ñâîáîäíîì âÿçàíîì ïëàòüå öâåòà ãëèíû, ðîñêîøíîì èçóìðóäíîì ïëàùå ïëûëà âìåñòå ñ íèìè, âûíûðèâàÿ èç Âèíîãðàäíîãî ïåðåóëêà, çàáûâàÿ î çàñíåæåííîì äâîðèêå è æåëàíèè ïîñòðè÷ü è îêðàñèòü âîëîñû… È áûëî ëè òî ñòðàøíîå òàêèì ìàíÿùèì, è áûëî ëè ýòî íàñòîÿùåå òàêèì óæå ïðåñíûì? Îíà ïëûëà è íè î ÷åì íå äóìàëà… Çàñíóâ íà ñîôå ïåðåä êîôåéíûì ñòîëèêîì, Êñåíèÿ íåñëàñü ðåêàìè çàáâåíèÿ, è åå ÷åðíûå äëèííûå âîëîñû ðàçìåòàëèñü íà êðàñíîì áàòèñòå âîðîõîì æåñòêèõ ïðîâîëî÷åê… Ïîëóîòêðûòûå ãóáû ëîâèëè ïîëóäåííûé ñîí è ìå÷òàëè… À ãåðîè áîÿëèñü ïðîøëîãî, à ãåðîè áåæàëè îò íåãî íà âîéíû è ñðàæåíèÿ, ïîä ÷óæîé êðîâ è ìå÷, ïðÿ÷àñü â æåíñêèå ëàñêè è âèíî, ïîïàäàÿ â ïëåí è íàñëàæäàÿñü ïëåíîì, îãðàæäàþùèì îò ïîãîíè ñëó÷èâøåãîñÿ. – Èç ÷àøè, ðàçáèòîé äàâå÷à, Ïèòü íå ïðèäåòñÿ áîëüøå Àðòóðó, Ìå÷ ïîòåðÿí è äàð ðå÷è Ïðîøëîå ñòàëî ïðåä íèì ...ñäóðó! – ïðîäîëæèëà Êñåíèÿ â ïîëóñíå è òóò æå î÷íóëàñü. «Âîò íåëåïîå ñëîâî! – îíà òðÿõíóëà ãîëîâîé. – ×åðò, êàê æå òàì áûëî? Êàê æå… Ôèãóðó… Äóðó…» Îíà ïîòÿíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî Ìèõàèë òîæå ñïèò, ñêðåñòèâ íà ñòîëå ðóêè è ïîëîæèâ íà íèõ ãîëîâó. Êñåíèÿ óëûáíóëàñü: – Ìèøà, íó ÷òî æå âû? Ýòî ÿ íî÷è íàïðîëåò ðàáîòàþ, è ðàçìîðèëàñü îò òåïëà, à âàì ñïàòü íåãîæå! – è îíà ïîòðåïàëà åãî ïî ïëå÷ó. Åé íðàâèëîñü ãîâîðèòü ñ íèì, êàê ñ ðàâíûì è äàæå ðîäíûì. ×óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóäðîé, ÷óòü óñòàâøåé, èùóùåé... «Èùèòå äà îáðÿùåòå», ïîäóìàëà îíà è ñèëüíåå ïîòðÿñëà Ìèõàèëà çà ïëå÷î. Îí íå îòâåòèë. Êñåíèÿ øèðå óëûáíóëàñü è ïîòðÿñëà ñèëüíåå. Íî îí íèêàê íå ïðîñûïàëñÿ. Îí óìåð âî ñíå îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã è áûë ïîõîðîíåí ÷åðåç òðè äíÿ íà Ñòàðîïðîëåòñêîì êëàäáèùå â ïðàâîì ðÿäó íà 254 ìåñòå. Âñå èìóùåñòâî îòîøëî Êñþøå, êàê óêàçàíî áûëî â çàâåùàíèè. «Óäèâëÿòüñÿ – ïëîõàÿ ïðèìåòà», ãîâîðèëà
— 11 —
áîâü è ïîýìû î ïðîøëîì. Âåñüìà íåïëîõèå, ïå÷àëüíûå è òðåâîæíûå, êàê çàâîäñêèå ãóäêè. Òàêîãî ëåñòíî èìåòü â äðóçüÿõ! À â íåïîëíûå 25 – ëåñòíî ëþáèòü… Ýòî êàê ñîçäàíèå ñåáå àëèáè: òåáÿ íèêòî íå íàçîâåò ïîñðåäñòâåííîñòüþ, íå îñóäÿò çà ïëîõîé âêóñ, äàæå íå ïîïðîáóþò îñëàâèòü… Êðûëüÿ ðàñïðàâèâ íàä ñïÿùèì Àèäîì, Ñèðèí êðóæèò, íàâåâàÿ ïðåäàíüÿ.  ìåðòâîì öàðñòâå ñèíèå ïòèöû, Ïòèöû óäà÷è íåñóò íàêàçàíüå… Îíà, êðàñèâî èíòîíèðóÿ, ïðî÷èòàëà îòðûâîê íà ïàìÿòü è çàäóìàëàñü. Óæ î÷åíü ïîõîæå íà Ñòàðøóþ Ýääó… – Ïåðâûé âàðèàíò – «ïðèíîñÿò ñòðàäàíüå» – òîæå áûë íå ïëîõ. Õîòÿ íàêàçàíüå – ýòî çà äåëî, à ñòðàäàíüå – ýòî íè çà ÷òî, ìóêè âî èìÿ ðàÿ. Ñîâñåì äðóãîé îòòåíîê! Ìèõàèë óëûáíóëñÿ: – Èçî âñåõ ìîèõ ïîýì òû ëþáèøü ñàìóþ çëîâåùóþ. – Îò÷åãî îíà òàêîé ñòàëà, Ìèøà? Î ÷åì âû äóìàëè? – Êñåíèÿ âçÿëà èç õðóñòàëüíîé âàçî÷êè êóñî÷åê ðàôèíàäó è îòïðàâèëà çà ùåêó. – Òû – ìîÿ ïåðâàÿ çíàêîìàÿ, ÷òî ïüåò ñëàäêèé êîôå ïî îòäåëüíîñòè: ñíà÷àëà êîôå, ïîòîì – ñëàäîñòü… À ïîýìà ñàìà íàïèñàëàñü, êàê âñåãäà è ïèøóòñÿ ïîýìû. Íà ×èñòûé ×åòâåðã áûëî òÿãîñòíîå íàñòðîåíèå (íå ãðóñòíîå, à èìåííî òÿãîñòíîå, êîãäà ìèíóòû òÿíóòñÿ, ñëîâíî ææåíûé ñàõàð), ÿ ñèäåë è ãëÿäåë, êàê çà îêíîì íåáî ïîäåðíóëîñü ïðèçðà÷íî-ñåðîé äûìêîé, ïîòîì ñòàëî ýìàëåâî-áèðþçîâûì, à çàòåì ñïîêîéíî è ñ äîñòîèíñòâîì óøëî ïîä òåìíî-ñèíþþ âóàëü. Äåíü áåçâîçâðàòíî óøåë, è ÿ ñåë ïèñàòü… – Êèðïè÷íî-êðàñíûå òåíè ëÿãóò Íà âîäû ÷åðíûå, ãäå ãåðîè Ñïÿò, êà÷àÿñü, êàê â ëîíå ìàòåðè, Âîñïîìèíàÿ ïàäåíèå Òðîè…
— 10 —
×åòûðå ãîäà íàçàä îíà òîæå íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü. Âðåìåíè äî åå íåñîñòîÿâøåãîñÿ çàìóæåñòâà áûëî ÷àñà äâà îò ñèëû.  íàðÿäíîì ïëàòüå, êðóæåâíîé ôàòå è ëàêîâûõ ëîäî÷êàõ Àííà ñèäåëà íà ñêàìåéêå ïåðåä äîìîì è, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè, ëóçãàëà ñåìå÷êè. À ìûñëåé âñå íå áûëî. Íè ïå÷àëè, íè òðåâîãè. Ïðîñòî êîðîòêîå çàìûêàíèå. Òàêîé æå ïøèê. Îíà ñèäåëà è, áåçäóìíî ïëþÿ øåëóõó ïîä íîãè, ñìîòðåëà íà âåòêó ÷åðåìóõè: âåòêà êà÷àëàñü è êà÷àëàñü, êà÷àëàñü è êà÷àëàñü êàê ïðîêëÿòàÿ. Êîãäà ïîäîøëè Ñåðåæà è Æåíÿ, îíà ïîñìîòðåëà íà íèõ è âèíîâàòî óëûáíóëàñü: – Íó, êàê ÿ âàì? È òóò Àíÿ çàìåðëà. Ïðèñòàâøàÿ ê ãóáå ëóçãà íåñêîëüêî ðàç äåðíóëàñü íà âåòðó è óïàëà. Âìåñòî æåíèõà (÷åðíÿâîãî, ñ ÷óòü âçäåðíóòûì íîñîì è ìàëåíüêèì øðàìîì íà ëåâîé ñêóëå) è ïðîñòîâàòîãî äðóæêà Ñåðåæè íà íåå ñìîòðåëè ãëóïûå íàïðî÷ü ëèøåííûå âûðàæåíèÿ îãîðîäíûå ÷ó÷åëà. Îíè íåëîâêî åðçàëè íà ìåñòå ñâîèìè äåðåâÿííûìè ïîäïîðêàìè, à çàòåì îäíî èç íèõ óïàëî… – Ïóãàëî… – ïîäóìàëà Àíÿ è, íåðâíî õîõîòíóâ, çàêðûëà ëàäîíüþ ãëàçà. Çàíîâî âçãëÿíóâ, îíà íè÷åãî íå óâèäåëà: êðèâåíüêèé, íåóõîæåííûé ñàä, óãîë ïîáåëåííîãî ïî-ñòàðèíêå äîìà è âåòêà àçàëèè: – Áðåä. Âî, áðåä, à? Áûâàþò æå òàêèå òóïûå êîøìàðû!.. – ìîòíóëà îíà ãîëîâîé, îñîçíàâàÿ, êàê äóðíîé ñîí ïåðåõîäèò â ãóëêóþ çàãðóäèííóþ áîëü, – Äà è ñîí â ðóêó. Çàìóæ èäó çà ñóùåå ÷ó÷åëî! Àíÿ ñ äîñàäîé îòðÿõíóëà óïàâøèå íà áåëîå ïëàòüå ñåìå÷êè è ïîøëà â äîì. Òàì, ïîä èêîíîé, ñèäåëè çàïëàêàííûå ðîäèòåëè è ïåðåïóãàííûå ãîñòè. Êîãäà Ñåðåæà è Æåíÿ óâèäåëè èçäàëåêà Àííó, òà ñèäåëà íà ëàâî÷êå è óíûëî ðàñêà÷èâàëàñü. – Íå áîèñü! – ðàññìåÿëñÿ Ñåðåæà. – Íåðâíè÷àåò è âñå. Êàê âñå ãîñòè ñîáåðóòñÿ, ïîâåñåëååò! Îí õëîïíóë äðóãà ïî ïëå÷ó è Æåíÿ, ñëåãêà ïðèîáîäðèâøèñü, íåñêîëüêî ðàç íåðâíî òðÿõíóë ïëå÷àìè, ñáðàñûâàÿ ñ íèõ òÿæåñòü âîëíåíèÿ. Óëûáàÿñü, îí ïîäîøåë ê ïîäðóãå. Îíà îáåðíóëàñü è Æåíÿ èñïóãàííî, ñëîâíî «ïî ïåðåäà÷å», îãëÿíóëñÿ íà ñâèäåòåëÿ. Âìåñòî íåâåñòû íà ñêàìåéêå ñèäåëî ñòðàøíîå îãîðîäíîå ÷ó÷åëî èç ïðåëîé, ÷åðíåíîé äîæäÿìè ñîëîìû. Ñèäåëî è êà÷àëîñü â òàêò ïîðûâàì âåòðà, ÷òî
— 3 —
òåðåáèëè ñòàðóþ ÷åðåìóõó. ×óòü âïåðåä è âáîê. È òàê ðèòìè÷íî-ðèòìè÷íî. Ïðóæèíèñòî äàæå. Ñâàäåáíîå ïëàòüå, âñå â øåëóõå îò ñåìå÷åê, íåëåïî çàïàäàëî â ìåñòàõ, ãäå äîëæíà áûëà áûòü äåâè÷üÿ ãðóäü, ãëàäêèå ïëå÷è è áåäðà. Ìàëåíüêèå òóôåëüêè ñòîÿëè ðÿäîì, ñëåãêà çàâåðíóâøèñü íîñî÷êàìè âíóòðü. Æåíÿ âñêðèêíóë è ïîïÿòèëñÿ íà ïàðó øàãîâ íàçàä. Ñõâàòèâ çà ðóêó îöåïåíåâøåãî äðóãà, îí ñòàë òèõîíå÷êî ïðèñåäàòü íà êîðòî÷êè. À ÷ó÷åëî âäðóã ðåçêî îñòàíîâèëîñü è ìåäëåííî óëûáíóëîñü ðàçîðâàííîé ëèíèåé ðòà. Òèõîíå÷êî òàê, çàñòåí÷èâî: – È êàê? Íðàâëþñü? Ïîñëå ýòîãî íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ. Ñâàäüáó îòìåíèëè âîïðåêè âñåì óãîâîðàì ðîäèòåëåé. «Íèêàêîé áåëîé ãîðÿ÷êè, íè â îäíîì ãëàçó!» – áîæèëèñü Ñåðåæà è Æåíÿ, óâåðÿÿ, ÷òî âñå áûëî íàÿâó, âçàïðàâäó, êàê íåëüçÿ áîëåå. «È ïóñòü âñå ê ÷åðòÿì, íîãè â ïðîêëÿòîì äîìå íå áóäåò!» Àííà æå î òîì ñâîåì ñíå ìîë÷àëà, è ìîë÷àëà âîîáùå åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òîëüêî ñìîòðåëà êàê-òî çàäóì÷èâî â ñòîðîíó ñàäà, çà óãîë äîìà è êà÷àëà ãîëîâîé, ñëîâíî ãîâîðèëà: «Àÿ-ÿ-é...» Çàòåì îíà òàê æå òèõî óåõàëà èç ãîðîäà, ïîñòóïèëà â èíñòèòóò è çàíÿëàñü âÿçàíèåì. À ïîòîì, ãóëÿÿ ïî îñåííåìó ïàðêó, âñòðåòèëà Èííîêåíòèÿ è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âûøëà çàìóæ. Æåíÿ æå áîëüøå íèêîãäà åå íå âèäåë. Íà÷àë ïèòü âçàõëåá, ñ ãîðÿ æåíèëñÿ íà äðóãîé è, ñáåæàâ îò òîé äðóãîé, æåíèëñÿ íà òðåòüåé, à ïîòîì ñîâñåì óæ óøåë â çàïîé. Ïîòîì ãîíÿë äåòåé è áèë ñóïðóãó, âñïîìèíàÿ î ïåðâîé íåñîñòîÿâøåéñÿ, è ñîâñåì-ñîâñåì ïîòîì – óìåð. Ñ òîñêè è æàëîñòè. ×òî ñòàëî ñ Ñåðãååì? Íè÷åãî. Ñóåâåðèå ñïàñëî åãî îò óäàðà. – Íàâåðíîå, êòî-òî íàãîâîðèë, ïîäñòðîèë, – óáåæäàë îí ñåáÿ, êîãäà ìó÷èëà áåññîííèöà, – Àíÿ âåäü òàê õîðîøà áûëà: ñâåòëî-êàøòàíîâûå âîëîñû, áåëàÿ êîæà è ìîíãîëüñêèå, ÷óòü âûäàþùèåñÿ âïåðåä ñêóëû. Ãëàçà ñîâñåì íåîáû÷íûå, êàê ÷àé ñ ëèìîíîì, ëó÷èñòûå, èãðèâûå. Âîò êòî-òî è ïîçàâèäîâàë. Äà, äà, çàâèñòü ëþäñêàÿ è íå íà òî ïîéäåò! Îäíàêî, âåðíî ëè îíè ïîñòóïèëè, ÷òî ðàçáåæàëèñü? ×òî ñóäüáà, òàê ñòðàííî è íåëåïî âîðâàâøàÿñÿ â ìåðíîå òå÷åíèå îáûäåííîé æèçíè, âñå ïðåâðàòèëà â ôàðñ? – îá ýòîì îí òîæå äóìàë, íî ñîâñåì ðåäêî, êîãäà ïðåäàòåëüñêàÿ ïàìÿòü ïîäñîâûâàëà êàðòèíêè ñ÷àñòëèâûõ äðóçåé, êóïàíüÿ íà ðåêå, ñòàðåíüêèõ ðîäèòåëåé, âåñåëîãî ìàëü-
— 4 —
– Ïðîñòî ÿ íå âèæó â íåì íè÷åãî õîðîøåãî. Íàîáîðîò… Ñòîèò ïðîøëîìó âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü, êàê îíî, áóäòî ðàçëîæèâøèéñÿ òðóï, íà÷èíàåò èñïóñêàòü çëîâîíèå íà âñþ îêðóãó… – È ÷òî òîëêó îò çåëåíîé âåñíû, êîãäà òàêîé ñìðàä ïîâñþäó? – Ìèõàèë óëûáíóëñÿ è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàçâåë ðóêàìè. Êñåíèÿ ïîäàëà åìó êîôå. Îí îòõëåáíóë, ïîïåðõàë è ñäåëàë åùå ïàðó æàäíûõ ãëîòêîâ.  îêíî ïàäàëè öåëûå ñíîïû ñâåòà è áåç âñÿêîé ãàðìîíèè ðàñïàäàëèñü êòî-êóäà áåëåñûìè ïÿòíàìè. Êàçàëîñü, çà îêíîì áóøóåò àïðåëü, íî ôåâðàëü ïîêà íå äîøåë è äî ñåðåäèíû… Ïðîñòóäà âîâñå èçìó÷èëà Ìèõàèëà: êàøåëü ÿâíî èìåë òåíäåíöèþ ñòàòü õðîíè÷åñêèì: – À çèìà â ýòîì ãîäó çàòÿíóëàñü…– ñêàçàë îí. – «Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!» – Êñåíèÿ êèâíóëà. Ìèõàèëó óæå áûëî çà 60, íî îí ïðåêðàñíî âûãëÿäåë. Íå îáðþçã, íå çàìøåë è òîëüêî ñëåãêà ñóòóëèëñÿ, ÷òî ïðèäàâàëî åãî äâèæåíèåì íåêóþ òàèíñòâåííîñòü. Áóäòî îí âñå âðåìÿ îò êîãî-òî ïðÿòàëñÿ, áóäòî õîäèë, áîÿñü ðàçáóäèòü ÷òî-òî… Íà öûïî÷êàõ. Äåâóøêà ëþáîâàëàñü òåì, êàê â ãëàçàõ ñîáåñåäíèêà òî è äåëî áëóæäàë ëó÷ ñîëíöà, îò êîòîðîãî ãëóáîêî çåëåíàÿ ðàäóæêà çàãîðàëàñü ñàëàòíûì. Òàêèì, êàê â äåòñêèõ êíèæêàõ ðèñóþò ãëàçà ëåñíûõ âîëøåáíèêîâ, ýëüôîâ è ìàãîâ… Çàõîäèòü ê Ìèõàèëó â ãîñòè áûëî âñåãäà ïðèÿòíî. Ïðè ìûñëè î åãî êâàðòèðå, ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó – ýòî âêóñíûé êîôå. Îí âàðèë åãî íà ïåñêå â ìàëåíüêîì ìåäíîì êîôåéíèêå, îò ÷åãî ãîðüêîâàòî-øîêîëàäíûé çàïàõ íàïîëíÿëñÿ ñìîëèñòûìè íîòêàìè è îáðåòàë íå÷òî öåííîå, â ìåáåëè íàçûâàåìîå ïàòèíîé, à â êîôå... Êñåíèÿ íàçûâàëà ýòî «ïðèâêóñîì æàðêîãî ëåòà». Þæíûé áåðåã ×åðíîãî ìîðÿ, ìàëåíüêèå êàôå, ãäå íà ïåñêå ïîäîãðåâàþòñÿ êðîõîòíûå ïðîêîï÷åííûå òóðêè íà îäíó ÷àøêó… Âîçäóõ, ïîëíûé éîäà è òåðïêîñòè, ðàçäèðàþùèé ãðóäü ñâîåé ñâåæåñòüþ, îñòàâëÿþùèé âíóòðè, â ëåãêèõ, ìÿòíóþ ïðîõëàäó è ëåãêèé òðåâîæíûé ìîòèâ ñêðèïêè. Íà ìîðå âñåãäà òðåâîæíî: äàæå ïîäñïóäíî â òàêèõ ìåñòàõ âñåãäà æäåøü ÷åãî-òî: ïàðóñà âäàëåêå, øòîðìà, óëîâà… Æäàòü ó ìîðÿ ïîãîäû… – íå çðÿ, íå çðÿ ãîâîðÿò… Áûëî åùå êîå-÷òî, ìàíèâøåå ê ýòîìó ÷óäàêîâàòîìó ïðåïîäàâàòåëþ ëàòûíè. Ýòî áûëà åãî íåïîõîæåñòü íè íà êîãî. Ó÷èòü ìåðòâîìó ÿçûêó, çíàòü ìåðòâûé ÿçûê, ëþáèòü åãî, êàê ëþáÿò ñîáàê èëè ëîøàäåé, – ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ñòðàííî. Ìåðòâàÿ ëþ-
— 9 —
Ó ÌÎÐß ÏÎÃÎÄÛ Íåñêîëüêî äþéìîâ äî ñîëíöà îñòàëîñü, Íî êîí÷èëèñü ñèëû æäàòü áîëüøåãî: Íåáî âäðóã ìàíèòü ïåðåñòàëî, È âûøëî èç-çà ñïèíû ïðîøëîå… – È êàê âàì? – ñïðîñèë Ìèõàèë, ïîëîæèâ íà êîëåíè òåòðàäü . – Íè÷åãî ïîýìà... – ñêàçàëà Êñåíèÿ. Îíà ëîâêèì äâèæåíèåì ïëåñíóëà èç êîôåéíèêà àðîìàòíûé äóøèñòûé íàïèòîê â àêêóðàòíóþ áåëåíüêóþ ÷àøå÷êó è áûñòðî îòïèëà ïàðó ìåëêèõ ãëîòêîâ. Íà ôàÿíñîâîì îáîäêå îñòàëñÿ îðàíæåâûé ïîëóìåñÿö ïîìàäû. – Âîò òîëüêî ïðî ñèíþþ ïòèöó ìíå íðàâèëîñü áîëüøå… – ïîäóìàâ, äîáàâèëà îíà. – Õîòÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè, âñå, î ÷åì âû ïèøåòå, êàñàåòñÿ ïðîøëîãî, ÷òî ïðîáèâàåò íåêóþ áðåøü â áóäóùåì è ïðîòèñêèâàåòñÿ òóäà ñíà÷àëà îäíèì, çàòåì äðóãèì ïëå÷îì. À ïîòîì âñòàåò â ïîëíûé ðîñò: áîëüøîå, íåóêëþæåå, íåïðàâäîïîäîáíî ãèïåðòðîôèðîâàííîå. Ñëîâîì, àáñîëþòíî íåñóðàçíîå. Ñòîèò îíî ïîñðåäè ýòîãî ñàìîãî áóäóùåãî è åõèäíî òàê óõìûëÿåòñÿ. ×åì îíî âàñ òàê ïóãàåò?
— 8 —
÷èøíèêà… Òàêèå ìûñëè, ñëîâíî äîëãèé çàïîé, çàòÿãèâàëè âñå äàëüøå è íèæå â òåìíûå, íåâåäîìûå âïàäèíû äóøè, è Ñåðåæà, ñêðåïÿ ñåðäöå, îòáðàñûâàë èõ â äàëüíèé óãîë, çà ïîëîìàííûå àíòåííû è ñòàðóþ æèçíü. – ×åãî ÿ èñïóãàëñÿ? – äóìàë îí. – ×åãî ÿ èñïóãàëñÿ? – äóìàë â ñâîþ î÷åðåäü Æåíÿ, ñïóñòèâ íîãè ñ áîëüíè÷íîé êîéêè è ãëÿäÿ ÷åðåç îêíî íà íåèçìåííóþ ñåðóþ ñòåíó ñîñåäíåãî äîìà. – Âîò ÷åãî, à? Ìîã æå óâèäåòüñÿ ïîòîì, ïîãîâîðèòü, ïðèêîñíóòüñÿ? Ïàäàëü ÿ, íå ìóæèê… Âèíîâàò, âèíîâàò-òî êàê! Âñå æ ìîãëî áûòü èíà÷å! Âåðíûõ ðåøåíèé âîîáùå íåò! – ñàì âåäü âñåãäà ãîâîðèë, – à âîò ïîäóìàë, ÷òî ïîñòóïàþ ïðàâèëüíî… Îí äóìàë, ÷òî ïîñòóïèë ïðàâèëüíî, óáåãàÿ îò íåâåäîìîãî, îãðàæäàÿ ñåáÿ îò ýòîé äüÿâîëüùèíû, ñïàñàÿñü îò âñåãî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîìó óìó íå îñèëèòü... Áåæàë ýòè íåñêîëüêî ëåò, áåæàë, ÷òî åñòü ìî÷è, ñòðàäàÿ îäûøêîé, ðåâíîñòüþ, áîëüþ… È òîëüêî ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ ïîíÿë, ÷òî ìîã ñäåëàòü îäèí øàã – ñëåãêà âáîê – è âçãëÿíóòü íà âñå ïî-äðóãîìó: – Ìîæåò, âñå ìû òàêèå, åñëè èíà÷å âçãëÿíóòü? ×åãî æ ìû çíàåì î ñâåòå? – ïðèøëî åìó â ãîëîâó è ðàçëèëîñü áåñïðîñâåòíîé òîñêîé. – ×ó÷åëî ÿ ñàì, ÷ó÷åëî!!… – Âåäü èçìåíèòü íè÷åãî íåëüçÿ, êîãäà ñàì óæå èçìåíåí âðåìåíåì, ÷òî òàê óâåðåííî ðàññòàâëÿåò âñå ïî ìåñòàì, êîòîðûå åìó êàæóòñÿ íàèáîëåå âåðíûìè. È ó ÷åëîâåêà îäèí òîëüêî øàíñ – ñäåëàòü ñâîé õîä áûñòðåå. – ×ó÷åëî îí, ÷ó÷åëî!.. – äóìàëà êðàñèâàÿ Àííà, ñ êàæäûì ãîäîì óáåæäàÿñü â âåðíîì çíàìåíèè. «×ó÷åëî ïðåãëóïîå è ñìåðòü åãî ÷ó÷åëüíàÿ!». È äîñàäà ïîäïèðàëà ê ãîðëó. È øëè ãîäû, íå ïðèíîñÿ ïå÷àëè. È ìåíÿëèñü ãåðîè, è ïðèõîäèëè äðóãèå… È øëî ìèìî Àííû óâåðåííûìè øàãàìè âïåðåä íîâîå âðåìÿ.
— 5 —
— 6 —