ðèëà äàîñîâ, ðàñòÿíóëà ïîñëåäíèé ìîìåíò íà òðèäöàòü ëåò. Äàîñû äîøëè äî ëèíèè, à äàëüøå íå ïîøëè, äàëüøå íå èõ òåððèòîðèÿ ñáîðà áóòûëîê. Òàì âñ¸ âðåìÿ âèíà, òàì âñ¸ æèâîå, ñ ëèöàìè, òàì âñå âñ¸ çíàþò, òîëüêî ïðèäóðèâàþòñÿ íåðóññêèìè. Äÿäå÷êà óåõàë â Èçðàèëü, ïîòîì âåðíóëñÿ, áûë àíãàæèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì, åãî þìîðåñêè ÷èòàëè Àðêàäèé Ðàéêèí, Åâãåíèé Ïåòðîñÿí, Åôèì Øèôðèí, Àíäðåé Ìèðîíîâ, Åâãåíèé Ëåîíîâ. Òðóäíî ïîñëå ýòîãî ìûòü ìàøèíû è áûòü ìåòðîäîòåëåì. Íî äåëî â òîì, ÷òî çäåñü òîæå âñ¸ èçìåíèëîñü. Ïèñàòåëè òðèäöàòü ëåò ñòó÷àòñÿ ãîëîâîé î ñòåíêó, â êîòîðóþ âñ¸ óëåòàåò è íè÷åãî íå ïðèëåòàåò. Îí ïîìûêàëñÿ ïî èíòåðíåòó, òîëñòûì æóðíàëàì, èçäàòåëüñòâàì, òóñîâêàì. È ñòàë òàìàäîé íà êîðïîðàòèâíûõ âå÷åðèíêàõ, è òàì áûëà òàêàÿ ìèíóòà, êîòîðàÿ ó ïèñàòåëÿ íà òðèäöàòü ëåò ðàñòÿíóëàñü, òîëüêî ó íåãî ñ òîé ñòîðîíû ñìåðòè, à ó íåãî ñ ýòîé ñòîðîíû æèçíè, ÷òî îíè – îí. Îáíàæ¸ííûå äàìî÷êè ñ ðàçâåä¸ííûìè íîãàìè, êîòîðûå ñàìè ñåáÿ æàëÿò, äÿäå÷êè-íà÷àëüíèêè ñ áðþøêàìè. ×òî îíè åãî äåòè. Ìèñòèêà. È îí ïîø¸ë ïîñòàâèë ñâå÷êó â ñèíàãîãó, ÷òî Áîã åãî íàäîóìèë âåðíóòüñÿ.
Òåêñò ïóáëèêóåòñÿ â ðàìêàõ ïîäãîòîâêè ê âûõîäó â ñâåò àëüìàíàõà Ýñòåòîñêîï.2014_Ïðîçà. www.aesthetoscope.info © Ýñòåòîñêîï, ôîðìàò èçäàíèÿ, 2014, © Íèêèòà ßíåâ, òåêñò, 2014, © Å. Âèøíåâñêèé, ðèñóíêè, 2014
ÍÈÊÈÒÀ ßÍÅÂ
(Ìûòèùè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè)
ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ
ËÅÂ ÒÎËÑÒÎÉ È ÖÓÍÀÌÈ
Â
÷åðà ïðèø¸ë ñìåð÷, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðåáÿòà íå òàê óæ è íå ïðàâû. ß ïðî ýêñòðàñåíñîâ â þòóáå. Çà òå äâàäöàòü ëåò, ÷òî ÿ æèâó â Ìûòèùàõ, ÿ òàêîãî åù¸ íå âèäåë. Ïî öåíòðàëüíîé óëèöå òåêëà ðå÷êà, â êîòîðîé ðàçëîìàííûå äåðåâüÿ áîëòàëèñü, è ÷óãóííàÿ êðûøêà íà êàíàëèçàöèîííîì ëþêå ïðûãàëà, à âîîáùå-òî ÿ å¸ îäèí íå ïîäíèìó. Âîîáùå-òî ìû äîìîé óñïåâàëè èç ëåñà ñ áóêåòèêîì çåìëÿíèêè ñ ïîäìîñêîâíîé ïëàòôîðìû, íà êîòîðóþ ïðèøëà ìîíèíñêàÿ ýëåêòðè÷êà, îáîãíàâøàÿ áóðþ. Îñòàíîâèëàñü íà ïëàòôîðìå è èç ðåçèíîâûõ ïåðåêðûòèé ìåæäó âàãîíîâ õëûíóëà âîäà â îêíà, â òî âðåìÿ êàê êðóãîì ñóõàÿ òðàâà ñòîÿëà. Ìû ïîäóìàëè, ïîäðîñòêè áàëóþòñÿ. Èëüÿ ïðîðîê ïîïèñàë â âîäó, íåëüçÿ êóïàòüñÿ, ãîâàðèâàëà áàáà Ïîëÿ â äåðåâíå Áåëüêîâî Ñòðåëåöêîãî ñåëüñîâåòà Ìöåíñêîãî ðàéîíà Îðëîâñêîé îáëàñòè â ñåðåäèíå èþëÿ. Íî Ìàðèÿ ðåøèëà çàéòè â êíèæíûé, èçáàëîâàëèñü áåç ïðèêëþ÷åíèé, êàíèêóëû, êàæäûé ñàì ñåáå ïðèäóìûâàåò ïðîãðàììó æèçíè. Ìàðèÿ ïðèäóìàëà ïóáëèöèñòèêó Òîëñòîãî «Â ÷¸ì ìîÿ âåðà». Êàæäîå ëåòî òàê, ñíà÷àëà êëèí÷, ÷òî óñòàëîñòü, ïîòîì êëèí÷, ÷òî ïóñòîòà, ïîòîì êëèí÷, ÷òî áîëåçíè, ïîòîì íàäî âñ¸ äåëàòü, ðåìîíòû, àâðàëû, ðåì¸ñëà, èñêóññòâà. Íå ñêàæåøü âåäü ñîñåäó Ìóòàíòîâó «íå ïåé», ñîñåäó Èíäåéöåâó «íå ãóëÿé», ñîñåäêå Èíäåéöåâîé «íå îðè», ñîñåäêå Èíîïëàíåòÿíèíîâîé «íå âîþé», ñîñåäó Ïîñëåêîíöàñâåòöåâó «íå æèâè íà àâîñü». Åñëè îíè òàê ïî æèçíè ðàñïîðÿäèëèñü, ÷òî ó íèõ âìåñòî äðóæáû, ëþáâè, âåðû, Áîãà – âîéíà, íåíàâèñòü, íåñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå. Ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü âñ¸ âðåìÿ, òîãäà ìîæíî áóäåò âñ¸ ïåðåäåëàòü ïîñòåïåííî. Ñäåëàòü â êîìíàòå Ìàéêè Ïóïêîâîé áèáëèîòåêó è ìàñòåðñêóþ, òîï÷àí, ñòîë è ñòåëëàæè ïî ñòåíàì äëÿ êíèã, ðåì¸ñåë è àïïàðàòóðû, è ïåðåíåñòè âñ¸ ñ âåðàíäû, êîòîðóþ çàëèëî.
— 2 —
À À.À. íå êóïèëñÿ. Õðåí åãî çíàåò, êàê ýòî âûõîäèò? Îòòîãî, ÷òî ðîäèòåëè Á.Á. áûëè ñëóæàùèå, à ðîäèòåëè À.À. – ðàáîòÿãè? Äà, íåò. Ñîöèàëüíîå, íàöèîíàëüíîå è âåðîèñïîâåäàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå íå ïðè÷¸ì. ß åñòü ÷èñòèò. Âåíÿ Åðîôååâ è Ñàøà Ñîêîëîâ ýòî íàøè ïðîðîêè. Ðèä Ãðà÷¸â è Ìàðòûøêà ýòî íàøè àíãåëû. Á.Ã. è Áðîäñêèé ýòî íàøè ñâÿòûå, êîòîðûå ïîëîìàëèñü, íî ïðîäîëæàþò ñâåòèòüñÿ. À ÿ êòî? ß æèòåëü. ß çíàþ ñâîé ñëåäóþùèé øàã, ñìîòðåòü âñ¸ âðåìÿ, à áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Åñëè áû âñå ñäåëàëè øàã íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, àâòîðû íå ãîâîðèëè ïîøëîñòü, ðåäàêòîðà íå õàëòóðèëè, íàñåëåíèå íå áûëî ñëåïîãëóõîíåìûì äëÿ ñ÷àñòüÿ, òî áûëî áû ïðîæèòü ëåã÷å. Ƹëòîå çîëîòî ìåæäó ãëàçàìè áûëî áû ñëîâî Áîã, âñå áû åãî åëè è õîäèëè ñ æèâîòàìè, ïîëíûìè ìëàäåíöåâ. Êàìíè áû âåðåùàëè. Ëþäè íå áîëåëè áû êîêåòñòâîì è êîðûñòüþ. Ñîí áûë áû ÿâüþ. À òàê íàñ âñåõ óäàâÿò. Îñòàíåòñÿ îäíî äåðåâî íà áîëîòå è ðîäèò ñîëíöå. ׸ðíûå, íåñ÷àñòíûå òðóïû çàøåâåëÿòñÿ ïîä ëó÷àìè è ñêàæóò – êðóòî ïîëó÷èëîñü. Òîëüêî ñõèìà âñ¸ èñïðàâèò. Äåäóøêà Ôàðàôîíîâ Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ èç äåðåâíè Ôàðàôîíîâî íà Çóøå âçÿë çà ñåáÿ áàáóøêó Òîëìà÷¸âó Ïåëàãåþ Ãðèãîðüåâíó èç ñîñåäíåé äåðåâíè Òîëìà÷¸âî è âûñåëèëñÿ â äåðåâíþ Áåëüêîâî. Äîñòîâåðíî èçâåñòåí òîëüêî îäèí ôàêò èç áèîãðàôèè, áûë ÷èñòîïëîòåí, ïðèøèâàë êðàñíóþ íèòêó ó îäåÿëà, ãäå íîãè, áàáóøêà ïåðåøèâàëà. Ïðîïàë áåç âåñòè íà ôðîíòå. Âî Ìöåíñêå â ñîðîê òðåòüåì äâà ìåñÿöà øëè òàéíûå ïåðåãîâîðû ìåæäó Æóêîâûì è Ãóäåðèàíîì î ïåðåìèðèè. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî îäíîé íàöèè íå ñòàíåò, ñêèôñêàÿ âîéíà. Êîãäà îêîëî ìèëëèîíà ïîïàäàåò â êîò¸ë, íà÷èíàåòñÿ ïàíèêà, êòî êîãî îòðåçàë, íàøè èëè íàøèõ.  Àðãåíòèíå åñòü ìîíàõ â ìàëåíüêîì êàòîëè÷åñêîì ìîíàñòûðå â Àíäàõ, ñòî òðè ãîäà îò ðîäó. Çàêðûâàåò ãëàçà è âñ¸ âèäèò. Íî íè÷åãî íå îòñåêàåò, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåò, ÷òî ìû íè÷åãî íå ðåøàåì, ÷òî ÷åëîâåê êàê êàìåðà, òîëüêî ñíèìàåò, êàê êðàñèâî, òî, ÷òî áûëî ðàöèîíàëüíî äî öèíèçìà. Ó îäåÿëà â íîãàõ êðàñíàÿ íèòêà ïðèøèòà. ß ïîíÿë Âåðó Âåðíóþ, îíà ïðîñòî òàùèòñÿ âñ¸ âðåìÿ, êàê ìàíüÿê, ÷òî âñ¸ æèâîå, ïîñëå òîãî êàê âñ¸ ïîäîæãëà, à ïîòîì ïîòóøèëà. À âñå àâòîíîìíû êàê äàîñû, â ïîñëåäíèé ìîìåíò óçíàþò ïåðåä âûëåòîì íà Àëüôà Öåíòàâðîâ, ÷òî âñ¸ íàîáîðîò, íàøè – íåíàøè, ÷ìî – Áîã, íåñ÷àñòüå – ñ÷àñòüå, íî ñäåëàòü óæå íè÷åãî íå ñìîãóò. «Ïîçäíî, ïîåçä óø¸ë, ðåáÿòà», ñìå¸òñÿ ãëàâíûé äàîñ, âåëèêîå íè÷òî, ïóòü. À Âåðà Âåðíàÿ îáäó-
— 23 —
Ìåðà ìåðíàÿ è ìåðà ïðåèçáûòî÷íàÿ â ïîëå îò Ôðàíöèè äî Êàíàäû ñ òîñêîé â æèâîòå â òî÷êå íåâîçâðàòà íà ñïàñàòåëüíîì îñòðîâå â õðóñòàëüíîì ãîðîäå â öåíòðå ìåòàãàëàêòèêè â ýêîïîñåëåíüå Ïëàñòèëèíîâî.
ÏÐÎ Á.Á. È À.À. Äàæå Á.Á. êóïèëñÿ. ׸ æ ïðî íàñ ãîâîðèòü, ìàëåíüêèõ. Ìû íà ýòî îðèåíòèðîâàíû. Ñëàâà ýòî ñëîâî, à ñëîâî ýòî Áîã. Ñíà÷àëà íàäî áûëî ñïàñàòü ñåìüþ, ñòðàíó, çåìëþ, è íà ìíîãîå çàêðûâàòü ãëàçà, ïîòîì âîøëî â êàéô, ïîøëî â îõîòêó, âû åäåòå â äæèïå è âàì ïî õåðó. Ýòî íàäî áûòü ÷ìîì, ëîõîì, þðîäèâûì, áîòàíèêîì, äàëàé-ëàìîé, ÷òîáû çíàòü èç ãåíîôîíîíäà, à íå èç áûòîâóõè, ÷òî âîåííûé è áëîíäèíêà ìèíóñ òð¸øêà, ìèöóáèñè, äà÷à, íèööà ðàâíî íàðêîìàí è îäèíîêàÿ, è ìàëåíüêèé ìàëü÷èê Ãåíà ßíåâ ñ áîëãàðñêèìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè â ñêèôî-ñàðìàòî-êàçàöêèõ ïðåðèÿõ, ÷òî âñå – Áîã, à îí – ÷ìî. Îí áû è õîòåë ïî-÷åëîâå÷åñêè, ãðóç÷èêîì â ôèðìå ïåðåêàíòîâàòüñÿ, ñìîòðèòåëåì íà îñòðîâå, à ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ýòî, ñêîêî òåáå äåâÿíîñòî ëåò ìàíäÿ÷èøü â ïóñòîì ãóñòîì òóìàíå, êàê íóëü-ðåàëüíîñòü çà íóëü-âðåìÿ â íóëü-ïðîñòðàíñòâå, ÷òî òåëî ñïàñàåò, è íè îäíà ñóêà íå ïðîñóíåò ðóêó ñêâîçü ðåø¸òêó, ÷òî, áðàò, áðàò. Âñå ïëþþòñÿ è áëþþòñÿ, êàê ñûíêè â èíòåðíåòå, ÷òî íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò, ñ òàêèìè ïîíòàìè, êàê áóäòî áû âñ¸ ÷óâñòâóþò. Ïîòîì îäíà äåâî÷êà â îáåçüÿííèêå ÷òî-òî ïî÷óâñòâóåò. ×òî, ÷òî ïî÷óâñòâóåò? Íó, áëèí, ýòî æå êàç¸íùèíà, åñëè òû – íè÷åãî – êàê æå òû âñ¸ ïî÷óâñòâóåøü? Ñäåëàé õîòü ÷òî-íèáóäü. Êîãäà íèêòî íå âèäèò, ïëþíü â ïîðòðåò ãåíñåêà, íàáåðèñü â ïîðòåðíîé, ñèäè è ïëà÷ü íà äîðîãå, êàê ïüÿíàÿ ïðîñòèòóòêà íà îáî÷èíå, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, ñóêè, îò, ñóêè. Íà ÷òî-òî ïîõîæå, íå ïðàâäà ëè? Âûéäèòå íà óëèöó èëè ïðîñòî øòîðó íà ïîëñàíòèìåòðà îòñóíüòå â ñòîðîíó. Èíêîãíèòî, áóäòî õîòèòå óçíàòü òåìïåðàòóðó âîçäóõà. Òåìïåðàòóðà âñåãäà îäíà. Î, åñëè áû òû áûë õîëîäåí. Íå ãîâîðþ, ãîðÿ÷, õîòÿ áû õîëîäåí. Íî òû ò¸ïåë, èçáëþþ òåáÿ èç óñò ñâîèõ. Àíãåëó Ëàîäèêèéñêîé öåðêâè àíãåë Ãîñïîäåíü.
— 22 —
Íà âåðàíäå ïåðåêðûòü êðûøó, à â ýòîì äåëå îäíîìó, áåç ïîìîùíèêà íå îáîéòèñü. Òîãäà íàéòè Ñàìóèëû÷à, Äåìèäðîëû÷à, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷à, Ýäèï Ýäèïû÷à, êîòîðûõ ðàñòåðÿë ïî æèçíè, è ñêàçàòü èì «ñòîé òàì», «èäè ñþäà, ïðèÿòåëü». Ïîäàâàòü øèôåð íà êðûøó è ðàññêàçûâàòü, ÷òî æèçíü ñëîæèëàñü òðàãè÷íî íàä áóòûëêîé ìóðöîâêè. Ñòàðûé øèôåð ïîéä¸ò íà çàáîð íà ó÷àñòêå, ïîòîìó ÷òî êàæäîå íà÷àëî âåêà âçâèí÷èâàåòñÿ çäåñü èñòîðè÷åñêèìè êàòàñòðîôàìè âîò óæå ëåò ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ïîìíèò è Íåñòîð-ëåòîïèñåö. Òîëüêî ãèïåðáîðåè â ðàçëîìàõ, â ïàçóõàõ âíóòðåííåé àòìîñôåðû Çåìëè-2. Îäíà – òà, êîòîðàÿ åñòü, äðóãàÿ – òà, êîòîðîé íåò, è êîòîðàÿ ðåàëüíåé òîé, êîòîðàÿ åñòü. «Íî äî ýòîé ðåàëüíîñòè íàäî äîñòðàäàòüñÿ. Øêîëà, àðìèÿ, èíñòèòóò, ñåìüÿ, ðàáîòà, ëèòåðàòóðà, ïîñëå ëèòåðàòóðû. Ðåíåññàíñ, àïîêàëèïñèñ, ýêêëåçèàñò». Ãîâîðÿò ýêñòðàñåíñû â þòóáå. Ê êîòîðûì òåïåðü äîâåðüå áîëüøå, ÷åì ê ñåáå ñî ñâîåé ïðèâû÷êîé æèòü áåñïå÷íî, ìîë, àâîñü ïîëó÷èòñÿ äðóæáà, ëþáîâü, âåðà, Áîã, à íà äåëå-òî ïîëó÷àåòñÿ âîéíà, íåíàâèñòü, íåñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå. Äî÷êà Ìàéêà Ïóïêîâà òîæå òàê, ñíà÷àëà îòòîëêíóëàñü îò íåáëàãîïîëó÷íîé æèçíè äëÿ áëàãîïîëó÷íîé æèçíè è óøëà æèòü îò ïàïû ñ ìàìîé, Íèêèòû è Ìàðèè Ïîñëåêîíöàñâåòöåâûõ, ê áàáóøêå-ò¸ùå Îðôååâîé Ýâðèäèêå. À ïîòîì îòòîëêíóëàñü îò áëàãîïîëó÷íîé æèçíè äëÿ íåáëàãîïîëó÷íîé æèçíè, ˸ëèêà è Áîëåêà, íîâîãî ðóññêîãî, ñ êîòîðûì 4 ãîäà âñòðå÷àëèñü, è ïîøëà â øêîëó ðàáîòàòü, à ïîòîì çàïóòàëàñü è ðàñòåðÿëàñü. Êàê Ìàðüÿ Ðîäèíà íà êàíèêóëàõ, ñíà÷àëà ìàíäðÿ÷èøü-ìàíäðÿ÷èøü äåâÿòü ìåñÿöåâ ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè ñ äîðîãîé. Êàê áàáà Ïîëÿ íà òðóäîäíÿõ. Äâà ÷àñà – ìàðøðóòêà, ýëåêòðè÷êà, ìåòðî, ïåøêîì – òóäà. Äâà ÷àñà – ìàðøðóòêà, ýëåêòðè÷êà, ìåòðî, ïåøêîì – îáðàòíî. Òàì – øåñòü óðîêîâ, äîïîëíèòåëüíûå, ïðîâåðêà òåòðàäåé, øêîëüíûé òåàòð.
— 3 —
Êàê ðîæåíèöà ñ ïóçîì äåâÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó, èç êîòîðîãî åù¸ íåèçâåñòíî, ÷òî âûéäåò, – ïðåäàòåëüñòâî èëè ñïàñåíüå, – íî âñ¸ ðàâíî íàäî ñòàðàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî êðàñèâî. À ïîòîì, êîãäà îòìàíäðÿ÷èøü, ñÿäåøü íà ïîë è ñêàæåøü, ÷òî áîëüøå òàê íå ìîæåøü, êàê âî âðåìÿ ñìåð÷à, ïîòîìó ÷òî âñå áîëåþò, êòî èõ ñïàñàòü äîëæåí? Âÿëîòåêóùèå îíêîëîãèè, ýïèëåïñèè, ïðèñòóïû ñóèöèäà, àíåâðèçìû àîðòû, íåàíåâðèçìû àîðòû, ïàïèëëîìû ÷åëîâåêà â îðãàíàõ, êîòîðûå íå ó âñåõ åñòü, à òîëüêî ó æåíùèí, ôèáðîàäåíîìû â ãðóäè, ïðîáëåìû â ñåðäöå. È òóò âñïîìíèøü ïðî ýêñòðàñåíñîâ â þòóáå, ÷òî-òî îíè ãîâîðèëè òàêîå, ïðî ÷òî âñþ æèçíü ïèñàë Íèêèòà Ïîñëåêîíöàñâåòöåâ, íî ïîòîì çàïèñàëñÿ, êîòîðîãî ëþáèëà Ìàðèÿ Ðîäèíà, íî ïîòîì èçëþáèëàñü, ñåëà íà ïîë è ñêàçàëà, ÷òî îíà òàê áîëüøå íå ìîæåò. Äåâÿòü ìåñÿöåâ ìàíäðÿ÷èøü-ìàíäðÿ÷èøü, è íè îäíà ñóêà íå ïðîòÿíåò ðóêó ñêâîçü ðåø¸òêó, âñå òîëüêî ñìîòðÿò, êàê òû óìèðàòü áóäåøü, ãëàâíûé òåàòð íà çîíå, íà êîòîðîé âñå ðàñïèñàëèñü íà òðóïå, ÷òîáû âûæèòü. À ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî äÿäå÷êà î÷åíü ïîõîæ íà ïàõàíà, èíòåðåñíî, íà êîãî æå åìó áûòü ïîõîæèì, íà èíòóðèñòà? È âîò òóò íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàþò äàæå íå ýêñòðàñåíñû â þòóáå ñ èõ ðàñïëûâ÷àòûìè èíñòðóêöèÿìè, â êàêóþ ñòîðîíó áåæàòü âî âðåìÿ öóíàìè. Ïîòîìó ÷òî âñåõ ïîñåùàåò îçàðåíüå, ÷òî íè â êàêóþ ñòîðîíó áåæàòü íå íàäî, ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü, ïîçäíÿê ìåòàòüñÿ. À Íèêèòà, êîòîðûé òàê ñâîþ æèçíü íà àâîñü ïîñòðîèë, äâàäöàòü ëåò ñìîòðåë â îäíó òî÷êó êàæäîå óòðî è âèäåë, êàê âîéíà ïðåâðàùàåòñÿ â äðóæáó, íåíàâèñòü â ëþáîâü, íåñ÷àñòüå â âåðó, ñ÷àñòüå â Áîãà. Äëÿ ýòîãî íàäî âî âðåìÿ ñìåð÷à â ìåñòíîì ãèïåðìàêåòå â êíèæíîì îòäåëå íàéòè ïîêåòáóê «Â ÷¸ì ìîÿ âåðà» Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî è ïðî÷åñòü áûñòðî. Êàê îí âñ¸ ïîñòðîèë ñíà÷àëà – ëàòèôóíäèþ, öèâèëèçàöèþ, ñåìüþ, èñêóññòâî, öåðêîâü, íàóêó, à ïîòîì âñ¸ ïîëîìàë, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë òî, ÷òî ïîíÿëè ýêñòðàñåíñû â þòóáå.
— 4 —
«Ýòî åñëè ïîëó÷èëîñü. À åñëè íå ïîëó÷èëîñü – íà ñâîþ çâåçäó â îäèíî÷êó». Ýòî íå ÿ, ýòî ãóðó. «Òû áû õîòåë íàâñåãäà îñòàòüñÿ íà ýêçîïëàíåòå? Ýòî ñêó÷íî, ýêçîïëàíåò äî æîïû, à òû îäèí, è Áîã îäèí, è 1+1=1. Òû ñ÷èòàòü-òî óìååøü»? Ýòî íå ÿ, ýòî ãóðó.
ÏËÀÑÒÈËÈÍÎÂÎ «Íàçâàíèå õðóñòàëüíîãî ãîðîäà âû õîòèòå çíàòü, êîíå÷íî». Ýòî íå ÿ, ýòî ãóðó. «Íàçâàíèé ìíîãî. Ðàíüøå ìíå íðàâèëîñü íàçâàíèå «1+1=1». Ïîòîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî íåìíîãî ýòî ñëèøêîì ïàòåòè÷íî». Ê òîìó æå ýòî íå ãîðîä, à ýêîïîñåëåíüå, êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, îñíàù¸ííûé ñàìîé ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèåé. ß íå âåðþ â òåõíèêó, Ýíøòåéíà è Íüþòîíà, ÿ áûë â àðìèè è çíàþ, ÷òî áûñòðåå âñåãî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ äóøà, ïñèõèêà, îíà òàêàÿ, êàê ìèð. «Êîðî÷å, ìíå òåïåðü áîëüøå íðàâèòñÿ íàçâàíèå «Ïëàñòèëèíîâî»». Ýòî óæå ÿ, íå ãóðó. ß íåäîâîëåí íàïèñàííûì, ìíå õîòåëîñü ïðîñòî ïåðå÷èñëèòü ñóäüáû, êàê â àâàíãàðäíîì èñêóññòâå, òèïà ïîçäíåé ïðîçû Òîëñòîãî è íàðåçêè êàäðîâ. À íå çàíèìàòüñÿ ïóáëèöèñòèêîé íà ñêîëüçêóþ òåìó, à òû êòî òàêîé, à òû êòî òàêîé? Íî ýòî, çíàåòå, êàê òðè íàïðàâëåíèÿ â àïîêàëèïòè÷åñêîé ïðîçå ÕÕ âåêà. Ãîðüêèé, Øîëîõîâ, Ôàäååâ, Ñåðàôèìîâè÷ – ïðîïðàâèòåëüñòâåííîå íàïðàâëåíüå, äóøåâíàÿ ïîäëîñòü. Áàáåëü, Áóëãàêîâ, Áóíèí, Ïëàòîíîâ, Ñàøà Ñîêîëîâ – ðîìàíòè÷åñêîå íàïðàâëåíüå, æèòü ñ æèçíüþ íàïðîïàëóþ âìåñòî çàì¸ðçøåãî íàðîäà. Äîáû÷èí, Õàðìñ, Øàëàìîâ, Ïàñòåðíàê, Âåíÿ Åðîôååâ – ðåàëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíüå, ÷èñòî ïëàñòèëèíîâî, íå ïðåâðàùàòüñÿ, à ïðåâðàùàòü. Íó, ÿ íå çíàþ, âñå ðàññêàçû Øàëàìîâà. Ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ åãî öèêë âîçâðàùåíèÿ ñ çîíû, âñ¸ âðåìÿ ðûäàòü õî÷åòñÿ. Êàê íåèçâåñòíûé óðêà çàñòóïèëñÿ çà ãåðîÿ â ðàññêàçå «Âñëåä çà ïàðîâîçíûì äûìîì». Ó ãåðîÿ áûëà ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïàìÿòü íà ëèöà, îí òî÷íî çíàë, ÷òî îíè íå âñòðå÷àëèñü. ×òîáû íàêîíåö óæå áûëî ïî-÷åëîâå÷åñêè õîòü ÷óòü-÷óòü, íó, ïîæàëóéñòà. Âîò ýòî è åñòü ðóññêàÿ ìåðà, õîòü îíà òàêàÿ æå ðóññêàÿ, êàê ýòðóññêàÿ. Ïðîñòî ïî èñòîðèè òàê ïîëó÷èëîñü â òî÷êå ïåðåëîìà.
— 21 —
Ïîäâèã ñðàçó íà÷íóò ïðîäàâàòü çà äåíüãè ìåñòíûå, èõ íåëüçÿ îáâèíèòü, îíè âî âñåõ ïîêîëåíüÿõ áûëè ìåñòíûìè, ýòî èõ ìåñòî. À òî, ÷òî ýòî íåëüçÿ, îíè íå óâèäÿò, îíè íàòåðïåëèñü, îíè íå áóäóò áîëüøå òåðïåòü. Òðåòèé ñëó÷àé ïðî äåâî÷åê – åäèíñòâåííûé âûõîä. Ïåðåñòàèâàòü ó ìîíèòîðà â õðóñòàëüíîì ãîðîäå â öåíòðå ìåòàãàëàêòèêè, ïîêà çîíà ñòàíîâèòñÿ îáùèíîé âåðíûõ, ïñèõóøêà – ìàñòåðñêîé âîçëå æèçíè, øîó – äîìîì â äåðåâíå, èíòåðíåò – ïüåñîé íà ëàäîíè, çà ñ÷¸ò ðîäà, öåõà, çåìëÿ÷åñòâà, æàíðà. È ýòî ëèøü íà ìèíóòêó, ÷òî òû âèäèøü, êàê òåáÿ âèäÿò, êàê èñêóññòâî. À âñ¸ óæå ïî-äðóãîìó, òû – ÷ìîøíèê, áîòàíèê, ëîõ, òåáÿ íà ïëîùàäè çàáèâàþò ëàêåè, ÷òî îíè îáúåêòèâíûå ëàêåè, à íå ñóáúåêòèâíûå ëàêåè. Äåâî÷êè îòñèäÿò íà æåíñêîé çîíå ÷åòâ¸ðòîãî ïîêîëåíüÿ Ýêêëåçèàñòà òðåòüåãî ðóññêîãî âåêà ïîñëå Àïîêàëèïñèñà è Ðåíåññàíñà, âûéäóò â ïîëå îò Ôðàíöèè äî Êàíàäû ñ òîñêîé â æèâîòå. Ïîäðîñòêè áóòûëêîé ñ êîêòåéëåì Ìîëîòîâà ñòàòóþ íåñâîáîäû çàêèäàëè. Ïëûâóò ñïàñàòåëüíûå îñòðîâà, êàê ïîäâîäíûå ëîäêè âî âðåìÿ ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êîòîðàÿ âñ¸ âðåìÿ è âñ¸ áîëüøå, ÷åðåç äâà ãîäà. Íó, ÷òî îíè, âîçãëàâÿò ðåâîëþöèþ, óåäóò â äåðåâíþ, ëÿãóò íà ãðàíàòó, âñåõ ðàññòðåëÿþò? Äà íåò æå. Îíè âîéäóò íà îñòðîâ ñ ìîíèòîðàìè è ïîïëûâóò âíóòðü ñåáÿ êàê èñêóññòâî.
5.
 2000-õ Äèìåäðîëû÷ óåõàë äèðåêòîðîì ôèðìû â Ìîñêâó, à â 10-õ – â Êèòàé ìîíàõîì. Äèìåäðîëû÷ – ãåðîé íàøåãî âðåìåíè – óçêèé, êàê øïàãà, êàê Àíäðåé Áîëêîíñêèé è Êîðîâüåâ.  Êèòàå íà âåðøèíàõ Ãèìàëàåâ âî âðåìÿ ïîòîïà ãóðó Äèìåäðîëû÷ó ïðèøëî, ÷òî íàäî âñ¸ âðåìÿ âûìî÷àëèâàòü ñâî¸ ÿ î ñóùíîñòè ñâåòà, ÷òîáû ÿ âûìî÷àëèòü, íå ÷òîáû âûáðîñèòü åãî íà ïîìîéêó, à ÷òîáû òî÷èòü èì ñâåòû. Òàê ÷òî ãèáåëü íåèçáåæíà, è äëÿ öèâèëèçàöèè, è äëÿ ëè÷íîñòè, íî ýòî íå ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî íå ôóíêöèîíàëüíî. Âåäü òû-òî óæå óëåòåë â èñêóññòâî.  ñìûñëå, íà ýêðàí ìîíèòîðà â õðóñòàëüíûé ãîðîä â öåíòðå ìåòàãàëàêòèêè â îäèííàäöàòîå èçìåðåíüå.
— 20 —
×òî ýòî âñ¸ íå ïîìîæåò âî âðåìÿ ñìåð÷à. Âî âðåìÿ ñìåð÷à ïîìîãóò íå òåõíîëîãèè, à ïðàçäíèê, ñåðäöå, «ÿ – ìèð, ÿ – âìåñòî íå ÿ, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé öåíòð ÿ – íå ÿ». Ïîíÿë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé âî âòîðîì ïåðèîäå òâîð÷åñòâà âñ¸, êàê ýêñòðàñåíñû â þòóáå, è âñ¸ ïîõåðèë íàôèã, – öèâèëèçàöèþ, èñêóññòâî, öåðêîâü, ñåìüþ, íàóêó, âñå èíñòèòóòû. È ïîø¸ë ïî íèòêå ãîðèçîíòà ñ çåìëè íà íåáî, êàê áàáà Ïîëÿ, ÷òî ýòî îíà âèíîâàòà, ÷òî ìèð òàêîé ïîëó÷èëñÿ. À íå äÿäå÷êà, êîòîðîãî âñå ïîäñòàâèëè, êîòîðûé âñåõ ïîäñòàâèë. Òàê Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé õîäèë ñòî ëåò ïî ñòðàíå, êàê Õðèñòîñ, êàê Öîé, âñåì êëàíÿëñÿ, êàê áîìæ, è øåïòàë ñàìîäåëüíóþ ìîëèòâó, «ïðîñòèòå» øåïòàë. È ñíà÷àëà ýòî âîîáùå íèêàê íå ïðîêàòûâàëî, êàê ñ ýêñòðàñåíñàìè â þòóáå, âñå êðóòèëè âîçëå âèñêà ïàëüöåì, «ìíîãî îòìîðîæåííûõ, ìèð – ïñèõóøêà». À ïîòîì ÷åðåç ñòî ëåò âî âðåìÿ öóíàìè Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ñâîé ãèãàíòñêèé ðîñò è âñå ñðàçó óâèäåëè ëåñòíèöó Èâàíà è òðåòèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïîñëå ýïîñà è ïóáëèöèñòèêè, ñî ñâîèìè øèôåðîì, âåðàíäîé, ó÷àñòêîì è ñîñåäÿìè. Ñ Èíäåéöåâûìè, Èíîïëàíåòÿíèíîâûìè, Ìóòàíòîâûìè, Ïîñëåêîíöàñâåòöåâûìè, êîòîðûå âîåâàëè, íàíàâèäåëè, áûëè íåñ÷àñòëèâû, ñ÷àñòëèâû, äðóæèëè, ëþáèëè, âåðèëè, áûëè Áîãîì. Ëèøü ïî îäíîé äðóãîé ïðè÷èíå, ÷òî ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé ñòî ëåò õîäèë ïî çîíå è ïñèõóøêå, ïî òîê-øîó è Èíòåðíåòó âìåñòî ñòðàíû è ñòî ëåò øåïòàë «ïðîñòèòå, ïîòîìó ÷òî ÿ ýòî íå ÿ». È äàæå, åñëè âñå âî âðåìÿ öóíàìè ïîáåãóò íå â òó ñòîðîíó, à îäèí îñòàíåòñÿ ñòîÿòü íà ìåñòå, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà õîðîøàÿ ïðàêòèêà, îí äâàäöàòü ëåò ñìîòðåë â îäíó òî÷êó êàæäîå óòðî, ñòîèëî èëè íå ñòîèëî ðîæäàòüñÿ, êàê Íèêèòà. È ïîêà íå äîñòîèòñÿ äî èñõîäà, êàê ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, òàê è íå âñòàíåò ñ òîï÷àíà íà âåðàíäå – ïåðåêðûâàòü êðûøó, ñòðîèòü çàáîðû îò ëþáèìûõ ñîñåäåé, ýâàêóèðîâàòü âåðàíäó, ñàæàòü êàðòîøêó íà ó÷àñòêå, êàæäûå ñòî ëåò â íà÷àëå âåêà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé êàòàñòðîôû.
— 5 —
Ýòî ïîòîìó, ÷òî åìó äàëè òàêóþ âîçìîæíîñòü, ýòî ïîòîìó, ÷òî åãî ëþáèëè òðè æåíùèíû-ïàðêè – æåíà, äî÷êà è ò¸ùà. Îíè äîñòîéíû òîãî, ÷òîáû íà ýòèõ ñêðèæàëÿõ, êîòîðûå óòîíóò â öóíàìè, áûëè íà÷åðòàíû èõ èìåíà – Ìàðüÿ Ðîäèíà, Ìàéêà Ïóïêîâà, Îðôååâà Ýâðèäèêà. À ïîòîì èçëþáèëèñü, ïîòîìó ÷òî èñòðàòèëèñü äî îáëîæêè. È òóò ïðèøëî öóíàìè. Âñå ëåçëè ïî ëåñòíèöå Èâàíà ñ çåìëè íà íåáî. Íàâåðõó å¸ äåðæàëè ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, Õðèñòîñ è áàáà Ïîëÿ, âíèçó Íèêèòà, Öîé è ýêñòðàñåíñû â þòóáå. Âñå ëåçëè è ñâîðà÷èâàëè â ñâîè ïîâîðîòû â ñþæåòå, êîòîðûå èì îòêðûëèñü âî âðåìÿ æèçíè, ñìåðòè, çàãðîáíîãî âîçäàÿíüÿ, âîéíû, íåíàâèñòè, íåñ÷àñòüÿ, ñ÷àñòüÿ, äðóæáû, ëþáâè, âåðû, Áîãà. ×òî îíè ñòàíóò çâåçäîé, ÷òî èõ ýâàêóèðóþò íà Àëüôà Öåíòàâðîâ, ÷òî çåìëÿ ïðåâðàòèòñÿ â çâåçäó. Èòàê, ðàçâÿçêà. Ýêñòðàñåíñû â þòóáå ñòàëè ïîðòàëàìè ïÿòîãî èçìåðåíüÿ. Äÿäå÷êè åù¸ íå äîñòðàäàëèñü, èõ ñåðûå ýâàêóèðîâàëè íà ýêçîïëàíåòó, ïîòîìó ÷òî ïîäïèòûâàëèñü îò íèõ, êàê ìû îò íåôòè. Äÿäå÷êà àííèãèëèðîâàë, êàê íåéòðèíî. Òå, êòî ïîãèáëè â öóíàìè, ïðåâðàòèëèñü â ñâîè çâ¸çäû, è ñèäåëè, è æäàëè íà êàìíå, êàê Áîã â ïóñòûíå, êîãäà íà íèõ ïðèëåòÿò êîëîíèè ñ ýêçîïëàíåòû, è îíè áóäóò êðè÷àòü èì, à îíè íå óñëûøàò ñíà÷àëà, à ïîòîì óñëûøàò.
— 6 —
Íî ÿ íå ïðî ýòî. Íàäî ùàäèòü. ß ïðî òî, ÷òî íàäî ïîêàçûâàòü, èíà÷å òîãäà íå óâèäÿò è áóäóò äóìàòü, ÷òî ýòîãî íåò. Êòî íå óâèäÿò? Çà ýêðàíàìè ìîíèòîðîâ? Ëþäè? Çâ¸çäû? Ýêçîïëàíåòû? Ïîðòàëû?
4.
Ýòî âñåãî ëèøü òåìà. È íå íàäî òàê ðàñïàëÿòüñÿ. Èíîãäà â òåìå äîéä¸øü äî ïîðîãà, à èíîãäà çàâàëèøüñÿ íà áîê, êàê ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà. Òûñÿ÷à ÷åëîâåê, äâàäöàòü ÷åëîâåê, äåëî, âèäèòå ëè, íå â ýòîì. Ìîñêîâñêèå òåàòðû ïðèøëè ê çðèòåëüíûì çàëàì âåëè÷èíîé ñ áûòîâêó. Íà ïðîïðàâèòåëüñòâåííûå ìèòèíãè ïðèõîäèëè 100 000, ïîêà íå ïåðåñòàëè.  òîððåíòå è þòóáå ìèëëèîíû áåñïëàòíî äàþò è áåðóò ïîðíóõó, èñêóññòâî, èíôîðìàöèþ, ïðàâäó, ÷òî êîìó íàäî. Åñòü âñåãî ëèøü òðè ñîâðåìåííûõ ôîðìû. Ýêîïîñåëåíèÿ, ñåé÷àñ ýòî çäîðîâî ïðîöâåëî.  Èíäèè, â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, íà Ãîà. Íî äåëî â òîì, ÷òî â íîâîå òû ñåáÿ ïðîòàùèøü ñòàðîãî. Íà÷àëîñü ýòî â 90-õ. Äèìåäðîëû÷, êîãäà ëè÷íàÿ æèçíü ïîëîìàëàñü, óåõàë íà Çàé÷èêè ñìîòðèòåëåì íà Ñîëîâåöêîì àðõèïåëàãå. Íî äåëî â òîì, ÷òî ïîòîì Ñîëîâåöêèé àðõèïåëàã îïÿòü íûðíóë ïîä âîäó, êîãäà ñòàë ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà è òóðèçìà. Êàê ãîâîðèò êàñòåëÿíøà ïåòåðáóðãñêîé ãîñòèíèöû, êîãäà åé ÷åõè: «Ó âàñ ñîâåñòè íåò, ïî 450 ðóáëåé ñ íîñà çà êîìíàòó ñ äâàäöàòüþ êðîâàòÿìè â ñóòêè!» – «Ó ìåíÿ åñòü ïðåéñêóðàíò.» Åù¸ ýòî ïîõîæå íà òðè ñëó÷àÿ èç èíòåðíåòà. Êîìáàò Ïîäñîëíå÷íèêîâ, êîòîðûé ë¸ã íà ãðàíàòó. Äåâî÷êè, êîòîðûå ñïåëè â öåðêâè, Ãîñïîäè, ñïàñè Ðîññèþ îò Ïóòèíà, è èõ ïîñàäèëè â îáåçüÿííèê è íà çîíó ïîñàäÿò, à ïðàâîñëàâíûå áåñíóþòñÿ, ÷òî òàê èì è íàäî. Ïñèõ Áðåéâèê. Ðåâîëþöèÿ, íî äåëî â òîì, ÷òî â ðåâîëþöèè âñåãäà ïîáåæäàþò òå, êòî ëó÷øå óìåþò óáèâàòü. Ýòî 2000-å, äÿäå÷êà âçÿë çà ôóê íàñåëåíüå, ÷òî âñå ðàñïèñàëèñü íà òðóïå, ïîòîìó ÷òî õîòåëè ïðîæèòü äîñòîéíî, çíà÷èò, íå ñ äîñòîèíñòâîì, à ñ äîñòàòêîì. Ýòîò ñëó÷àé ìû íå ðàññìàòðèâàåì, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîõîæå, êàê ïñèõ Áðåéâèê óáèë ñòî ÷åëîâåê è îò ñåáÿ çàòàùèëñÿ, êàê íà÷àëüíèê íà ïëîùàäè, ÷òî âûèãðàë ñîðåâíîâàíüå ïî ïîäëîæíûì áèëåòàì.
— 19 —
1+1=1
ÈÒÀÊ, ÏÎÑÊÐÈÏÒÓÌ
1.
Çíàåòå ôðàçó. Ùàñ òàêèõ âðà÷åé óæå íå áûâàåò. Íàñòîÿùèå ïèñàòåëè ïåðåâåëèñü. Ëþäè èçìåëü÷àëè. Ðàíüøå äåðåâüÿ ñòîÿëè âûøå. Âîò ìîÿ òåìà. Îíà íàçûâàåòñÿ – ïàïà, Ãðèøà èëè Âîâà.  íåé ÿ áû õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî äåðåâüÿ âñ¸ âûøå, ïðîñòî èõ çäîðîâî âûðóáàþò äëÿ íóæä íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïðî ëþäåé íå áóäåì, 100 000 007 çàêëàííûõ â æåðòâó. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî 21 äåêàáðÿ 2012 ãîäà – êîíåö ñâåòà, ýòî áóëüâàðíàÿ òåìà, âñ¸ âðåìÿ çàáûâàþò, ÷òî íèêîãäà ïî-äðóãîìó. Ñå, Àç ïðè äâåðÿõ, âñåãäà ïðè äâåðÿõ, âñ¸ âðåìÿ ïðè äâåðÿõ, âñ¸ áîëüøå ïðè äâåðÿõ. Æèçíü íà ìåñòå íåæèçíè – âäîõíîâåííûé ïîäàðîê – âîò ÷òî èìååòñÿ â âèäó â òåìå. Åù¸ ÿ èìåë â âèäó â òåìå, ÷òî ýòî íå ÷èñòûé ïîäàðîê. Åù¸ ÿ èìåë â âèäó â òåìå, ÷òî ýòî ñåëåêöèÿ âèäà.
2.
Áîãó ïîíàäîáèëñÿ ÷åëîâåê, ÷òîáû óçíàòü ñåáÿ. Çà÷åì Áîãó óçíàâàòü ñåáÿ â ÷åëîâåêå, êîòîðûé èëè ïîäñòàâëÿåòñÿ, èëè ïîäñòàâëÿåò? Äëÿ ëþáâè, äëÿ ò¸ïëîãî ÷óâñòâà. Ïàïà, Ãðèãîðèé Àôàíàñüåâè÷ ßíåâ. Ïàïà, Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷ Áàðáàø. Çà÷åì ÷åëîâåêó èñêóññòâî? Òîëüêî òàê îí ìîæåò óâèäåòü, ÷òî æå òàì íà ñàìîì äåëå. Âåäü ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî ïðàâä. Ýòî íå óòèëèòàðíàÿ ïîëüçà, ÷òîáû íàì áûëî ïðîæèòü óþòíåé, ÷òîáû Áîãó áûëî êîìôîðòíåé. Ñåòü ìàãàçèíîâ «Êîäàê».
3.
Ïðåäñòàâüòå òàêóþ êàðòèíó. Ðàíüøå âû áûëè çâåçäîé, ïîòîì âû ñòàíåòå îäèííàäöàòûì èçìåðåíüåì, ó âàñ íà ýêðàíàõ ìîíèòîðîâ íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå â öåíòðå ìåòàãàëàêòèêè ìíîãî âñÿêèõ ñþæåòîâ ïðî ýêçîïëàíåòû. Êàê íèêèòèíû ïàïà è ìàìà ïîæåíèëèñü. Ïàïà êîëîëñÿ, à ìàìà áûëà èç äåðåâíè. Êàê ìàðèèíû ïàïà è ìàìà ïîæåíèëèñü. Ìàìà áûëà âëþáëåíà â äðóãîãî, à ïàïà áûë èç ïðîâèíöèè.
— 18 —
«Òàê äî ÷åãî æå îí òàì äîñòîÿëñÿ, äî êàêîãî èñõîäà, Íèêèòà, êîðî÷å?» «Äî íàîáîðîò, ýòî ìû ïîíÿëè ïî õîäó ïîâåñòâîâàíüÿ, ñóìáóðíîãî, êàê öóíàìè, ïîñòðîåííîãî íà àññîöèàöèÿõ âìåñòî ñþæåòà, ýòî è åñòü íîâûé ñþæåò, ÷òî ëè?» «Äà, êîíå÷íî, ìîëîäöû, äåòè», ãîâîðèò Ìàéêà Ïóïêîâà íà ýêçîïëàíåòå â êëàññå è â îêíî ñìîòðèò, ÷òî óñòàëà. «Ñâåðõó âñ¸ íàîáîðîò, ÷åì ñíèçó, ÿ – íå ÿ. Íî ýòî âåäü íå êðîññâîðäû íà òîê-øîó, êàê áûòü óñïåøíûì. Âñåõ ïîäñòàâèòü è óäàâèòüñÿ». Ìàéêà Ïóïêîâà ñòðÿõèâàåò óñòàëîñòü è íà÷èíàåò, «èòàê, äåòè, ñîáåðèòåñü, ýïèëîã». «Ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé â òðåõ ïåðèîäàõ òâîð÷åñòâà, – ýïîñå, ïóáëèöèñòèêå, íîâåëëèñòèêå, – ïîâòîðèë ïðàêòèêè âñåõ ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé, ÷åì êîñâåííî äîêàçàë íàëè÷èå ñþæåòà â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à ñòàëî áûòü, è ñìûñëà – ïîñëóøàíèå, ïîäâèã, ñòàð÷åñòâî». «Íà ÷¸ì ñòðîèòñÿ ýïîñ, Èíäåéöåâ?» – «Íà ïðèíöèïå ôðàêòàëà, öåëîå âìåùàåòñÿ â ÷àñòü.» – «Ìîëîäåö, ñàäèñü, 6.» «Íà ÷¸ì ñòðîèòñÿ ïóáëèöèñòèêà, Èíîïëàíåòÿíèíîâà?» – «Íà ïðèíöèïå ôëþêòóàöèé, Àííà Ãåííàäüåâíà, ãèãàíòñêàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ óõîäèò íà ïðåâðàùåíèÿ íóëü-ðåàëüíîñòè çà íóëü-âðåìÿ â èíñòèòóòû.» – «Äà, ñòàðàéñÿ, ó òåáÿ íà÷èíàåò ïîëó÷àòüñÿ.» «Íà ÷¸ì ñòðîèòñÿ íîâåëëèñòèêà, Ìóòàíòîâ?» – «Íå çíàþ.» – «Ñàäèñü, ñêâåðíî, 0.» «Ïîñëåêîíöàñâåòöåâ, òû êàê äóìàåøü?» – «ß äóìàþ, íà ïðèíöèïå ïîðòàëà. Êîãäà ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé îòñëîèë âñ¸ áëåôóþùåå, îí äî ñåáÿ äîñòîÿëñÿ è ñïîêîéíî óìåð, êàê âñå ëþäè, êîòîðûå èñïîëíèëè ïðåäíàçíà÷åíüå, ïîòîìó ÷òî ïðåâðàòèëèñü â èíôîðìàöèîííîå ïîëå.»
— 7 —
ÏËÀÑÒÈËÈÍÎÂÎ Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü Êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ, È íàì ñî÷óâñòâèå äà¸òñÿ, Êàê íàì äà¸òñÿ áëàãîäàòü. Òþò÷åâ
ÏÐÎËÅÃÎÌÅÍ
È
ñõîäèòü íàäî èç èçíà÷àëüíîé îáðå÷¸ííîñòè. Âîò ýòî âîò îêîøêî æèçíè, ñ íèì íàäî îáîéòèñü ïî-ãðàìîòíîìó. Ñðàçó äâà èçâåñòíûõ, à ñòàëî áûòü, ìåòðè÷åñêàÿ ñèñòåìà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè âñ¸ ñâîäèòü ê îäíîé ñèñòåìå, îäíîìó ÷åëîâåêó, òî âñ¸ ðàâíî êàéô, ïîòîìó ÷òî ñèñòåìà ìèíóñ èçíà÷àëüíàÿ îáðå÷¸ííîñòü ðàâíî îêîøêî æèçíè. Èòàê, ïîøàãîâî. Êàéô, ìåòðè÷åñêàÿ ñèñòåìà, îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàâåí âñåëåííîé. Íàñ íà÷èíàåò âåñòè. Ñîâðåìåííàÿ òåõíîëîãèÿ êîíöà ñâåòà ýòî òîòàëüíîå èñêóññòâî, òîòàëüíàÿ âåðà, åñëè óãîäíî. Äåâî÷êè, êîòîðûå âçáóíòîâàëèñü ïðîòèâ ëàêåéùèíû, íà êîòîðûõ ïðàâîñëàâíûå êðè÷àò, ðàñïíè, êàê â ðèìñêîì öèðêå, à çà øòàêåòíèêîì óæå ñëîíÿåòñÿ íåêòî áåç ëèöà. ×àñòíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà, äåâî÷êè åù¸ íå çíàþò, îíè óçíàþò, êîãäà áóäåò ïîçäíî. Íèêîãäà íå ïîçäíî, ïîäâèã, ïðåñòóïëåíüå, ïðîòÿãèâàåøü ëàäîíü, íà ëàäîíè òà è ýòà ñòîðîíà ñâåòà è ÷àñòíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà. Ïåðåä ýòèì – íåâåæåñòâî, òóñíÿ, þðîäñòâî, ïðåäàòåëüñòâî, æåñòîêîñòü. Ïîñëå ýòîãî – êàê áàáóøêè íà ïîìîéêàõ – ðàññêàçûâàòü äâîéíèêó âñ¸ âðåìÿ. Êàêàÿ óäà÷à íà ïîìîéêå âîçëå ßðîñëàâêè è ÷åãî îæèäàåøü îò ïîìîéêè âîçëå ÖÐÁ.
— 8 —
ìàëü÷èê Ãåíà ßíåâ ñ áîëãàðñêèìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè ñ åãî ÷ìîøíîé, áîòàíè÷åñêîé, ëîõîâñêîé ãîëîãðàììîé, ÷òî, êàê îí îæèâèò, òàê è áóäåò, êàê Âàí Ãîã è Ìîäèëüÿíè. Ïðîñòî ýòî î÷åíü ïðîñòàÿ ôèøêà, ýëåìåíòàðíàÿ ôèøêà. Íå ïñèõ Áðåéâèê, êîòîðûé óáèë ñòî ÷åëîâåê è îò ñåáÿ çàòàùèëñÿ, êàê íà÷àëüíèê, ïîòîìó ÷òî ïðåñòóïëåíèå çàòóñîâûâàåò ïîäâèã. Íå êîìáàò Ïîäñîëíå÷íèêîâ, êîòîðûé ë¸ã íà ãðàíàòó, ïîòîìó ÷òî ïîäâèã îòìàçûâàåò ïðåñòóïëåíüå. À äåâî÷êè, êîòîðûå ñïåëè â öåðêâè, Ãîñïîäè, ñïàñè Ðîññèþ îò Ïóòèíà, ïîòîìó ÷òî èì îñòàëîñü îòñèäåòü íà çîíå, ïîêà âñå íà îòìàçàííîì äæèïå ïîåäóò çà òð¸øêîé, ìèöóáèñè, äà÷åé, íèööåé. Ïîòîì âûéäóò, à îíè – ãåðîè. À îíè íèêàêèå íå ãåðîè, à ñëîìëåííûå ëþäè, ÷òî íà çîíå íèêòî íèêîãî íå ëþáèò, íå æàëååò, íè÷åãî íè÷åãî íå çíà÷èò, íè÷åãî íèêîãäà íå áûëî, íå åñòü è íå áóäåò, ÷òî óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà, ÷òî íà çîíå âñå äîëæíû ðàñïèñàòüñÿ íà òðóïå, ÷òîáû âûæèòü. Íó, êòî èõ âñòðåòèò? Íó, Âàí Ãîã è Ìîäèëüÿíè, ìóæ è ñûí, è ñêàæóò, íó ÷¸? È îíè ñêàæóò, ÷¸?
ÌÀÌÀ È ÷¸? Íó, ÷¸? Òèïà, íà ãîä ïîñîäÿò. Íó, è ÷¸ òàì? À ÷¸ òàì? Íó, îòñèäÿò. Çàòî áóäåò êóäà ñåìüþ óâåçòè, êîãäà áóòûëêè ñ êîêòåéëåì Ìîëîòîâà â ñòàòóþ íåñâîáîäû íà÷íóò øâûðÿòü â öåíòðå ÷åðåç äâà ãîäà. À íà ïåðèôåðèè óøêè íà ìàêóøêå, íà êàðòîøêå, íà ìîðîøêå, íà ñåë¸äêå, íà ïîäîñèíîâûõ, íà ïÿòèñòåíêå, íà ðóññêîé ïå÷êå 100 000 007 ëåò äî íàøåé ýðû è ðàíüøå âñþ Ëåìóðèþ, Ãèïåðáîðåþ, Àòëàíòèäó, Àçèþ, Åâðîïó. Âîéä¸øü â ëåñ, óïàä¸øü íà êîëåíêè, è ïëà÷åøü êàê äîïðèçûâíèê îò ïîëîìàííîé öåëî÷êè, ÷òî íàêîíåö-òî, ìàìà, ìàìà.
— 17 —
È òåïåðü ïðî ñòðàíó. Íàõîäèò îò÷àÿíüå, ÷òî âûòâîðÿåò ëàêåéùèíà. ×òî ïîòîì áóäåò? Òà ðàäè Áîãà. Òî æå, ÷òî è ðàíüøå áûëî. Íàðêîìàí Ìîäèëüÿíè è ïðèòðóøåííûé Âàí Ãîã íà âñåõ ÷àøêàõ, âñåõ îáîÿõ è âñåõ îáëîæêàõ áóäóò. À íàì ÷òî ñ òîãî? Ïî÷åìó äëÿ íàñ ýòî ïðèíöèï? Âîîáùå-òî ìû ïðî ñòðàíó è ïðåîäîëåíüå ëàêåéùèíû ÷àñòíîé áëàãîäàòüþ. Òû ÷òî, îïÿòü âñ¸ çàáûë, êàê ýïèëåïòèê? Òÿæåëî áåç ïîääåðæêè, ìàíäÿ÷èøü-ìàíäÿ÷èøü ñêîêî òåáå äåâÿíîñòî ëåò â ïóñòîì òóìàíå. È íè îäíà ñóêà íå ïðîñóíåò ðóêó ñêâîçü ðåø¸òêó, ÷òî, áðàò, áðàò. Òà ðàäè Áîãà, à äðóæáà, ëþáîâü, âåðà, Áîã? Îïÿòü âñ¸ çàáûë, ïðèäóðîê? À, äà, âñïîìíèë. Ëàäíî, íå îò÷àèâàéñÿ, ç¸ìà. Ýòî àíåñòåçèÿ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü òÿæåëî, ïðàâäà. Âñå ìèìî ïðîõîäÿò äëÿ äîñòîéíîé æèçíè, è ïëþþòñÿ, è áëþþòñÿ, ÷òî îíè íå ÷óâñòâóþò, êàê ñûíêè â èíòåðíåòå, ïîòîìó ÷òî åñëè îíè ïî÷óâñòâóþò, òî âñ¸ ïåðåâåðí¸òñÿ, à îíè íå ãîòîâû, ÷òî âñ¸ – íàîáîðîò, ÷ìî – Áîã, íà÷àëüíèêà – ïîäñòàâèëè, ïîñëåäíèå – ïåðâûå, íåñ÷àñòüå – ñ÷àñòüå. È îíè ïî ñâîåìó ÷åñòíû, âïðî÷åì, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîäñòàâà ýòî íå ïîäñòàâà, ýòî òîëüêî çíà÷èò, ÷òî îíè ñåáÿ ïîäñòàâëÿþò, ýòî êàê ãîñóäàðñòâåííûå èíñòèòóòû, êîòîðûå áîðþòñÿ ñ îáùåñòâåííûìè ïîðîêàìè, ëó÷øå áû îíè ñ ñîáîé áîðîëèñü, êàç¸íùèíîé íà ñâåòå, íî îíè íå óìåþò, ýòî ÷àñòíîå äåëî. Òîãäà âîò ÷òî äåëàåò ïèñàòåëü, êàê åäèíñòâåííûé èñïîâåäíèê, ïðè÷àñòíèê, îòïåâàëüùèê, âîñêðåñàëüùèê, êàê ëèëîâàÿ ñîáà÷êà â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð» è íå òîëüêî, êîãäà ñîëü çåìëè ðóññêîé Ïëàòîí Êàðàòàåâ óìèðàåò íà ðàññòðåëå, à åãî íåêîìó èñïîâåäàòü, ïðè÷àñòèòü, îòïåòü, âîñêðåñèòü, âñå ñ÷èòàþò ñêîëüêî ïåðåõîäîâ äî Ñìîëåíñêà, ÷òîáû íå äóìàòü î ñòðàøíîì. È òîãäà ëèëîâàÿ ñîáà÷êà äåëàåò âîò ÷òî, âîåò â ãîëîñ, êàê èíäåéöû ìàéÿ, ÷òî 21 äåêàáðÿ 2012 ãîäà – êîíåö ñâåòà, è âñå ÷óâñòâóþò ÷òî èõ ïîäíàäóëè ñ èõ èíñòèòóòàìè, ãîñóäàðñòâî, öåðêîâü, ñåìüÿ, øêîëà, ìèëèöèÿ, áàíäèòû, çäðàâîîõðàíåíèå, îáðàçîâàíèå, àðìèÿ, èñêóññòâî, òð¸øêà, ìèöóáèñè, äà÷à, íèööà. È îíè ïðîëåòàþò, êàê ôàíåðà íàä Ïàðèæåì, âîåííûé è áëîíäèíêà ìèíóñ òð¸øêà, ìèöóáèñè, äà÷à, íèööà ðàâíî íàðêîìàí è îäèíîêàÿ, åñëè áû íå èõ ñûí, ìàëåíüêèé
— 16 —
À êàç¸íùèíà, ëàêåéùèíà, áîòàíèêà, ÷ìîøåñòâî, òèïà, äëÿ òåõ, êòî íà âîëíå îñòàëñÿ. Ó íàñ, ïîä âîäîé, öàðñòâî è èñêóññòâî ðàññåêàòü âðåìÿ íà ïåðèîäû è ïîêàçûâàòü äðóã äðóãó, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ñòàëî òîëüêî äîðîæå, êàê îáíàæåíèå è öàðñòâî Áîæüå. Ñðàçó âûÿñíÿåòñÿ ðàáîòà. Ó Øàëàìîâà â àïîêàëèïñèñå – êàê ïåðåñòàèâàåòñÿ âðåìÿ. Ó Âåíè Åðîôååâà â ïñèõóøêå – ÷òî ïîñëå âðåìåíè îñòà¸òñÿ. Ó Âåíè Àòèêèíà íà øîó – êàê ïðåîäîëåâàåòñÿ îò÷àÿíèå, ÷òî îíè ïëþþòñÿ è áëþþòñÿ âñ¸ âðåìÿ. ×òî îíè íå ÷óâñòâóþò, êàê æå îíè ïî÷óâñòâóþò, åñëè îíè îòìàçàëèñü. ×òî ýòî íå ïðî íèõ, îíè âñåãäà áóäóò, ïîêà íå óìðóò. Îëåã Ñëåñàðåâ ñðàçó ðàñêóñèë, ÷òî Âåíÿ Àòèêèí ýòî Íèêèòà ßíåâ íàîáîðîò, àíàãðàììà. Ðàäèñò ñ òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì. Õðåíîâû ÷èòàòåëè íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëè, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðî èõ æèçíü. Íó è ÷òî, à ÿ åãî íå ïîìíèë, âìåñòå ñëóæèëè. Îí íàïèñàë ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïî ìåéëó, îí ñëèøêîì ïðàâèëüíûé, à æèçíü âñÿ èç íåïðàâèëüíîñòåé, ïîýòîìó îí ó ìåíÿ âûïàë. Âñå áûëè, Êàñûìîâ, óðêà, Ïîïñèê, òîëñòîâñêèé þðîäèâûé, áðàòüÿ Ëèòîâöåâû, ëóêàâûå öàðåäâîðöû ñ Êàõîâêè, ìîëäàâàíèí Öâåòîê, âåëè÷èíîé ñ òðèóìôàëüíóþ àðêó, ëèòîâåö Âàöåòèñ, çåìíîé êàê ôîðìóëà. Ñòàðøèíà Áåæåíàðó, èç-çà êîòîðîãî Îëåã Ñëåñàðåâ ïîäíÿë âåñü ñûð-áîð. Ñòàë èñêàòü â èíòåðíåòå, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîíÿë, ÷òî åäèíñòâåííûé, êòî ëþáèë. ×òî, ìîæåò, âñÿ àðìèÿ è âîîáùå çåìëÿ – ãîëîãðàììà ñòàðøèíû Áåæåíàðó, ïîòîìó ó íèõ ñ Ìàðèåé Èâàíîâíîé íå áûëî äåòåé. È îí âñ¸ ïðèäóìàë, ïðî äåäîâùèíó, èñòîðèþ öèâèëèçàöèè, äíåâíèê Ãåíû ßíåâà ïîä êàìíåì, êîòîðûé âñå ÷èòàëè, êðîìå Ãåíû ßíåâà, êîòîðûé ïðîñòî ñáðàñûâàë â çàãðîáíîñòü ïîñìåðòíîå âîçäàÿíüå. Îëåã Ñëåñàðåâ – âîò ýòî áûëà ïðîçà, à òî, ÷òî òû ñåé÷àñ ïèøåøü, ÿ íå ïîíèìàþ. Íèêèòà Ïîñëåêîíöàñâåòöåâ – íó è õåð ñ íèì. Èòàê, ïðèõîæàíå, ïîñìåðòíîå âîçäàÿíüå ñ íàìè âñ¸ âðåìÿ. Âîò ÷åãî ìû èñïóãàëèñü è ñîñòàâèëè äóëþ â êàðìàíå, ÷òî íè÷åãî íå ÷óâñòâóåì.
— 9 —
Ïîòîìó ÷òî åñëè è â îòëó÷êå è îêîøêå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè – èçíà÷àëüíàÿ îáðå÷¸ííîñòü – òî íà ðåõà òîãäà âîîáùå ñàìîâîëêà. ×òî ýòî çà ñâîáîäíûé âûáîð òàêîé – âûáðàòü íåñâîáîäó. Íî âåäü îí ñâîáîäíûé? Ñâîáîäíûé, êîíå÷íî, åñëè âñå âûáðàëè ãëóõóþ íåñîçíàíêó â ì¸ðòâîé òî÷êå ïîêîëåíüÿ, ÷òî áóäóò åõàòü â äæèïå è ïëåâàòü ëóøïàéêè â îêîøêî. ×òî ýòî âñ¸ íå èõ æåðòâû, à äëÿ íèõ æåðòâû, ïîäâîäíûå ëîäêè, çàëîæíèêè, äåòè, àäâîêàòû, àâòîíîìíûå ðåñïóáëèêè. Äîåçæàòü äî ïîâîðîòà, à çà ïîâîðîòîì ñòàðøèíà Áåæåíàðó ñ Ìàðèåé Èâàíîâíîé óíèæåííî áåãóò çà êëåòêîé ñ àóòîäàôå è êðè÷àò â îêîøêî, îïèøèòå, îïèøèòå, îïèøèòå, à òî êàðòèíêà ïðåñåêàåòñÿ, êàê ðåàëüíîñòü. Êîãäà Íèêèòà Ïîñëåêîíöàñâåòöåâ ýòî óâèäåë, òî ïðèäóìàë òàêóþ ôîðìó, êîòîðóþ Îëåã Ñëåñàðåâ íå ïîíÿë, â êîòîðîé ðåàëüíîñòü ìèíóñ çàãðîáíîñòü ðàâíî ùåíÿ÷üÿ íåæíîñòü. Ïðèäóìàë îí å¸ åù¸ â àðìèè, êîíå÷íî. ×òî åìó áûëî äåëàòü?  îòëè÷èè îò äåâî÷åê, îí áûë øóãàíûé. Ýòî â ãåíîôîíäå, ïîñëå âñåõ çîí, ïñèõóøåê, øîó, èíòåðíåòîâ ìóæ÷èíû íå íàðûâàþòñÿ áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ïîìíÿò èç ãåíîôîíäà, êàê âñå â ëèöî ïëþþòñÿ è áëþþòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò.  ñóùíîñòè, ýòî áûëî óæå íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî åñëè âû íàä âîäîé íà ñïàñàòåëüíîì îñòðîâå íåñ¸òåñü, è åñëè âû ïîä âîäîé â öâåòíûõ ñóìåðêàõ ðàñ÷ëåíÿåòå âðåìÿ íà ïðîøëîå è áóäóùåå, êàê óëüòðàçâóêîâîé äåëüôèí, è ïîñûëàåòå ïî ïóïîâèíå íà ïðèêðåïë¸ííûé îñòðîâ. Îñòðîâ íà÷èíàåò ïëûòü âñ¸ áûñòðåé, êàê òîðïåäà, âçðûâàÿ áóðóíû íà âîëíå. Âî ñíå, êîãäà âû äåëüôèíû, âû îáðàáàòûâàåòå èíôîðìàöèþ è ãîâîðèòå, äåâî÷êè ñèëüíåå, à òû ñî ñâîèìè áóêîâêàìè íå íóæåí, êàê áàáóøêà íà ïîìîéêå, êàê îëèãàðõ, êîòîðûé ïèøåò ðàññêàçû ïðî áëàãîäàòü íà çîíå, êàê Ãåíà ßíåâ, êîòîðûé ïèøåò â äíåâíèêå â àðìèè, ÷òî âñå – Áîã, à îí – ÷ìî, êðèçèñ âåðû, è ïîä êàìåíü ïðÿ÷åò. À âñå ïîëçóò ñëåäîì è ÷èòàþò, è äåëàþò âèä, ÷òî íå ÷èòàëè, äåäû, êàíäèäàòû, äóõè, à ñàìè çàïîìèíàþò, êàê äåâî÷êè â îáåçüÿííèêå, êîòîðûå íàðâàëèñü, ÷òî âû÷èòàåìîå ìèíóñ îñòàòîê ðàâíî ðàçíèöà.
— 10 —
çàëå, êàê äîæäü, êàê ñóìåðêè, òû âñåõ âèäèøü, à òåáÿ íèêòî, êàéô. À ñûíêè ïàëüöåì êðóòÿò, ïðèòðóøåííûé ïèíäþê. ß ãîâîðþ íå ïðî ñåáÿ, à ïðî æàíð. Îíè êîãäà øóãàþò äðóã äðóãà êîíöîì ñâåòà, íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî æàíð, ÷òî íè÷åãî íå äîëæíî áûòü, à âñ¸ åñòü. È åñëè õî÷åøü áûòü íà âûñîòå èíòðèãè, äîëæåí ïîñòóïàòü òî÷íî òàê, ñûíêè ïîïëþþòñÿ è ïîáëþþòñÿ, êàê ñîâåòñêàÿ àðìèÿ è îáðÿä ïðîâåäåíüÿ ïîäðîñòêîâ, äîñòèãøèõ ïîëîâîé çðåëîñòè, ÷åðåç ëàáèðèíò ñìåðòè è âîñêðåñåíüÿ íà îñòðîâå Ñîëîâêè, è íå òîëüêî, êîòîðûå ïîâåðèëè â äåø¸âêó, ÷òî íèêòî íèêîãî íå ëþáèò, íå æàëååò, íè÷åãî íè÷åãî íå çíà÷èò, íè÷åãî íèêîãäà íå áûëî, íå åñòü è íå áóäåò, ÷òî óìðè òû ñåãîäíÿ, ÿ çàâòðà, ÷òî íà çîíå âñå äîëæíû ðàñïèñàòüñÿ íà òðóïå, ÷òîáû âûæèòü. È â ñêîêî òåáå äåâÿíîñòî ëåò ïîäóìàþò, êàê ÿ òåïåðü, è Îëåã Ñëåñàðåâ íà ñòàðøèíó Áåæåíàðó, ÷òî âîò êòî ðåôîðìàòîð â ñèñüêó, ñïàñòè ëè÷íóþ ãîëîãðàììó îò ìåñòè, àííèãèëÿöèè è àíåñòåçèè. È ëè÷íàÿ ãîëîãðàììà èç ïóñòîòû âíóòðè àòîìà, êàê òåðìîÿäåðíûé âçðûâ è ìóòàöèÿ íà÷èíàåò ðàçëåòàòüñÿ ïî ñïèðàëè, êàê ðàñøèðÿþùàÿñÿ âñåëåííàÿ, ÷òîáû íà ìåñòå íè÷åãî ñòàëî âñ¸, à íå êîå-÷òî. Ñèäÿò ýêñòðàñåíñû â þòóáå è ðåøàþò òàéíûì ãîëîñîâàíüåì, êòî ïîéä¸ò íà ãàëàêòèêó 100 000 007, ñòàðøèíà Áåæåíàðó, à êòî íà ãàëàêòèêó 100 000 008, Ãåíà ßíåâ. À Íèêèòå Ïîñëåêîíöàñâåòöåâó åù¸ ñòîêî ðàç ïî ñòîêî çäåñü ìàíäÿ÷èòü, îí áû ëó÷øå óñíóë è íå ïðîñíóëñÿ, êàê ïàïà. Ïîòîìó ÷òî çäåñü òÿæåëî è ñòðàøíî, âñå îòìàçàëèñü çà îòìàçêó, ÷òî îíè îáúåêòèâíûå ëàêåè, à íå ñóáúåêòèâíûå ëàêåè, ÷òî âîåííûé è áëîíäèíêà ìèíóñ òð¸øêà ìèöóáèñè, äà÷à, íèööà ðàâíî íàðêîìàí è îäèíîêàÿ, è Ãåíà ßíåâ ñ ãîëîãðàììîé â ëàáèðèíòå îäèíî÷åñòâà ñìåðòè ÿ.
ÂÀÍ ÃÎÃ È ÌÎÄÈËÜßÍÈ Ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî ïîäãîòîâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ïëþøêè ðàç â äâåíàäöàòü ëåò ïîëó÷àëèñü. Ýòî öèêë. È ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïëþøêà äîëæíà áûëà ñåé÷àñ ïîëó÷èòüñÿ. 49 ëåò, 2014 ãîä, è âñ¸ òàêîå. À òû ãîòîâ? Íåò, òû íå ãîòîâ. ×òî òû âñ¸ çàáûë, à ïîòîì êîå-÷òî âñïîìíèë, à ïîòîì íàó÷èëñÿ îæèâëÿòü òî, ÷òî òû âñïîìíèë. Êàê? Òàê. ×òî âñåãî íåòó, à îíî åñòü, åñëè òû åãî ñìîæåøü.
— 15 —
íàäî áûòü ñîáðàííûì, êàê äåñàíòíèê, ÷òîáû âñå äåôèíèöèè áûëè ïî ìåñòàì, êàê íà øòûêîâîé àòàêå. Ïóíêòèðíî. Êîãäà îí îêàçàëñÿ íà îñòðîâå, êîòîðûé, òî âñïëûâ¸ò, òî ïîòîíåò, â çàâèñèìîñòè îò ðåæèìà, åãî ïî ðàçíîìó íàçûâàþò, Ñîëîâêè, Áåëîâîäüå, Àëàòûðü-êàìåíü. Êîðî÷å, êîãäà îí î÷íóëñÿ è íè÷åãî íå ïîìíèë, êàê ïüÿíàÿ ïðîñòèòóòêà íà îáî÷èíå, êàê ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê, òî ïîòîì ðûâêàìè ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ ðåàëüíîñòü, êàê âñåëåííàÿ, êàê â ëþáâè, êàê â ïîñòåëüíîé ñöåíå, êàê äíåâíèê Ãåíû ßíåâà, êîòîðûé ãðÿçíûå ìàëü÷èøêè ÷èòàþò, êàê çâ¸çäû. Òî íàäî áûëî ëþáîâü çàïîìíèòü, à ýòî óæå íå ëþáîâü, çåìëÿêè, ýòî âåðà, çàïîìíåííàÿ ëþáîâü ýòî âåðà, à âåðà ýòî êîãäà âñ¸ íàîáîðîò, íåñ÷àñòüå – ñ÷àñòüå, íåñ÷àñòüå – ñòðà÷åííîå ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå – ïåðåñòîÿííîå íåñ÷àñòüå, ÷ìî – Áîã, óäàðèëè ïî ëåâîé, ïîäñòàâü ïðàâóþ, ïîòîìó ÷òî â òâîþ ãîëîãðàììó äîëæíû âñå, è òû, è Áîã âìåñòèòüñÿ, à Áîã ñàìûé ìàëåíüêèé íà ñâåòå, ïîòîìó ÷òî ïîëíîñòüþ ñåáÿ ïåðå÷åðêíóë, êàê ñåìå÷êà íà àñôàëüòå, è íàçíà÷èë ñâåòó áûòü. Íà÷àëüíèêà – ïîäñòàâèëè, ïîòîìó ÷òî ïðîñ÷èòàëè, ÷òî íà çîíå âñå äîëæíû ðàñïèñàòüñÿ íà òðóïå, è íà÷àëüíèê âçÿë èõ çà ôóê. Ïîñëåäíèå – ïåðâûå, ïîòîìó ÷òî ýòî âñ¸ ñíèòñÿ áàáóøêå, ïîõîæåé íà ìàìó, ïðîõîæåé ìèìî âñåõ ïîìîåê â ðàéîíå, ïîìîéêè â Ëåîíèäîâêå, ïîìîéêè íà ßðîñëàâêå, ïîìîéêè âîçëå ÖÐÁ, ïîìîéêè íà ñòàíöèè, ïîìîéêè íà ðûíêå. Âñ¸, âñ¸ âîîáùå, ò¸ìíàÿ ýíåðãèÿ, ò¸ìíàÿ ìàòåðèÿ, õðóñòàëüíûé ãîðîä â öåíòðå ìåòàãàëàêòèêè, òåðìîÿäåðíûé ðåàêòîð ÷¸ðíîé äûðû âñåëåííîé Ìëå÷íûé Ïóòü, òåðìîÿäåðíûé ãåíåðàòîð ïëàçìîèäà ñîëíöà, òåðìîÿäåðíûé òðàíñôîðìàòîð êðèñòàëëè÷åñêîé ÄÍÊ çåìëè, êîòîðûå âñå âîêðóã äðóã äðóãà íåñóòñÿ ïî ñïèðàëè, ðàñøèðÿÿñü, è åñëè îíà íå ñóìååò ñîõðàíèòü ò¸ïëîå îòíîøåíüå, òî âñ¸ ðàññûïëåòñÿ íà õåð, êàê ãðèá-ïûõòåëêà. À åñëè ñóìååò... Åñëè ñóìååò, òî ëåã÷å íå ñòàíåò. Ñòàíåò òÿæåëåå. Ñûíêè â èíòåðíåòå è òàê áóäóò ïëåâàòüñÿ è áëåâàòüñÿ, ÷òî ó íèõ â ïàõó ðàçâÿçàëîñü ñ ïîíòàìè, ïîòîìó ÷òî îíè âñåãäà ïîñåðåäèíå. Âû ñêàæåòå, ýòî ëåã÷å? Ýòî òÿæåëåå âñåãî íà ñâåòå, êîãäà âñå ó âàñ íà ëàäîíè, è âû òîæå, ïîòîìó ÷òî ýòî êðó÷å âåðû, áûòü Áîãîì, ñèäèøü â çðèòåëüíîì
— 14 —
À âñÿ ðàçíèöà – ñâîáîäà è íåñâîáîäà. Êîðî÷å, åñëè âû ïîñìîòðèòå íà çåìëþ ñâåðõó èç êîñìîñà èç ñîçâåçäèÿ Àëüôà Öåíòàâðîâ èëè Äåâû, âû óâèäèòå òàêóþ êàðòèíó – ñïëîøíàÿ âîäà è îñòðîâà ïëûâóò êëèíîì, êàê òîðïåäîíîñöû íà ó÷åíüÿõ.
ÏËÀÑÒÈËÈÍÎÂÎ 1.
Â-ïðèíöèïå, ýòî íå÷åñòíî, ÷òî òåïåðü âñ¸ áóäåò ïî-äðóãîìó. Êîíå÷íî, íå áîã âåñòü êàêîé îïûò – ñîáñòâåííàÿ æèçíü, íî äåëî âîîáùå íå â ýòîì, à â òîì, ÷òîáû ïðåîäîëåâàòü. Êàæäûé ðàç òàê áûëî.  11 ëåò Ãàñèëèí è Ñòàðîñòèí íîñ ðàçáèëè, ñåáÿ ñòàëî æàëêî, ÷òî ïàïà óìåð, êàê ýòî, âñ¸ áóäåò, à ìåíÿ íå áóäåò? Íàÿáåäíè÷àë ìàìå, îáçûâàëè æåíùèíîé äâå íåäåëè, îáúÿâèëè áîéêîò, èç çàïàäíîé ãðóïïû âîéñê ïðèåõàë öèíêîâûé ãðîá è êîíòåéíåð êíèã, ÷òî æèçíü íà ñàìóþ äðàãîöåííóþ æåì÷óæèíó â çäåøíåé ïðèðîäå ÷åëîâåêà ðàçìåíÿòü âåëåíî, êåì âåëåíî? Ãàñèëèí è Ñòàðîñòèí áèëè òàê â ïÿòîì êëàññå ïîñëå óðîêîâ, ñåãîäíÿ áüþò â ïàð÷èêå âñå è Ñåðãåé Áåçäåòíûé Ñàíþ Áåíäó, çàâòðà âñå è Ñàíÿ Áåíäà Ñåðãåÿ Áåçäåòíîãî. ß äîëãî ïîòîì âîñõèùàëñÿ, îòêóäà îíè çíàëè ãëàâíûé çàêîí çîíû, ÷òî íà çîíå âñå äîëæíû ðàñïèñàòüñÿ íà òðóïå, ÷òîáû âûæèòü? Âèäíî, ýòî ãåíû. ß âî äâîð ïåðåñòàë âûõîäèòü, îáèäåëñÿ íà Áîãà, ñòàë êíèæêè ðàçáèðàòü.  äâåíàäöàòü – ïåðâîå ïðåîäîëåíüå, âñå – Áîã, à ÿ – ÷ìî, è êàê æå ýòî êðàñèâî. È ÷òî, ïîñëå ýòîãî ñïëîøíîå êðàñèâî íàñòóïèëî? Òà ðàäè Áîãà, êàê ãîâîðèëè â ÷óæîì ðîäíîì ðåíåññàíñíîì þæíîì ãîðîäå Ìåëèòîïîëå, ÷òî îçíà÷àëî â ïåðåâîäå ñ þæíîðóññêîãî äèàëåêòà íà ñðåäíåðóññêèé, à òåïåðü íàäî íå çàáûòü, ç¸ìà. È äëÿ ýòîãî íîâîå çàäàíüå.
2.
Ïîòîì áûëî ïîëåã÷å. Ôèã, ïîëåã÷å. Ïîòÿæåëåå. Âñ¸ âðåìÿ òÿæåëåå, à íå ëåã÷å, ïðîñòî ïðîòàëèíà ðàñò¸ò, êàê çàáåðåãà. Ñíà÷àëà «Ñòàðèê è ìîðå» â åëüíè÷êå â ïàð-
— 11 —
êå, âûìåíÿííûé íà «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» íà êíèæíîì òîë÷êå, ïîòîì äåáþòíûé ôèëüì Íèêèòû Ìèõàëêîâà «Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî», àêò¸ðñêèé êàïóñòíèê ïðî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà Ãåíó ßíåâà, òàê ñåáÿ æàëêî, àæ äî óñðà÷êè, ìîã áû áûòü ëþáèìûì, à áóäåøü íå óìåþùèì ëþáèòü. Ïîòîì äðóæáà, íàêîíåö-òî, â ñêèôî-ñàðìàòî-êàçàöêèõ ïðåðèÿõ íà Ïðèàçîâùèíå âîçëå çàáîðà, òîêàðü 1 ðàçðÿäà è ðàçäàò÷èöà èíñòðóìåíòà íà øåñòü ëåò ñòàðøå â ïîëå îò Ôðàíöèè äî Êàíàäû ñ òîñêîé â æèâîòå âîçëå çàâîäà «Àâòîöâåòëèò» çà ãîðîäîì ïîñëå ðàáîòû. Ðàçãîâàðèâàþò ïî ïÿòü ÷àñîâ ïðî òî, ÷òî â æèçíè áûâàåò òî, ÷åãî íå áûâàåò, îíà èìååò â âèäó ëþáîâü, êàê âñÿêàÿ æåíùèíà è ÷åëîâåê, èùóùèé â æèçíè ñ÷àñòüÿ. Îí èìååò â âèäó. Âû ïîíèìàåòå, â ÷¸ì äåëî, âñ¸ ýòî âûÿñíèëîñü ëèøü ÷åðåç ÷¸ðò òå ñêîëüêî ëåò, êàê ñ Ãàñèëèíûì è Ñòàðîñòèíûì è ãëàâíûì çàêîíîì çîíû, óìðè òû ñåãîäíÿ, ÿ çàâòðà.  àðìèè ïèñàë äíåâíèê è ïðÿòàë ïîä êàìíåì, âñå âûñëåäèëè è ÷èòàëè, äåäû, êàíäèäàòû, äóõè, è íèêîìó íå ñêàçàëè. ×åðåç òðèäöàòü ëåò îäíîïîë÷àíèí Îëåã Ñëåñàðåâ íàïèñàë ïèñüìî ïî ìåéëó, âîò ýòî áûëà ïðîçà! «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ, è íàì ñî÷óâñòâèå äà¸òñÿ, êàê íàì äà¸òñÿ áëàãîäàòü.» Êîíå÷íî, óæàñíàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ÿ äóìàþ, íå ñìîã áû ÷èòàòü òåïåðü, íî ýòî áûëî ïðî âñåõ, ÷åì îíè æèâû, ïðî óðêó Êàñûìîâà, êîòîðûé çàñòàâëÿë þðîäèâîãî Ïîïñèêà âçÿòü â ðîò íà áîåâîì ïîñòó è óäàðèë øòûê-íîæîì â ñïèíó, êîãäà òîò åãî ïîñëàë, ïðî Ïîïñèêà, ïðî ëóêàâûõ öàðåäâîðöåâ Ëèòîâöåâûõ ñ Êàõîâêè, ïðî Èâàíà Öâåòêà, ìîëäàâàíèíà-äåñÿòèáîðöà, ïðî ëèòîâöà Âàöåòèñà, ðàöèîíàëèñòà. Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, Îëåã Ñëåñàðåâ íà òðèäöàòü ëåò çàïîìíèë, êîãäà óæå íèêòî íè÷åãî íå ïîìíèë, òàê, ïëàñòèëèí êàêîé-òî, íèêòî íèêîãî íå ëþáèò, íå æàëååò, íè÷åãî íè÷åãî íå çíà÷èò, íè÷åãî íèêîãäà íå áûëî, íå åñòü è íå áóäåò. Òóò ìíîãîå îò Îëåãà Ñëåñàðåâà, ôîðìà äîëæíà áûòü ïëàñòè÷íîé è ïóñòîé, ÷òîáû ïîòîì çàïîëíèòü ñîáîé, ÷òîáû ïîòîì ðàñêðàñèòü, êîãäà ñåðûé ïëàñòèëèí çàñîõíåò îò òåìïåðàòóðû ñåðäöà. Ýòî áóäóùèå ïîëèòè÷åñêèå ðåôîðìû, íà ñàìîì äåëå, ÷òî ñîõðàíÿëè ãåîãðàôèþ, à ñîõðàíèëè áîòàíèêó, ÷ìîøåñòâî, ÷òî âñå îòñþäà, ÷òî íàäî âñ¸ ïåðåäåëàòü, à òî îíî âñ¸ ïîëîìàåò, êàê êîíåö ñâåòà. Êàê ïåðåäåëûâàòü áóäåøü? Òîëüêî íåæíîñòüþ, òîëüêî ëþáîâüþ. Òóò Îëÿ Ñåðáîâà ïðàâà.
— 12 —
Ïîòîì ïîñëå àðìèè ïåðåòóñîâàëñÿ, ïðèâ¸ë ñïåöèàëüíóþ æåíùèíó â äÿäèòîëèíó êâàðòèðó, ÷òî ñâîåé äåâñòâåííîñòüþ äîñòàëñÿ, ãîä ïðîõîäèë ïî ïðîêèñøèì ìåòðàì, êàê Ãàìëåò, ïîíÿë âñ¸ ïðî æåñòîêîñòü, ïðî÷¸ë äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé Ìàíäåëüøòàìà è äâà ðåêâèåìà Ðèëüêå è âûñóíóë èç-ïîä äâåðè êíèãó ñòèõîâ. «Êîãäà áû òû, ðîæä¸í äëÿ ñòðàííûõ çðåëèù, áûë ãëóáèíîé íåâèäèìîãî âçÿò, âçãëÿíè îòòóäà, ðàçâå íå äëÿ ñíà, ïðåêðàñíîãî, êàê ÿâü, è ñèëüíîãî, êàê íåáî, èç ïåïëà áû òû ñíîâà âîçðîäèëñÿ.» Ïðåäñòàâüòå òàêóþ êàðòèíó ïðî ñîëîâüÿ è ñîëîâüèõó. Ñîëîâåé íà ñåìíàäöàòîì êîëåíå ïàäàåò îò ðàçðûâà àîðòû â ïåñíå ëþáâè, è íå ê ñîëîâüèõå, ñîáñòâåííî, à òàê, ê ëåñíîé äîðîãå, äåðåâíå, ïøåíèöå â ïîëå, êóñòó ÷åð¸ìóõè ñ âëàãîé íà ëèñòàõ, ìóêå â ÷¸ðíîì íåáå, êàê ãëàçà. Ñîëîâüèõà åãî ñåìíàäöàòü ëåò ñâîåé êðîâüþ êîðìèò çà ýòî, ïîòîìó ÷òî ×åõîâ è Íèêèòà Ìèõàëêîâ îøèáëèñü, íåñïîñîáíîñòü ëþáèòü – ãëàâíîå ïðîêëÿòüå. Ëàêåéùèíà, ôàðèñåéñòâî, æëîáñòâî îò íåñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Îí ïîòîì íàïèñàë ðàññêàç ïðî ïðèäóìàííîãî ñòàðøèíó Áåæåíàðó â àðìèè, ÷òî ðåôîðìû íå óäàëèñü, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè íåíàñòîÿùèå ðåôîðìû, ìó÷åíèêàìè ïðîäåëàòü äûðêó â ïîëèòèêå, ÷òîáû íå ìó÷àòüñÿ áîëüøå, òàê íå áûâàåò. Âñÿ ýòà ÷àñòü ïîä Êèøèí¸âîì – ýòî áûëà ãîëîãðàììà ñòàðøèíû Áåæåíàðó, ñòàðîãî ìîðùèíèñòîãî õîïè. Ó êîòîðîãî ñ Ìàðèåé Èâàíîâíîé íå áûëî äåòåé, è îíè ñåáå ïðèäóìàëè öåëóþ áîåâóþ ÷àñòü äåòåé. Ìóæñêîé ìèð, êîíå÷íî, íî Ãåíà ßíåâ òàì áû íå ïîÿâèëñÿ ñî ñâîèì äíåâíèêîì ïðî ñ÷àñòüå, ÷òî ñ÷àñòüå ýòî ïåðåñòîÿííîå íåñ÷àñòüå, à íåñ÷àñòüå – ñòðà÷åííîå ñ÷àñòüå, åñëè áû îíè âñå òàê íå äóìàëè, – óðêà Êàñûìîâ, þðîäèâûé Ïîïñèê, ìîëäàâàíèí Öâåòîê, âåëè÷èíîé ñ Áðåñòñêóþ êðåïîñòü, íàöèîíàëèñò Âàöåòèñ, òàäæèêè, áåëîðóñû, Îëåã Ñëåñàðåâ, áðàòüÿ Ëèòîâöåâû, êîðî÷å, òðè ïîêîëåíüÿ ðóññêîãî àïîêàëèïñèñà, ó êîòîðîãî òîëüêî îäíà çàïîâåäü, íà ñàìîì äåëå îñòàëàñü, ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè ñàìî ñåáÿ óáèâàåò.
3.
Ëþáîâü ýòî êîãäà òåëî ñïàñàåò. Áûëî ëè ëåã÷å, êîãäà Íèêèòà ïåðååõàë æèòü ê Ìàðèè? Òà ðàäè Áîãà, áûëî â 100 000 007 ðàç òÿæåëåå, ïîêà âñå âûæèâàëè, êàê 100 000 007 ðàç äî ýòîãî, åìó íàäî áûëî ñàìîîáðàçîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþáâè
— 13 —