«Só as crianças acreditam ser possível o que aos adultos parece impossível.» amarante
A minha mãe amava as árvores e os bosques, e tive a sorte de me deixar em herança esse mesmo amor, e uma coleção de livros sobre bosques. Depois, viu-me plantar árvores. Dois teixos que serão milenares quando tu e eu já não estivermos aqui. Agora já têm trinta e cinco anos e medem mais de quinze metros. Dizem que as folhas do teixo são venenosas, mas a mim parecem-me «bem-nenosas». A mim fazem-me muito bem, dão-me paz e serenidade. Com a minha mulher também plantei ciprestes, cedros dos Himalaias, um bordo vermelho, abetos, uma laranjeira, uma «bola de neve», um jacarandá e… uma nogueira. Todas elas nos têm acompanhado nesta vida, e cá continuarão.
À sombra de uma pereira muito velha, escrevi um dos meus primeiros livros, e, com eles diante dos olhos, escrevi todos os outros. Escrevo sobre árvores, sobre cavalos, sobre pássaros e gatos, sobre cães… E também sobre crianças. Porque, para os meus olhos já velhos, uma criança é o mesmo que uma árvore: continuará cá quando eu já não estiver, verá coisas em que eu agora não acreditaria, porque os dois, árvore e criança, são o futuro. Neste livro, ambos se unem: uma menina e uma nogueira. Uma nogueira que já seria lenha se não tivesse sido a carícia tão terna de uma criança que, como eu, e certamente como tu, também amava, ama as árvores. Esta é uma história de amor e vida. E já é tua.
Nasci em Vitoria-Gasteiz (País Basco, Espanha) no último dia de agosto de 1983. Passei todos os verões com o meu pai, a minha mãe e a minha irmã entre faias e rios, e uma tenda de campismo. Nunca deixei de desenhar, mas sobretudo nunca deixei de desenhar árvores. Estudei Belas-Artes em Bilbau e depois decidi especializar-me em ilustração na Escola Massana de Barcelona. Desde 2016 vivo em Oslo, na Noruega, com o meu companheiro e a minha filha. Passei muito tempo a olhar para gelo, noites intermináveis e dias intermináveis, e também para salgueiros, pinheiros gigantes e musgo.
Fiz um mestrado em Design Gráfico e Ilustração na Academia Nacional das Artes de Oslo. Também trabalho em autopublicação, impressão e banda desenhada. E, claro, adoro livros!
Publicado por AKIARA books
Plaça del Nord 4 pral. 1ª
08024 Barcelona www.akiarabooks.com info@akiarabooks.com
© 2025 Gonzalo Moure Trénor, pelo texto
© 2025 Araiz Mesanza Iturritxa, pelas ilustrações
© 2025 AKIARA books, SLU, por esta edição
Primeira edição: março de 2025
Coleção: Akialbum, 30
Tradução: Catarina Sacramento
Direção editorial: Inês Castel-Branco
Depósito legal: B 2126-2025
ISBN: 978-84-18972-70-6
Impresso em Espanha: @Agpograf_Impressors
Reservados todos os direitos
Este livro foi impresso sobre papel Offset Coral Book
White de 140 g/m 2 e a capa sobre papel Imitlin E/R55
Tela Neve de 125 g/m2
Este produto foi feito com material que provém de florestas certificadas FSC geridas de forma responsável, e de materiais reciclados.
Na tipografia, usou-se Arno Pro.
Morri numa tarde de novembro.
Agora tento ressuscitar.
Eu era a nogueira da Maricruz, porque era dela o terreno em que cresci e vivi. Junto a um poço, um loureiro e uma escola.
Alimentavam-me o sol e a chuva, através das minhas folhas, e a terra e a água do poço, mas também os risos das crianças no recreio.
Até que chegou o vento. Sofri muitos temporais. O vento agarrava-me sempre pelas folhas e sacudia-me, e as minhas raízes aferravam-se à terra, à vida. Desta vez, foi impossível; desta vez, já não aguentei mais.
O vento foi demasiado forte. Pedi ao deus das nogueiras para não deixar que me arrancasse da terra.
E, acima de tudo, que não houvesse ninguém debaixo, se eu por fim caísse.
Caí para o lado sul. Não, não havia ninguém por baixo. Tombei rendida com um sussurro de folhas e uma pancada seca contra o solo, de raízes no ar.
As árvores não morrem de imediato. A vida continua a circular pelo nosso tronco e pelos nossos ramos, pelas folhas.
Agora, o meu tronco e os meus ramos beijavam a terra, a minha verdadeira mãe.
A vida tinha sido bonita; as minhas nozes doces, a minha sombra fresca. Aceitei o sucedido.
A meio da manhã, aproximou-se do meu corpo uma menina com um cão. O cão cheirava-me o tronco com o focinho húmido e frio. A menina agachou-se ao meu lado, tocou-me com a mão e pareceu-me que chorava. Era uma menina da escola, e costumava vir apanhar as minhas nozes. Depois chegou mais gente. Um homem e uma mulher.
Chamavam à menina Áfrika. Esse nome soava-me caloroso. Evocava pássaros grandes, animais fantásticos, um sol enorme. Veio mais gente. Ouvi várias vezes a palavra «lenha». Converter-me em lenha dava-me medo. E causava-me dor.
Numa tarde de novembro, veio um vento muito forte que arrancou a nogueira da escola.
O seu destino parecia ser a motosserra, a lenha, o fogo…
mas a vontade de uma menina mudou tudo, para sempre.
Esta história real, que ocorreu numa aldeia das Astúrias, é aqui contada pela própria nogueira.
E recorda-nos que a vida pode sempre voltar a brotar.