Primeras páginas de «Libro de los otros», de Jordi Doce

Libro de los otros

Jordi Doce

Libro de los otros Versiones comentadas

TREA 2018

Primera edición: marzo de 2018 © Jordi Doce, 2018 © Ilustración de cubierta: Haritz Guisasola © de esta edición: Ediciones Trea, S. L. María González la Pondala, 98, nave D 33393 Somonte-Cenero. Gijón (Asturias) Tel.: 985 303 801. Fax: 985 303 712 trea@trea.es www.trea.es Dirección editorial: Álvaro Díaz Huici Producción: José Antonio Martín Maquetación: Alberto R. Torices Dibujo de colofón: Javier del Río Impresión: Gráficas Ápel Encuadernación: Encuastur Depósito Legal: AS 00043-2018 ISBN: 978-84-17140-07-6 Impreso en España – Printed in Spain Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo por escrito de Ediciones Trea, S. L. La Editorial, a los efectos previstos en el artículo 32.1 párrafo segundo del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquiera de las páginas de esta obra o partes de ella sean utilizadas para la realización de resúmenes de prensa.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

A Nuria Pérez Serrano, Melchor López, Gabriela Levin y Alfredo Ramos, compañeros de viaje A Pilar Gómez Bedate, in memoriam

Prefacio

S

iempre me ha gustado leer los créditos, esas sleeve notes que muchos discos –antes vinilos y hasta ayer mismo CDs– incluyen con los comentarios de los músicos o de algún crítico interesado. Muchas veces son hagiografías y textos publicitarios, pero otras, sobre todo en las compilaciones preparadas por los propios músicos, son apuntes, comentarios aislados que funcionan como contrapunto de los cortes del disco: cómo surgió el tema, qué lo sugirió, dónde fue grabado, qué instrumentos se utilizaron… Precisiones de pedante, tal vez, aunque muy entretenidas si se tiene curiosidad, como yo la tengo, por el contexto o las circunstancias en que nació o se desarrolló esa música.

A lo largo de los años he ido reuniendo un puñado de traducciones de poesía realizadas al calor de ciertas lecturas y descubrimientos entusiastas. La gran mayoría de ellas son de poetas de lengua inglesa a los que he ido leyendo en antologías, revistas y, cuando me ha sido posible, en sus libros originales. La idea de presentarlas con sus propios créditos o «notas de funda» se me ocurrió de forma natural, conforme el ritmo de publicación de mi blog Perros en la playa se iba animando. | 9

Percibí que los lectores agradecían las explicaciones, por breves o sumarias que fueran: apuntes de carácter histórico o biográfico, comentarios al paso que me sacaba literalmente de la «manga» –la otra acepción de la palabra «sleeve»– para iluminar un ángulo particular del poema o de su autor. Algunas se apoyaban en una anécdota iluminadora; otras se adherían más bien al contexto en el que cabía entender la obra. No descarto haber pecado a veces de exhibicionismo, pero si fue así quiero pensar que se debió a un exceso de entusiasmo.

Lo que me movía –y me sigue moviendo– era compartir con el lector interesado los hitos que iba encontrando en mi camino, esas revelaciones que justifican toda lectura y nos obligan a hacer un alto. Muchas de estas páginas, de hecho, nacieron como anotaciones al margen: unos pocos versos escritos a lápiz, soluciones improvisadas que no tardaban en fraguar y tomar forma en el cuaderno o en la pantalla del ordenador.

Este volumen, pues, es algo así como mi propia caja o cofre de discos, un box set que compila las traducciones comentadas que aún hoy me parecen vigentes o que mi gusto –más ecléctico que confuso, espero– no desaprueba del todo. He actualizado y abreviado mis intervenciones, a veces de manera drástica: lo que da vida a una bitácora virtual puede muy bien sonar fatuo o pretencioso en la página. Creo en la utilidad de los comentarios, pero sé también que el posible valor de este libro reside justamente en los poemas que reúne y presenta. Espero no haber faltado a esta convicción en la práctica.

Dos nociones, en fin, han gravitado sobre la escritura de estas páginas: por un lado, el carácter de aprendizaje constante que ha supuesto para mí, como

10 |

traductor y como anglista no profesional; por otro, la certeza de que la necesidad –la exigencia– de crear poemas de pleno derecho en nuestro idioma no hace sino devolvernos con más intensidad al llamado texto original, cuya fuerza crece en relación proporcional con su capacidad para generar nuevas versiones. La traducción –la lectura– no es un menoscabo de ningún aura, sino un seguro de vida.

Quiero terminar dando las gracias a los lectores de mi blog Perros en la playa, que integraron ese primer círculo de íntimos que da sentido a cualquier tarea (me gustaría pensar que ellos también están incluidos en esos «otros» que dan título al libro). A Alberto Rodríguez Torices, por haber contribuido con su buen gusto y su mejor hacer a resolver los problemas de maquetación que planteaba el material. Y a Álvaro Díaz Huici, quien me oyó hablar hace muchos años de este libro cuando no era más que un proyecto fantasmal y que nunca dejó de preguntar por él. Del resultado nada puedo decir, obviamente, salvo que si algo comparten estas traducciones es el placer, la atención y la intensidad con que fueron hechas.

J. D. Madrid, 11 de abril de 2017

| 11

Libro de los otros

Simon Armitage

Este es el poema que da título al primer libro de Simon Armitage (1963), publicado cuando apenas tenía veintiséis años. Desde entonces, su trayectoria literaria ha sido tan meteórica como la de las palabras que cruzan estos versos. Escritor prolífico, ha tocado casi todos los géneros –tiene hasta una banda de rock, The Scaremongers– y ha despuntado en el difícil arte de los encargos: entre otros, recibió del gobierno laborista de Tony Blair la tarea de escribir el llamado poema del milenio, «Killing Time», en el que revisa en exactamente mil versos y con sintaxis periodística veinte siglos de historia. Aunque por sus orígenes norteños (es de Huddersfield, una oscura ciudad industrial próxima a Sheffield que podría ser perfectamente el escenario de la serie Happy Valley) lo han querido convertir en el sucesor de Ted Hughes, tiene más que ver con el tono irónico, de circunstancias, de Larkin y herederos. De todos modos, sus primeros libros siguen siendo para mí los mejores, quizá porque hay un mayor sentido de la aventura, de la experimentación, también una mayor frescura.

14 |

Zoom!

Comienza y es una casa, con jardín y terraza al final de la calle en este caso pero no se queda ahí. Pronto es una avenida que se arquea arrogante frente al Politécnico, gira a la izquierda sin mirar siquiera la nacional y pronto es una ciudad con sucursales bancarias un diario y un equipo de fútbol luchando por ascender.

Y sigue, ajeno a los Planes de Urbanismo, las zonas verdes, y antes de que nos demos cuenta se nos escapa de las manos: ciudad, nación, hemisferio, universo, batiéndose en todas direcciones hasta que súbita y afortunadamente entra en el ojo de un agujero negro y es un disparo a una galaxia vecina, emerge más suave y más pequeño que una bola de billar, más pesado que Saturno.

La gente me para en la calle, me acosa en la cola del súper | 15

y pregunta: «¿Qué es, qué es eso tan suave y pequeño pero con una masa mayor que la del planeta anillado?». «Son sólo palabras», les aseguro. Pero no se lo creen.

* Del mismo libro, Zoom! (1989). Un poema de humor negro –la variante preferida en el condado de West Yorkshire– en el que la risa no anda muy lejos de la tragedia y que pertenece a esa veta de poesía narrativa y de comentario social que tanto gusta en Inglaterra. Como Larkin, sí, pero más irónico y malicioso, sin la melancolía y amargura del autor de Ventanas altas. Es verdad que la obra de Armitage se ha vuelto más compleja y ambiciosa con el curso de los años, pero a mí, como ya he dicho, no sé si por razones sentimentales, me siguen gustando más sus primeros libros, los que leí al llegar a Sheffield en otoño de 1992: tienen el descaro, la insolencia juvenil de quien acaba de llegar y no se resigna a pasar desapercibido.

16 |

El chiste de la nevada ¿Te sabes el del tipo aquel de Heaton Mersey?

Mujer en casa, amante en Hyde, querida en Newton-le-Willows y dos hijas encantadoras en Werneth, en tercero de secundaria. Bueno, pues como iba con retraso y tenía un buen coche no hizo caso a los avisos de tráfico y trató de salvar las últimas seis millas de ventisca en el páramo; y en cosa de minutos, dicen, quedó atrapado.

Se entretuvo pensando en la vida y en cosas así; sobre lo que hace el perro al morderse la cola y sobre la serpiente que se comió a sí misma.

Y vio la nieve cubrir el parabrisas y se sintió a gusto; y el whisky en la petaca era cálido y suave, y aunque no tiene gracia el chiste acaba más o menos así.

Lo hallaron inclinado sobre el volante con la palabra VOLVO grabada del revés en la frente helada. Y más tarde, en el pub, empezaron a discutir alrededor de un ponche sobre quién de ellos tenía más mérito. ¿El que confundió la antena con una rama de espino, el que reconoció la silueta del coche o el que dijo que oyó la bocina, quejándose suavemente como un despertador bajo el edredón? | 17

* Esto es del libro siguiente, Kid (1992), y lo leo como la respuesta de un joven poeta inglĂŠs a esos poemas de circunstancias, tan llenos de frescura y agilidad, de William Carlos Williams.

18 |

Captura Olvida la larga, lenta y ardiente tarde. Mejor ese instante en que la bola sale despedida del bate; hacia arriba, hacia atrás, cayendo se diría más allá de su alcance pero él se estira y la atrapa en plena curva como una manzana del árbol, la primera del año.

| 19

Índice

Prefacio ............................................................................. 9 Libro de los otros ............................................................ 13 Simon Armitage . .......................................................... 14 Zoom! ...................................................................... 15 El chiste de la nevada ............................................. 17 Captura .................................................................... 19 John Ashbery ................................................................ 20 La historia de amor . ................................................... 21 Desconocer la ley no es eximente ........................ 23 Un jarrón con flores ............................................... 25 Lista de pendientes . ............................................... 27 W.H. Auden .................................................................... 30 El vagabundo .......................................................... 31 [Ya el secreto salió a la luz] ................................... 33 [Oh dime la verdad sobre el amor] ...................... 35 Paul Auster ................................................................... 38 Efigies . ..................................................................... 39 Bei Dao ........................................................................... 40 El arte de la poesía . ................................................ 41 Sin título .................................................................. 42 Mañana .................................................................... 43 Robert Bly . ................................................................... 44 Conduciendo hacia el río Lac qui parle .............. 45 Dónde debemos buscar ayuda . ............................ 47 | 413

Domingo en Glastonbury ...................................... 49

Peter Boyle . ................................................................. 50

Concha marina .......................................................

Lluvia a medianoche ..............................................

Heather Buck ...............................................................

La propuesta . ..........................................................

Basil Bunting ...............................................................

Lo que el gerente le dijo a mi amigo ....................

Escrito en la portadilla de los Cantos de Pound .

John Burnside ...............................................................

Ratones de campo ..................................................

Zorro blanco ...........................................................

Anne Carson . ...............................................................

Audubon . ................................................................

Tom Clark .....................................................................

Poema ......................................................................

Poema ......................................................................

Leonard Cohen ............................................................

Poema ......................................................................

Pues lo poseo todo .................................................

Canción ...................................................................

Verano: Haikú .........................................................

Regalo ......................................................................

[Me pregunto cuánta gente en esta ciudad] . ......

[El amor es un fuego] ............................................

[Alguien que come carne] . ...................................

La música se nos insinuó . .....................................

[Me gustaría leer] ...................................................

Qué hago aquí . .......................................................

La canción del cornudo .........................................

Robert Creeley ............................................................

Leyendo a Lorca ..................................................... e.e. cummings ................................................................ si hay cielos .............................................................

Tus dedos hacen flores tempranas ....................... mi dulce vieja etcétera ...........................................

414 |

51 53 54 55 56 57 59 60 61 63 64 65 68 69 71 72 73 73 74 75 75 76 76 77 77 78 79 80 82 83 84 85 87 88

Gerald Dawe ................................................................ 90

Hijo del Imperio ..................................................... 91

Emily Dickinson ........................................................... 92

# 351 ......................................................................... 93 # 1691 . ..................................................................... 95 # 1743 . ..................................................................... 95 John Donne ................................................................... 96 La salida del sol . ..................................................... 97 Keith Douglas ........................................................... 100 Cómo matar .......................................................... 101 Molly Drake . ............................................................. 102 La concha .............................................................. 103 Carol Ann Duffy . ..................................................... 106 Extranjero . ............................................................ 107 T.S. Eliot ...................................................................... 108 El entierro de los muertos ................................... 109 William Empson ......................................................... 112 Deja que se vaya ................................................... 113 Peter Fallon ............................................................... 114 Abedules ................................................................ 115 Elaine Feinstein . ....................................................... 116 La médium ............................................................ 117 Roy Fuller . ................................................................. 118 En memoria de mi gato Domino: 1951-1966 ... 119 Reginald Gibbons ...................................................... 122 Invierno ................................................................. 123 Oda: En una estación de servicio de 24 horas .. 125 Insomne en la fría penumbra ............................. 135 Louise Glück . ............................................................. 138 El pasado ............................................................... 139 George Gömöri .......................................................... 140 Lorca, camino del alba . ....................................... 141 Jorie Graham .............................................................. 142 Plegaria .................................................................. 143 Mar cambiante ...................................................... 145 Robert Graves ............................................................ 150

| 415

Canción: Cerezas o lirios . ...................................

Gota de rocío y diamante ....................................

Donald Hall ..............................................................

Manzanas blancas . ...............................................

Oro .........................................................................

Ian Hamilton . ............................................................

La tormenta . .........................................................

Václav Havel . ............................................................

Distanciamiento ...................................................

Seamus Heaney ...........................................................

Turbera ..................................................................

La bienvenida a Castries . ....................................

San Kevin y el mirlo .............................................

De una pluma que recibí como regalo . .............

John Hewitt ................................................................

Sustancia y sombra . .............................................

Geoffrey Hill . ...........................................................

El muchacho saltarín ...........................................

Clemátide silvestre en invierno ..........................

Ted Hughes . ................................................................

El gato de Esther . .................................................

Campanilla de invierno .......................................

El contendiente .....................................................

El grito ...................................................................

Widdop ..................................................................

Robinson Jeffers ........................................................

Halcón herido .......................................................

George Johnston .......................................................

Octubre ..................................................................

Donald Justice ...........................................................

Sobre la muerte de amigos en la niñez ..............

Thomas Kinsella . ......................................................

Wyncote, Pensilvania: Glosa ...............................

Kenneth Koch ............................................................

Para ti .....................................................................

Permanentemente ................................................

416 |

151 153 154 155 157 158 159 160 161 162 163 165 167 169 170 171 172 173 175 176 177 179 181 185 189 190 191 194 195 196 197 198 199 200 201 203

Tú llevabas puesta . ...............................................

Variaciones sobre un tema de William… ........

Vivo por un instante ............................................

Paradiso .................................................................

D.H. Lawrence ............................................................

Gato montés ..........................................................

Somos los transmisores .......................................

Melocotón .............................................................

Lucifer ....................................................................

Leda . ......................................................................

Tabernáculo ..........................................................

Pececillos ...............................................................

Li-Young Lee ...............................................................

[La mañana desciende…] ...................................

Dionisio D. Martínez . ..............................................

Stieglitz ..................................................................

James Merrill ............................................................. Ángel ......................................................................

Kiran Millwood Hargrave ......................................

Huésped . ...............................................................

Thomas McGrath ......................................................

El fin del mundo ...................................................

Jamie McKendrick .....................................................

Sal marina . ............................................................

Edwin Muir .................................................................

Los caballos ...........................................................

Paul Muldoon ............................................................

Por qué Brownlee se fue ......................................

Irlanda . .................................................................

Vladimir Nabokov . ...................................................

El poema . ..............................................................

Una velada literaria ..............................................

Frank O’Hara .............................................................

La verdad sobre mi charla con el Sol… .............

P.K. Page .......................................................................

Este duro oficio .....................................................

205 206 207 209 210 211 215 217 218 219 219 220 220 221 222 223 224 225 228 229 230 231 232 233 234 235 240 241 243 244 245 247 248 249 252 253

| 417

Mervyn Peake . ........................................................... 254

[Es en momentos de penumbra…] . ..................

[Lo inmenso es lo que nunca aprenderemos] ..

[Igual que un gran mercado…] ..........................

Pedro Pietri ................................................................

Flashback el ...........................................................

Sylvia Plath . ..............................................................

Filo .........................................................................

El cazador de conejos . .........................................

Peter Porter . .............................................................

Mort aux chats ......................................................

Atención, por favor .............................................

Cuatro chistes japoneses . ....................................

Ezra Pound .................................................................

Del «Canto CXV» . ...............................................

Notas para CXVIII et seq. ...................................

Versos para Olga 1962-1972 ...............................

Carl Rakosi . ...............................................................

Viajando por el código genético . .......................

Aceite de humores . ..............................................

Confesión, 1931 . ..................................................

Tom Raworth ..............................................................

De repente .............................................................

Peter Redgrove .........................................................

En la farmacia .......................................................

Trueno pigmeo .....................................................

En el huerto . .........................................................

Naomi Replansky .......................................................

Quejas elevadas a la encargada… ......................

Charles Reznikoff ....................................................

Saludo y despedida . .............................................

[Siempre que mi hermana…] .............................

Te Deum ................................................................

[Leyendo…] ..........................................................

Edgell Rickword . .....................................................

Intimidad . .............................................................

418 |

255 256 257 258 259 260 261 263 264 265 267 271 272 273 274 275 280 281 282 283 284 285 286 287 289 291 292 293 296 297 298 299 299 300 301

Stephen Romer ........................................................... 302

Coleridge sobre Malta . ........................................

Braughing ..............................................................

[Presas] ..................................................................

Anthony Rudolf . ......................................................

6.30 en punto de la tarde .....................................

W.G. Sebald .................................................................

Recuerdo ...............................................................

Ola de calor en octubre .......................................

William Shakespeare . ..............................................

[Dejad, dejad aquí por un instante] ...................

David Shapiro . ...........................................................

Oración por una casa . .........................................

Penelope Shuttle ......................................................

Tan temprano . ......................................................

Cama rota ..............................................................

Charles Simic .............................................................

Descripción de algo perdido . .............................

El mundo ...............................................................

C.H. Sisson ...................................................................

Al despertar . .........................................................

La mañana .............................................................

Christopher Smart ...................................................

Jubilate Agno ........................................................

Stephen Spender ........................................................

Pilones . ..................................................................

A mi hija ................................................................

Mark Strand ..............................................................

Comiendo poesía .................................................

Blanco ....................................................................

Para Jessica, mi hija . ............................................

Dices . .....................................................................

La historia de la poesía ........................................

May Swenson ..............................................................

Ideogramas cardinales .........................................

Dorothea Tanning . ..................................................

303 305 307 308 309 310 311 313 316 317 318 319 322 323 325 326 327 329 330 331 333 334 335 340 341 343 344 345 346 347 349 350 352 353 356

| 419

Mujer saludando a los árboles ............................

Artista, una vez .....................................................

James Tate . ..................................................................

Enseñando al simio a escribir poemas ..............

Dylan Thomas ............................................................

Un sueño invernal ................................................

Charles Tomlinson ...................................................

Sobre Manhattan ..................................................

Las pisadas del ciervo ..........................................

Campos de Castilla ..............................................

Extracto de «Golondrinas viajeras» ...................

Tom Waits ....................................................................

La 9 con Hennepin ...............................................

Hugo Williams ...........................................................

Por favor ven tarde ...............................................

William Carlos Williams . ......................................

Paisaje con la Caída de Ícaro . .............................

La carretilla roja . ..................................................

Esto es sólo para decirte ......................................

Clive Wilmer ..............................................................

La plegaria de Van Gogh .....................................

James Womack..............................................................

Oliver y el cristal . .................................................

Charles Wright . .......................................................

Pequeño Apocalipsis ............................................

James Wright ..............................................................

Mineros . ................................................................

Deprimido por un libro de mala poesía… ........

Jeffrey Yang ................................................................

Foraminíferos .......................................................

W.B. Yeats . ................................................................... ¿Luego qué? ...........................................................

Política ...................................................................

Navegando hacia Bizancio ..................................

Bizancio .................................................................

420 |

357 361 362 363 364 365 368 369 371 373 375 380 381 382 383 384 385 387 387 388 389 390 391 392 393 394 395 397 398 399 400 401 403 405 409