N
o
106
Arquitecturas Pintadas ◆ Bronzino ◆ Pushkin Arikha ◆ Zygmunt Bauman ◆ Aldoux Huxley
ARTE Nº 106_Album 27/10/11 14:41 Página 32
Odessa al claro de luna, 1846 Aivazovski
EL ROMANTICISMO RUSO EN ÉPOCA DE PUSHKIN Museo Nacional del Romanticismo
Edwin Beaton
E
n el marco del año DUAL Rusia-España el Ministerio de Cultura ha presentado en el Museo Nacional del Romanticismo esta interesante exposición que, articulada en dos grandes secciones tituladas Escenarios y Protagonistas, ofrece un amplio panorama de la realidad social, artística y cultural de la Rusia romántica de la primera mitad del siglo XIX. Un periodo en el que la enorme figura del escritor Alexandr Pushkin juega un papel crucial. La admiración que el pueblo ruso siente por la obra del escritor se extiende también a las vicisitudes de su dramática vida amorosa. En la exposición se muestra, entre otros retratos de amantes del poeta, el de Natalia Nikolaievna Pushkina Lanskaya, popular-
Natalia Nikolaievna, 1849 Makarov 32
ARTE Nยบ 106_Album 27/10/11 14:41 Pรกgina 33
Ricard Opisso, 1935
ARTE Nº 106_Album 27/10/11 14:41 Página 40
La anunciación, 1475 Gentile Bellini
ARQUITECTURAS PINTADAS Museo Thyssen-Bornemisza & Caja Madrid
Carlos de Urbino
U
na vez más el Museo Thyssen presenta una exposición sobre un tema al que Álbum ha dedicado mucha atención durante todos estos años. Más de 140 cuadros abarcando un largo periodo que se extiende desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII. En ocasiones, arquitecturas de ensueño con edificios fabulosos, inspiradas en las leyendas y en las narraciones de los viajeros de la Antigüedad. Escenarios y arquitecturas cargados de resonancias y símbolos sagrados o políticos, convertidos en
signo de lujo o distinción de las personalidades representadas, en emblemas de ciudades o naciones. En otras ocasiones, edificios en construcción, introduciendo el propio proceso de edificación en lo representado -máquinas e instrumentos del arte de construir, arquitectos y obreros aplicándose en la tarea, intercambiándose los signos de esa misteriosa conspiración que pretende crear en la tierra la construcción que nos permita conquistar el cielo-. Pero también, por supuesto, ruinas. Identificadas en numerosas escenas religiosas con la des40
ARTE Nº 106_Album 27/10/11 14:41 Página 41
Vista de una ciudad, 1520 Atribuido a Girolamo Da Cotignola. Pinacoteca Ferrara
trucción de un pasado pagano sobre el que debería levantarse la nueva arquitectura del cristianismo. Aunque también, a veces, evocación de los órdenes arquitectónicos clásicos en los que se inspiraba el nuevo orden del Humanismo.
Las arquitecturas pintadas se vieron además muy pronto implicadas en la teoría misma de los sistemas de representación -especialmente en todo lo que se refiere a la profundidad, a la tridimensionalidad, es decir, a la perspectiva-, al mismo 41
ARTE Nº 106_Album 27/10/11 14:42 Página 48
Dante, 1540 (National Gallery of Art. Washington)
I L B RONZINO Pintor florentino Joaquín Lledó
B
ronzino es sin duda el más florentino de todos los pintores. Y no solo porque Florencia fuese su lugar de nacimiento y estuviese apasionadamente vinculado a ella, sino también, y sobre todo, porque su trabajo no tuvo en realidad otro propósito que mostrar las virtudes de su ciudad y hacer eternos sus valores. Pintor de corte del duque Cosimo I de Medici, fue Bronzino en definitiva quien elaboró la imagen oficial de la corte de este periodo, pues sus retratos, a través de réplicas y miniaturas, fueron usados tanto para dar a conocer la familia ducal a sus súbditos como al resto de las cortes europeas. Pero el propósito de ensalzar las virtudes de su ciudad está presente, no sólo en sus retratos del duque
y los miembros de la corte y las élites florentinas, sino también en el resto de su obra. Bronzino participa, consciente y deliberadamente, en la elaboración de un relato que es -porque se trata de Florencia- el relato de una intriga. Florencia se refleja, orgullosa, en la riqueza y perfección de los trajes y tejidos, en las joyas que portan los personajes, en la belleza arquitectónica de los lugares en los que se hallan o en el de los edificios que se dejan ver al fondo. Y por supuesto se refleja en la propia "perfecta manera" a la que llega este artista, que es sin duda singular y único, pero que antes que nada es un co-inspirado, es decir, miembro activo de la conspiración que elabora el relato, la intriga florentina. Un relato de gran complejidad, que mez48
ARTE Nยบ 106_Album 27/10/11 14:42 Pรกgina 49
Ricard Opisso, 1935
ARTE Nº 106_Album 27/10/11 14:42 Página 62
Mademoiselle A.R., 1989 Colección privada
AVIGDOR ARIKHA Federico Echevarría
A
hora que todo está acabado, ahora que la última pincelada ha sido dada, puede por fin percibirse en su justa medida la hondura e importancia de la obra de este singular artista que, según decía su amigo el dramaturgo Samuel Beckett, fue a lo largo de toda su vida un héroe solitario. Cierto es que lo fue. Y además lo fue desde el instante mismo en que fue arrojado a la existencia en el corazón de una Europa en la que los pueblos y las naciones se hacían y se deshacían, pues nació Arikha en 1929 en el seno de una familia judía de lengua alemana que vivía en una región que entonces se llamaba Bukovina. Una región que había sido moldava y que, tras haber estado integrada en el imperio austrohúngaro, al finalizar la Primera Guerra Mundial había pasado a formar parte de Rumanía. Luego, con solo doce años, los nazis le deportaron con el resto de su familia a un campo de concentración en Ucrania, en el que muy pronto moriría su padre a causa de una brutal paliza. Es en este periodo cuando Arikha comienza a dibujar las terribles escenas a las que se ve obligado a asistir, tra-
Autorretrato, 1988 Gilbert de Botton, Saint/Moritz 62
ARTE Nยบ 106_Album 27/10/11 14:43 Pรกgina 63
Ricard Opisso, 1935
MAGAZIN Nº 106_LITERATURA 02/11/11 8:57 Página 83
Magazine
Literario LIBROS
•
E N S AY O
•
•
N A R R AT I VA
PENSAMIENTO
ZYGMUNT BAUMAN Sobre la correspondencia desde un mundo moderno líquido En síntesis: este mundo moderno líquido, no cesa de sorprendernos. Lo que hoy parece seguro y adecuado mañana puede resultar trivial, descabellado o un error lamentable.
A
nte la sospecha de que esto puede ocurrir, sentimos que –al igual que el mundo que habitamos- nosotros, sus residentes, y, de vez en cuando, sus diseñadores, actores, usuarios y víctimas, debemos estar constantemente preparados para el cambio; debemos ser, como sugiere la palabra que está tan de moda en la actualidad, “flexibles”. Por ello ansiamos obtener más información sobre lo que ocurre y sobre lo que es probable que suceda. Afortunadamente, ahora disponemos de algo que nuestros padres no podían siquiera imaginar: tenemos Internet y la red global, “autopistas de información” que nos conectan al instante, “en tiempo real”, con todos los rincones y resquicios del planeta, todo ello dentro de los prácticos teléfonos móviles de bolsillo o los iPods, que están a nuestro alcance día y noche y en cualquier lugar al que nos desplacemos.¿Afortunadamen-te? ¡Ay!, acaso no sea una situación tan afortunada, puesto que la pesadilla de la insuficiencia de información que hizo sufrir a nuestros padres ha sido sustituida por la pesadilla, aún más sobrecogedora, de una riada de información que amenaza con ahogarnos y prácticamente nos impide nadar o bucear (entendidas, estas acciones, como algo diferenciado de la deriva o el surf). ¿Cómo discernir los mensajes relevantes del ruido carente de sentido? ¿Cómo inferir los mensajes relevantes a partir del ruido baladí? En la algarabía de las sugerencias y opi-
Pilar Pequeño, 1910
niones contradictorias, carecemos de una trilladora que nos ayude a separar el grano verdadero e interesante de la paja de mentiras, apariencias, basura y escoria… En estas cartas intentaré hacer lo que haría una trilladora (inexistente ahora, por desgracia, y tal vez durante bastante tiempo) si la tuviéramos a nuestro alcance: empezar a separar lo importante de lo insustancial, las cosas relevantes –que proba83
blemente lo serán cada vez másde las falsas alarmas y las flores de un día. No obstante, dado que, como he señalado antes, este mundo moderno líquido está en constante movimiento, nos guste o no, consciente o inconsciente, con alegría o pesadumbre, nos hallamos también en un constante movimiento aunque intentemos permanecer quietos en un solo lugar. Las cartas, por lo tanto, no son sino “crónicas de viaje”, aunque el
MAGAZIN Nº 106_LITERATURA 02/11/11 8:57 Página 84
Magazine Literario autor no se ha movido de Leeds, la ciudad en la que vive; y las historias que cuentan serán documentales de viajes: relatos que surgen de los viajes y versan sobre ellos. Walter Benjamín, filósofo con una notable agudeza visual para detectar el menor atisbo de lógica y sistema en los temblores culturales aparentemente difusos y aleatorios, distinguía entre dos tipos de relatos: los relatos de navegantes y los relatos de campesinos. Los primeros narran cosas extrañas e inauditas, sobre lugares lejanos nunca visitados hasta ahora, y probablemente tampoco en el futuro, sobre monstruos y mutantes, brujas y hechiceras, caballeros galantes e intrigantes malhechores, individuos marcadamente distintos de lo que escuchan el relato de tales hazañas, seres que hacen cosas que otras personas (sobre todo las que escuchan, absortas y embelesadas, el relato del navegante) nunca contemplarán ni imaginarán, ni mucho menos se atreverán a hacer. Los relatos de campesinos, por el contrario, narran acontecimientos ordinarios, cercanos y aparentemente familiares, como el sempiterno ciclo de las estaciones o las tareas cotidianas del hogar, la granja o el campo. Digo que son aparentemente familiares, porque la impresión de que se conocen a fondo esas cosas, desde el interior, y de que, por tanto, uno no espera aprender nada nuevo de ellas, es también una falsa apariencia, que proviene precisamente de que se hallan tan cerca de la vista que no percibimos con claridad lo que son. Nada escapa al análisis de forma tan hábil, decidida y obstinada como las cosas que se encuentran “al alcance de la mano”, las que “siempre están ahí” y “nunca cambian”. Por así decirlo, “se ocultan bajo la luz”, una luz de engañosa y equívoca familiaridad. Su carácter ordinario es una pantalla que disuade de todo escrutinio. Para que sean objetos de interés y análisis primero deben desgajarse de ese círculo vicioso, aunque agradable, de la cotidianidad rutinaria que entumece los sentidos. Primero deben alejarse de la vista para que sea concebible examinarlos de manera adecuada. El engaño de su carácter supuestamente “ordinario” debe declararse desde el principio. Y entonces los misterios que esconden, misterios
profusos y profundos que se vuelven extraños y enigmáticos en cuanto uno empieza a pensar en ellos, pueden salir a la luz de una forma que hace posible la exploración. La distinción establecida por Benjamín hace casi un siglo ya no es tan nítida como antaño: los navegantes ya no tiene el monopolio de visitar tierras extrañas, al tiempo que en un mundo globalizado, donde ningún lugar está realmente a salvo del efecto de cualquier otro lugar del planeta, por lejano que sea, resulta difícil discernir los relatos contados por un anciano campesino de las historias de navegantes. Pues bien, lo que intentaré presentar en mis cartas es, por así decirlo, una serie de relatos de navegantes narrados por campesinos. Cuentos extraídos de la vida cotidiana, pero de manera que revelen y expongan lo extraordinario que, de otro modo, pasaría desapercibido. Para que podamos conocerlas de verdad, las cosas aparentemente familiares primero deben volverse extrañas. ¿UN MUNDO INHABITABLE PARA LA EDUCACION? La marcha triunfal del conocimiento a través del mundo habitado por los hombres y las mujeres modernos se desarrolló en dos frentes. En el primero se invadieron, capturaron, inspeccionaron y cartografiaron las partes o los aspectos todavía inexplorados del mundo. El imperio construido gracias a los avances en el primer frente era el de la información que representaba el mundo: se suponía que, en el momento de la representación, la parte representada del mundo se hacía “inteligible”, de modo que quedaba conquistada y reivindicada para los seres humanos. El segundo frente era el de la educación: avanzaba expandiendo el canon educativo y ensanchando las capacidades perceptivas y retentivas de los educados. En ambos frentes, la “meta” del avance –el final de la guerra- se visualizaba desde el principio: todos los puntos negros acabarían constituyendo las líneas del mappa mundi completo que contendría toda la información necesaria y sufi84
ciente para moverse libremente por el mundo, un mundo al alcance de los miembros de la especie humana a través de la provisión de los necesarios canales de transmisión educativa. Sin embargo, el problema era que la guerra avanzaba y, cuanto más larga era la lista de batallas victoriosas, más se alejaba la “meta”… Ahora tendemos a creer que la guerra es tan invencible como al comienzo, y en ambos frentes. Para empezar, la representación de cada territorio recién conquistado parece incrementar, en lugar de reducir, el número y el tamaño de los puntos negros, de tal manera que el momento en que pueda trazarse un completo mappa mundi no parece inminente. En segundo lugar, el mundo “de ahí fuera”, el mundo que se esperaba encarcelar e inmovilizar en un acto de representación, ahora parece escabullirse, con gran agilidad y rapidez, de toda forma registrada; es un jugador (muy astuto, por cierto) en el juego de la verdad, en vez de ser la apuesta y el premio que los jugadores humanos esperaban jugar y ganar. Tal como lo resume de forma sucinta, pero intensa, Paul Virilio, el mundo de hoy ya no tiene ningún tipo de estabilidad; cambia, se escurre y se escabulle todo el tiempo. Del segundo frente, el de la educación, la distribución del conocimiento, llegan noticias aún más cruciales. Siguiendo a Virilio una vez mas, lo desconocido ha cambiado de posición: desde el mundo, que era demasiado vasto, misterioso y salvaje, hasta la nebulosa galaxia de la imagen. Los exploradores dispuestos a examinar esa galaxia en su totalidad son muy pocos, y menos aún los que tienen la capacidad necesaria para acometer tamaña tarea. Científicos, artistas y filósofos han conformado una especie de nueva alianza para la exploración de esa galaxia, un tipo de alianza que no está al alcance de la gente corriente. Esa galaxia particular es, pura y simplemente, inasimilable. La información ya no nos habla del mundo, sino que se ha convertido en el núcleo principal de lo “desconocido”. Es la información la que parece demasiado vasta, misteriosa y salvaje, como si su estatus de camino real para conocer el mundo se reciclase en un obstáculo fun-
MAGAZIN Nº 106_LITERATURA 02/11/11 8:57 Página 86
Magazine Literario
ALDOUX HUXLEY El eterno presente de la luz Carlos Villarrubia "Ser uno en todo, esa es la vida de la diversidad, ese es el cielo del hombre (Friederic Hölderlin) En teoría, todas las religiones superiores han insistido en que la finalidad del hombre, el propósito de su existencia en la tierra, es la comprensión, parcialmente en la vida presente, y más completa en otro estado indefinido, de la Realidad intemporal (Aldoux Huxley)
Philosophia Perennis: la expresión fue acuñada por Leibniz. Sin embargo, la metafísica que reconoce una Realidad divina y sustancial al mundo de las cosas, de las vidas y las mentes; la psicología que halla en el alma algo muy similar, por no decir idéntico, a la Realidad divina; la ética que sitúa la finalidad del hombre en el conocimiento del Fundamento inmanente y trascendente de todo ser, todo esto con la expresión del comienzo se designa es inmemorial y universal. Los rudimentos de la filosofía perenne puede encontrarse ya en el acervo tradicional de los pueblos primitivos de cualquier región del mundo, y en sus formas plenamente desarrolladas tiene un lugar propio en cada una de las religiones superiores. Una versión de este Máximo Común Divisor de todas las teologías precedentes y subsiguientes ya fue puesto por escrito hace más de veinticinco siglos; desde entonces, este tema inagotable ha sido tratado una y otra vez, desde todos los puntos de vista canónicos de todas las tradiciones religiosas y en todas las principales lenguas de Asia y de Europa. El conocimiento es una función del ser. Cuando hay un cambio en el ser del que conoce, se da un cambio correspondiente en la naturaleza y en la cantidad de lo que se conoce. Tampoco son los cambios en el ser fisiológico o intelectual del que conoce los únicos que afectan a su conocimiento. Lo que conocemos depende también de aquello que, en tanto ser morales, elegimos ser. “La práctica”, por expresarlo con palabras de William James, “puede transformar nuestro horizonte teórico, y además de dos modos distintos: puede llevarnos a nuevos mundos y puede garantizarnos nuevos poderes. Un conocimiento que tal vez nunca pudiéramos alcanzar, si siguiéramos siendo lo que somos, podría ser alcanzable a raíz de unos poderes más elevados y de una vida más elevada, que moralmente sí podemos alcanzar. La filosofía perenne se ocupa primordialmente de la única, divina Realidad que es consustancial al mundo múltiple de las cosas, las vidas y las mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad única es tal que no puede ser directa y menos inmediatamente aprehendida, salvo por parte de quienes han escogido cumplir determinadas condiciones, una vez alcanzados el amor, la pureza de corazón y la pobreza de espíritu. ¿Por qué es así? No lo sabemos. (Aldoux Huxley) 86
MAGAZIN Nº 106_LITERATURA 02/11/11 8:57 Página 87
Magazine Literario
A
nte toda incertidumbre, más allá del túnel oscuro, después de los laberintos y tinieblas, vive la eterna presencia de la luz. Divina claridad la de esos ojos que son la trascendencia espiritual. La sombra que acompaña y nunca persigue: el reino maravilloso de lo invisible. Alcanzar la visión luminosa es el deseo escondido de la humanidad, el tesoro perdido que vive en el fondo de nuestros corazones, allí donde es más desbordante afrontar la intimidad de la esencia. En la búsqueda se inserta la aventura filosófica de Aldous Huxley, el autor de Un mundo feliz. La filosofía perenne, La experiencia mística, Las puertas de la percepción, Cielo e infierno, los ensayos en la revista "Vendata"... son puntuales de conocimiento en su viaje transpersonal. Para Huxley, que viene de la separación del hombre moderno de lo trascendente, el hallazgo de la tradición espiritual es un claro en el bosque de los desasosiegos. Quien sigue mis artículos en Álbum (desde Regreso a la belleza a La brújula de la ilusión) sabe que creo en el presente intemporal. El pensamiento occidental reciente se ha empeñado en gran medida en desconectar al ser humano de la esencia divina. Confundidos por un falso progresismo, lo espiritual se asemejó a un carruaje de ideas trasnochadas. Y se multiplicaron los dioses en la idolatría del narcisismo-véase el certero retrato de Tom Wolfe en La década del yo- y, como bien indicaba Salvador Pániker en Aproximación al origen, el hombre empezó a experimentar un desolador sentimiento de desamparo, de orfandad abismal. De repente, el cielo del que se pretendía escapar caía a plomo sobre los individuos atormentados. Huxley- según apuntó se segundo esposa, Laura Archera- percibe que la amargura del hombre-vértigo a galope de la todopoderosa tecnología, era producto de su huída de lo divino. Al realizar el episodio que dediqué a Dalí en Canal Catalá TV, me reencontré con los textos poderosamente iniciáticos del eterno niño-genio de Figueras. Lo divino se ofrecía como línea de reconciliación con el duende creativo que nos viene concedido por la esencia. Los relojes en la oscuridad de Antonio Vega, emisarios de un tiempo inmortal como las maquina-
rias de ese instante infinito en el visorio cuadro de Dalí, la persistencia de la memoria. Lo que Huxley acierta a definir en "la filosofía perenne" como eterna base es aquello que nos convierte en parte de todo o un todo en partes.
Editorial Kairós
Huxley venía de ambientes literarios con tintes claustrofóbicos, angustias vitales y sueños de utopías improbables en el terreno de un ogro-estado nada filantrópico. Pero en su narrativa ya se preocupaba de las diversas ratoneras que cortaban el vuelo del alma libre (Los demonios de Loudun, Un mundo feliz, El genio y la diosa, La isla). San Bernardo, Eckhart, Thomas Trahene, Wordsworth, Platón, Kabir, Darmsteter, Plotinio, Dawn, Lao Tse, San Juan de la Cruz, San Agustín, Visvanayha, Shankara... Contra la tristeza y la emboscada de la depresión, acción emocional, vinculación y raíz. Pero que nadie nos administre el misterio. Sentir con la flor del instante el acceso a la base eterna de la sabiduría. En mis múltiples seminarios y talleres emocionales he desarrollado la teoría de "los viajes del deseo", que parte de la idea recuperada por Huxly y enlazada con el concepto de lo retroprogresivo de Bergson. Primero, el ser descubre el deseo en su interior como réglalo de la naturaleza; luego, lo proyecta en el espacio con intensidad y, más tarde, lo deja flotar libremente al encuentro del Universo sin presiones ni obsesiones, para al pasar del tiempo reencontrarnos con la visita de ese anhelado deseo con traje de realidad. Budismo, hinduismo, la esencia 87
cristiana, las concepciones animistas, todos los principios de conexión con lo eterno parten de las rutas desveladas en "la filosofía perenne". Deseo-eco-oración elevados al Universo, capacidad de renuncia- desprendimiento-generosidad y logro de lo tanto tiempo esperado porque la naturaleza divina te responde al saberla escuchar dentro de ti. Lo presentido, si lo es con sinceridad, ya está ocurriendo en potencia. La voz interior viene con la música del silencio, la línea de la tierra con la línea del cielo. Ese eco sonámbulo buscado por todos los maestros del espíritu es recogido, en gran medida, por la pesquisa inquita y deslumbrada de Aldous-como bien relata Laura Archera. Si, somos geografía. Al pasear por los jardines mallorquines de Alfabia, releyendo La isla de Huxly, escribo "Soy árbol, soy tierra, soy ya todos los seres que hay en mi". (Vivir es navegar por lo que ayer sembraba el miedo en mi lugar", concluyo en mi poema Jardínes de Alfabia. Si, de repente algarabía. También somos misterio y nada nos es extraño. Luz, más luz pedía Goethe y sólo cruzando círculos de oscuridad la alcanzamos. Buscamos certidumbres frente al desamparo, pero eso sólo será posible si aceptamos la convivencia con los muchos seres que nos habitan, lo que ya magistralmente alumbraron Pirandello y Pessoa. La descripción que Pirandello realiza de su nacimiento, de la llegada astral a Sicilio vía Agriento es una embajada latiente de los umbrales de conciencia superior, como definiría Aldous. La elegancia de Pessoa al desplegarse en heterónimos y saber viajar desde la mesa de un restaurante de Lisboa por todas las galaxias emocionales. Estamos hablando de la verdadera magia de la existencia. Conocimiento sentido-el anhelado por Huxley en la dialéctica cielo-infierno. En mi vida creativa en toda suerte de direcciones y formatos he comprendido que la mejor inversión es la afectiva. Somos donantes de vida y compañía; somos continuas semillas esparcidas al viento compartiéndolo todo. Crear es orar, lanzar nuestra propuesta de conexión con el infinito al Universo. Camino de místicos como San Juan de la Cruz, Santa Teresa. Sólo se alcanza ese grado de conciencia si trabajamos por la