CERCA Y LEJOS JORGE INTUÍA MI DRAGÓN

Tu cara era un charco de almíbar. Tus manos, dos ríos mansos sembrados de lirios. Todos tus dientes eran de leche. Y tu sangre y tu orina trasparente: agua. Tu voz, el reposar sobre sí mismo del centeno nuevo cuando duerme. Ojos de tabaco para fumar. La sonrisa, tímida: gracia de un amanecer que descubre –tras la diminuta ventana– el sexo y no lo encuentra culpable.

Aún ahora, organizas tu habitación junto a la mía; y eyaculas –bien lo imagino–sobre una superficie que desconozco; y te duermes con una música de serafines rebeldes sin buscar motivos al afecto de la almohada, ni esperar la visita del íncubo que quizá una vez oprimió tu tórax como una duda.

Eras el más guapo de los jóvenes de la vecindad; y, en el sueño, yo te dije: “eres hermoso” , y respondiste: “tú también” .

En esa leyenda de voces amarillas, reconocidas desde los corredores sin macetas, pudiste aniquilar el dragón que extenuaba mi soledad. Entrar, sin avisar, en mi cuarto hacia las sábanas que te esperaban como un gato la caricia familiar.

Para gemir, hasta desaparecer perdonados en el cansancio tibio, en la blandura muscular, que sobrevienen al llanto en que los amigos reconocen su pureza.