Lejos de aquí / Loin d'ici

Luis Mizón, Valparaíso 1942, estudia Derecho en la Universidad Católica de Valparaíso; junto con desarrollar una obra poética temprana, publica Territorio del asombro, primer premio en el Concurso de Poesía de la Sociedad de Escritores de Valparaíso en 1965; y Las palabras encima de la mesa, de 1972, también premiada en el Concurso Nacional de Poesía «Luis Tello». Paralelamente ejerce como profesor de Historia del Derecho, en la misma universidad, e Historia Moderna en la Universidad de Chile.

Su vida y obra en Francia obedecen al exilio que desde 1974 le dejó lejos de Chile, experiencia que transcribe en el texto «La vivencia del exilio» (La passarelle du Donizetti, 2008), donde manifiesta cómo el desarraigo del exilio desarrolla en él un arraigo definitivo en la poesía.

En 1977 inicia su participación en Radio France Culture con Reflets de l’amérique latine y una serie de emisiones sucesivas hasta la fecha. También en 1977, aparecen «Terre prochaine» [Tierra próxima], en La Nouvelle Revue Française; y «L’arbre» [El árbol], en la Revue Création, en 1978; ambas traducciones de Roger Caillois, quien junto a Claude Couffon, publican la edición bilingüe de Poème du Sud [Poema del Sur] et autres poèmes, en Gallimard, París 1982. Couffon sigue de traductor de Mizón y publican Terre brûlée [Tierra quemada] en Le Calligraphe, 1984. Ese mismo año la antología Poesía chilena contemporánea de Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, incluye «Desde el extremo de la mesa», «El árbol arde y sueña», «Cerca de mi ciudad desmemoriada» y «La explosión del silencio».

Sus vínculos con su propia tierra, le llevan al estudio del naturalista francés Claudio Gay quien habia hecho grandes aportes a la cultura chilena en el incio de la república; publica Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena (Ediciones Universitarias, 2001), y Claudio Gay, diario de su primer viaje a Chile en 1928 (Fundación Claudio Gay, 2008). Esa misma devoción a la cultura y a Chile se aprecia en algunos de sus últimos libros: Murmures de Sud (Ed. Laure Matarasso, 2014) y los poemas de Mata ki te rangi (Mèridianes, 2016), sobre los «ahus» de la Isla de Pascua.

Actualmente reside en París, y acaba de participar en el Festival de Sète, «Voces vivas del Mediterráneo», que junto al editor Bruno Doucey publica una Antología con extractos de «El barco de greda», que ahora aparece por Al Fragor; también bajo el mismos sello, Mizón prepara una edición bilingüe en Chile de sus últimos ensayos y poemas sobre la Isla de Pascua.

Luis Mizón

Lejos de aquí

colección poesía 1

Luis Mizón

Lejos de aquí Loin d’ici

Al Fragor Ediciones Colección Poesía 1 Traducción del autor Títulos originales: Le bateau de terre cuite, Al Manar Ed., París, junio 2017.

Soudeur de murmures - Pluie de poèmes parapluies de silence, Ed. Écarts; Dol-de-Bretagne 2010; y Ed. Folle Avoine; Bédée, Bretagne 2017.

Inscripción DDI A-277 768 ISBN 978-956-9317-02-6 268 p | 15 x 21 cm | CDD 861.8 Maturana 308 Santiago San Juan 216, Cerro Esperanza Valparaíso Impresión: Ograma Chile 2017

a Carmen Gloria y Eduardo a Daniel y Cristรณbal

6

Luis Mizón

Lejos de aquí Loin d’ici

Edición bilingüe, traducción del autor.

Ilustraciones de

Palito Wood Manuel Sanfuentes Javier Marticorena

al fragor ediciones

8

Presentación

11

El barco de greda Le bateau de terre cuite

19

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

77

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Bibliografía general de Luis Mizón

197

257

10

Presentación

En Valparaíso, cada tantos días zarpaba del puerto un barco de pasajeros repleto de viajeros e inmigrantes; el 4 de septiembre de 1974, bajo la luz severa del medio día, la familia Mizón Costa abordaba el Donizetti, que junto al Verdi y Rossini de la «Línea Italiana de Cruceros» recorrían estas costas hasta pocos años más tarde; el destino inicial fue Cannes, Francia: «Lejos de aquí». Como ante un hallazgo inevitable, el destino había cambiado de fortuna por un acto trágico; solo en ese momento de la partida y a través de él se podía realmente observar la naturaleza de lo uno y lo otro, la diferencia: el rostro de mi contrario, la Parca misma; todo quedaba atrás, el puerto, la ciudad, las costas del país, el continente entero; la tierra ya no tan próxima. Destino, exilio y muerte como un irreductible: la desaparición.

Luis Mizón había publicado La pieza con luz en 1961, y Las palabras encima de la mesa en 1972, poema premiado en el Concurso de Poesía de la Sociedad de Escritores de Valparaíso en 1965; al respecto, Sherlock H. escribe en el Clarín de la época, que el poema precisa «que su exacto o mejor destino está en la poesía, erguida como otra verdad más admirable en su camino...»; más tarde, una selección de sus poemas aparece en Poesía chilena contemporánea, de Arteche, Massone y Scarpa, publicado por Editorial Andrés Bello en Santiago 1984; y su

amigo Armando Uribe lo sindica como «el poeta traducido al francés mucho más que cualquier otro chileno, incluyendo a Vicente Huidobro»; por último, Ediciones Universitarias y la Fundación Claudio Gay han dedicado importantes ediciones a las investigaciones históricas y transcripciones que Mizón realizara de los diarios del naturalista francés llegado a nuestro país en 1928, es decir, en la época de conformación del Chile independiente; reconociendo al poeta, a su vez, en su rol como una suerte de etnógrafo al rescate de los valores culturales propios –dispersos–, identificando el origen para poder concebir un destino común.

Todos los demás libros que de él se conocen están «lejos de aquí», pero cerca de esos valores antes señalados; toda su obra posterior a la partida, ha sido traducida y publicada en Europa, particularmente en Francia. Mizón vive en la traducción de su universalismo; la posibilidad de transferir el fenómeno poético de una lengua a otra abre la percepción del vocablo y su posición en el horizonte lingüístico de otra sintaxis; hay un transporte y una diferencia inevitables. Son importantes por ello –porque abordan la dificultad– las traducciones de Roger Caillois de «Tierra próxima», en La Nouvelle Revue Française de 1977, y «El árbol», en la revista Création, 1978; y la de Claude Couffon del Poema del Sur, para la edición de Gallimard, «Du monde entier», París 1982.

La ciudad de Maupassant conserva hasta hoy esa vocación poética del flaneur y el pasaje –imagino al poeta au cœur d’un vieux faubourg, visitando a la pitonisa; las letras en el país galo son una institución, las palabras y la conversación un arte cotidiano único y disparejo. Grandes lectores y traductores, los franceses se encuentran en la poesía con una naturalidad enciclopédica conducida por sus propios poetas junto a los 12

extranjeros francófonos –la disputa está abierta a todos–; la tierra de Baudelaire se rinde ante ellos como ante un «pequeño dios»; quizá el gesto más generoso, los lee.

El fervor por el lenguaje, la traducción misma como tránsito cultural y el Derecho como disciplina, llevan a Mizón a interrogarse por la formación de la identidad cultural chilena a través de la obra de Claudio Gay; una misión diplomática de hombres de honor que revela el amor a Chile y su traducción al mundo. En sus estudios sobre la cultura Rapa Nui, en especial, en el hermoso libro Passion de l’île de Pâques, junto a todos los nombres propios que plagan los viajes del Pacífico, resuena el catálogo de las naves de la Ilíada como una particularidad intraducible e indescifrable, incluso ilegible: otra forma de la desaparición.

Pese a todo, la voz del poeta ha transmitido el irreductible de los sucesos, ahí anticipa porque está cada vez más cerca del presente, en vivo –sus palabras son otra forma de la poesía.

Sus alocuciones en Radio France recorren, junto a algunos tópicos occidentales, un amplio repertorio latinoamericano, que dichos por él mismo, representan la contemporaneidad de los hechos por su distancia; la poesía junta lo que Mizón ha cultivado.

Quizá producto de esa forma de traducción, que precisa iluminarse para hacerse efectivo el tránsito del sentido, es que Mizón ha recurrido –no poco– a los artistas plásticos para «dar luz» a sus poemas. Las manos llevan la línea, la mancha y la letra, el vínculo con el dibujo va de suyo con la escritura; las obras de Mizón están siempre iluminadas por estampas, grabados y pinturas; toda suerte de artes gráficas, él mismo fait de dessins, y adora –cuando lo dice en el poema– la ima-

gen que ilustran sus propios versos: «la luz de la mirada habita el poema».

Siguiendo esa impronta del acompañamiento, quisimos que el re-aparecimiento de su poesía hoy en Chile conserve esa proximidad –o distancia– que la ilustración dota y quita al texto. Las imágenes preparadas por Wood, Marticorena y Sanfuentes, en un modo metafórico, recortan fragmentos y versos del poema para hacerlos suyos y encontrarse con los motivos que abren el sentido yacente en estos tres grandes poemas, como un claro para demorarse en la resonancia del conjunto: fulgor, resplandor y confesión.

El primero de los poemas del libro –publicados el 2017 en Francia, y seleccionados para esta edición por el propio Mizón–, El barco de greda, define el universo donde todo acontece en su propio fulgor; están el agua, el corazón y la luz; el día y la noche; el instante infinito; parece tratarse de un poema iniciático, sin lugar –tal vez el Mar de los Sargazos, testigo de su tránsito–, como una anticipación de lo que ha de venir. En El soldador de murmullos un resplandor oculta todo, una luz oscura en la llanura sangra; el fuego del sur, arde; la estrella herida, la memoria y el olvido: canto del acto trágico, la transición. Todo para terminar con Lluvia de poemas paraguas de silencio, en el cual se pregunta sin eufemismos: «¿Quién soy?»; acaso el cielo ha lavado sus penumbras, su propia identidad, sus alas deshechas por el tiempo, sus palabras, su refugio, el puerto y la muerte misma; una intimidad abierta, traslúcida, renovadora.

Son tres poema que revisan todo ese proceso largo que anima el camino del poeta, señalado en el Dichtermut de Hölderlin.

Si consecutivamente resuenan Neruda, Vallejos y Mistral, pa14

reciera manifestarse un engagement distinto al compromiso, pero sí atravesado por el trance del extrañamiento; el exilio de Mizón es ontológico, porque transforma el acto humano en un hecho luminoso. Joven aún, Rimbaud nos recordaba con feroz indolencia que «el combate espiritual es más feroz que la batalla de los hombres»; todo está adentro, en el ánimo del poeta. Toda la poesía surge de una escisión, de un cisma –lo advierte Mizón–, también amoroso. Es que su ciudad de Valparaíso –odio-amor por su miseria– guarda intacto «el miedo inconcebible a la pobreza» escondida en la belleza natural del lugar, es ya casi suyo: insignia del paraíso; y la austeridad más extrema –acaso estos poemas regresan a Valparaíso intactos– también es una posición radical de la existencia que ama la vida como un don.

Estamos ante «un cuerpo herido por el tiempo», y frente a «frescas espigas del silencio»; Mizón propone la fórmula: «partamos de un obstáculo»... «un perro levanta una pata para escribir un poema».

Manuel Sanfuentes Valparaíso, octubre 2017.

16

Lejos de aquí Loin d’ici

18

El barco de greda

Le bateau de terre cuite

Ilustraciones de Palito Wood

20

I

El barco de greda Le bateau de terre cuite

Ces égratignures du ciel ne sont pas des moustiques mais des anges blindés surveillant leur nids le conte qui va naître sera aussi fou que nous un corps blessé par le temps un enfant né du vide un œuf couvé par les orages au milieu du bleu faucon et drone sacré griffes des mots dans la chair savoureuse de l’instant.

22

I

Esos rasguños en el cielo Esos rasguños en el cielo no son mosquitos sino ángeles de acero vigilando sus nidos el cuento nacerá enloquecido así somos nosotros un cuerpo herido por el tiempo un niño nacido del vacío un huevo empollado por las tormentas en medio del azul halcón y vuelo a ciegas consagrado garras de las palabras en la carne sabrosa del instante.

24

II

El barco de greda Le bateau de terre cuite

À l’instant même je sortais d’une étreinte inattendue merveilleusement blessé et guéri par les insultes d’un arbre en fleur à l’instant même je ramassais sur la plage des épis de silence frais pierres rondes de patience gerbes de tendresse globes que la brise de la saline faisait danser devant mes yeux la lumière était là heureuse et consentante prête à être consommée avec les doigts à l’instant même j’ écoutais dans ton aisselle la rumeur de la galaxie dans ton potager tout était déjà en or pur

26

II

En ese mismo instante En ese mismo instante me alejaba de un abrazo inesperado maravillosamente herido y sano gracias a los insultos de un ĂĄrbol en flor en ese mismo instante recogĂ­a en la playa frescas espigas de silencio piedras redondas de paciencia gavillas de ternura globos que la brisa salada hacĂ­a bailar frente a mis ojos la luz estaba allĂ­ feliz y decidida a dejarse consumir con los dedos en ese mismo instante escuchaba en tus axilas el escondido rumor de la galaxia en tu huerta todo era de oro puro

El barco de greda Le bateau de terre cuite

à l’instant même je partageais avec toi la récolte du silence le plus gai la chaleur de ta maison tout ce qui pousse et brûle en silence la pensée répandait un parfum délicieux.

28

II

en ese mismo instante compartĂ­amos la cosecha del silencio mĂĄs alegre el calor de tu casa todo lo que crece y arde en silencio el pensamiento esparcĂ­a un perfume delicioso.

30

III

El barco de greda Le bateau de terre cuite

Bouche et oreilles est ce qui compte il n’y a que des paroles autour de nous pour l’instant mon corps résonne entre deux retours ma peau frissonne entre deux coups de couteau déchirant l’aube de haut en bas le ciel vibre entre deux notes deux passages face à face il n’y a que des paroles ici dans le creuset au milieu du pont vers nulle part

32

III

Boca y oreja Boca y oreja es lo que cuenta estamos rodeados de palabras por ahora mi cuerpo resuena entre dos regresos mi piel tiembla entre dos cuchilladas rasgando el alba de arriba abajo el cielo vibra entre dos notas dos pasajes uno frente al otro aquĂ­ sĂłlo hay palabras en el crisol en medio del puente que nos conduce hacia ninguna parte

El barco de greda Le bateau de terre cuite

à l’instant même les chantiers du port allumaient leurs feux de joie la raffinerie de pétrole hissait son drapeau en flammes sur la mer d’acier un morceau de la nuit déchirée brûlait pendant le jour à l’instant même toutes les fenêtres de la caserne s’éteignaient sur le terrain abandonné la lune rebondissait comme un ballon de football.

34

III

en ese mismo instante las obras del puerto encendían sus fogatas la refinería de petróleo alzaba su bandera en llamas sobre el mar de acero un pedazo de la noche desgarrada ardía durante el día en ese mismo instante todas las ventanas del cuartel se apagaban en el terreno abandonado la luna rebotaba como una pelota de fútbol.

36

IV

El barco de greda Le bateau de terre cuite

Femme éclaboussée par mon chant tu portes l’horizon en toi nous pouvons nous promener parmi tes ruines intactes dans les villes bombardées et les terrains de jeu à l’abandon nous pouvons grimper le ravin semé d’herbes folles une galaxie est cachée dans ton corps je m’assois pour te caresser je me mets à genoux devant toi je touche l’ impossible docile comme un mulet nous sommes devenus des enfants prodiges des phénomènes de cirque des maîtres de la nudité tu t’habilles seulement pour recevoir la visite des égarés de ceux qui arrivent de nulle part sans valises sans livres sans rien

38

IV

Mujer mojada por mi canto Mujer mojada por mi canto portadora del horizonte aquí podemos pasearnos entre tus ruinas intactas en la ciudad bombardeada de los olvidados terrenos deportivos aquí podemos escalar las quebradas sembradas de maleza una galaxia se esconde en tu cuerpo me siento en el suelo para acariciarte me pongo de rodillas frente a ti y toco lo imposible dócil como un mulo nos hemos convertido en niños pródigos fenómenos de circo maestros de la desnudez tu te vistes solo para recibir la visita de los extraviados de los que llegan de ninguna parte sin maletas sin libros sin nada

El barco de greda Le bateau de terre cuite

nous avons inventé nos meilleurs amis il y a longtemps ils sont partis avant nous de l’autre côté du bleu entre les arcades ouvertes sur le vide absolu où le bleu se prolonge en paroles et trouve son relais dans le regard de lune en lune paroles et amis sont la même chose ils s’en vont mais ne nous quittent jamais pour l’instant ma tâche est humble piler le verbe pétrir le silence chercher les saveurs perdus du conte dans le creux de mes mains.

40

IV

aquĂ­ inventamos nuestros mejores amigos hace ya mucho tiempo que se fueron antes que nosotros hacia el otro lado del azul entre las arcadas abiertas sobre el vacĂ­o absoluto allĂ­ dĂłnde el azul se prolonga en las palabras y encuentra su enlace en la mirada de luna en luna palabras y amigos son la misma cosa se van pero nunca nos dejan por el momento mi tarea es humilde machacar el verbo amasar el silencio buscar los sabores perdidos del cuento en el hueco de mis manos.

42

V

El barco de greda Le bateau de terre cuite

Ombres minuscules sur le blancheur du mur labyrinthe éphémère de l’instant nous avons besoin de la mer non pour laver nos oreilles mais pour plonger dans les confins des profondeurs les yeux fermés sous l’eau de notre soif au milieu du bleu le corps dressé par l’éphémère le regard aiguisé par le lointain nous avons besoin de la mer pour renaître sur la plage à l’ombre d’un murmure en fleur la matière de nos paroles est la lumière la matière de notre connaissance est le néant

44

V

Sombras minĂşsculas sobre la blancura del muro Sombras minĂşsculas sobre la blancura del muro transitorio laberinto del instante necesitamos el mar no para lavarnos los oĂ­dos sino para hundirnos en los confines de lo profundo con los ojos cerrados bajo el agua de nuestra sed en medio del azul el cuerpo acostumbrado a lo transitorio la mirada afilada por la lejanĂ­a necesitamos el mar para reaparecer sobre la playa a la sombra de un murmullo en flor la materia de nuestras palabras es la luz la materia de nuestro conocimiento es la nada

El barco de greda Le bateau de terre cuite

la lumière du regard habite le poème comme la danse de l’abeille apprivoisée l’intérieur d’une bulle transparente irisée je la lève dans ma main je la porte avec moi vers le soleil je prends soin de sa peur de son envie de s’envoler vers nulle part une abeille comme un poème égaré dans le coin d’un miroir maison pont ou bateau de terre cuite creuset lumière de la parole calcinée au milieu de la galaxie nous sommes les dissidents de la ville disparue à l’écoute de l’au-delà d’ici

46

V

la luz de la mirada habita el poema como la danza de la abeja domesticada el interior de una burbuja transparente irisada la levanto en mi mano la llevo conmigo al sol me preocupo de su miedo de su deseo de volar hacia ninguna parte una abeja como un poema extraviado en un rincĂłn del espejo casa puente o barco de barro cocido crisol luz de la palabra calcinada en medio de la galaxia somos los disidentes de la ciudad desaparecida atentos a la palabra del mĂĄs allĂĄ de aquĂ­

El barco de greda Le bateau de terre cuite

ici et là-bas mais seulement peut-être ici et là-bas je m’approche du chant de la sirène sur la pointe des pieds je la touche avec la pointe de ma langue je caresse la pointe de ses seins et de ses lèvres vous les heureux vous les démons je vous parle d’ un cri antérieur à la bouche d’un regard antérieur à la lumière d’un visage antérieur à la naissance de mes lèvres modelés dans la boue du paradis je vous parle de l’amour à l’état sauvage semblable aux cristaux arrachés aux mines du midi.

48

V

aquí y allá pero solamente quizá aquí y allá me acerco al canto de la sirena sobre la punta de mis pies la toco con la punta de mi lengua acaricio la punta de sus senos y de sus labios ustedes los felices ustedes los demonios les hablo de un grito anterior a la boca de una mirada anterior a la luz de una cara anterior al nacimiento de mis labios modelados en el barro del paraíso le hablo del amor en su estado salvaje parecido a los cristales arrancados a las minas del mediodía.

50

VI

El barco de greda Le bateau de terre cuite

J’allume une parole et je la lève au-dessous de ma tête derrière les échos derrière le temps la nuit chante pour nous elle nous berce tu l’écoutes ? elle murmure il faut sortir il faut rentrer il faut rester

au chant de la nuit je ne trouve pas de réponse je rencontrais des anges dans la rue des hologrammes de musique tombaient dans mes bras les déménageurs invisibles ont cassé la porcelaine de la nuit en mille morceaux tout ce que j’aime est calciné dans un creuset

52

VI

Alumbro una palabra y la levanto Alumbro una palabra y la levanto sobre mi cabeza detrás de los ecos detrás del tiempo la noche nos canta nos acuna ¿la escuchas? ella murmura es necesario salir es necesario volver a entrar es necesario permanecer al canto de la noche no le encuentro respuesta me topaba con ángeles en la calle hologramas de música caían en mis brazos invisibles obreros de mudanza habían quebrado la porcelana de la noche en mil de pedazos todo lo que amo se calcina en un crisol

El barco de greda Le bateau de terre cuite

sous l’eau nous rions et parlons par gestes nous serons bientôt diplômés en clapotis maîtres de l’éphémère docteurs ès chatouilles grotte protectrice havre et port de l’instant la joie se cache dans le luxe de notre nudité tu tiens un mouchoir tombé des étoiles mouillé de larmes cosmiques tu le plies tu le froisses tu le caches sous ta cuisse comme nous le faisons avec les fruits insolites qui tombent du ciel je me lave les mains dans ta tendresse je plonge sans peur mon visage dans les collines les plus sauvages de ton corps repères fréquentés par des gens peu recommandables

54

VI

bajo el agua nos reímos y nos hablamos por gestos pronto seremos graduados en olitas maestros de lo efímero doctorados en cosquillas gruta protectora puerto de mar y puerto del instante la alegría se oculta en el lujo de nuestra desnudez tu pañuelo caído de las estrellas se ha mojado con lágrimas cósmicas tu lo doblas lo arrugas y lo escondes bajo tu muslo como hacemos con los frutos extraños que caen del cielo me lavo las manos en tu ternura hundo sin miedo mi cara en las colinas más salvajes de tu cuerpo lugares frecuentados por gentes poco recomendables

El barco de greda Le bateau de terre cuite

tu deviens si petite quand tu me touches plus petite encore quand je te touche nous finirons tous deux par disparaître dans le creux de nos mains l’un en l’autre sous la mer sans faire de bruit dans la forêt du secret j’ai arraché pour toi une étoile de mer.

56

VI

te vuelves tan pequeña cuando me tocas más pequeña aún cuando yo te toco que terminaremos ambos por desaparecer en el hueco de nuestras manos el uno en el otro bajo el mar sin hacer ruido en el bosque del secreto arranqué para ti una estrella de mar.

58

VII

El barco de greda Le bateau de terre cuite

C’est déjà presque fait le bateau disparaîtra à l’horizon pour l’instant j’ai besoin de paroles de son et de temps caresses et paroles se chevauchent les unes montent sur les autres nos mains font des ombres sur un mur briques de plomb fête des lèvres et de la bouche fête inédite du garde-manger l’instant comme une ville minuscule mise à sac tendrement jamais je ne trouverai bacchanale si douce joie si intime et délicate beauté si fragile force si éphémère

60

VII

Ya está casi todo terminado Ya está casi todo terminado el barco desaparecerá en el horizonte por el momento necesito palabras sonido y tiempo caricias y palabras se cabalgan unas suben encima de las otras nuestras manos hacen sombras en el muro ladrillos de plomo fiesta de los labios y la boca fiesta de lo nunca dicho en la despensa el instante como una ciudad minúscula saqueada tiernamente nunca encontraré bacanal más dulce alegría más íntima y más delicada belleza más frágil fuerza más efímera

El barco de greda Le bateau de terre cuite

je n’ai rien oublié du plaisir ni du remords ni des remords qui font plaisir ni de l’instant c’est la fin du monde antique c’est la parole qui rebondit dans le néant c’est la nuit derrière le jour qui nous tient dans ses bras je respire son odeur de grand départ la douceur de sa peau étoilée je touche avec la pointe de mes doigts le ventre de la voie lactée la lumière invente encore notre regard l’arbre invente un autre nuage la baleine du ciel dort sur le dos.

62

VII

nada he olvidado del placer ni del remordimiento ni del remordimiento que da placer ni del instante es el fin del mundo antiguo es la palabra que rebota en la nada es la noche detrás del día que nos tiene en sus brazos respiro su olor de gran partida la suavidad de su piel estrellada toco con la punta de mis dedos el vientre de la vía láctea la luz inventa aún nuestra mirada el árbol inventa otra nube la ballena del cielo se duerme de espalda.

64

VIII

El barco de greda Le bateau de terre cuite

Tu t’envoles je m’endors seules mes paroles pourront toucher ton rêve et traverser l’oubli maîtresse déguisée danseuse dessinée par la mer amante ressuscitée berceuse de la nuit tu es ma protection contre le trompe-l’œil de l’éternité je ne veux pas disparaître avant de me pencher ne serait-ce qu’un instant à la fenêtre de l’oubli le soleil touche à peine les épines de nos rires pour nous confondre avec l’éclat du fond marin

66

VIII

Tú te vuelas Tú te vuelas yo me duermo solo mis palabras podrán tocar tu sueño y cruzar el olvido maestra disfrazada bailarina dibujada por el mar amante resucitada canción de cuna de la noche eres mi protección contra las apariencias engañosas de la eternidad no quiero desaparecer antes de asomarme aunque no sea más que un instante a la ventana del olvido el sol roza apenas las espinas de nuestras risas para confundirnos con el resplandor del fondo marino

El barco de greda Le bateau de terre cuite

pour nous perdre dans le marché des couleurs pour nous faire renaître dans une chambre vide éblouis par la mer la lumière et le vide.

68

VIII

para perdernos en el mercado de los colores para hacernos reaparecer en una habitaciĂłn vacĂ­a deslumbrados por el mar la luz y el vacĂ­o.

70

IX

El barco de greda Le bateau de terre cuite

Pont du visible à l’invisible bateau de terre cuite l’instant explose en deux morceaux de l’éphémère deux fragments de l’éternel deux chevaux d’ombre au galop à l’extrême d’un paysage déchiré ultraviolet zébré de blanc.

72

IX

Puente de lo visible a lo invisible Puente de lo visible a lo invisible barco de barro cocido el instante estalla en dos pedazos de lo efĂ­mero dos fragmentos de lo eterno dos caballos de sombra al galope al extremo de un paisaje desgarrado ultravioleta rayado de blanco.

El barco de greda Le bateau de terre cuite

74

ParĂ­s, mayo 2017.

76

El soldador de murmullos

Le soudeur de murmures

Ilustraciones de Manuel Sanfuentes

78

I

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Dans quel jeu te caches-tu ? dans quel tarot usé par des bandits apparaît ton visage ? es-tu une femme blessée ? une femme lapidée accusée d’adultère et de lèse majesté ? es-tu encore vivante ? le murmure de ta peau réveille mon murmure j’écoute un fleuve de poussière doré rivière et ruisseau c’est toi ou c’est moi ?

80

I

1 ¿En qué juego te escondes? en qué tarot usado por bandidos aparece tu cara? ¿estás herida? eres una mujer lapidada acusada de adulterio y de lesa majestad? ¿aún estas viva? el murmullo de tu piel despierta mi murmullo escucho en mí un río de polvo dorado un río y un arroyuelo ¿cuál eres tú y cúal soy yo?

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

L’Île des Sourds est sortie de la mer sans chemin sans accès et l’arbre de l’exil m’offre son radeau échoué sur un poème antique je cherche dans les cartes du sonar dessinées pour les sous-marins l’écho rauque et presque oxydé de ton passage.

82

I

2 La Isla de los Sordos ha nacido en el mar sin camino sin acceso y el รกrbol del exilio me ofrece su balsa encallada en un poema antiguo busco en los mapas dibujados por los submarinos el eco enronquecido del sonar las huellas oxidadas de tus pasos.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

As-tu laissé pour moi un message codé dans les journaux du matin ? est-ce-toi qui as écrit sur les murs de la banlieue un mot immense qui s’efface au petit matin ? as-tu dessiné sur la poussière une étoile rouge une étoile jaune une étoile des bergers ?

84

I

3 ¿Me has dejado un mensaje cifrado en los periódicos de la mañana? ¿eres tú la que escribió en los muros de los extramuros una palabra inmensa que se borra con el alba? ¿eres tu la que ha dibujado en el polvo una estrella roja una estrella amarilla y un lucero del alba?

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Es-tu devenue une cigale ? celle que j’écoute à l’instant dans ma cellule d’ascète ? mon ombre m’a promis la richesse si j’ai le courage de la suivre « l’âme n’est que matière de lune » a chuchoté mon ombre elle vient de tomber du ciel là où l’étoile tisse la lumière « ces gouttes métalliques ensemble font de l’âme » a chuchoté mon ombre.

86

I

4 ¿Te has transformado en cigarra? eres esa que estoy escuchando ahora mismo en mi celda de asceta? mi sombra me prometió la riqueza si tengo el valor de seguirla «el alma sólo es materia de luna» susurró mi sombra «acaba de caer del cielo allí donde la estrella teje la luz» «estas gotas metálicas juntas hacen el alma» susurró mi sombra.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

« L’âme est aussi un butin à prendre un collier de matière de lune beau comme la rosée du matin qui tremble sur les figues du Sud et la pluie des Alizés sur les fougères de l’Île des Sourds elle riait en parlant tout près de mon oreille ».

88

I

5 «El alma es también el botín que nos espera un collar de materia de luna hermoso como el rocío de la mañana que tiembla sobre los higos del Sur o la lluvia de los vientos Alisios sobre los helechos de la Isla de los Sordos ella se reía hablando así muy cerca de mi oreja».

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Nous ne pouvons pas posséder l’âme ni la donner je voudrais seulement la consoler dans la poussière du chemin ces gouttes de métal pareilles aux larmes sur le visage ravagé de la lune racontent notre vie nous ne sommes qu’une seule goutte lourde de murmures une grosse goutte de lumière parmi les éclats de la soudure une seule goutte de silence dans le murmure incessant de la nuit.

90

I

6 No podemos poseer el alma ni darla yo quisiera solamente consolarla en el polvo del camino esas gotas de metal parecidas a las lรกgrimas sobre la cara devastada de la luna cuentan la historia de nuestra vida no somos mรกs que una gota pesada de murmullos una gran gota de luz entre los resplandores de la soldadura una sola gota de silencio en el incesante rumor de la noche.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Je ne veux pas posséder mon âme je veux simplement la guérir pour qu’elle se réveille encore plus adultère et vivante nuit lève ton masque de soudeur ! ta matière de lune me fait bien rire.

92

I

7 No quiero poseer mi alma quiero simplemente sanarla para que se despierte y me traicione y esté más viva ¡noche sácate tu máscara de soldador! tu materia de luna me hace reír con ganas.

94

II

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

J’écris sur une brique la liste de mes choses cassées par exemple les sirènes les sirènes habillées de sang et de suie par le soleil couchant appuyées contre le mur peint d’argile rose et celle qui me tourne le dos en rêvant elle dit deux ou trois mots sans écho et descend l’escalier vers une mer plus profonde que la vibration du bleu.

96

II

1 Escribo sobre un ladrillo la lista de mis cosas rotas por ejemplo las sirenas las sirenas vestidas de sangre y de hollín con el sol del crepúsculo apoyadas contra la pared pintada de arcilla rosada y esa que me vuelve la espalda soñando dice dos o tres palabras sin eco y desciende la escalera hacia un mar más profundo que la vibración del azul.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Le soleil remplit la table de pyramides en carton pierre et chiffon mon cœur s’enflamme et tourne jusqu’à oublier son poids pyramides et sirènes ne font pas de bruit leurs jupes sont les voiles d’un radeau qui tourne entre les atolls de l’exil le nuage de fumée porte un secret fragile et se défait sans rien dire au milieu de l’océan.

98

II

2 El sol llena la mesa de pirámides de cartón piedra y trapo mi corazón se enciende y gira hasta olvidar su peso pirámides y sirenas no hacen ruido sus faldas son las velas de una balsa que regresa entre los atolones del exilio la nube de humo esconde un secreto frágil y se deshace sin decir nada en medio del océano.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

J’ouvre la fenêtre et ma pensée s’envole détachée de ma main j’ai un clou un marteau un tableau et la mer le vent souffle mais je suis fatigué j’aime le silence d’un voilier immobile et son reflet qui danse sur la racine du Sud.

100

II

3 Abro la ventana y mi pensamiento vuela desde mi mano sin amarras en mi mano tengo un clavo un martillo un cuadro y el mar el viento sopla pero ya estoy cansado amo el silencio de un velero inmĂłvil y su reflejo que baila sobre la raĂ­z del Sur.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Un arbre navigateur a laissé son empreinte sur tous les écrans des motards démodés quittent le sillon de leur pneus les dieux éphémères ont égaré leurs voix dans la cour d’un couvent arrosée de silence école de poussière rafale oubliée mon paquebot défait son cocon de soie à l’horizon et je dessine le rêve d’un autre plus vulnérable que moi.

102

II

4 Un árbol navegante dejó su huella en todas las pantallas motociclistas anticuados abandonaron la huella de sus neumáticos efímeros dioses extraviaron sus voces en el patio de un convento regado de silencio escuela de polvo ráfaga olvidada mi barco deshace su capullo de seda en el horizonte y yo dibujo el sueño de otro más vulnerable que yo.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Où trouver le chevalier en flammes ? l’arbre qui protège les enfants en danger ? où trouver l’instant rempli de lumière et la pierre qui découvre la voix de ses racines ? nous sommes tous des poètes en exil on veut chasser de la ville certains de mes amis celui qui écoute parler un mur celui qui parle avec les papillons et la princesse idiote ils ne partiront jamais ils se rempliront les poches de toute la poterie cassée du ciel jetons gagnés au casino des étoiles aux paris sous la grand avenue de néon criard ils savent la valeur de choses cassées le tremolo d’un long sifflement au passage d’un train les remords de la beauté qui sombre sans avoir su se donner.

104

II

5 ¿Dónde encontrar el caballero en llamas? ¿el árbol que protege los niños en peligro? dónde encontrar el instante colmado de luz y la piedra que descubre la voz de sus raíces? somos todos poetas en exilio quieren expulsar de la ciudad a algunos de mis amigos el que habla con un muro el que habla con las mariposas y la princesa idiota no se irán nunca se llenarán los bolsillos de toda la alfarería rota del cielo fichas ganadas a las apuestas en el casino de las estrellas bajo la gran avenida de neón llena de colores y de gritos saben el valor de las cosas rotas el trémolo de un largo silbido al paso de un tren los remordimientos de la belleza que se hunde sin haber sabido darse.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

De la pierre au visage du visage à la parole de la parole au poème combien de tourbillons ? chaque tourbillon abrite d’autres tourbillons puits de lumière qui tourne pierre qui a besoin de chanter.

106

II

6 De la piedra a la cara de la cara a la palabra de la palabra al poema ÂżcuĂĄntos remolinos hay? cada remolino alberga otros remolinos pozo de luz que gira piedra que necesita cantar.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Les cigales font grincer le silence du vide le plancher du salon est devenu murmure leur peau est remplie de lumière elles sont toujours en vie en posture de combat c’est alors que la cigale de l’oubli souffle dans mon oreille le poème de l’étrier dans sa fulguration.

108

II

7 Las cigarras hacen chirriar el silencio del vacĂ­o el piso del salĂłn es ahora un susurro con la piel llena de luz todas las cigarras estĂĄn vivas en postura de combate en ese mismo instante la cigarra del olvido susurra en mi oreja el poema del estribo en su fulguraciĂłn.

110

III

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

La plage est semée de grosses filles feignant la mort le soleil asperge ces corps fertiles et aussi les corps des morts qui s’imitent entre eux à l’infini en faisant les morts ils transpirent sous leur masque de cire ils voudraient bien être un peu moins morts dans l’immense bénitier de la mer.

112

III

1 La playa está sembrada de grandes muchachas que simulan estar muertas el sol riega esos cuerpos fértiles como riega los cuerpos de los muertos que se imitan entre ellos hasta el infinito haciéndose los muertos los muertos transpiran bajo la máscara de cera y quisieran estar un poco menos muertos en la inmensa pila de agua bendita del mar.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Partons de la matière ignorée partons d’un accident de la lumière d’un miracle inachevé de ce célèbre mouton à deux têtes dont les deux sont humaines Partons d’un arbre de lumière sombre d’un écho sans source d’un gong inaudible toujours près de nous partons d’une ride dans la lumière d’un pli dans le ciel d’une singularité du temps d’un obstacle un battement de notre cœur un battement de nos paupières une pierre en larmes sans battement.

114

III

2 Partamos de la materia ignorada partamos de un accidente de la luz de un milagro inacabado como esa famosa oveja que nació con dos cabezas y las dos eran humanas partamos de un árbol de luz oscura de un eco sin fuente de un gong inaudible siempre vibrando cerca de nosotros partamos de una arruga en la luz de un pliegue en el cielo de una singularidad en el tiempo de un obstáculo de una pulsación de nuestro corazón de una pulsación de nuestros párpados de una piedra en lágrimas sin pulsación.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Tableau d’ancêtre au séraphin qui à laissé sur le mur de la salle à manger un vide encadré une ombre sans jambes sans mains et sans corps ? près du cadran solaire j’ai trouvé une boussole rouillée des mots trop mûres pourrissent dans le potager il brillait devant nous à l’instant puis il a disparu sans rien dire comme une annonce prématurée du printemps.

116

III

3 ¿Es el cuadro de un antepasado o de un serafín? ¿quién ha dejado sobre la pared del comedor un vacío encuadrado una sombra sin piernas sin manos y sin cuerpo? cerca del reloj de sol encontré una brújula oxidada en el huerto las palabras se podrían de maduras hace un momento había un resplandor frente a nosotros luego desapareció en silencio como un anuncio prematuro de la primavera.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Je voudrais partir sans déranger personne dommage d’être assis tout seul devant la scène pour me faire honte mon ombre lève entre ses mains la lourde bannière de mon portrait à la moitié de la séance ma tête découpée sur l’écran rit aux éclats de mon silence outragé décapitée elle me ressemble je voudrais partir me déguiser me dénuder m’habiller autrement les ciseaux du poème coupent toujours si mal la chemise de la mer.

118

III

4 Quisiera irme sin molestar a nadie pero estoy sentado delante de la escena para avergonzarme mi sombra levanta entre sus manos un pesado estandarte con mi retrato en plena funciĂłn mi cabeza recortada en la pantalla se rĂ­e a carcajadas de mi silencio ultrajado mi imagen decapitada se me asemeja quisiera partir disfrazarme desnudarme vestirme diferentemente las tijeras del poema cortan siempre tan mal la camisa del mar.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

La peau de la mer se couvre de regards et de bouches elle vieillit comme un chant qui a perdu ses voyelles et se transforme en cri mer ridée de charbon et de sel mer nourrice de la sécheresse en mer mer immobile au milieu de la mer mer de mica de nylon mer de charbon et de lait mer de la matière pure mer du silence irisé lourde est la couleur profonde la lumière et le graphite de la vague se dilate dans mes yeux.

120

III

5 La piel del mar se cubre de miradas y de bocas el mar envejece como un canto que perdió sus vocales y se transforma en grito mar con arrugas de carbón y de sal mar nodriza de la sequía en el mar mar inmóvil en medio del mar mar de mica y de nylon mar de carbón y de leche mar de la materia pura mar del silencio irisado pesado es el color profunda es la luz y el grafito de la ola se dilata en mis ojos.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Les bas d’une femme tombent du ciel je reconnais ces bas ce sont les bas d’une sirène brisée ils sont accrochés à un arbre dessiné sur un mur en brique un paysage minuscule de sang et de feu abrité par l’oubli une maison déchirée comme une photographie par la jalousie du vent.

122

III

6 Las medias de una mujer caen del cielo son las medias de una sirena rota las reconozco cuelgan de un ĂĄrbol dibujado sobre una pared de ladrillo un paisaje minĂşsculo de sangre y fuego al abrigo del olvido una casa como una fotografĂ­a desgarrada por los celos del viento.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Oh les petits voleurs de feu de joie oh les gredins les bandits les voleurs de grappes de raisins et de pétales de brume la vague punit ses écoliers de la même branche longue et flexible de sa glycine mouillée elle nous fouette de ses fleurs blanches elle nous gifle de ses fleurs bleues et quand le soleil s’endort reste toujours la mer habillée d’albatros.

124

III

7 ÂĄOh! los ladroncillos de la fogata ÂĄOh! los bribones los bandidos los ladrones de racimos de uvas y de pĂŠtalos de bruma la ola castiga sus colegiales a ramalazos de glicina mojada largas y flexibles ramas nos azotan con sus flores blancas nos abofetean con sus flores azules y cuando el sol se duerme queda siempre el mar vestido de albatros.

126

IV

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Comme un chauffeur de poids lourds touché par la grâce mon cœur épris de choses cassées se réveille jour et nuit touché par de minuscules miracles de beauté je lis sur ta peau la trace d’une constellation quatre cinq ou six taches de rousseur énigmatique sur la peau de tes cuises en extase et près du talisman de ton nombril.

128

IV

1 Como un chofer de camiones tocado por el dedo de la gracia mi corazón enamorado de las cosas rotas se despierta noche y día herido por minúsculos milagros de belleza leo sobre tu piel la huella de una constelación cuatro cinco o seis manchitas enigmáticas sobre la piel de tus muslos en éxtasis y cerca del talismán de tu ombligo.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Une question se pose une question sans solution où allons nous ? quatre ou cinq petites saletés dans la géométrie du ciel en flammes et le portrait d’un animal sans nom.

130

IV

2 Una cuestión se plantea una cuestión sin solución ¿hacia dónde vamos? cuatro o cinco impurezas en la geometría del cielo en llamas y el retrato de un animal sin nombre.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Mon porte bonheur est la rumeur immortelle de l’instant bateau échoué sur la table de travail vitrail explosé lumière pilée je lave avec mes larmes les instruments de ma peur choses brisées choses cassées miettes et racines incomparables murmure en moi la rumeur de la nuit ouverte par le tranchant de la lumière.

132

IV

3 Mi amuleto es el rumor inmortal del instante barco encallado sobre la mesa de trabajo vidriera quebrada por el estallido de la luz hecha polvo lavo con mis lĂĄgrimas los instrumentos de mi miedo cosas rotas cosas quebradas migas y raĂ­ces incomparables murmura en mĂ­ el rumor de la noche abierta por el filo de la luz.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Un cheval m’attend encore un instant il mange la mousse du soleil couchant mirage ou reflet ? double image à l’endroit ou à l’envers ? quelle importance ? je m’apprête à partir je prends mon bateau par la bride et je caresse sa croupe étoilée si proche de mon coeur.

134

IV

4 Un caballo me espera todavía un instante mascando la espuma del crepúsculo ¿espejismo o reflejo? ¿doble imagen al revés o al derecho? ¿qué importancia tiene? preparo mi partida tomo mi barco por la brida y acaricio su grupa estrellada cerca de mi corazón.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Animaux de terre cuite roches pétries dans les îles de l’exil encore un effort pour naître encore un effort pour changer de peau sur le miroir embué de la pluie passe l’image furtive de mon portrait nous sommes tout les deux amateurs d’horizons de miroirs et de flammes.

136

IV

5 Animales de barro cocido rocas amasadas en las islas del exilio ¡hagan todavía un esfuerzo para nacer! ¡un esfuerzo más para cambiar de piel! sobre el espejo de la lluvia pasa la imagen furtiva de mi retrato somos dos aficionados que aman los horizontes los espejos y las llamas.

138

V

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Bibliothèque d’argile écorce chaude et humide pétrie par des mains étrangères parmi touts ces in folio de terre cuite voici mes humbles briques lyriques pétries par mes mains cuites comme des émaux l’ombre et la lumière rôdent encore dans la ville je redresse le cheval blanc qui est tombé de son échiquier.

140

V

1 Biblioteca de arcilla corteza caliente y húmeda amasada por manos extranjeras entre todos esos in folio de barro cocido te presento mis humildes ladrillos líricos amasados por mis manos horneados como esmaltes la sombra y la luz merodean aún en la ciudad pongo de pié el caballo blanco que se cayó del tablero.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Une seule goutte d’encre de chine noire ou rouge ouvre à l’infini la lumière obscure de son cantique au milieu du ciel l’arbre de l’exil aussi beau qu’une éponge efface la trace de son délire.

142

V

2 Una sola gota de tinta china negra o roja abre hasta el infinito la luz oscura de su cรกntico en medio del cielo el รกrbol del exilio hermoso como una esponja borra el rastro de su delirio.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Deux murmures habitent en moi ils n’ont qu’un seul visage et ce goût de sel antique au cœur de l’instant comme un brin d’herbe folle au cœur de la lumière quand le poème disparaît dans sa fulguration seul mon cheval allume le ciel rayé à vif la peau brûlée par le fer soudeur de murmures.

144

V

3 Dos murmullos viven en mí y no tienen más que una sola cara y este gusto de sal antigua en el corazón del instante como una hoja de maleza en el corazón de la luz cuando el poema desaparece en su fulguración solo mi caballo alumbra el cielo rayado en lo más vivo la piel quemada por el hierro del soldador de murmullos.

146

VI

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Mes caresses effrayées s’envolent sur la mer apatride et la courbure du désir poussière de ma mémoire à l’horizon un arbre danse le rêve de la lumière cassée mon écriture éparse a quitté le pays de la faim elle s’envole et revient à l’instant au banquet carnassier de vieux amis.

148

VI

1 Mis caricias asustadas se vuelan sobre el mar sin patria y la curva del deseo polvo de mi memoria en el horizonte un árbol baila el sueño de la luz quebrada mi escritura disgregada dejó su país hambriento ahora vuela y regresa al instante al festín de carne cruda de los viejos amigos.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Ivre est resté le soudeur assis sur sa chaise la tête entre les mains comme un gladiateur blessé ou un ange qui doute entre le rouge et le bleu ivre est resté le soudeur attaché au silence de l’arbre qui passe près de son casque et de son masque argenté oiseaux d’haleine mes caresses s’en vont oiseaux apatrides enragés affamés effrayés oiseaux qui doutent entre le rouge et le bleu.

150

VI

2 Ebrio el soldador permaneció sentado en su silla la cabeza entre las manos como un gladiador herido o un ángel que duda entre el rojo y el azul ebrio permaneció el soldador junto al silencio del árbol que pasa cerca de su casco y de su máscara plateada pájaros de aliento mis caricias se van pájaros apátridas encolerizados muertos de hambre asustados pájaros que dudan entre el rojo y el azul.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Taches de pas perdus sur les arènes d’un cirque oiseaux nourris de racines insoumises dans la boue des fables oiseaux nourris de calculs à demi effacés dans le miroir de la nuit taches de lumière noire mouches à l’horizon du désir et du vide débris de la nuit sans temps arbre de lumière sombre et sans racines.

152

VI

3 Manchas de perdidos pasos sobre las arenas de un circo pájaros alimentados de raíces rebeldes en el lodo de las fábulas pájaros alimentados de cifras casi borradas en el espejo de la noche manchas de luz negra moscas en el horizonte del deseo y del vacío escombros de la noche sin tiempo árbol de luz oscura y sin raíces.

154

VII

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Des anges rapaces habitent les cicatrices de la beauté leurs vols sont comme des coups de fouets sur le miroir lézardé de la nuit ils dessinent la carte aléatoire d’un voyage sans maître le regard oblique du tonnerre l’Île des Sourds et la baleine folle mon chemin s’enroule il devient la conque vide d’un murmure dévasté.

156

VII

1 Ă ngeles rapaces habitan las cicatrices de la belleza sus vuelos son como latigazos sobre el espejo agrietado de la noche ellos dibujan al azar el itinerario de un viaje sin direcciĂłn la mirada de soslayo del trueno la Isla de los Sordos y la ballena loca mi camino se encorva se convierte en la concha vacĂ­a donde habita un murmullo devastado.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Je marche chargÊ de reliques fragiles fruits de musique nourritures de mÊmoire choses recueillies dans les poubelles du silence dans des photographies anonymes dans les maisons d’autrui brocanteur de choses invisibles voleur et receleur de murmures qui brillent.

158

VII

2 Voy cargado de reliquias frágiles frutas de música alimentos de la memoria cosas recogidas en los cubos de basura del silencio en fotografías anónimas en casas ajenas comerciante de cosas invisibles ladrón y traficante de murmullos que brillan.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Mon rêve c’est moi partir n’a jamais été mon vrai désir mon corps est casanier j’aime regarder les étoiles là où peut-être il n’y a rien il y a mon ombre en quête de l’effroi je ne suis qu’une pierre sensible à la lumière qui vient de loin une antenne parabolique qui sort son pistil et ses étamines pour capter une vibration sans temps et sans lieu.

160

VII

3 Mi sueño soy yo mismo irme nunca fue mi deseo mi cuerpo es hogareño me gusta observar las estrellas allí donde no hay nada mi sombra anda a la búsqueda del miedo no soy más que una piedra sensible a la luz que viene de lejos una antena parabólica que saca su pistilo y sus estambres para recoger una onda sin lugar y sin tiempo.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Je refais le chemin de l’abeille et du bourdon égaré sans savoir pourquoi je tisse la soie de mes retours je me cache à l’ombre d’un cheval et mon cheval se cabre je me cache à l’ombre d’un arbre et d’un bateau et l’arbre et le bateau se cabrent sur les ondes bouclées de la mer alors je ne me cache plus.

162

VII

4 Recomienzo el camino de la abeja y del abejorro extraviado sin saber porquĂŠ tejo la seda de mis regresos me oculto a la sombra de un caballo y mi caballo se encabrita me oculto a la sombra de un ĂĄrbol y de un barco y el ĂĄrbol y el barco se encabritan sobre las ondas ensortijadas del mar entonces ya no me oculto mĂĄs.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Un bateau vient de naître sur la terre en friche et l’horizon se cabre parce qu’il aime se cabrer un cactus de mille bras en feu fleurit sur mes pas les étoiles font un bruit de cigales mon corps sans épines se transforme en musique un homme n’est qu’une île sur la terre aride mais sa semence d’étoile blessée a besoin de la mer de l’arbre et de l’oiseau.

164

VII

5 Un barco acaba de nacer sobre la tierra inculta y el horizonte se encabrita porque ama encabritarse un cactus de mil brazos en llamas florece en mis pasos las estrellas producen un rumor de cigarras mi cuerpo sin espinas se transforma en música un hombre no es más que una isla sobre la tierra árida pero su semilla de estrella herida necesita del mar del árbol y del pájaro.

166

VIII

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Qui danse dans la vibration du bleu ? c’est un voilier ou un arbre ? ou une femme qui s’envole sur ses racines endormies ? le soudeur est-il tombé à nouveau en extase sur son reflet ? est-il ivre et sans masque ? l’exil a-t-il laissé échapper ses caresses dans le vent ? mes caresses se sont envolées vers toi je te devine à dix mille mètres d’altitude au milieu de l’Atlantique sur la mer des Sargasses.

168

VIII

1 ¿Quién baila en la vibración del azul? ¿es un velero o un árbol o es una mujer que vuela sobre sus raíces dormidas? ¿el soldador cayó de nuevo en éxtasis sobre su reflejo? ¿está borracho y sin máscara? ¿el exilio dejó escapar sus caricias en el viento? mis caricias volaron hacia ti te adivino a diez mil metros de altitud en medio del Atlántico sobre el mar de los Sargazos.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Je te devine sur les cartes marines du tarot quand le soleil couchant invente ta silhouette sur les murs de pierre rose je te lis dans les journaux parmi les nouvelles catastrophes qui sortent encore chaudes du four à pain des hôpitaux je t’écoute très tôt dans la radio des somnambules je te cerne dans le silence sonore que laisse le passage des bœufs et des moutons les troupeaux de l’orage et les troupeaux Ulysse.

170

VIII

2 Te adivino sobre las cartas marinas del tarot cuando el sol se esconde inventando tu silueta sobre las paredes de piedra rosada busco tus noticias en los periódicos entre las catástrofes recientes que salen calientes del horno de los hospitales te escucho muy temprano en la radio de los sonámbulos marco tus límites en el silencio sonoro que deja el paso de bueyes y ovejas las manadas de la tormenta las manadas de Ulises.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Et même dans le tissu de la mélancolie après la musique dans la cour des regrets entre tous les visages sculptés sur les dunes peaux brûlées peaux marquées par la variole ou par la syphilis je cherche le tracé de ton corps enseveli entre les ruines car je suis toujours fidèle à mes blessures et l’odeur de la mer me poursuit toujours comme un chien mal aimé ou une maison en flammes.

172

VIII

3 Y aun más en el tejido de la melancolía después de la música en el tribunal de los pesares entre todas las caras modeladas en las dunas entre esas pieles quemadas corroídas por la viruela o por la sífilis busco el trazado de tu cuerpo enterrado entre las ruinas soy fiel a mis heridas y el olor del mar me persigue como un perro mal amado o una casa en llamas.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

J’ai taillé la rame qui flottait dans le large selon la forme de mon désir elle fleurira sur une autre île noircie d’oiseaux affamés ou dans les aisselles du vent je songe à l’arbre qui pousse dans la cassure du midi.

174

VIII

4 He tallado el remo que flotaba en altamar según la forma de mi deseo florecerá sobre otra isla ennegrecida de pájaros hambrientos o en las axilas del viento pienso en el árbol que germina en la rotura del mediodía.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Fidèle au témoignage de mes écritures je laisse l’inventaire de ma cargaison saccagée les nids vides de l’exil et l’œuf sacré du non dit sur le radeau de mon naufrage échoué un arbre se nourrit de silence il brise ses couleurs et ses voix il est lui-même un écho de la lumière une voix un cri une couleur sans nom il est une maison ouverte sans fenêtres et sans portes il habite la lumière sauvage d’une immense parole brisée.

176

VIII

5 Fiel al testimonio de mis escrituras dejo el inventario de mi cargamento saqueado los nidos vacĂ­os del exilio y el huevo sagrado de lo nunca dicho sobre la balsa encallada de mi naufragio un ĂĄrbol se alimenta de silencio rompe sus colores y sus voces y ĂŠl mismo es un eco de la luz una voz un grito un color sin nombre una casa abierta sin ventanas y sin puertas vive en la luz salvaje de una inmensa palabra rota.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Dans la cave murmure le vent du soir paroles brisées comme des choses brisées qui résiste à la tentation du vent ? même les oiseaux mangent le miel du secret et l’abeille et le bourdon butinent les murmures d’un incunable vif.

178

VIII

6 En la bodega murmura el viento de la noche palabras rotas como cosas rotas ÂżquiĂŠn resiste a la tentaciĂłn del viento? incluso los pĂĄjaros se alimentan con la miel del secreto la abeja y el abejorro liban los murmullos de un incunable vivo.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

L’abeille chuchote ses aveux à l’oreille du cactus et je respire enfin le délicieux parfum pourri de l’étang où nagent les lucioles.

180

VIII

7 La abeja susurra sus confesiones a la oreja del cactus y yo respiro por fin el delicioso perfume podrido del estanque donde nadan las luciĂŠrnagas.

182

IX

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Pour écrire ce poème je me suis assis devant un mur nu comme un ascète devant la mer vue d’en haut ainsi j’imagine une montagne froissée dans le silence une femme nue couchée sur l’horizon.

184

IX

1 Para escribir este poema me sentĂŠ frente a un muro desnudo como un asceta frente al mar visto desde la cumbre imagino una montaĂąa arrugada en el silencio una mujer desnuda acostada sobre el horizonte.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Un arbre pousse sous le ciel déchiré camaïeu de lumière noire ardoise du vent mes chiffres et calculs se sont effacés dans la poussière du ciel seule une balançoire nous sauve du naufrage du requin de la tempête.

186

IX

2 El รกrbol crece bajo el cielo desgarrado camafeo de luz negra pizarra del viento mis cifras y cรกlculos se borraron en el polvo del cielo solo un columpio nos salva del naufragio del tiburรณn de la tormenta.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

La Croix du Sud palpite entre tes genoux et mes genoux ses ondes concentriques éloignent les sirènes et la brise provinciale de notre souffle soulève la constellation de Trois Maries je prendrai ma retraite sous ton regard étoilé hors des villes lourdes de terre cuite et de toute la poussière inconsolable ce qui me reste encore à écrire sur le trottoir sera ma maison dessinée à la craie.

188

IX

3 La Cruz del Sur palpita entre tus rodillas y mis rodillas sus ondas concéntricas alejan las sirenas la brisa provincial que respiramos levanta la constelación de las Tres Marías jubilaré bajo tu mirada estrellada fuera de las ciudades densas de barro cocido y de todo el polvo inconsolable lo que me queda aún por escribir sobre la vereda será mi casa dibujada con tiza.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Là où tourne une armée de moulins il y a toujours un chemin qui nos conduit à la mer là où le compas des grues réunit les rides de nos pas perdus un arbre pousse au milieu du quai il est prêt à partir il garde encore la rumeur de la nuit dans son cœur les yeux fermés il voudrait entendre le bruit des vagues le rivage d’un murmure la voix qui brûle très loin et respirer l’odeur de l’au-delà.

190

IX

4 Allí donde regresa un ejército de molinos hay siempre un camino que nos lleva al mar allí donde el compás de las grúas reúne las arrugas de nuestros pasos perdidos un árbol crece en medio del muelle listo para irse guarda todavía el rumor de la noche en su corazón con los ojos cerrados quisiera oír el ruido de las olas las orillas de un murmullo la voz que se quema muy lejos y respirar el olor del más allá.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

Mon raccourci sera l’ombre de l’arbre sans mesure et la griffe de la parole masqué qui s’envole dans les cordes du Sud.

192

IX

5 Mi atajo serรก la sombra del รกrbol sin medida y la garra de la palabra enmascarada que se vuela entre las cuerdas del Sur.

El soldador de murmullos Le soudeur de murmures

194

BretaĂąa, julio 2010.

196

Lluvia de poemas paraguas de silencio

Pluie de poèmes parapluies de silence

Ilustraciones de Javier Marticorena

198

I

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Qui suis-je? comme des guirlandes de fleurs recyclées je ramasse sur le sable les gestes de l’amour fou des confessions intimes des beaux sentiments delaissés je n’imite pas je prends vite et droit le tremblement de la vie là où il se trouve je ramasse même l’amertume et la tristesse ces cadeaux involontaires jettés par la fenêtre des indifferents où les larmes de celle ou de celui qui aime encore un autre malgre sa lacheté sous la mer je embellis mon jardin de trésors trouvés pour mieux te seduire toi belle nageuse de huit bras et regard inquiet.

200

I

¿Quién soy? como guirnaldas de flores recicladas recojo en la playa los gestos del amor loco las confesiones íntimas los hermosos sentimientos olvidados no imito nada solo recojo con rapidez el temblor de la vida directamente allí donde se halla recojo incluso la amargura y la tristeza esos regalos involuntarios tirados por la ventana de los indiferentes o las lágrimas de aquella o de aquel que todavia ama a otro a pesar de su cobardía bajo el mar embellezco mi jardín con tesoros hallados para seducirte mejor a ti bella nadadora de ocho brazos y mirada impaciente.

202

II

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Blanc carré à l’ombre d’un citronnier je fais mes prières contre le mauvais oeil dans l’eau de la cascade le ciel lave les blessures des nuages de cendre rouge quand je me penche pour boire l’eau reflète l’image miraculeuse d’un homme qui lave ses chaussettes ses chemises et ses poèmes.

204

II

Blanco cuadrado a la sombra de un limonero hago mis oraciones contra el mal de ojo en el agua de la cascada el cielo lava las heridas de las nubes de ceniza roja cuando me inclino para beber el agua refleja la imagen milagrosa de un hombre que lava sus calcetines sus camisas y sus poemas.

206

III

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Je sors de ma maison quelqu’un rentre on ne se retrouve jamais ni dans la court ni dans la rue quand je retourne il ou elle ou ça ou eux ont déjà arrosé les plantes de la terrasse et les pots de bronze sont pleins de fleurs cadeaux anonymes cadeaux dissimulés pluie de poèmes parapluies de silence rencontres oubliés rendez-vous manqués.

208

III

Salgo de mi casa y alguien vuelve a entrar nunca nos encontramos ni en el patio ni en la calle cuando regreso ĂŠl o ella o eso o ellos ya regaron las plantas de la terraza y los maceteros de bronce estĂĄn llenos de flores regalos anĂłnimos regalos disimulados lluvia de poemas paraguas de silencio olvidados encuentros y desencuentros.

210

IV

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Le vent sous l’oreiller me parle de mon ombre l’eau murmure encore dans son jardin de lave derrière le mur se cache l’oubli j’écoute la mémoire d’une île habitée par des hommes sans face la mer brillait toujours loin comme la peau étincelante d’un miroir les nuages se couchaient sur des chaises longues devant le soleil à l’ombre de saintes écritures déchirées mais il ne bronzaient jamais entre quatre parois blanches je déchiffrais le latin des étoiles j’écoutais les éphémères murmures des fleurs prissionières des fleurs contestataires fusillées dans la nuit.

212

IV

El viento bajo la almohada me habla de mi sombra el agua murmura en su jardĂ­n de lava detrĂĄs de la pared se oculta el olvido escucho la memoria de una isla habitada por hombres sin rostro el mar brillaba siempre lejos como la piel de un espejo que destella las nubes dormĂ­an sobre sillas de playa delante del sol a la sombra de santas escrituras desgarradas pero nunca bronceaban entre cuatro paredes blancas yo descifraba al latĂ­n de las estrellas escuchaba efimeros murmullos flores prisioneras flores rebeldes fusiladas de noche.

214

V

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Dans les gares les marchés les douanes s’accumulent les penumbres on m’a dit qu’elles annonçent le retour de ma mémoire comme les hirondelles le printemps ou les éclairs la tempête et moi qui croyais que c’était le contraire un train fantôme décharge sur les quais échos de vies étrangères amours d’occasion gestes en désuétude des échos qui personne n’a voulu acheter sont maintenant les miens.

216

V

En las estaciones los mercados las aduanas se acumulan las penumbras me dijeron que anunciaban el regreso de mi memoria como las golondrinas la primavera o como los relĂĄmpagos la tempestad y yo que pensaba lo contrario un tren fantasma descarga sobre los muelles ecos de vidas extranjeras amores de ocasiĂłn gestos en desuso los ecos que nadie quiso comprar son ahora los mĂ­os.

218

VI

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Les arbres sont de retour leur bateau est rentré lentement à la baie pour s’arreter dans la reverberation du bleu ils se promenaient dans la rue ils sont tous devenus de beaux poèmes le tour du monde se voie dans leurs yeux je l’avais déjà dit et le temps a confirmé mes mots.

220

VI

Los árboles están de vuelta el barco en que se fueron volvió a entrar lentamente a la bahía para detenerse en la reverberación del azul se paseaban por la calle todos habian llegado a ser hermosisimos poemas la vuelta al mundo se leia en sus ojos yo lo había anunciado y el tiempo ha confirmado mis palabras.

222

VII

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Une grue orne le bras musclé du soleil murex phosphore encre ultra violette je suis incapable de lire ces écritures je distingue à peine une A et le dessin d’une fleche.

224

VII

Una grĂşa adorna los musculos del sol un dibujo de murex en el brazo fĂłsforo tinta ultra violeta soy incapaz de leer esas escrituras distingo apenas una A y el dibujo de una flecha.

226

VIII

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Une ancre solitaire flotte sur le papier argenté de la mer la lune murmure quelque chose encore sur un probable retour je ne la crois plus la même histoire étincelante s’eloigne et revienne chaque soir hanter mon harpon de mots elle est coriace mon histoire.

228

VIII

Un ancla solitaria flota sobre el papel plateado del mar la luna murmura algo sobre un probable regreso yo ya no le creo la misma historia destella se aleja y vuelve cada noche para atormentar mi arpรณn de palabras mi historia es correosa y dura.

230

IX

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Ma vie m’échappe elle se glisse entre deux sermons défaits et mensongers reliques amulettes coquilles étoiles mortes je me submerge dans un pays de lave et de cendre il n’y a pas de nom propre ajouté à mon portrait mais dans les lèvres mauves de me vers il y a davantage de baisers que des reflets d’une incendie dans les fenêtres du port.

232

IX

Mi vida se me escapa se desliza entre dos sermones deshechos y falsos entre reliquias amuletos cáscaras y estrellas muertas me sumerjo en un país de lava y de ceniza no hay nombre propio añadido a mi retrato pero en los labios color malva de mi poema hay aun más besos que reflejos de un incendio en las ventanas del puerto.

234

X

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Je cherche la tendresse d’une éponge terrestre gardienne d’antiques murmures le tact de l’eau dans les yeux fermés des pierres la tendresse de la peur caressée je suis comme un poisson endormi dans le zodiaque de mon assiette.

236

X

Busco la ternura de una esponja terrestre guardiana de antiguos murmullos el tacto del agua en los ojos cerrados de las piedras la ternura del miedo acariciada soy como un pescado dormido entre los signos del zodĂ­aco de mi plato.

238

XI

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Toute la mer est écaille brillance ombre reliques lueurs amarré au ciel par mes chevilles la tête en bas les bras ouverts je tourne et je devine mes mots je me parle à voix basse je suis comme le dessin d’un acrobate le dessin d’un singe ou d’un plongeur la contrefaçon d’un saint j’ouvre mes ailes minuscules je tourne dans le ciel lumière brissé au coups de bâton je repête dans ma tête ces deux phrases peut être il faudra que je m’arrête surtout il ne faudra pas que je m’arrête.

240

XI

Todo el mar es escama brillo sombra reliquias atisbos amarrado al cielo por los tobillos colgando de cabeza y con los brazos abiertos girando conjeturo mis palabras y me hablo tranquilamente como si fuera el dibujo de un acróbata o el dibujo de un mono o de un submarinista o la falsificación de un santo abro mis alas minúsculas giro en el cielo en la luz quebrada a palos y a patadas y repito en mi cabeza estas dos frases puede ser necesario que algún día me detenga sobre todo será necesario que nunca me detenga.

242

XII

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Le vent vagabond dilapide ses couleurs dans les rouelles du port je monte les échelles tordues les bâtisses de sel les colines bercent le port entre soupirs je note chaque craquement du ciel taillé dans des gémissements l’ombre d’un ouragan a laissé son témoignage ici la lune n’a jamais ouvert ses paupières bandées un chien lève une pate pour écrire un poème la ville lève ses bras simulant la peur l’estatue de Saint Pierre se lève me regarde et me salue par jeu avec une mouette debout sur sa tête.

244

XII

El viento vagabundo pierde sus colores en las callejuelas del puerto subo las escalas torcidas los caserones de sal las colinas mecen el puerto entre suspiros tengo en cuenta cada crujido del cielo cortado entre gemidos la sombra de un huracán dejó aquí su testimonio y la luna nunca ha abierto sus párpados vendados un perro levanta una pata para escribir un poema la ciudad levanta sus brazos simulando miedo la estatua de San Pedro se levanta me observa y me saluda por juego con una gaviota parada en la cabeza.

246

XIII

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Quelle vacarne font les oiseaux sur le toit des couvents maritimes la belle religieuse s’enfuit avec le poète le plus maigre tous les deux mouillés par les vagues tous les deux montés sur le même mûle du soleil l’enfant phosphorescent le fils du volcan submergé dans la mer les a blessés tout les deux avec les étincelles d’un colt en plastique.

248

XIII

Qué tremendo alboroto hacen los pájaros en el techo de los conventos marítimos la hermosa religiosa huye con el poeta más flaco ambos mojados por las olas ambos montados sobre la misma mula del sol el niño fosforescente el hijo del volcán sumergido en el mar los hirió a los dos con las chispas de un revólver de plástico.

250

XIV

Lluvia de poemas paraguas de silencio Pluie de poèmes parapluies de silence

Le contrebandier offre sous les manteau des logiciels de lumière l’indigo excite un sérail de loups de mer il y a les danseuses beaux eunuques et bandits huileux la nuit americaine couvre les roches d’une encre brulée rouge et noire la lumière tombe en rondelles entre les genoux du port je cherche en nageant les yeux ouverts sous l’eau l’ange qui danse avec la mort.

252

XIV

El contrabandista ofrece bajo el abrigo programas informáticos de luz el índigo excita un harén de lobos de mar allí estan las bailarinas los hemosos eunucos y los bandidos aceitosos la noche americana cubre las rocas de tinta quemada roja y negra la luz cae en rodajas entre las rodillas del puerto busco nadando con los ojos abiertos bajo el agua el ángel que baila con la muerte.

254

BretaĂąa, julio 2010.

256

Bibliografía general de Luis Mizón

Distinciones

Palmarès Jasmin d’Argent. Premio de la francofonía; Ville d’Agen, jun. 2017.

Comendador de la Orden al merito docente y cultural Gabriela Mistral, Ministerio de Educación Chile. París, may. 2017.

Premio internacional de literatura francófona Benjamin Fondane, París 2014.

Premio Jean Lurçat, junto al pintor Alexandre Hollan, Francia 2010.

Caballero de la Orden de las artes y las letras; Francia 1990.

Premio Jean Malrieu, otorgado por la Revue Sud al mejor libro de poesía extranjera traducida y publicada en Francia, 1987.

Premio en el Concurso nacional de poesía «Luis Tello», Valparaíso 1971.

Premio de Ensayo en Juegos literarios «Gabriela Mistral», Valparaíso 1965.

Premio de Poesía de la Sociedad de Escritores de Valparaíso, 1965.

Poesía Le bateau de terre cuite, con dibujos de Julius Baltazar; Al Manar Ed., Colección « Poésie »; París, jun. 2017.

Mata ki te rangi, L’ile dont les yeux regardent le ciel - Île de Pâques; Ed. Méridianes, Colección « Liber ». Monpellier 2016.

Murmures du Sud, con ilustraciones de Julius Baltazar; Ed. Laure Matarasso.

Niza 2014.

Corps du délit où se cache le temps; Ed. Æncrages. Baume-les-Dames 2014.

Chants à la nourrice folle, con dibujos de Mohamed Lekleti; Al Manar Ed. París 2013.

Valparaiso, port des murmures, con dibujos de Alain Clément; Ed. Meridianes.

Montpellier 2013.

Dans le grand silence indigo, con dibujos de Alekos Fassianos. Ed. Folle Avoine, París 2012.

Marée basse / Six arbres, con dibujos de Alexandre Hollan; Ed. Æncrages. Beaume-les-Dames 2011.

Soudeur de murmures - Parapluies de silence, Ed. Écarts. Dol-de-Bretagne 2010.

— 2ª edición: Con dibujos de Alekos Fassianos; Ed. Folle Avoine. Bédée, Bretaña 2017.

L’oreiller d’argile, con dibujos de Jean Cortot; Al Manar Ed., Colección « Ultramarines ». París 2010.

La maison des sirènes, con dibujos de Alekos Fassianos; Al Manar Ed., Colección « La Parole peinte ». París 2010.

Le comptoir de papillons jeunes, con dibujos de Philippe Hélénon; Ed. Æncrages. Baume-les-Dames 2009.

La Maison du souffle / La casa del respiro, La Vita Felice Ed., « Poésie ». Milán 2008.

Poèmes; Rev. Autre Sud, n° 42 « Claude Ber » [Partage des voix]. Marsella, sept.

2008.

Ammonites, con ilustraciones de Lise-Marie Brochen; Ed. Folle Avoine, edición bilingüe. París 2008.

Le naufragé de Valparaiso, con ilustraciones de Caribaï Migeot; Ed. Æncrages.

Beaume-les-Dames 2008.

L’eSCargot, con ilustraciones de Jean-Michel Marchetti; Ed. Æncrages, Colección « Voix de chants ». Baume-les-Dames 2006.

— (Extractos), trad. Zéno Bianu y el autor; Rev. Autre Sud, n° 18 «Luis Mizón». Marsella sept. 2002.

La rumeur des îles blanches, (seguido de « Grand Erg ») con ilustraciones de Jean-Michel Marchetti; Ed. La Dragonne, Colección « Poèmes ». Vandœuvre-les-Nancy 2005.

— (Extractos), trad. Zéno Bianu y el autor; Rev. Autre Sud, n° 18 «Luis Mizón» (Análisis de Jacques Lacarrière, Jean-Louis Chrétien y Patrick Kechichian, sobre la obra poética del autor). Marsella sept. 2002.

Poèmes d’eau et de lumière, trad. Zéno Bianu y el autor; Rev. Autre Sud, n° 18 « Luis Mizón ». Marsella sept. 2002.

— 2ª edición: Rev. Autre Sud n° 21 « 5e anniversaire ». Marsella. 2003.

— 3ª edición: Con dibujos de Julius Baltazar: Al Manar Ed., Colección « Ultramarines ». París 2008.

El Dorado : poèmes et chants des Indiens précolombiens, con Zéno Bianu; Ed. Points, Colección « Points sagesses » 144. París 1999.

L’Eucalyptus, trad. Laurence Breysse; Ed. Rougerie. Mortemart 1998.

Barbes du vent, con ilustraciones de Julius Baltazar « Poèmes », Ed. Æncrages.

Beaume-les-Dames 1997.

Le songe du figuier en flammes, trad. Claude Couffon; La Nouvelle Revue Française n° 536, p. 42-54. París, sept. 1997.

— 2ª edición: Ed. Folle Avoine, edición bilingüe. París 1999.

Ombres, con ilustraciones de Alekos Fassianos, édición de André Biren. Luxembourg 1995.

Laura, en «Cahier de création» de Revue littéraire mensuelle Europe N° 758-759 « Joseph Conrad ». Ed. Messidor. París, nov. 1992.

L’île des sourds, trad. Laurence Breysse, Polyphonies, n° 15, p. 10-17., «Dialogues» Ed. Cnrs. París 1992.

258

Jardin de ruines, trad. Claude Couffon, Ed. Obsidiane, edición bilingüe. Bussyle-Repos 1992.

Chevalier transparent, Ed. Le palimpseste. Lyon 1992.

Le Jardin du Luxembourg, trad. Laurence Breysse; con grabados de François Garnier; Ed. Jacques Matarasso. Niza 1992.

Les manuscrits du Minotaure, Caravanes n° 3, Phébus Ed. París 1991.

— 2ª edición: trad. Claude Couffon, Ed. Brandes à Roubaix. 1992.

Chronique du blanc, trad. Claude Couffon, Ed. Unes, edición bilingüe. / Tiraje de colección de 18 ejemplares con pinturas originales de Julius Baltazar y poemas manuscritos del autor; Niza 1991.

Amazones, con Fernando Arrabal; poema ilustrado con litografías de Julius Baltazar; Ed. L’Equipement de la Pensée. París 1991.

— (Extractos), Gulliver, n° 10 « Les matins du monde ». París, invprim. 1993.

Voyages et retours - Bibliothèque du Sud, trad. Claude Couffon, Ed. Obsidiane, edición bilingüe. Bussy-le-Repos 1989.

— 2ª edición: Ed. Rhubarbe. Auxerre 2008.

Noces, trad. Claude Couffon, Ed. Brandes. Béthune 1988.

Province perdue, trad. Collective Royaumont, prefacio de Jacques Ancet; Les Cahiers de Royaumont. Ivry-sur-Seine 1988.

L’Eclipse, trad. Claude Couffon, Ed. Unes, edición bilingüe. / Tiraje de colección de 11 ejemplares con un dibujo original de Antonio Saura. Niza 1988.

Passage des nuages, trad. Claude Couffon, Ed. Unes, edición bilingüe. / Tiraje de colección de 50 ejemplares con pinturas originales de Anne-Marie Pêcheur; Niza 1986.

Desde el extremo de la mesa, El árbol arde y sueña, Cerca de mi ciudad desmemoriada, La explosión del silencio, en Poesía chilena contemporánea, Miguel Arteche, Juan Antonio Massone y Roque Esteban Scarpa; Editorial Andrés Bello, p. 329-335; Santiago 1984.

Terre brûlée, trad. Claude Couffon, Ed. Le Calligraphe, edición bilingüe. París 1984. / Ed. Obsidiane, edición bilingüe. Bussy-le-Repos 1984.

— (Extractos), « Mémoire Senghor - 50 écrits en hommage aux 100 ans du poète-président »; ONU Ed. UNESCO, Colección « Profils »; París 2006.

Poème du Sud et autres poèmes, trad. Roger Caillois y Claude Couffon; Ed. Gallimard, Colección « Du monde entier ». París 1982.

— 2ª edición: Gallimard. París 2000.

L’Arbre, trad. Roger Caillois; Revista Création; París 1978.

Terre prochaine, trad. Roger Caillois La Nouvelle Revue Française; París 1977.

La palabras encima de la mesa; Talleres Gráficos EDEVAL, Editorial de la Escuela de Derecho; Universidad de Chile, Valparaíso 1972.

La pieza con luz, Imprenta Mercantil, Valparaíso 1961.

Ensayo, narrativa e historia Claudio Gay, diario de su primer viaje a Chile en 1828; investigación histórica y traducción; Ed. Fundación Claudio Gay. Santiago 2008.

Claude Gay et les indiens, Le Nouveau Recueil, n° 77 « XIXe Siècle ». Ceyzérieu, dic. 2005.

Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena; Ediciones Universitarias, Colección «Imagen de Chile». Santiago 2001.

Les noms dans le paysage chilien, Le Courrier de l’Unesco. París 1998.

L’ultime secret de l’île de Pâques: l’écriture, Le Courrier de l’Unesco, p. 24-27.

París, dic. 1997.

La poésie de Don Quijote de Miguel de Cervantès / Gaspar Melchor de Jovellanos; Université de Nancy II 1997.

L’Essai Historique en Amérique Latine pendant le XX siècle / La conversion des indiens de la Nouvelle Espagne : Sahagun et Montolinia; Université de Nancy II 1996.

Les transformations de El Dorado; Revue des Deux Océans n° 1. Biarritz, otoño 1996.

L’Indien, témoignages d’une fascination, ensayo, Ed. La Différence. París 1992.

L’Inca, la vision éphémère, Magazine Littéraire N° 296. París 1992.

Mort de l’Inca, trad. Claude Couffon; Éditions du Seuil, Colección « Fiction, langues étrangère ». París 1992.

El hombre del Cerro Plomo; Ed. Seix Barral. Barcelona 1991.

Passion de l’île de Pâques, trad. Nathalie Bréaud, Ed. La Manufacture. París 1988.

Lecturas, seminarios y comisiones Lectura de poesía en el Festival de Sète, Voix vives de Méditerranée en Méditerranée, 21-29 jul. 2017. « Sur l’Exil litteraire en France », conferencia en el Centre de Litterature Comparée à la Sorbonne, invitado por Pierre Brunel; París 2011.

Homenaje al poeta Hyacinthe Scelsi, Villa Medici, Roma 2006.

Dirección de la revista « Confluences Poétiques »; París 2006.

Comisario de la Exposition Claude Gay en el Musée Municipal de Draguignan dans le Var, 2000.

Participación en el Festival de littérature de la Guadeloupe, 1989.

Participación en el Seminario de Profesores, Laplanche - Pomien - Romano; École des Hautes Études en Sciences Sociales. París 1981.

260

Publicaciones colectivas La littérature chinoise contemporaine : « Dossier le vin»; Revue Siècle XXI, N° 14, La Fosse Aux Ours. Lyon, 2009.

Tardieu à la Petite Ecole, Homenaje a Jean Tardieu; Association Pandore. Lyon 2009.

Hommage à Jacques Lacarrière et Lawrence Durrel, Université de Nanterre 2009.

La passerelle du Donizetti, États provisoires du poème VIII « Le demeure e l’exile », varios autores; Cheyne éditeur. Devesset 2008.

La traduction - Anthologie de la poésie roumaine contemporaine; Confluences poétiques N° 3. 2008.

L’oralité, États provisoires du poème VII « Oralités », varios autores; Cheyne éditeur. Devesset 2007.

Flâner en France - Sur les pas de 18 écrivains, Jacques Lacarrière; Ed. Christian Pirot, Colección « Monts et merveilles ». París 2007.

Le sacré bricolage de l’esprit, Jacques Lacarrière; análisis y lectura poética de su obra, acompañada de una antología; éd. Jean-Michel Place. París 2004.

Hommage à Claude Couffon; Rev. Espace Latino. Lyon 2003.

L’Amérique Latine et « La Nouvelle Revue Française »; Antología, Ed. Gallimard, Cahiers de La Nouvelle Revue Française. París 2001.

A Royaumont, traduction collective (1983-2000), une anthologie de poésie contemporaine; Créaphis Ed. Ivry-sur-Seine 2000.

Emisiones Radio France Culture Le souffle de Gabriela Mistral dans la vallée du Pisco sour, en « On ne parle pas la bouche pleine ! » por Alain Kruger. 29 min. 2 jul. 2017.

Luis Mizón pour «Corps du délit où se cache le temps», éditions Æncrages & Co, en « Ça rime à quoi » por Sophie Nauleau. 29 min. 11 nov. 2014.

24ème voyage, en Amérique du sud : L’île de Pâques, le curanto de Rapa Nui, en « On ne parle pas la bouche pleine ! » por Alain Kruger. 29 min. 23 ago. 2012.

25ème voyage, en Amérique du sud : Cap Horn, la faim du bout du monde, en « On ne parle pas la bouche pleine ! » por Alain Kruger. 29 min. 24 ago.

2012.

Jacques Lacarrière (1925-2005), en « Le Mardi des auteurs | 09-10 » por Matthieu Garrigou-Lagrange. 60 min. 13 sept. 2007.

Le naufragé de Valparaiso, con Etienne Vallès. 22 ene. 1994.

Les manuscrits du Minotaure; emisión dramática, 1992.

Juan Ramon Jiménez, « Les Erudits »; emisión, 1990.

Madeleine de la Salpétrière. Adaptación de la obra « De l’angoisse à l’extase » de Pierre Janet. 1989.

Les géants amnésiques : « Carnet de voyage à l’île de Pâques ». 1989.

Quatre ports traversés par le même rêve : Valparaiso. 1989.

Reportage : Le Chili, varias emisiones: Les adolescents, les femmes, les croyances populaires, les artistes. 1987.

Carnets de voyage au Chili - 4ª emisión : Huasos et indiens du Chili, con Jacques Taroni. 13 ago. 1987.

Nezahualcoyotl : La poésie préhispanique. 1986.

Fray Luis de Leon, con la participación de Michel de Certeau. 1986.

Sor Juana Inès de la Cruz, con la participación de Michel de Certeau. 1986.

José Maria Arguedas, écrivain des Andes. 28 ene. 1983.

Les voyages imaginaires : Le mythe de l’or. 1983.

Les voyages imaginaires : La séduction. 1982.

Voyages imaginaires - 1 : Le chemin romantique. 13 ago. 1978.

Voyages imaginaires - 2 : Au-delà de l’espace et du temps. 20 ago. 1978.

Voyages imaginaires - 3 : Voyages imaginaires aux pays imaginaires. 27 ago.

1978.

Reflets de l’amérique latine - Samedis de France Culture; con Jean-Marie Benoît, Severo Sarduy. Lecturas de Roger Caillois, Saint-John Perse, Montaigne. Con Alain Cuny, Catherine Sellers, Jean Leuvrais. 13 ago. 1977.

262

Colofón La presente edición bilingüe de Lejos de aquí / Loin d’ici, fue llevada a cabo por los talleres de Al Fragor - Valparaíso en conjunto con el autor y los artistas Palito Wood, Manuel Sanfuentes y Javier Marticorena; se trabajó con las familias tipográficas Minion Pro y Modernica.

Se tiraron 500 ejemplares en papel Bond ahuesado Dipisa de 80 gr. para el interior, y para las tapas se utilizó una cartulina Conqueror Laid Cream de 220 g.

Paralelamante se hace una tirada de 18 ejemplares de colección sobre papel Fabriano de 12o g, con manuscritos y dibujos originales, numerados y firmados por el autor y los artistas.

Se terminó de imprimir en Santiago de Chile en la imprenta Ograma, Providencia.

Noviembre 2017

colección poesía 1.

Lejos de aquí, 2017

2.

Luis Mizón

Noli me tangere, 2018

Manuel F. Sanfuentes

colecciones de arte 1.

Trebolar, 2013

Marticorena, Sanfuentes, Wood

«La poesía de Luis Mizón es una verdadera empresa de resurrección: es de aquello que está más muerto, más apagado, más pobre y más seco, y que se va a levantar en el futuro inesperado de una nueva presencia».

Jean-Louis Chrétien

Un obra inmensa y cordial que profundiza la distancia del exilio a través de una poesía destinada a recrear los lazos perdidos que la cultura omite. Luis Mizón publica Lejos de aquí para hacer suyo el desgarro con su propio destierro; a su vez, es tan próxima su palabra que ilumina; y la imagen que construye se ampara en la libre transparencia de lo que ve: nos muestra la humanidad indisoluble.

El barco de greda, El soldador de murmullos y Lluvia de poema paraguas de silencio son tres poemas, que en su conjunto, forman la trilogía del «coraje del poeta», son su debilidad y también su escudo.

Publicados este año en Francia por ediciones Al Manar y Folle Avoine, con dibujos de Julius Baltazar y Alekos Fassianos; construyen una imagen del presente que nos toca por su proximidad, más allá de la lengua y el lugar, como una manera de recorrer esa distancia practicada entre el partir y el volver.

colección poesía 1