Культурная столица 1(9) by Александр Nazar

16+

№1 (9) 2015

Äæèíà Ëîëëîáðèäæèäà

ЭТА ПРЕКРАСНАЯ ИТАЛЬЯНКА!

...нужно оставаться людьми

Жизнь из эпизодов

ВАСИЛИЙ ДЕНИСЮК

ГЕОРГИЙ СВЕТЛАНИ

СТР.

Пред женской красотой мы все бессильны...

НАТАЛЬЯ МАРУСЕЕВА СТР.

www.orangespb.ru (812) 600-47-47

АПТЕКИ С БЕРЕГОВ НЕВЫ Aфиша: выставки при поддержке

Сеть «Аптека Невис» — это современная, самая динамично развивающаяся аптечная сеть в Северо-Западном регионе России (в Санкт-Петербурге, Ленинградской области, Пскове). Поставки в аптечную сеть осуществляются с собственного центрального склада. Для информирования населения работает централизованная справочная служба. На склад нашей сети многие товары поступают напрямую от ГАСТРОНОМИЧЕСКАЯ ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ производителя. В компании создан свой отдел сертификации, УВИДЕТЬ И ПОПРОБОВАТЬ! который помимо государственной сертификации осуществля22-24 НОЯБРЯ контроль 2013 – МОСКВА, КРОКУС ЭКСПО ет входной качества медикаментов. Все это исключаПотрясающая еда, выдающиеся напитки, превосходная программафальсифицированной для взрослых и детей! етСамые возможность попадания продукции в популярные и вкусные рестораны Москвы в течение трех дней на одной площадке авторские кулинарные шедевры по специальным ценам. нашипредставят аптеки.

Экономьте,

Аптеки во всех районах Санкт-Петербурга, Ленинградской области, а также в Великом Новгороде и Пскове

приобретая товары, обозначенные знаком «СУПЕР-ЦЕНА»

Первая аптека в Санкт-Петербурге открылась на территории Петропавловской крепости в 1704 году... Продолжаем традиции!

Антрекот • Bontempi • Гюго • La Maree • Mr.Lee • Nobu • Ribambelle Сыр • Vаниль • Uilliam’s • White Rabbit Следите за их меню, а также дополнительной программой от других ресторанов

Телефоны бесплатной справочной службы аптечной сети «Аптека Невис»:

На сайте: www.tastefestival.ru

Организаторы:

Taste Festivals is an

company

(812) 703-45-30, +7-911-242-03-03

Замах на рупь, удар на копейку!!!

нас понятия «благотворительность» и «милосердие» так изрядно подпорчены и отдают тухло-пиарным душком ... Активные пользователи интернета наверняка отметили возросшее количество писем – просьб, распространяемых в социальных сетях о помощи и призыве, о сборе денег на лечение. Многие люди проникаются этими просьбами, и, стремясь оказать посильную помощь, и всячески способствуют распространению данной информации. К сожалению, не все предварительно перепроверяет насколько информация, указанные в обращении о помощи, достоверны. И часто: на любое, что услышу по этой теме, хочется крикнуть: «Не верю!!!» И знаете почему? Спешите!!!! Вот — помпезная презентация: ах, восторг, «сегодня мы чествуем людей широкой души, неравнодушных (Внимание, это пассаж!) к чужому горю...!!!!!

Герои «Красного словца» не только нарезают красноречие, они еще и сопереживают! Сегодня они передали воспитанникам детского дома N двадцать пакетиков чего-то такого!» Йес!!! Настоящие благотворители о своих делах скромно молчат. Опекают тех же сирот, но не кричат: ай какие мы молодцы! Будете спорить? Что, ни разу не видели, как богатейшие организации, оказывая помощи на копейку, требовали себе за это пиара и славы, стоящих много больше, чем «траты на добро»? По телевизору смотришь как гости студии браво аплодируют благотворителям,что где то кому то подарил!!!!Думаю,и не стыдно в камеру лезть, пытаясь засветить свою благотворительную физиолицо? Добру истинному пиар не нужен. Ему противно в рамках шоу. Оно прячется от камер, а уж если попало туда — принимает похвалу достойно. Кстати, все, кто занимается этим всерьез, знают: работает

только адресная помощь, прицельная, четкая. И только та,которая идёт от сердца! Если под благотворительностью человек предполагает подачу милостыни тем, кто, например, стоит в переходе, то вряд ли вопрос того, чтобы эти средства принесли максимальную пользу, стоит для дарителя жёстко (хотя и в этом случае многие задумываются о том, чтобы не сделать своим даром хуже. Если же у человека есть целенаправленное желание, время и ресурсы, которые она хотела бы использовать, чтобы помочь кому-то и, возможно, сделать этим мир капельку лучше, облегчить кому страдания или боль, то возникает вопрос: с чего начать, и как сделать так, чтобы труд принесла полезные и нужные плоды. 1. Проверяйте адресата пожертвования.Советуем не поддаваться первому порыву, немедленно откликнуться на призыв о помощи и перечислить деньги. Сначала нужно задуматься о том, как сделать так, чтобы твоя помощь дошла именно для того, кто в ней нуждается.Если вы увидели просьбу о помощи и решили оказать посильную помощь, не поленитесь сначала проверить имя, фамилию, реквизиты, больничных выписок, достоверность диагноза. Все медицинские документы подлежат строгой проверке на подлинность. 2. Интересуйтесь судьбой ваших средств 3. Если Вы решили пожертвовать организации, которая занимается благотворительными проектами,или в Благотворительный фонд, то в

№9 ■2015

первую очередь нужно посетить его сайт, изучить документы: свидетельство о госрегистрации, устав, цели, задачи. Кроме того, любая подлинная благотворительная организация после каждого мероприятия или сбора средств публикует у себя на сайте подробный отчет. Там можно увидеть данные о каждом переводе средств — на что пошли собранные деньги. Если вы все же с предубеждением относитесь к удаленной помощи, то лучше всего приехать в фонд и посмотреть на все своими глазами. 4. Очень аккуратно относиться к сбору средств в сети и не делать бездумных перепостов. Если вы хотите сделать перепост или перевести деньги, то посмотрите, кто изначально автор поста, свяжитесь с ним и задайте вопросы. Какую часть собранных денег должны тратить сам Благотворительный фонд (офис, зарплаты и т.д.)? По закону имеют право тратить до 20% от пожертвований на содержание фонда — оплату труда специалистов, аренду помещения, обучение сотрудников и прочее. К счастью у нас достаточно людей и организаций, которые свою репутацию заработали честно. Если Вы сознательно приняли решение действовать через посредника в лице фонда и при этом хотите спасть спокойно, то, решив доверять, имеет смысл доверять. В противном случае есть риск нажить язву желудка.

Культура

Сергей Юрский А чистота сердца, чистота помыслов и поступков определяет больше, чем заявление о своем вероисповедании и даже участие в богослужении, не правда ли? «В новое время вживаться было трудно. Уж больно резко все переменилось. Нет, я не жалуюсь, все идет правильно. Но люди на свободе не лучшим образом развернулись. Иногда, я подчеркиваю — иногда! — просто жуть берет... Я просто наблюдаю и несколько теряюсь... Меня убеждают, что сегодня те, кто талантливы - богаты, к ним все приходит, а те, кто бедны, - просто неталантливы. Те, кто богаты, нужны людям, те, кто бедны, людям не нужны. И все на месте. И все хорошо. А исключения? Да не будем заниматься исключениями, давайте заниматься правилами! Я во все это не могу поверить, поскольку я не ослеплен готовыми решениями, готовыми клише, я пока еще смотрю на мир собственными глазами. ...деньги сегодня

совершенно заменили Бога. И противопоставить им нечего. И важно понять, как с ними связано искусство. Мне всегда казалось, что в искусстве есть некий небесный отголосок. Если это так, то оно выживет. А если нет, то оно превратится во что-то, может быть, даже очень полезное, красивое, эстетизированное, но уже не искусство....» «..в десять сторон тянут человека. Как ему быть? Я не скажу, что надо тянуть его в одну сторону или только в две. Я скажу, что у него должны остаться время и силы, во-первых, самому задуматься, а во-вторых, самому смотреть. Потому что, куда ни сунься, куда ни повернись, перед тобой ставят картинку: либо с просьбой и предложением

что-то купить, либо с требованием или соблазном как-то поступить. Человеку остается возможным найти секунду покоя, только повернувшись вертикально, глядя прямо в небо и взывая к Богу. Конечно, не нужно про это забывать, это, по-моему, обязательная вещь — вертикаль (этому посвящен финальный рассказ моей книжки «Четвертое измерение»). Ведь если забыть это четвертое измерение — вверх, то остальные три теряют смысл. Думаю, что так оно и есть, но только позиция эта очень неконструктивная, т. е. недеятельная позиция — стоя, опустив руки вниз и обратив взгляд вверх. Это позиция вдоха, который человеку совершенно необходим, но потом обязательно нужна возможность деятельности. Нужно сперва открыть глаза, но, с другой стороны, нужно и не упереться навсегда в небо, потому что это выйдет уже столпник. Если же всех людей призвать быть столпниками, если это будет модным или поощряемым, или за это будут давать какие-нибудь блага, допустим, популярность, то, конечно, все сразу станут столпниками. Но не все выдержат и начнут притворяться, врать и ночью, когда все отошли, быстро сходить со столпа и есть мясо из щей, как герой Ильфа и Петрова, объявивший голодовку.. ..те из моих друзей (может быть, они не захотят, чтобы я их называл), которые называют себя именно сейчас, упрямо и даже публично, печатно атеистами и подчеркивают: я — атеист, в подавляющем большинстве случаев гораздо большие христиане, чем те, которые пишут в анкете «православный» (хотя нет такой графы «вероисповедание», но они на всякий случай добавляют). В них гораздо больше христианства, потому что они чисты сердцем и, говоря сейчас, в наше время: «Я — атеист», — они просто подчеркивают нежелание следовать моде, бежать за толпой. А чистота сердца, чистота помыслов и поступков определяет больше, чем заявление о своем вероисповедании и даже участие в богослужении, не правда ли?» «..вот недавно я видел реку Амур. Я стою на берегу этой реки. И рядом со мной направо и налево стоят турфирмы, предлагающие роскошные путешествия, стоят рекламы, «дефолты», небоскребы. Все это стоит. А река течет мимо всего этого, бесконечно грязная. И к моему великому изумлению поперек течения плывет пароходик, на котором флажки какие-то и слышится песня довольно дружная. Пароходик покрашен. Название издалека не разобрать. Мачта нормальная, из крепкого дерева, и паруса есть, и даже машина есть, видимо, старая - пыхтит. Но идет! Поперек течения! Мимо всей гря-

№9 ■2015

зи! И еще к великому моему изумлению даже некоторое количество воды вокруг этого пароходика чистое. И там не видно ни мусора, ни химии, ни отходов. А пароходик прет прямо против течения. Я стою далеко на берегу и думаю о том, что наверно можно было бы позавидовать этим людям, которые на этом пароходике, потому что они отличаются от всего, что на берегу и на самом течении... Все начнется тогда, когда кончится это Бесконечное, трудное, жаркое лето. Мы надеемся, ждем, мы мечтаем о том, Чтоб скорее пришло то, что будет потом. Нет, пока настоящее не начиналось. Может, в детстве, ну, в юности - самую малость, Может, были минуты, ну, дни, ну, недели… Настоящее будет потом. А на деле На неделю, на месяц и на год вперед Столько необходимо ненужных забот, Столько мелкой работы, которая тоже Никому не нужна. Нам она не дороже, Чем сиденье за скучным и чуждым столом, Чем мельканье чужих городов под крылом. Не по мерке пространство и время кроя, Самолет нас уносит в чужие края, А когда мы вернемся домой, неужели Не заметим, что близкие все почужели? Я и сам почужел. Мне ведь даже не важно, Что шагаю в костюме неважно отглаженном, Что ботинки не чищены, смято лицо, Что на встречных - на женщин! - гляжу с холодцом. Это - не земляки, а прохожие люди, Это все - к настоящему только прелюдия. Настоящее будет потом. Вот пройдет Этот суетный, мелочный, маятный год И мы выйдем на волю из мучавшей клети, Вот окончится только тысячелетье!.. Ну, потерпим, потрудимся - близко уже: В нашей несуществующей сонной душе Все уснувшее всхлипнет и с криком проснется! …Вот окончится жизнь - и тогда уж начнется… С.Ю.

Общество

Василий ДЕНИСЮК:

Всё в мире просто - нужно оставаться людьми

«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота – доброта. От зла, от гнева, от ненависти – пусть именуемых праведными – никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрёте Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг-другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их ещё усложнять. Я надеюсь, Вы поймёте меня правильно, поймёте, о чём я прошу. Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чём не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою

просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно моё тело, душа моя ему ещё пригодится». Фрагмент письма И.А. Бродского, который перед своим отъездом из СССР написал письмо Л.И. Брежневу. Естественно эти дела должны быть созидательны (автор). Это смелое, открытое письмо И.Бродского адресованное Л.Брежневу я бы сегодня распечатал большими буквами, и повесил в каждый кабинет, тех, кто при власти, и считает себя небожителями. Депутатам Госдумы, журналистам, которые бросают неосторожные слова с телеэкрана, всем тем, кто забывает, что жизнь и она очень короткая, и что земля, на которой мы появились, на вре-

Общество мя одинаково принадлежит всем, а вот что ты создашь на ней, это твоё, и за это ты получишь признание, или наоборот. Но я сегодня, хочу порассуждать о том, как изменился мир, как поменялись люди, как цена слова девальвировались, и что значит политкорректность, и её отсутствие. Сегодня я, и миллионы людей живущих в России, обеспокоены тем, что государство, которое понемногу интегрировалось в мировую экономику, в бизнес, снова изолированно. Я обращаюсь к властям Украины, и к тем, кто решил создать Новое государство, к тем - кто взял на себя огромный груз ответственности за судьбы людей, в Донецкой и Луганской области. Решение - за столом переговоров. Только Вам решать, какая должна быть Украина. Ищите пути выхода из сложившийся ситуации с учётом всех интересов, а главное, сбережёте жизнь людей. Слишком дорогой ценой заплатили за амбиции отдельных людей. Война между людьми одной национальности с паспортами, где в графе записано Украинец - преступна! А последствия этой войны, втянули в эту беду и Россию, которая платит не только по своим счетам. Давайте говорить правду, и с этой трагичной ситуации будет легче выходить, и эта дискуссия поможет предостеречь нас от повторения тех ошибок, которые произошли в Украине на майдане. Майдан- это революция против беспредела власти. Но как только он произошёл, тут же организовался антимайдан. Как только «бойцы» антимайдана начали приезжать из регионов, и которые активно поддерживали Януковича, я сказал - это первый шаг к гражданской войне. К великому сожалению я оказался прав. Читаю газету «Ведомости»: Член Совета Федерации, первый зампред организации «Боевое братство» Дмитрий Саблин объявил о создании общественного движения «Антимайдан». Среди организаторов - лидер мотоклуба «Ночные волки» Александр Залдостанов (Хирург), сопредседатель партии «Великое Отечество» Николай Стариков, зампред фракции «Единая Россия» в Госдуме

№9 ■2015

Франц Клинцевич. Движение создано, чтобы противодействовать запланированной для России цветной революции, пояснил «Ведомостям» Саблин: «Одной из форм нашей работы будет присутствие на публичных акциях так называемой белоленточной оппозиции. Мы придем туда, чтобы убедиться, что люди выражают свое мнение, не нарушая закона. И чтобы была видна другая позиция: позиция большинства, позиция народа, от имени которого пытаются говорить майданные революционеры». Идея движения родилась среди патриотических организаций, говорит Стариков. По его словам, «Антимайдан» будет работать в нескольких направлениях: во-первых, пропаганда среди населения - нужно объяснить, что за красивыми лозунгами стоит желание развалить нашу страну, - а во-вторых, попытка противостояния уличным беспорядкам: «Мы не допустим физического насилия, будем просто гулять и дышать воздухом, но сам факт присутствия нескольких сотен, а если понадобится, и тысяч здоровых и уверенных в себе мужчин, да еще и бывших офицеров, уже может предотвратить опасность». Кстати, года либералы вышли на Болотную площадь, я предложил: давайте выйдем противовес им, потому, что агрессия оскорбляет не только меня лично. Но время стремительно эволюционирует, народ стал другим, и, то, что предложили эти ребята сегодня, это очень опасно. Прислушайтесь, я редко ошибаюсь. Есть народная мудрость: «Прежде чем куда – то зайти, подумайте, как оттуда выйти». Но как человек, думающий, и наблюдающий могу с уверенностью сказать: в последнее время при обсуждении ситуации в Украине, с телеэкрана несётся грязь без разбора на всех украинцев, а в одном из выпусков программы Соловьёва, Багдасаров и Жириновский призывали российским войскам идти на Харьков, уничтожить танковый завод и бомбить Киев. Я такие высказывания не приветствую и считаю оскорблением для украинцев. В последнее время, в различных ток-шоу оскорбляют украинцев. Негодяи национальности не имеют.

Общество Вспомните, кто оскорблял Пророка, во Франции, а это самая демократичная нация. Всем кто ведет диалоги, должен знать, эпитеты которыми мы одариваем народы, отдельных людей, историю- это тоже оружие. Пока писал эту статью, смотрю новости, как ополченцы взяли в плен украинских военных. Хочу спросить у властей Украины: зачем вы отрываете людей от родных, семей, от плуга и посылаете в пекло. Они причём? Понятно, что в Украине нет армии, её развалили задолго до этой войны. Тогда нечего и начинать! И вообще, нужно искать мирное решение. Сегодня мир изменился. Законы, по которым жили еще недавно – не работают, их просто не признают. Страшное разделение общества на бедных, которым нечего терять, и на богатых, которые думают что отнимут, внесли свои страшные коррективы в социум. И все эти конфликты - это попытки поменять строй. Над этим нужно хорошо очень подумать. Подумать всем! И я уверен: в Россию в конституционном порядке нужно вернуть идеологию. Люди должны дискуссировать на всех уровнях, говорить, приводить примеры, остерегать, подсказывать. И главное - говорить правду! Ситуация в Украине, это вина не одной стороны. Как минимум трёх. Одностороннее освещение событий не красит ни кого. Ведь мы живём среди людей, и ничего скрыть нельзя, а когда ты владеешь информацией, а говорят совсем другое, вера в правдивость, в честность пропадает. И каждый человек, который здраво мыслит, и анализирует, понимает, что какие бы информационные вбросы не делались, там всё не просто. И только круглый стол, и только признание каждой стороны, в том, что где-то амбиции, а где – то недопонимание друг друга привели к страшной трагедии. И дальнейшее противостояние может закончиться третьей мировой. Может это охладит пыл и принесёт результат?! Я хочу верить, что и власть в Киеве, и «революционеры» на Донбасе поймут, что скоро придётся отвечать за содеянное. Ибо не одна революция не стоит и слезы ребёнка. А здесь, тысячи смертей.

Пока я писал эту статью, произошел возмутительный случай, и это на фоне роста патриотизма, о котором так много сейчас говорят. Это случай в Кронштадте, когда задержали 80-летнюю блокадницу, «обвинив» в краже трёх пачек масла. В отделе полиции бабушка скончалась. Читаю в «Комсомолке» опрос общественности: Почему именно в этой истории сошлись болевые точки нашего общества? Вот один из ответов: Игорь Туманов (участник Великой отечественной войны): - Потому что наше общество становится похоже на стаю диких зверей. Слабые, старые, больные никому не нужны, каждый стремится урвать себе лучший кусок. Но помните, что не всегда вы будете сильны. Под всем этими рассуждениями подведу черту высказыванием писателя Михаила Веллера : А пока нам всем в очередной раз натягивают панаму. Говорят, мы едины - бомжи и миллиардеры, воры и обворованные, спекулянты и трудяги… Почему я затрагиваю эти вопросы, и привожу высказывания разных людей? Потому, что общество состоит из этих людей. А мы, не хотим и не умеем слушать, а только - диктовать. Диктат, он раздражает, он не даёт прогрессировать, отбрасывает наше общество назад. Когда включаешь телевизор, и видишь на каждом канале одних и тех же артистов, начинаешь думать, что общество хочет зрелищ. Нет. С обществом, с нами, надо разговаривать, спорить и, конечно же, для этого нужна площадка. Все эти междусобойчики (Показывают постоянно алкоголичек и разведенок или на всю страну по ДНК отца определяют. Это чудовищно, что всем правят рейтинги. По ТВ должны быть закон и мораль. В.Жириновский). Об этом, должны позаботиться люди, которых мы выбираем, за которых отдавали свой голос на выборах. Ведь все мы, появившись на этот свет, имеем равные права на всё! Очень верю, что обстановка будет улучшаться, верю, что нас будут понимать и слышать не только у нас, но и на Западе, и будем уважаемы в мировой политике. Для этого все мы должны работать!

Василий Денисюк. Поэзия

«Ненужный спор»

В любой стране, свои герои есть! Есть и в моей любимой Украине… И потому,- почту для всех, за честь – Назвать Вам - ни одно героев имя! Вершигора, Попудренко, Медведев А.С. Ковпак и так же Кузнецов Их помнит мир, они фашистов били В плеяде нашей - братьев и отцов!!!

Василий ДЕНИСЮК

«В чём сей грех»?

Коль рассуждать серьёзно – в чём сей грех? Хрущёв сам подарил Крым Украине… И этот, братский, признанный успех, Все люди вспоминали и доныне!!! И это ведь история – всех нас! Её, вот так, нельзя вновь переделать… И брать назад, то , что дарил в свой час, Достойно осуждения манера!!! Вовек такого не припомнить нам, Чтоб все «подарки» отнимали силой Теперь – все разбежались по «углам» Кто Киев в том винит, а кто – Россию!!!

«Мне столь, обидно!»

Я не хочу историю кромсать: Кто прав, не прав, - не в этом даже дело И отношений средь стран выяснять – Я не хочу, но всё ж рискую смело!!!

Прошли года, мир изменился, в корне,Кому-то стал Бандера по душе… А кто-то Сталина счёл недругом, бесспорно – О чём теперь и спорить нам уже?!

«Не нужно «ярлыков»»!

В Украине Западной - свой менталитет, Свой язык и нравы, что люблю я! Но и недовольства есть, - что уж не секрет… Ярлыков же вешают, на нас, - впрямь по края! Только зря, вся злость на всех, «вылита» сейчас… Ну, зачем огульно оскорблять людей?! И Сталин и Бандера, на памяти у нас… Грехов хватает миру - забыть бы поскорей!!! А если нас понять – у нас душа тепла, Как солнце на рассвете в Украине… Как сын скажу опять: «устала мать- земля!» Но я тебя люблю, как в детстве, и поныне!!!

«Лунная дорожка»

Мне, столь обидно слышать каждый раз, Когда ведущий, каждой фразой, Мою родную Родину, подчас, Обмазывает всей словесной грязью!

Лунная дорожка, клён возле реки, Звук в ночи гармошкиКак вы далеки! Там остались юность, песни до утраХоть бы развернулась, та «на миг» пора!

Мне Украина – мать вторая, знай, Тот, кто не знает нашего народа… Там – отчий дом, там мой, родимый край, Который хочет мира и свободы!!!

Постарел под небом, клён тот, как и я Как давно я не был, в тех родных краях… «Вот приеду» - снова, говорю себе… Да приеду ль точно, знать бы мне в судьбе?!

Весь мир не может дуть в один «рожок»! У каждого – свой идеал, пристрастья… И свои нравы ставить на «поток» Не надо, - это не приносит счастья!!!

Часто мои думы-юности полёт. Как они мне любы – аж душа замрёт! Никогда я счастлив, не бывал с тех дней: Видя Украину, маму и друзей!!!

А Западная Украина мне – С рождения близка, в том нет сомненья! И пусть сейчас она «не на коне» Я верю, к ней придёт своё решенье!!!

Лунная дорожка, клён возле реки, Знаю – не нарочно в сердце глубоки… Не грустите, люди, не грусти мой клён… Моё сердце с вами – там, где я рождён!!!

«Открытое письмо украинца» Мой отчий дом-весь запад Украины! Мы многие в том крае родились… И нам всегда, казалось, - мы едины, Любя людей, как любят в мире жизнь!!!

Зачем же оскорбила нас Россия?! Огульно всех, с Бандерую сравнив… На это, я б сказал, что не красиво! Всем людям подносить такой «мотив»!!! Ведь на Руси бывали хлеще «асы» Бандера и в помётки им не шёл… Таких как: Троцкий, Савенков и Власов, Кто к Гитлеру прислуживать пошёл!!! Однако мы не оскорбляем русских «Москаль» - не оскорбление Руси! «Москаль» - тот, кто лишь обвинялся в «гнусном»! Не веришь - хоть кого, пойди, спроси!!! О Сталине и говорить не будем Он и в России не бывал «святым»… Так лучше будет, если снова, люди, Мы братство вспомнив- мирно посидим! Нальём бокалы, выпьем все за - братство! И позабудем распри навсегда!!! Ведь дружба- это высшее богатство Ни нам, ни вам вновь не нужна беда!!! Пройдут года, жизнь не стоит на месте, Не будет зёрен ненависти здесь… И внуки наши, к нашей славной чести, Забудут и кошмар наш этот весь!

«Прислушайтеь!!!»

Я честно Вам признаться долженНе ту я Украину знал… Я рос, где всё было, по – Божьи, Где Бога каждый почитал! Прости, Земля моя-Отчизна! Не тех детей ты дождалась… Мы друг за друга были в жизни В любой момент, в любую власть!!! Всегда народ наш был единым Не разделяла нас судьба… Так что ж случилось, Украина? Зачем нам общая беда?! Политиков,ошибки, часто, Ведут народы все к войне… Зовут и к Злобе, столь ужасной, И мы то видим всё вполне!!! Я Вас молю и заклинаю – Прислушайтесь к сердцам своим… Ведь мы со смертью все играем Мир нужен только лишь живым!!! Мы братья издавна и, верьте, Так есть и будет так всегда!!! Есть Бог, но есть ещё и черти, От них и беды иногда!!!

«Тихая грусть»

Жаль нельзя нам отодвинуть годы, В юность дверь тихонько отворить… Где, журча, река уносит воды, А куда – теперь уж не спросить!!! Где же ты приветливая юность? Речка и крутые берега… Как бы я хотел, чтоб всё вернулось Пусть там и уже лежат снега! Постучал бы я тихо с крылечка Как бывало, делал не раз… И замрёт от радости сердечка Если мать откроет дверь сейчас! Только не бывает так реально Унеслись давно, как сон года… И опять душа замрёт печально – Мама не откроет никогда!!!

«Мама»

Снова мысли воедино собираю Рюмка водки, взгляд опять на образа… Я теперь так часто маму вспоминая Всё корю себя, что я ей не всё сказал!!! Не сказал, как благодарен ей за всё я! Не сказал, что в моём сердце лишь она… А она, ругав за баловство любое Всё ждала меня всегда возле окна!!! Мама, мама, -не вернуть тебя, я знаю, Если б можно – я за это всё отдал!!! Ты мне свет любя дарила дорогая! И с тех пор я счастья в жизни не знавал!!! Вечереет, за окном вновь вьюга стонет Мама, вновь моей душе покоя нет… Вспоминая твои тёплые ладони Я сегодня этой памятью согрет!!!

«В память о моих Великих друзьях!!!»

«Памяти Великого артиста Донатоса Баниониса!»

Нет Вас, к сожалению, на свете, Гладиаторы всех ринговых полей… Но ещё, все Ваши звёзды светят, Тех побед, что помнят, всех парней!!!

Ещё одна звезда сиять нам перестала Холодный свет увидев лишь на миг… Прекрасного артиста планета потерялаДонатос Банионис был велик!!!

Он-верный сын Литвы, стал памятью Российской Народ его запомнит навсегда! В его таланте был – тот шарм, что был нам близким… Он был…сказать-и это уж беда!!! В судьбе ироний, предостаточно, наверно, И пик таланта был – «мёртвый сезон»! Он был «разведчиком», в том фильме, уж не первый… (Но был любимей всех тогда, наверно он!!!)

«Больно»

Он был судьбою искалечен И это видно по нему, Когда склонив, он низко плечи Стоял, шепча слова в толпу: «Купите, братцы, по дешёвке Отдам - медали, ордена…» И замолкал, стыдясь неловко, Того, в чём не его вина! Он - ветеран войны России И победитель той войны… Держа слезу, со всею силой, Стоял как нищий, средь весны! Давно его страны не стало И жизнь, что хуже нет ничьей… Измучила его не мало На крохи пенсии своей! Мне, видя это было больно, И я сказал тогда ему: «Возьми вот деньги и довольно – Я их тебе, как сын дарю!» Я видел слёзы ветерана И сердцу не было больней… Он мне сказал, что сына рано Похоронил в судьбе своей! И вот жены уже не стало А кто беду твою поймёт?! Прости меня, сынок не много И лишь стакан всю боль уймёт!!! Я постоял, мне горько было, Его сейчас я понимал… Я прошептал, сколь было силы: За что ж ты молодость отдал?! А рядом возле мерседеса Стоял новый русский делово… С улыбкою циничной беса – Взирал брезгливо на него!!!

Помнят все ринги, - не забыли! И турниры, в Вашу память, - все идут! Ваше мастерство, мы все любили, В нём сиял достойный спорта труд!!! Мастера, и всех людей, - кумиры Вы проигрывали редко в жизни бой… Ваши имена - известны миру! Бокс был Вашей жизнью и судьбой!!! Покоряли Вы Олимпиады! Ваших мировых рекордов – и ни счесть!!! Вашим всем победам, были рады – В них вы, всей стране, воздали честь!!! Коротаев,Камнев, Миша Шкода Александр Ягубкин, Боря Кузнецов Слава Лемешев - Вы в памяти народа! Ваша Слава - вечна, то без слов!!!

«В «пробке» Тучкова моста…» Сегодня Петербург нас удивляет Не столько легендарною Невой… А тем, что часто «постоять» бывает – Приходиться водителям порой!

Стою опять я в «пробке» - длинной, тесной Тучков мост узок, просто с ним беда… Спешат все по делам, как всем известно, А тут опять – стой долго, как всегда!!! Но в этом есть соя и прелесть, братцы, Я вижу, - друг мой, -Шумский Вова здесь… Я рад ему, хочу я в том признаться, Он, из себя, - как Бог, прекрасен весь!!! Пока стоим, мы всех друзей припомним: «Могилу», Феоктистова, «Крупу», И Витебского Ваньку, - тоже вспомним… И, все другие, - тоже на слуху!!! По Славе «Кирпичу», - взгрустнётся сильно! И музыка Рязанова в ушах!!! Друзья мои - не стало Вас, обидно, Но память наша - в сердце и в устах!!! Мы вспомним Вас и память наша вечна! Ушли, к несчастью, молодыми Вы… Пусть, - в звёздах будет, путь Ваш бесконечный… И пухом-вся земля, там, где цветы!!! Нам светофор даётсигнал зелёный И снова путь свободен, до поры… Наверно в «пробках» есть свой смысл ядреныйНу где б ещё, пересеклись, все мы?!

В сегодняшней «гнилой жизни» редко найти человека, кому бы мог отдать должное, и восхититься мужеством, как Вадиму Туманову. Учитесь, ведь жизнь одна. Василий Денисюк.

«Ни одного американского боксера-профессионала за всю его жизнь не били больше, чем меня за те восемь лет на Колыме. Только меня лупили не перчатками, а сапогами, колами и прикладами... А какие красивые названия там были у лагерей – Широкий... Случайный... Желанный... Ягодный. Кажется, я ни одного не пропустил, везде сидел. Наверное, больше чем в двадцати лагерях, да все в самых страшных – штрафных...

Легендарная судьба

Вадима Туманова

Жизнь он отстоял в бою. В бою с продавшимися администрации лагеря зэками со спрятанным ножом в рукаве телогрейки; с советской системой, наложившей лапу на дело его, «легального советского миллионера», жизни; с судьбой, возносившей на гребень - и ронявшей на самое дно. Об этом всём спел Владимир Высоцкий. Друг, с которым Вадим Туманов, известнейший золотодобытчик страны, провёл последний день поэта на земле, за гробом которого шёл - и в голове звучали слова из песни по его, тумановскому, житью-бытью: «И, улыбаясь, мне ломали крылья, Мой хрип порой похожим был на вой, И я немел от боли и бессилья И лишь шептал: «Спасибо, что живой». …Мальчишкой он свято верил, что живёт в лучшей стране мира. Боксёр, в 16 лет, зачисленный в сборную Тихоокеанского флота, потом 20-летний штурман, ходивший в загранплавания. Мечта стать

капитаном, первая любовь, друзья-моряки, лучший во Владивостоке ресторан «Золотой рог» - он будет вспоминать всё это в обшитой стальными листами камере штрафного лагеря «Широкий», сам себе уже не веря, что когда-то была иная жизнь… Его посадили по 58-й, политической, как потом скажет сам Туманов, «за любовь к Сергею Есенину»... Шёл 49-й год. Колымские лагеря сотрясала война между сотрудничающими с админист-рацией зэками и «честными» ворами. Умирали каждый день. На штрафняке «Случайном» трупы зимой складывали в одном крыле больницы - набивали до отказа стоймя, некоторых - вниз головой. А заключённый Туманов - низкорослый, с прошибающим насквозь кладку печи кулаком - даже в лагере, как мантру, повторял: «Каким бы великим ни был человек, если в нём нет доброты, он - неполноценен». «Однажды мы на зоне бунт устроили. Но забрать

Общество хотели тогда меня одного как возмутителя спокойствия. Приехал черный «воронок», начальник первого отдела называет меня, я выхожу и говорю, что не поеду опять в штрафной лагерь. Он кричит: поедешь! Я кричу: не поеду! Он подождал и говорит: я знаю, что у тебя бритва в рукаве, поэтому ты такой смелый. Я достал бритву и говорю: начальник, я очень устал, и если я уйду в штрафняк, то только с тобой... Он долго молчал, глядя на меня, и отпустил в зону...»… Пройти через все страшные колымские лагеря и остаться в живых — это было почти невозможно. Его, Вадима Туманова, знала вся Колыма. И вся Колыма уважала. Отсидел 8 лет. Совершил 8 побегов: задушенная в самом начале попытка на корабле «Феликс Дзержинский», перевозившем несколько тысяч человек с материка к местам заключения; бегство через вырезанную в полу набиравшего ход поезда дыру, ещё несколько… «Был побег на рывок - наглый, глупый, дневной», споёт потом друг-поэт. Когда его вместе с другими приводили с этапа в лагерь, местные зэки пальцами показывали: «смотрите, Туманов, сам Туманов...». Чтобы выжить, просто выжить в этих условиях, одной физической силы было мало. Нужно было сочетание самых высоких человеческих качеств. Вадим сумел в той жуткой, унизительной обстановке сохранить достоинство, он нашел в себе силы не смириться, не ползать на карачках и всякий раз отвечать ударом на удар. Скольких он спас от отчаяния своим примером! «Про всё писать - не выдержит бумага, Всё - в прошлом, ну а прошлое - быльё и трынтрава, Не раз нам кости перемыла драга В нас, значит, было, золото, братва!» В.Высоцкий. Туманов — человек неординарный. «Работающим на золоте самородком» назвал его Евгений Евтушенко. Владимир Высоцкий мечтал снять фильм о нем и сыграть главную роль, но не успел. Офтальмологбизнесмен Святослав Федоров говорил, познакомившись с Тумановым поближе: «На таких людях земля наша держится». Вадим Туманов родился 1 сентября 1927 г. в го-

№9 ■2015

роде Белая Церковь Киевской области. С детства он мечтал о море, поэтому в 17 лет окончил школу штурманов и работал на судах Дальневосточного пароходства. Уже через год, в августе 1945 г., когда началась война с Японией, транспорт «Ингул» вместе с командой был мобилизован в состав действующих сил Тихоокеанского флота. Так юноша стал краснофлотцем, принимал участие в боевых действиях и был награжден орденом. Затем была служба на флоте: остров Русский, школа механиков. С большой любовью Туманов вспоминает своего первого тренера по боксу капитана Зуева: «Столько раз в жизни мне пригодились навыки, полученные в маленьком спортзальчике под трибуной флотского стадиона во Владивостоке». Если бы Вадим тогда ушел в спорт, то наверняка достиг бы успехов и его жизнь точно сложилась бы по-другому. Но он вполне был удовлетворен тем, что бил на ринге многих действующих чемпионов ВМФ. В 1947 г. даже боксировал в Чемульпо с чемпионом Японии, когда после службы плавал на пароходе «Уралмаш» третьим помощником капитана. Помимо бокса и моря Вадим любил «буржуазные» стихи С. Есенина и хранил в каюте пластинки А. Вертинского. Кроме того, он был дерзок в высказываниях, и в частности, о поэте революции Маяковском. За это органы МГБ взяли его на заметку. Драгой заключённые перерабатывали золотосодержащую породу. Многие остались в той вечной мерзлоте, ист¬левшими скелетами, жизнями, обменянными на колым¬ское золото, которое стало для самого Туманова единственным шансом на освобождение: срок висел 25 лет. Золото - и труд. До седьмого пота, надрывая душу, не чувствуя под собою ног. Ещё заключённым, Туманов получал больше начальника «Дальстроя», да и вся бригада зарабатывала неплохо. Золото не отпустило его на свободу - даже после того, как комиссия Президиума Верховного Совета пересмотрела в райцентре Сусуман дело заключённого Туманова. Колымские лагеря... Впоследствии Туманов скажет: «Жил, как голый среди ножей!» Борьба за выживание протекала на пределе возможностей. Голод, морозы, немыслимые унижения и работа на износ. Любая мысль о побеге пресекалась на корню: своих

Общество политических в то время охраняли лучше, чем чужих военнопленных. Но Вадим все же убежал. Вся душа его, все человеческое нутро разрывались от невозможности мириться с положением изгоя. Поймали и снова судили. По совокупности деяний срок его увеличился до 25 лет, на личном деле появилась красная полоса с отметкой «склонен к побегу», и из обычного зэка Туманов превратился в рецидивиста. Как свидетельствуют «знающие люди», бежать из колымских лагерей было можно, гораздо сложнее было выжить. Потом, когда ловили. Сначала беглеца рвали собаками, а затем за дело брался конвой в кованых сапожищах. Забивали, как правило, насмерть, чтобы другим неповадно было. Туманов бежал восемь раз. И восемь раз выжил. Почему - не понимает до сей поры. После каждого побега его полумертвого бросали в штрафной лагерь. «Нормальному человеку невозможно представить, что это такое. Мы сидели в железных камерах, сваренных из 10-миллиметровых стальных листов, куда заталкивали до пятидесяти человек. Зимой от прикосновения к морозной стенке на ней оставалась кожица пальцев. Летом, когда стояла неимоверная духота, и каждый глоток чистого воздуха считался за счастье, приходилось делиться пространством еще и с местными насекомыми». Однажды Вадим за 40 минут собрал поллитровую банку вшей, чтобы обсыпать начальника. О последствиях такого протеста нетрудно догадаться: опять били... «Вот удивительная штука, меня столько за те семь лет били, что я до удара буквально за десятую долю мгновения точно знал, куда меня ударят. В живот или в голову или еще куда. Хотя лежал, ничего не видя, лицо-то подальше прятал от каблуков...» Десятки раз он был на волоске от смерти. Во время одного из побегов Туманов участвовал в ограблении кассы, его поймали и осудили еще на 25 лет. Скорее всего, он так и бегал бы. И сдох бы, наверное, как собака после очередного рывка, но вдруг — прозрел: «Это же равносильно самоубийству». Он взялся за работу - словно зубами вцепился, -да так, что всего через год администрация лагеря пошла на ослабление режима содержания и перевела Туманова в разряд расконвоированных.

В 1954 г. он впервые предложил свои услуги Системе. Вадим взялся руководить бригадой старателей, состоявшей из таких же, как он, осужденных. Сегодня можно только недоумевать, как на бросовой технике, в заведомо невыгодных условиях и далеко не с лучшими специалистами тумановцам удавалось показывать поистине фантастические результаты. Получая 48 % от ставки вольнонаемных, они зарабатывали бешеные деньги. Бригадир, к примеру, получал в 2 раза больше, чем начальник Дальстроя, а каждый из рабочих — больше, чем начальник лагеря, в котором они сидели. По собственным чертежам в бригаде Туманова дорабатывали конструкцию ковшей, совершенствовали задрипанную технику так, как считали нужным (благо она почти вся была списанной), меняли технологию горно-подготовительных и добывающих работ. В результате достигли такой суточной нормы проходки штреков, какой Колыма не знала ни до них, ни после. Относительно спокойной по отношению к подобным стахановским темпам оставалась лишь администрация лагеря. Она знала, что ударно трудиться — единственная возможность для зэков жить по-человечески. Скоропроходческую бригаду Туманова стали бросать на шахты с самым высоким содержанием золота. А бригадиру предоставили право по своему усмотрению заменять на шахтах персонал -в том числе и вольнонаемный -на более подготовленных, из числа своих. Факт уникальный: расконвоированный зэк распоряжался судьбами людей, даже партийных, которые никогда официально в разногласиях с законом не замечались. Год 1956-й чуть было эту идиллию не разрушил. Выездная комиссия Президиума Верховного Совета по пересмотру дел заключенных досрочно освободила Туманова со снятием с него всех судимостей. И - словно вычеркнула 8 лет из жизни молодого человека. «Мне читают решение комиссии, а я не верю. Стою как дурак и понять не могу, что мне теперь делать, куда идти... Меня председатель спрашивает: какие-нибудь пожелания у вас есть? Я говорю: да, есть, со мной в бригаде работают 50 человек, уверен, что три четверти из них ни в чем не виноваты, прошу пересмотреть и их дела тоже...» Вадим засобирался было во Владивосток, откуда начался его Колымский путь, но его попроси-

Общество ли остаться, помочь вытащить план по золоту. И он остался. Окончив курсы горных мастеров в магаданском техникуме, Туманов начал жизнь «с чистого листа». Он организовал на Колыме первую в стране старательскую артель по добыче золота с применением землеройной техники, ставшую со временем знаменитой «Печорой»: «Скоро многих ребят отпустили, и они работали у меня в бригаде». В первый же сезон артельщики золотого прииска имени Фрунзе дали полтора плана. В иные сутки они превышали норму в 18—20 раз. Туманов на деле доказал принцип, ставший впоследствии краеугольным в его подходах к организации труда — работать на конечный результат. Артель гремела по всей Магаданской области, а потом и по всему Дальнему Востоку. Ее бросали на самые трудные участки, но она всегда перевыполняла план по добыче золота. Очень своеобразно тогда рассчитались с рабочими. Вадим и поныне помнит разговор с главным бухгалтером управления. «Вы человек неглупый, — обратилась она к нему, — и сами понимаете, что расплатиться с бригадой сейчас мы не можем, иначе завтра нас посадят самих. Назовите сумму, какая бы ваших людей устроила. Пусть это будут хорошие деньги, пусть большие, но не так много, как вы заработали на самом деле». В этой артели Туманов внедрил не принятые для тогдашнего СССР формы труда и оплаты, сделав каждого члена артели лично заинтересованным в общем успехе. Благодаря этому коллектив добился более высокой производительности труда по сравнению с аналогичными предприятиями. Зарплата рядовых старателей была больше, чем у директоров крупных золотодобывающих предприятий. Много позже Вадим делился своими убеждениями: «Может, мы неприлично много говорим о деньгах, но я не могу о них не говорить. Именно деньги явились первопричиной всех моих бед, но я твердо убежден, что платить нужно не за то, что косят, а за то, сколько накосили». Артели по типу тумановской оказались на стыке двух социально-экономических проблем. С одной стороны, массовый роспуск колымских лагерей по-

№9 ■2015

влек за собой падение золотодобычи в стране. С другой — власти предстояло трудоустроить десятки тысяч бывших заключенных, многие из которых не имели ни дома, ни родных, ни даже чемодана. На смену одиночкам, сдающим золото, в контору пришли артели, заключающие договоры с приисками, а потом — целые предприятия со своей техникой, уставом, банковским счетом. Такие новообразования явились вызовом планово-государственной системе и своей принципиально новой организацией труда фактически поставили под угрозу существование малоэффективных госпредприятий. Артель была экономически суверенным «государством»: сама себе — Госплан, Госкомцен и все министерства вместе взятые. Естественно, что подобная самостоятельность стала раздражителем для административной системы того времени. Артельные коллективы, хорошо работающие и относительно богатые, стали вызывать недоверие, зависть и нередко ненависть со стороны чиновников. Прииски стали давать золота чуть ли не в пять раз больше, чем до организации старательских коллективов. Казалось бы, за такой-то ударный труд и награда положена. Туманов получил ее — непрерывные преследования, провокации, допросы и обыски. Следователи, постоянно опекающие деятельность артелей, которые впоследствии стали называться кооперативами, не скрывали своих настроений: «Все ваши шарашкины конторы — это возврат к НЭПу, и мы их постепенно уберем. Для добычи золота артели не обязательны — есть испытанный способ — заключенные». В 1979 г. Вадим возглавил самостоятельную артель «Печора», которая стала широко известна в стране после скандала с Министерством цветной металлургии. Конфликт возник в 1982 г. в связи с письмом Председателю Совета Министров СССР, в котором Туманов предлагал свой способ организации золотодобычи, позволяющий повысить качество продукции и производительность труда в 3—4 раза. В артель была направлена комиссия, сделавшая выводы, что «предложения Туманова, касающиеся повышения эффективности работ, заслуживают внимания Мингео СССР и Минцветмета СССР с целью более широкого внедрения этих методов».

Общество С тех пор отношение профильного министерства к «излишне самостоятельному» председателю артели резко изменилось: «Я у них всегда буду бельмом на глазу, пока у меня есть свое дело и я могу его двигать дальше без их указки. Им непременно нужно меня понукать, дергать, давать ценные указания, руководить. Другого они ничего не умеют. А я сам по себе, я сам себе хозяин! Я человек, а им нужен винтик!» Туманову не могли простить свободомыслия и высокой производительности труда в артели «Печора». Это слишком наглядно показывало, сколь плохо работают государственные предприятия. «Меня расписали так, что казалось, хуже меня только африканский людоед Бокасса. В лагерях - да, было страшно. Но после того, что написала «Соц¬индустрия», было ещё страшнее». В мае 1987 г. была предпринята неудачная попытка сфабриковать 4 уголовных дела против строптивого руководителя «Печоры». После этого она была закрыта по личной инициативе министра цветной металлургии В. Дурасова, который инкриминировал Туманову то, что он стал «строить дороги тем, кто не был предусмотрен в уставе артели». По данным информационно-аналитической группы «Панорама», в так называемой «борьбе за «Печору»» сторонником Туманова выступил Е. Гайдар, но это, ни к чему не привело. «Печора» прекратила свое существование. Артель — да. Но не Туманов! Талантливый организатор более 10 артелей, среди которых самые крупные — «Восток», «Алдан» и «Лена», в том же году создал в Петрозаводске крупный дорожно-строительный кооператив «Строитель» и стал его председателем. Новая организация занималась прокладкой и ремонтом дорог в Карелии, а впоследствии даже получила подряд на реконструкцию московских улиц. Туманов пишет о последних годах Высоцкого (с которым, после того как знакомый режиссёр представил их друг другу в одном московском ресторане, они стали друзьями, не спали вместе ночей, любили и ненавидели одно и то же, спорили взахлёб в своей книге «Всё потерять - и вновь начать с мечты»: «Однажды, это было в 1979 году, оставшись со мной наедине, находясь в глубокой депрессии, он сказал: «Вадим, я хочу тебе признаться. Мне страшно. Я боюсь, что не смогу справиться с собой». У него в глазах стояли слёзы. И мне самому

стало страшно…». До разгрома артели Высоцкий бывал у друга на Ленских приисках в Бодайбо. Пел для рабочих и потом о них же, тесно сидящих перед импровизированной сценой в своих ватниках, многих - бывших сидельцев, про которых скажет: «Лица у них рогожные, а души - шёлковые». В вертолёте, перелетая с одного месторождения на другое, отвернувшись к иллюминатору, быстро настрочит «Про речку Вачу и попутчицу Валю». «Сейчас могу сказать: меня не обманула только любовь», - напишет Вадим Туманов на последней странице своей автобиографической книги. На карнавал 56-го Нового года знаменитого на всю Колыму Вадима Туманова (судимость ещё не снята, живёт на поселении, но золото уже добывает ударными темпами) в центральный клуб райцентра Сусуман собирали всем прииском: кто костюм, кто ботинки. Он долго хотел подойти к самой красивой девушке, и всё время его опережали... (Высоцкий после этого рассказа напишет «Белый вальс»). Через несколько дней Римме, секретарю комсомольской организации, сказали, с каким огнём она играет. И она продолжит играть. Вскоре Туманова освободят - со снятием судимости. У них родится сын. Потом из-за проблем с лёгкими Римма переедет на родину, в Пятигорск, будет работать там диктором на телевидении, и Туманов, руководя своими артелями по всей стране, будет практически жить в самолётах, разрываясь между Кавказом и Охотским морем, Колымой… В своей жизни Вадим Туманов проделал классический песенный путь: от «был ничем» — до «стал всем». Он был в одинаковом авторитете у «воров в законе» и у администрации ГУЛАГа. Его лично знали два первых президента страны — М. Горбачев и Б. Ельцин — и оба, так или иначе, оставили отметины в его судьбе. По деятельности возглавляемого им предприятия ЦК КПСС выносил специальное постановление. За него с трибуны XIX партконференции заступался известный офтальмолог С. Федоров, а мэр столицы Ю. Лужков персонально пригласил на работу в Москву. О нем написано множество статей, книг, есть даже один роман. В. Высоцкий посвятил ему цикл стихотворений. Такой человек — глыба — встречается нечасто. Бог дал ему две вещи: настырность и необыкновенную физическую выносливость. Все остальное в жизни Вадим Туманов брал сам.

Вставная челюсть кота Маркиза Из серии: Легенды и были о блокадных котах. «Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. — Какой красивый у вас кот, — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. — Что с ним? И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. — Разрешите осмотреть вашего зверя? — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. — Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу. Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала

№9 ■2015

слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушёл навсегда». Автор неизвестен.

Гриша Пиньковский (слева) с сестрой Евгенией и братом Петром. Санкт-Петербург. 1903-1904 годы

Георгий Светлани – жизнь из эпизодов, мастером которых он и был. Его молодым и не видели на экране. В кино он пришел поздно, в начале 40-х, главных ролей почти не было, в основном эпизоды, но какие! Он из тех актеров, которых никто не знает по фамилии, но все помнят в лицо...

Георгий Светлани

«Товарищи Его Высочества». Жизнь из эпизодов

Все, кто хоть раз смотрел старый советский фильм «Кавказская пленница». Тот эпизод, когда Трус, Балбес и Бывалый подходят к пивному ларьку и начинают передавать друг другу кружку пива назад. Герой Вицина по инерции передает ее дальше.… Вот тут-то и появляется из-за кустов маленький поддатый старичок, на которого, как с неба, сваливается протянутая Трусом кружка. Старичок берет, удивлено смотрит на бокал с пенкой, даже примеривается сглотнуть воздушный вершок, но Трус быстро забирает бокал. Вместе с пенкой. А старичок стоит, пошатываясь, и безжалостная камера забывает его. Его имени даже нет в титрах, а эпизод, помнят многие.… Сколько таких работ было и до, и после! Интересно другое: много лет назад этот старичок с кружкой пива был очень дорогим человеком для последнего российского царевича Алексея, и называли его не иначе, как “товарищем Его высочества”. У этого человека в жизни было почти все: заурядное рождение, фантастическое детство и отрочество, долгая, но незаурядная взрослая жизнь, прожил он 88 лет. И все – как у всех: эпизоды, эпизоды, эпизоды. То обычные повседневные, как говорится, тягловые, то

феерически успешные, с пеной показного внимания и славой всеобщего обожания. Вся жизнь – взлеты и падения. Но никогда головокружительно и надолго вверх, и точно так же – никогда до конца вниз. Человек просто жил, а судьба играла с ним, как хотела. Пробовала на прочность, но, убедившись в крепости избранного «материала», как-то забывала о нем и по большому гамбургскому счету переключалась на что-то другое. И на других. А он жил, делая свое дело, радуясь и горюя. И вспоминая, пожалуй, самое удивительное в своей судьбе – как наследник могущественной империи шагу не мог ступить, кусок пирожного отправить в рот, поиграть, или уснуть без своего Гриньки... По паспорту звали этого человека Григорий Пиньковский. По жизни он был известен всем как Георгий Светлани. Впрочем, в метриках эти два имени у него путали постоянно. Но когда в далеком уже 1925 году жена сообщила ему, актеру Театра эстрады в Москве, что у него родилась дочь Светлана, он решил изменить имя окончательно. Поскольку радостная новость застала его на двухлетних (было же время!) гастролях театра в Швеции, то Григорий и «по-иностранному» стал Георгием Светлани. Под этим именем он и вошел

Чтобы помнили в историю кинематографа и в память благодарных зрителей. Многие из них за всю жизнь так и не узнали, как зовут этого, как сказали бы сейчас, приколиста, который был хорош в роли колоритных старичков, случайных попутчиков по жизни – музыкантов, прохожих, официантов и т. д. Главная роль у него была всего одна – в 1970 году в полухудожественном, полудокументальном фильме Элема Климова «Спорт, спорт, спорт». Старый массажист дядя Володя рассказывает молодым спортсменам, тренирующимся в некоем спорткомплексе, какие истории бывают в спорте, какова подчас нестандартная, запутанная и удивительная история у той или иной победы или рекорда. Как советский прыгун, мировой рекордсмен Валерий Брумель после аварии не сломался, а восстановился и продолжил успешно выступать. Как злился и топал ногами Адольф Гитлер, когда на Олимпиаде 1936 года в Берлине узнал, что четыре разных золотых медали выиграл чернокожий, а значит, по Гитлеру, расово неполноценный американец Джесси Оуэн. Как в 1959 году другой американец Боб Сот в беге на дистанцию 10 километров чуть не умер от обезвоживания – все хотел быть легче и победить без влаги. Как сам он своими массажами и, главным образом, советами помог советскому боксеру-тяжеловесу сбросить 13 килограммов, перейти в более легкую категорию и там быть успешным. Фильм его автор Элем Климов предварил удивительными словами – «Несколько историй, происходящих на арене стадиона, на трибунах и под трибунами. С буднями спорта и его легендами вас познакомят настоящие спортсмены, тренеры и болельщики. К рассказам старого массажиста просим относиться бдительно». А дядя Володя говорил и говорил, и получалось, что в спорте вскоре все заменит массаж, а сам он, спорт,

Его Императорское Высочество Наследник Цесаревич на палубе яхты Штандарт

№9 ■2015

Алексей Николаевич (в центре) среди юнг яхты «Штандарт». Третий слева – Гриша Пиньковский. 1907 год станет искусством, невозможным и без спортсменов, и без их помощников, делающих подчас чудеса. Старого массажиста и играл Георгий Светлани. Но вот озвучивал его уже Ролан Быков. Судьба – пенка одному, пиво другому, но удовольствие для всех... А как тогда снимали кино! Какие люди работали на шедевр! Над этим фильмом и в нем работали Лариса Шепитько (в роли царицы), Белла Ахмадуллина (сама читала свои стихи «Ты человек! Ты баловень природы…» и «Вот человек, который начал бег…»), Никита Михалков (Кирибеевич), Борис Романов (купец Калашников), Евгений Матвеев, Владимир Андреев, Валерий Брумель. Текст от автора читал Зиновий Гердт. Музыку написал Альфред Шнитке. Но обессмертил «короля эпизода», как со временем стали называть актера, все равно, великий пересмешник советского кино Леонид Гайдай. Кроме эпизода в «Кавказской пленнице», режиссер задействовал Светлани в еще одной картине – в «Бриллиантовой руке». Помните того безропотного члена домкома на общественных началах, который записывает все гениальные высказывания, направленные на упорядочивание жизни обитателей дома и безапелляционно изрекаемые монументальной председательшей домкома в исполнении Нонны Мордюковой? Ну, под конец фильма он еще предстает совершенно пьяненьким. Не буйно пьяным, а именно пьяненьким, безобидно, но тихо набравшимся беленькой старичком, который уже отыскал свою гармонию в этом нелегком мире с добровольно выбранной начальницей. Это и есть мастер, да что там мастер – действительно король эпизода Георгий Светлани. Его хоть раз заняли в своей картине почти все маститые и знаменитые советские режиссеры. В фильме «Нежный возраст» он снялся даже в последний год своей жизни. А в знаменитом советском сериале «ТАСС уполномочен заявить» в роли ювелира Георгия Даниловича Кузнецова Светлани появился уже после смерти в 1984 году. Но и в этом фильме блистали другие люди, а Светлани лишь заполнял фон, без которого, правда, как и все в жизни, выглядит неправдоподобным и надуманным, неполным и оголенным... Родился он на Полтавщине, в заброшенном хуторе

Чтобы помнили

Юнга Гвардейского Экипажа Григорий Пиньковский Свичковка в далеком 1895 году, в бедной крестьянской семье. Мать - робкая и нежная Настенька - покорно терпела его выходки и рожала детей, чуть ли не каждый год. В ночь на 21 января 1895 года появился на свет последыш, но что это была за ночь! На улице метель, какой раньше свет не видывал, ветер пронизывал в каждую щель, дворовые псы забились в подпол и выли, как голодные волки. В хате кроме трёх маленьких ребятишек никого не было. Настеньке с каждой минутой становилось всё хуже и хуже. Она каталась по полу, грызла ногти, рвала на себе волосы и отчаялась до того, что решила повеситься. Вдруг в дверь кто-то постучал, и на пороге появилась странная особа: элегантная пожилая дама в шляпке с вуалью, с саквояжем в руках - на Украине таких женщин не встретишь... “Я новая сельская учительница”, - представилась она, и тут Настенька стала терять сознание. Женщина, быстро оценив ситуацию, начала хозяйничать так, будто всю жизнь прожила в этой хате. Она лучше любой акушерки выполнила всю родовую процедуру и с облегчением сказала: “Поздравляю с сыном! Хотя он у тебя и капелюсенький, но, помяни моё слово, будет он военным, да ещё и “заслуженным!”. Незнакомка была недалека от истины. Настя решила назвать сына Егорушкой. “Егорушка - это, стало быть, Георгий”, - сказал пьяный поп и, споткнувшись и чуть не уронив младенца в купель, брякнул: “Крещается раб Божий... Гри-го-рий...” Слово - не воробей... Делать нечего, решила мама, да и какая разница - Григорий или Георгий. И стала называть его “Грыцько”. Первая удача улыбнулась маленькому Грише от этой крестьянской нищеты и безысходности, которую все же в империи старались как-то преодолеть, от-

крывая для детей обездоленных то, что сейчас модно называют «социальными лифтами», ведущими карьеру наверх. Гринькин отец в 1903 году отдал младшего сына в суровую морскую школу юнг, состоящую при доблестном флотском гвардейском экипаже. На прощание дал преподавателям “мудрый” совет: “Почаще бейте, поменьше жрать давайте - тогда из него выйдет толк...” В школе юнг Гринька прошёл и огонь, и воду, и медные трубы, обучился разным морским прихотям. Как обезьяна бегал “по выстрелу”, как кошка лазал по вантам, в совершенстве обучился сигнальному мастерству и добровольно выучился ходить и даже бегать на руках. Это было его любимым занятием. А дальше чуть не случилось то, что уже бывало в российской истории, когда на ее скрижали заходил украинец с ангельским голосом и умением подать себя. Сын казака Козелецкой сотни Киевского полка Алексей Разумовский привлекал к себе внимание своей статью и ангельским голосом, благодаря которому он и попал в Санкт-Петербург, где приглянулся Елизавете, дочери Петра Великого, и закончил жизнь, по данным некоторых историков, «ночным императором» – тайным морганатическим супругом императрицы Елизаветы. Грине Пиньковскому встретилась не девушка, а мальчик. Но какой! За прилежное поведение, успехи в учебе и ангельский голос юнга Григорий был определен начальством на летнюю службу на «Штандарт» – любимую яхту императора Николая II. В 1907-1908 годах юнга ходил на «Штандарте» с императорской семьей и был приставлен к наследнику престола Алексею для игр. В качестве «товарища его высочества». Наследнику было тогда три года. Он прогуливался по палубе с матросом Андреем Деревенькой, который числился у Алексея телохранителем. Царевич остановился перед Гринькой и спросил: “Ты кто?”. “Пиньковский, Ваше императорское высочество!” - отрапортовал Гринька. Тут подошёл один из офицеров - старший лейтенант Саблин - и шепнул наследнику: “Алексей Николаевич, этот юнга у нас самый шустрый. Хотите посмотреть, как он танцует на руках? А ну-ка, Пиньковский, быстро покажи Их высочеству, как ты умеешь это делать!” Гринька, не задумываясь, задрал ноги кверху и прошёлся по палубе туда-сюда. Алексей завизжал от восторга и тут же сам встал на карачки и ткнулся об пол лбом. Императрица Александра Фёдоровна запретила Алексею играть с юнгами, но “Пикоски”, как называл наследник Гриньку, попал в “кабалу”. Лейтенант Саблин взял над ним шефство, и каждое утро требовал его к себе: “Ступай в детскую Их высочества, поздоровайся, сними головной убор и смотри, чтобы мне за тебя не пришлось краснеть”. Затем осматривал его уши, шею, вычищены ли зубы, нет ли “траура” под ногтями... Гриньке это всё не нравилось. Он каждый раз

Чтобы помнили опаздывал, чем вызывал недовольство главной няни наследника Марии Ивановны Вишняковой и раздражение Саблина: “Ты что, совсем дурак? Или прикидываешься? Ты пойми одно: ты есть никто иной, как “избранник Божий”! Родители должны тобой гордиться! А вышвырнут тебя за непослушание, и пропадёшь за “понюшку табаку”! Когда Гринька не опаздывал, Вишнякова улыбалась и говорила Алексею: “Смотри, Пиньковский пришёл. Сейчас вы будете вместе завтракать”. Она усаживала Гриньку напротив наследника, а сама становилась за его спиной и подмигивала Гриньке, чтобы он больше ел: “Алексей, смотри, как Пиньковский хорошо кушает! А ты отстаёшь!” - и верно, наследник тогда старался не уступать. Царь Николай со своими детьми не церемонился. Бывало, даст такого пинка, что царскому титулу совершенно не присуще. Зато, по наблюдениям Пиньковского, Николай был большим любителем спорта. Он любил плавание, верховую езду, велосипед, был великолепным байдарочником. Любил “выжимать” винтовку на вытянутую руку. А однажды, будучи в хорошем расположении духа, посадил на ладонь Алексея и хотел “выжать” его. Но Алексей ссутулился, и Николаю поднять его кверху не удавалось. “У-у-у, трус, убирайся вон! - крикнул он на сына и обратился к Гриньке, - А ну-ка, Пиньковский, дай-ка я тебя попробую выжать. Только ты ровно сиди, а то ещё того и гляди за бортом очутишься!” Он схватил Гриньку на руки и поднял несколько раз. “Так что Николай II был не так уж хил, как выглядел”, - пишет Георгий Данилович. В дневниках актёра имеется и такая любопытная запись:“Надо также сказать, что от безделья все княжны любили щёлкать фотоаппаратами. Им ведь возиться с плёнками не надо было - этим делом занимался личный фотограф двора Его величества господин Ган. Поэтому я чуть ли не ежедневно от какой-нибудь княжны получал любительскую фотографию. Но княжнам этого было недостаточно, и они просили господина Гана снимать нас на киноплёнку. Так что, если бы меня спросили: “Вы давно снимаетесь в кино?”, я бы мог ответить: “Да так, примерно, с 1907 года!..” Был однажды и такой забавный случай. Как-то стало вдруг особенно жарко. При высочайших дамах разрешить команде купаться было как-то не эстетично. Кто-то сообразил на верхней палубе состряпать обширнейших размеров душ, загородили всё брезентом. Но господин Ган в какую-то щель просунул свой киноаппарат и всех матросов заснял голенькими... Когда нам этот фильм показывали, что творилось с командой - передать невозможно. Стояла такая “ржа”, что воздух сотрясался! А я в этом фильме, кстати, получился самым заметным, потому, что бегал на руках и купался головой вниз.” Юнга Григорий проводил много времени в обще-

№9 ■2015

Яхта Штандарт в Севастополе. 1909 г.

стве и других царских детей. Но играл и всячески скрашивал жизнь исключительно маленькому, больному гемофилией и потом несчастному императорскому отроку, которому судьба уготовила такую страшную развязку. Но расстрел в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге будет потом. А тогда в шхерах Балтики мальчики понравились друг другу, несмотря на то, что один из них был «игрушкой», а другой – владельцем «универмага»... Гринька провёл на “Штандарте” весь 1908 год. Никто не сомневался, что и дальше он будет служить на императорской шхуне, а мудрые люди вообще прочили ему карьеру камердинера - ведь наследник подрастал и Гриньку не отпускал от себя ни на шаг. Но... Интриги, завистники, клеветники сделали своё дело: в 1909 году Пиньковского без лишних слов отправили в лагерь, а “высочайшим” объявили, что, дескать, “проштрафился”... Как говорят сегодня историки, интриги царского двора довольно быстро прервали общение крестьянского сына с его императорским высочеством. Причем совершенно непонятно, по какой именно причине и чего боялись взрослые дядьки и тетки, окружавшие наследника. Но воспоминания о том времени, о повседневной жизни царской семьи, ее быте, привычках, шалостях детей, других моментах жизни венценосных Григорий хранил в памяти всю жизнь. Он никогда не скрывал своего прошлого, всегда с присущим ему юмором рассказывал о службе наследнику трона империи даже тогда, когда об этом следовало бы помалкивать. И это однозначно делает ему честь. В 1911 году Гриша Пиньковский закончил школу юнг Гвардейского экипажа и был определен на службу, которую продолжил по, как говорится, творческой части. В 1911-1917 годах был инструктором при Школе юнг, но в 1914 году закончил Императорские курсы дирижеров. Потом играл на скрипке в Великорусском симфоническом оркестре в Петербурге, служил регентом, был актером, хормейстером и танцмейстером украинских трупп Алексея Суходольского и Черновской. Революция захватила молодого музыканта и артиста, но не сделала из него революционера. В 1918 году он выходит на драматическую сцену актером Красноармейского театра в городе Глазове Вятской губернии. В 1919-1920 годах служит в театре города

Чтобы помнили

Фильм «Бриллиантовая рука» Кирсанова Тамбовской губернии, а потом перебирается в Москву. Холодно и голодно было артистам в провинции в постреволюционной России, а Москва давал шанс. Пиньковский им и воспользовался. Все-таки крестьянский сын, не эксплуататор. До 1923 года он мыкается по театрам – революционной сатиры, первому Передвижному театру миниатюр. На сцене его заметил Всеволод Мейерхольд и в 1922 году порекомендовал закрепить актерское мастерство в ГИТИСе имени Анатолия Луначарского, чтобы ковать кадры для пролетарского и в то же время авангардистского искусства. С 1923 года ПиньковскийСветлани – актер Театра эстрады в Москве. До 1940 года он работал на эстраде, где перепробовал все жанры и исколесил вдоль и поперёк всю необъятную родину. Два года гастролировал в Швеции, где 7 августа 1925 года получил телеграмму из Москвы о рождении дочери по имени Светлана. Тут же, впервые в жизни, актёр написал стихотворение: “Седьмого августа, по плану, Жена родила дочь Светлану. Было гордостью папани Назваться именем Светлани”. Отныне Георгий Пиньковский стал Георгием Светлани. Он обожал дочь, иначе как Солнышко её не называл. Это была единственная родная дочь артиста - трое старших были приёмными. Дело в том, что влюбился он без памяти в красавицу Апполинарию. Она жила в собственном особняке с мужем-поляком, ни в чём себе не отказывала. Но когда узнала, что муж ей изменил, собрала вещи, взяла детей и ушла вникуда. В 21 год и с тремя детьми. Однажды в Кирсанове Апполинария пришла на танцы. На ней было драное платье, а поверх - красивый белый платок. Георгия как громом поразило. Прибежал он домой и, запыхавшись, затараторил: “С какой я девушкой познакомился! Это с ума сойти! С ума сойти!..” Встречались они долго, пока, наконец, Георгий не сделал ей предложение. “Ты должен знать, я уже была замужем!” - сообщила ему невеста. “Как, замужем? А я мамочке сказал, что ты девушка!..” Любовь всесильна. Жили супруги хорошо, все беды и ненастья переносили мужественно. Стали вместе выступать на эстраде. Подготовили блистательную

программу “2-Светлани-2”. В основном, всё строилось на контрасте: большая, эффектная, сексапильная партнёрша (когда она появлялась на публике, мужчины взрывались эмоциями) и маленький, сухенький, эксцентричный партнёр. Он умел всё - танцевать, бегать на руках, играть на скрипке и любом другом инструменте, будь то бутылки или даже пила. Много лет Георгий Светлани выступал в образе Чарли Чаплина и имел в своём номере большой успех. Неоднократно актёр получал предложения и на пробы в кино. В частности, Григорий Александров пригласил Светлани попробоваться в картину “Костяпастушок”, которая впоследствии получила название “Весёлые ребята”. Но Георгий Данилович был тесно связан с партнёрами по эстраде, поэтому вопрос о кино отпадал. И всё же, от судьбы не уйдёшь. В 1940 году Светлани принял участие в конкурсе киноактёров и был утверждён на две роли сразу - Бориса Морозова в фильм “Дело Артамоновых” и дяди Васи в “Машеньке”. Тут же снялся в двух эпизодах в картинах “Свинарка

Кадр из фильма Кавказская пленница и пастух” и “Парень из тайги”. С 1940-х годов актер активно и плодотворно снимался, сыграв небольшие и эпизодические, но яркие и запоминающиеся роли во многих фильмах. Однако во многих фильмах его не было даже в титрах, хотя это – классика советского кинематографа... Георгий Данилович прожил 88 лет, до конца дней оставаясь безумно весёлым и озорным человеком, которого любили в самых разных компаниях и нежно называли “наш дед”. Он не боялся рассказывать всем друзьям и коллегам по кино историю своей дружбы с наследником престола. Долгими вечерами, свободными от съемок, он записывал воспоминания в ученические тетради и складывал их в старый, видавший виды чемодан. Писал для себя, без всякой надежды на издание, в обычные ученические тетради и складывал в старый потертый жизнью, как и хозяин, чемодан. Но уже после смерти его дочь Светлана и известный киновед Сергей Капков нашли записи, подготовили и в 2002 году издали книгу «Товарищи Его Высочества».

История

Среди долины ровныя... Поэт Алексей Мерзляков не был профессиональным поэтом. Он сделал неплохую по тем временам карьеру - учитывая, что родился в весьма небогатой купеческой семье, - став профессором Московского университета. И еще писал стихи. Однако среди множества его стихов до нашего времени дошла лишь небольшая часть. Одно из самых известных - «Среди долины ровныя…». Это стихотворение было создано в 1810 году и посвящено той, кого он любил, но с которой не суждено ему было соединиться, - его ученице Анисье Вельяминовой-Зерновой. В то время Анисье было всего 22 года, а Алексей Федорович учил ее словесности и был безнадежно влюблен в свою ученицу. Безнадежно, потому что не в их силах было преодолеть сословные различия. Стихотворение оказалось настолько напевным, что вскоре стало песней. Среди долины ровныя, На гладкой высоте, Цветет, растет высокий дуб В могучей красоте.

Ах, скучно одинокому И дереву расти! Ах, горько, горько молодцу Без милой жизнь вести!

Где ж сердцем отдохнуть могу, Когда гроза взойдет? Друг нежный спит в сырой земле, На помощь не придет!

Высокий дуб, развесистый, Один у всех в глазах; Один, один, бедняжечка, Как рекрут на часах!

Есть много сребра, золота – Кому их подарить? Есть много славы, почестей – Но с кем их разделить?

Ни роду нет, ни племени В чужой мне стороне; Не ластится любезная Подруженька ко мне!

Взойдет ли красно солнышко – Кого под тень принять? Ударит ли погодушка – Кто будет защищать?

Встречаюсь ли с знакомыми – Поклон, да был таков; Встречаюсь ли с пригожими – Поклон да пара слов.

Не плачется от радости Старик, глядя на нас; Не вьются вкруг малюточки, Тихохонько резвясь!

Ни сосенки кудрявыя, Ни ивки близ него, Ни кустики зеленые Не вьются вкруг него.

Одних я сам пугаюся, Другой бежит меня. Все други, все приятели До черного лишь дня!

Возьмите же всё золото, Все почести назад; Мне родину, мне милую, Мне милой дайте взгляд!

Песня, природа и душа человека словно слились в одно. Ее грустный напев и трагический смысл нашли отклик в сердце Ивана Ивановича Шишкина. Первая его супруга, Евгения Александровна Шишкина, умерла в 1874 году, за год до того умер сын Владимир, через год после смерти матери скончался маленький сын Константин, из троих детей выросла лишь дочь Лидия. После смерти жены и двух сыновей он пробовал спасаться «древним русским способом» — но когда это было, чтобы водка и вино помогли пережить то, что и пережить кажется немыслимым. Прошло еще шесть лет, и в 1880 году в дом Ивана Шишкина на Пятой линии Васильевского

№9 ■2015

острова, опять пришло счастье, и олицетворяла его вторая жена художника - Ольга Антоновна Лагода, став Шишкиной. Но - оказалось, что это счастье ненадолго: через год в 1881 году художник вновь стал вдовцом.Это сломило его. Тоскливо писал он одному из друзей: «Я как ни борюсь и мужаюсь, но тоска и обида гнетет и давит меня». Он ушел в свою стихию - живопись. Заботу о дочерях помогла разделить сестра его второй жены Виктория Антоновна. Спасения Иван Иванович Шишкин искал в работе. Работал много, надолго уходил, бродя по лесам и полям, и каждый раз возвращался домой с кипой этюдов.Это одиночество с особой силой прозвучало в созданной им картине «Среди долины ровныя…».

«Пред женской красотой мы все бессильны стали, Она сильней богов, людей, огня и стали». Пьер де Ронсар

Что лучше –

шугаринг или депиляция воском

Всем известно, что красота женщины начинается с гладкой, сияющей кожи. Лучший помощник в борьбе за идеальную кожу регулярные процедуры шугаринга. Ведь сахарная депиляция не только удаляет лишние волоски, но и, действуя как мягкий пилинг, удаляет ороговевшие частички кожи, делая кожу бархатистой. Мне часто задают вопрос: « Значит,депиляция воском - это «вчерашний день»? Чем же шугаринг лучше воска? Я много лет делала себе депиляцию воском и даже не знала,что существует шугаринг! Что же лучше - шугаринг или депиляция воском?» Давайте поговорим о депиляции более подробно. И, если Вы еще не определились со способом депиляции, тогда предлагаем вам сравнить шугаринг и восковую депиляцию и выбрать способ для себя. Существуют неоспоримые преимущества шугаринга: - Гипоаллергенность. 100% натуральная формула, не содержит химических добавок, состав не раздражает кожу, не вызывает ее покраснения после процедуры, подходит для чувствительной кожи. Не вызывает аллергии, поэтому шугаринг прекрасно подходит людям, которые склонны к аллергическим реакциям на разные косметические средства и другие продукты. - Универсальность. Шугаринг показан для удаления нежелательных

волос с лица и тела, в том числе, и с особо чувствительных зон. - Глубокое проникновение в волосяной фолликул. Окружение волоска и его захват позволяют удалить волос полностью, не ломая его и не оставляя воспалительных реакций и вросших волос. - Ухаживающее действие во время процедуры. Удаляются ороговевшие клетки эпидермиса. Во время процедуры происходит эффект сахарного обертывания, которое увлажняет и питает кожу. - Эффективность. Увеличение длительности эффекта депиляции от 20 дней за счет удаления волос по направлению их роста в период анафазы, стадия регенерации волоса в этом случае увеличивается. Воск наносится сверху на кожу и прилипает к волоскам, не проникая в устья фолликулов. Сахарная паста, напротив, проникает к самой луковице. Раскрывая устья фолликула, она мягко обволакивает волос, благодаря чему при шугаринге волоски удаляются всегда с корнем, тогда как в случае использования воска они могут обламываться, а кожа – травмироваться. Как показывает практика, результат после шугаринга держится 3-4 недели, что немного дольше, чем при удалении волос восковым составом. - Гипотермичность. Процедура производится при температуре тела, что исключает возможность ожога и расширения сосудов.

- Удобство и качество процедуры. Достаточно до 5 мм длины волос,а,в некоторых случаях и 2-3 мм достаточно для качественного проведения процедуры, удаляются даже поверхностные вросшие волосы. Возможно нанесение пасты на одни и те же участки несколько раз. - Гигиеничность. Высокая концентрация сахара препятствует распространению бактерий. - Отсутствие вросших волос. Волоски мягко выходят вместе с луковицей, не нарушая направление роста волоса. Не травмирует волосяные луковицы, поэтому проблема вросших волос для тех, кто применяет сахарную депиляцию, практически отсутствует. - Атравматичность. При проведении процедуры депиляции живые клетки кожи не удаляются, паста обволакивает только волоски для их качественного удаления. - Практически нет противопоказаний. Система позволяет работать едва ли не с любой кожей, при варикозном расширении вен, сосудистой сетке и т.д. Шугаринг при варикозе вен: можно ли? Женщинам, страдающим от варикозного расширения вен, нужно очень осторожно относиться к любым видам депиляции. Так, горячий воск применять категорически запрещено. Что же касается шугаринга, то здесь все зависит от степени заболевания. Если женщина страдает от осложненной варикозной болезни — тромбофлебита, то процедуры ей противопоказаны, поскольку они связаны с резкими движениями в области узлов. А, вот при слабо выраженном расширении вен депиляция сахарной пастой безопасна, правда, желательно все же проконсультироваться по этому вопросу с врачом. - Безопасность. Повторно сахарная паста не используется и утилизируется после каждого клиента. Одноразовое использование сахарной пасты делает процедуру депиляции безопасной. Сахарную депиляцию невозможно перехвалить, потому что результат процедуры уникален и превзойдет Ваши ожидания. Шугаринг известен

№9 ■2015

с древних времен и до сих пор не найдено более эффективного и щадящего способа удаления нежелательных волос с самых нежных участков кожи. Волосы с зоны подмышечных впадин, бикини и других зон удаляются эффективно, безболезненно, а гладкость кожи сохраняется месяц и даже более. Со временем, при регулярном применении сахарной депиляции волосы становятся все более тонкими и почти незаметными. И, еще важный момент. Многие женщины боятся депилировать себе такие зоны, как подмышки, руки, лицо. И, этот страх оправдан. Кожа лица очень нежная, поэтому действовать здесь нужно с особой осторожностью. Особенно важен тщательный подбор средств для удаления волос, любое отклонение от заданной технологии депиляции может стать причиной возникновения побочных эффектов в виде раздражения на коже и проявления воспалительных процессов. Лучше всего для депиляции лица использовать сахарную пасту – она менее травматична, а также практически исключает воспалительную реакцию. Кроме того, такой способ позволяет деликатно удалить пушковые волосы, делая лицо более чистым и открытым. Тем не менее, шугаринг на лице требует особой внимательности. Удаляя мягкие пушинки над верхней губой, нельзя допустить растягивания кожи на этом месте, чтобы от депиляции не осталось маленьких синяков. Они, конечно, пройдут, но их появление, естественно, не желательно. Очень часто женщины забывают про такую часть своего тела, как руки. А, ведь именно КРАСИВЫЕ РУКИ – ПРИЗНАК НАСТОЯЩЕЙ ЛЕДИ!!! Кожа на руках отличается по своим характеристикам. На тыльной стороне она очень тонкая и чувствительная. Эту часть конечности почти не эпилируют, так как крупные волоски (за исключением случаев гормональных расстройств) расту т на ней

крайне редко. Удаление волос производят на ее внешней стороне, в основном на участке от запястья до локтя. Здесь кожа не такая тонкая, но все равно достаточно чувствительная. Волоски на руке отличны по структуре от волосков, растущих на других частях тела. Они очень тонкие, мягкие и менее интенсивно окрашены, чем их «собратья». Учитывая эти особенности, ШУГАРИНГ замечательный метод удаления волос, который обладает всеми необходимыми качествами, он безопасен и гипоаллергенен! САХАРНАЯ ДЕПИЛЯЦИЯ не позволит Вашей коже столкнуться с ненужными осложнениями и возникновением разного рода косметических дефектов. ПОДМЫШКИ!!! Европейцев гладкость их подмышек стала волновать в 1915-м году. В мае того года в журнале «Harper’s Bazaar» появился рекламный снимок с изображением молодой модели в платье с широкими короткими рукавами, и её руки были эффектно подняты вверх. Казалось бы, ну и что?Всё дело в том, что в то время мода требовала, чтобы женское тело было полностью закрыто тканью от запястий до лодыжек, и платье, в котором у женщины были видны подмышки, стало в буквальном смысле революционным. На самом деле, в те времена было достаточно просто произнести слово «подмышки», чтобы впечатлительные дамы упали в обморок. Поэтому подмышки всегда были прикрыты, так что никого не интересовало, есть там волосы или нет. Появление же модели с полностью открытыми руками заставило женщин задуматься над этим. А, ведь ещё несколькими днями ранее такой проблемы попросту не существовало! Депиляция подмышек – процедура, на которую большинство не решается. Просто, однажды нужно перебороть себя, и тогда Вы поймете, что результат стоит того!! После депиляции обычно кожа может немного покраснеть, но уже через некоторое время от покраснений не остается и следа, и Ваши подмышки гладкие и шелковистые!!! Но,депиляция подмышек нужна не только для красоты. К сожалению или к счастью, но удаляя волосы из этих мест, мы лишаем микробов возможности размножаться (именно они, кстати, часто и являются источником неприятного запаха). А, значит — заботимся о красоте и о своем здоровье.

Существуют некоторые заблуждения о депиляции: - Депиляция это очень болезненно и занимает уйму времени. На самом деле болезненность процедуры определяется индивидуальным болевым порогом, который у всех разный. Но в любом случае болевые ощущения с каждым разом притупляются и в конце концов становятся вполне терпимыми. что касается времени, которое тратится на процедуру, то оно зависит от квалификации мастера и от количества удаляемых волос. Тот факт, что количество волос постепенно уменьшается, неизменно приводит к уменьшению времени процедуры. - Депиляцию можно проводить в домашних условиях. Очень часто многие попытки удалить нежелательные волосы на своем теле приводят к плачевным результатам - синяки,сильные воспаления и раздражения кожи,растяжения,срыв защитного слоя кожи. В результате - сильная травматизация кожи,вросшие и полувросшие волоски. 1. Бритва. Самый распространенный вид удаления волос - сильнейшие раздражения. 2. Электрический эпилятор – появление вросших волос. 3. Крем для депиляции - способ химической депиляции: волосы пережигаются химическим составом. Может привести к раздражению на коже. 4. Восковые полоски. Полоски в бытовом применении дают довольно неряшливый результат, потому что плохо захватывают короткие волоски. И другой недостаток восковых полосок – при удалении волос против роста волоски обламываются, 5. Депиляция сахаром. Чаще всего заканчивается все же посещением салона, так как при отсутствии опыта часто остатаются синяки, а также раздражение кожи. Магия шелковой кожи после эпиляции завораживает! Будьте красивы, женственны и соблазнительны! Контакты: (812) 642-6-246 Сайт www.6426246.ru Наталья Марусеева. Технолог- эксперт по шугарингу

Поэзия

Осенняя Женщина Мельникова Лидия Валентиновна (Осенняя Женщина) живёт и работает в СанктПетербурге, пишет с 2011 года. Есть ряд публикаций в литературно-художественных журналах: «Три желания» (Рязань), «Чешская звезда» (Прага), «Невском альманахе» (Санкт-Петербург) и периодической печати: «ИНТЕР» (Волгоградская область), «Вести» (Ленинградская область), «Академический вестник» (Муниципальное образование «Академическое» Калининского района Санкт-Петербурга). Участница литературных гостиных «Вдохновение» при центральной библиотеке Калининского района, «В гостях у Власты» при Доме писателей СанктПетербурга, фестивалей «Служу тебе, Отечество моё!», «Елагин остров – цветок в петлице Петербурга», интернет-конкурсов «Белая скрижаль», «Золотая строфа», «Таланты и графоманы», «Когда часы 12 бьют», «Живая литература», «Наследие» ко дню 400-летия Дома Романовых, «Зеленая среда» (Санкт-Петербург). 27 сентября 2014г. прошла презентация первых сборников поэзии и прозы «Вторая половина жизни или Роман в белых стихах» и «Листает осень календарь» в Буквоеде в Санкт-Петербурге. Литературный сотрудник НППЛ «Родные просторы».

Дождь Дождь осторожно постучал в окно. - Ты спишь? - Да, засыпаю. Пусто на душе. Не склонна к разговору. - Встань и посмотри в окно. - Не мешай. Я не хочу, пойми. - Ну, что ты, право. Такого ты не видела давно. - Отстань. И лето уж прошло. Хорошее осталось позади. - Ты не права. Послушай, я тебе сыграю. И капельки стучали по карнизу, смеялись звонко, как в апреле. И тут же голос приглушив, ш-ш-ш... шептали нежно о любви...

Пять минут Оборвался разговор... Беспричинно? или что-то было? Узнаю... может быть... потом... Красивые слова... Фантики-обертки... Украли чувства, словно вор. Оборвался разговор... Повисли между нами междометья. Рубцы врачует лучший лекарь. Для всех подобраны лекала. И вот... Было больно пять минут.

№9 ■2015

Оборвался разговор... Я становлюсь сильнее раз за разом.

- Я ж говорил! Смотри, какая красота! Струится водопад с небес... - А помнишь, ... тонким пальцем по щеке… и влагу пробуя губами? Качался дождь на мокрых листьях, купался в золоте ночного фонаря, играл, бежал по тротуару, снова возвращался и в лужи радость разливал. - Ты видишь, для тебя на все готов. Смел, решителен. Я такой хороший... Ответа не дослушав, осенний дождь беспечно дальше убежал. Ах, слова, слова... Сверкнула молния и гром захохотал...

Качая колыбель любви Слова имеют силу, красоту, неоспоримо их значенье. Сердец незримое влеченье. Ты говоришь их просто, от души. А я ищу и нахожу в них тайный смысл. Потом их повторяю про себя, немножко нараспев, на музыку переложив любимый голос. И где-то шумно лес вздыхает. В снегу глубоком утопает след. Сливаются в один все звуки мира, стекая горным ручейком с вершин. Твой голос мне родней и ближе, чем песни Леля. Слова, как звезды в вышине, качают колыбель любви.

Икона стиля

Джина Лоллобриджида

ЭТА ПРЕКРАСНАЯ ИТАЛЬЯНКА!

Икона стиля Не только земляки Леонардо приходят в восторг от великолепных женщин, но, пожалуй, именно они при всяком удобном случае готовы страстно воскликнуть проходящей мимо красотке «Белла!!». И в таком жгучем темпераменте нет ничего удивительного. Кто-то скажет, что палящее веками солнце своё дело делает. Но не стоит забывать, что целые поколения выросли на киношедеврах, в которых блистали настоящие красавицы Софи Лорен, Лючия Бозе и Джина Лоллобриджида. Эта прекрасная итальянка искусно сочетала в себе южный темперамент в кинематографе и прагматизм северных холмов в жизни. Судьба с рождения даровала ей ослепительную красоту и невероятный талант. О чём ещё могла мечтать девочка из небогатой многодетной семьи с такими данными? Конечно же, о славе. 4 июля 1927 года в маленьком итальянском городке Субиако – живописной горной «деревушке», расположенной недалеко от столицы Италии, в семье Джованни Лоллобриджида родилась вторая дочь — Луиджина. Она единственная из четырех дочерей не была похожа ни на мать, ни на отца. Она вообще была неповторима своей абсолютной красотой.Достатка в семье не было, отец – простой рабочий по изготовлению мебели. Детство Джины пришлось на Вторую Мировую войну, годы правления Муссолини. В ее памяти не отложилось ни одного счастливого рождества: «Я помню войну, солдатов, разрушенные дома. Ни у меня, ни у сестер никогда не было игрушек». Родственники пророчили ей тихую жизнь на роскошной вилле с богатым мужем и кучей детишек. Но неспокойное детство и бурный темперамент своё дело сделали. Семье приходилось скитаться по Италии в поисках лучшего заработка. К тому же исторические события тех лет не позволили осесть на одном месте. В те времена по миру прошлась Вторая Мировая война. В конце своих скитаний многодетная семья обосновалась под Римом в 1945 году. За это время Джина вдоволь пресытилась правдой жизни. Пребывая в нищете, она твёрдо для себя решила, что никогда не будет ни в чём нуждаться. В арсенале небогатой деревенской девушки имелось три оружия: красота, талант, трудолюбие; и она владела ими в совершенстве. Уже в юношестве девушка стала вести обособленную жизнь, отказавшись от дорог, которые выбрали для себя её три сестры. Все они в разное время стали статистками на киностудии. Джина решила избрать рисование и достаточно успешно

№9 ■2015

занималась живописью, время от времени продавала карикатуры для газет и журналов. Позже, после окончания войны, она поступает в Академию Изящных Искусств и заодно решает попробовать себя в качестве певицы. В то же время мать изящной Джины видит в девочке нечто большее, чем просто певицу. Она советует ей попытать счастья на конкурсе красоты. Джина вняла совету матери, но без особого энтузиазма. Как она позже признавалась, от этого конкурса она ничего судьбоносного не ожидала. И ошиблась! Несмотря на второе место, Джина несказанно приглянулась публике. Та скандировала и аплодировала нашей звезде более десяти минут.

Икона стиля

Все были очарованы красотой и обаянием прекрасной девушки. Во время проведения следующего конкурса «Мисс Италия», на котором Джина заняла третье место, в нее влюбляется американский продюсер, миллиардер Говард Хьюз, и приглашает сниматься в Голливуд. Несмотря на это, девушке открывается потаённая дверь в большое кино. Предложения сыпется на неё со всех сторон. Лоллабриджида с самого начала ухватила всю соль киноиндустрии и показала миру свою северную прагматичность. Даже фамилия играла на руку жгучей итальянке. Когда ее спрашивали, настоящая ли у нее фамилия или это псевдоним, она со вздохом отвечала: “Да разве такое можно придумать!” И верно, язык сломать можно. Но она все же заставила весь мир без запинки произносить фамилию своего отца - бедного итальянского плотника. Джина Лоллобриджида не отказалась от своего имени даже тогда, когда обнаружилось, что на французском языке “лолло” означает “большой бюст”. Ей нечего было стыдиться — бюст Джины на долгие годы стал эталоном в мире моды. За свой первый фильм она потребовала баснословный для начинающей актрисы гонорар.

И не прогадала! Режиссёр пошёл на уступки требовательной Джины. Страна, измученная затянувшимися военными действиями, хотела видеть на экране истинную женскую красоту. Можете считать, что девушка оказалась в нужное время и в нужном месте. Правда, почётные лавры на голове амбициозной Джины оказались не так уж скоро. В первое время ей не предлагали заметных ролей в кино. С 1947 по 1950 она даже статисткой числилась, нежели актрисой, поскольку ей, в основном, доставались роли незаметных прохожих. Это совсем не льстило юному дарованию. Но врождённое чутьё подсказывало, что так будет не всегда. Карьера развивалась стремительно. Впрочем, за работой актриса не забывала и о личной жизни. Многие пророчили ей брак с какой-нибудь мировой кинозвездой уровня Марчелло Мастрояни. Но Джина, выбрала югославского врача Милко Скофича. Джина помнит наказ матери: «Пусть твоим супругом станет или врач, или адвокат. Тогда тебе не придется ломать голову, где взять деньги». В 1949 году выходит замуж за молодого и красивого Милко Скофича, югославского психиатра. Сразу после свадьбы муж актрисы, хорошенько взвесив все «за» и «против», оставляет врачебную практику и становится менеджером своей жены. Но за видимой расчётливостью последовал понастоящему счастливый брак. В 1950 году Джина Лоллобриджида едет в США. Один из пунктов контракта на миллион долларов, предложенного ей продюсерами, подразумевал полный контроль над карьерой и личной жизнью молодой звезды. Гордая итальянка Джина отказывается подписать контракт. «Я достигну своего и без Голливуда. Хочу быть настоящей актрисой, а не кинорекламой...». Кроме того, влюбленный Говард Хьюз везде преследует объект своего обожания, предлагая свои руку и сердце. Джине ничего не остается, как сбежать от него в Рим. В 1951 году после выхода в свет фильма «Фанфан-Тюльпан» Джине приходит настоящий успех. Темпераментную девушку с юга копируют женщины не только Италии, но и всего мира. Она снимается в «Опасно, бандиты», «Провинциалке», «Посрами дьявола», «Римлянке» и других фильмах. Награду «Серебрянная лента» Джина получила за роль в дилогии Коменчини «Хлеб, любовь и фантазия», «Хлеб, любовь и ревность». Однако, Джина в третьем фильме-продолжении играть отказалась, объясняя это так: «Тарзан, сын Тарзана, бабушка Тарзана – так можно дергать за веревочку сколько угодно».

Икона стиля После выхода на экраны в 1956 году «Собора Парижской Богоматери», «Трапеции» она снова возвращается в Голливуд. Теперь Джину Лоллобриджиду уже никто не осмеливается назвать наивной провинциалкой – она суперзвезда, секссимвол Италии и просто роковая женщина. 28 июля 1957 года Джина становится мамой. С первых дней жизни Милко-младший кочует со своей матерью по съемочным площадкам. В конце 50-ых киноиндустрия тяготеет к масштабным эпическим постановкам. И студии вкладывают баснословные деньги в декорации псевдоисторических картин. Разумеется, роли одиозных персонажей должны были играть не менее запоминающиеся актёры, требовательные к размерам своих гонораров. Такой была и Лоллобриджида. Роль «Имперской Венеры» закрепило за ней прозвище Венеры итальянской. Со временем меняются тренды и кинокумиры. В середине 60-ых на пьедестал выходит другая героиня, хрупкая городская жительница с милой улыбкой и умными глазами – Одри Хэпберн. Мудрая Лоллобриджида понимала, что её образ не мог жить в сердцах режиссёров вечно, потому она достаточно философски подходила к своему настоящему и будущему. После множества киноролей она становится очень разборчивой и предпочитает сниматься у менее известных режиссёров, которые стремятся показать реалии жизни, используя нетривиальные визуальные образы. В 1960-м Джина Лоллобриджида снимается в дорогостоящих псевдоисторических голливудских постановках, таких как «Соломон и Царица Саввская», «Имперская Венера» и других чуть менее значимых фильмах. В 1961 году фильм «Приходи в сентябре» принес Джине премию «Золотой глобус». С конца 60-х Джина все реже стала появляться на экранах. «Надо, чтобы каждая следующая роль была лучше предыдущей, а это трудно, учитывая стандартные сценарии…» – скажет она. В 1966 году Джина разводится с мужем-ревнивцем. Сердце умной, красивой, темпераментной и богатой итальянки теперь свободно. Наверное, вся мужская половина человечества восприняла это известие с радостью.Джина «купается» во внимании противоположного пола. Самые достойные мужчины Европы и США у ее ног. Один легкомысленный роман за другим. Дорогие, почти бесценные подарки, признания в любви… Джина наслаждается жизнью. Перед ней открыты двери Белого Дома в США,

№9 ■2015

Кремля в России, Королевского Дворца в Англии, резиденции Кастро на Кубе… Великая итальянская актриса после ухода из кино полностью сосредотачивается на других своих увлечениях: фотографировании, рисовании, путешествии, лепке и семейной жизни. В 1976 году Джина пробует себя в качестве режиссера и снимает документальный фильм «Куба». И даже умудрилась взять интервью у самого Фиделя Кастро!Кроме того, она рисует и ваяет скульптуры. Выставка ее работ объехала уже полмира. Фотографии, сделанные Лоллобриджидой и собранные в альбоме «Моя Италия» (портреты Дали, Хрущева, Гагарина, Пола Ньюмена и многих других), снискали всеобщее признание. В 1981-м «Ла Лолло» застраховала свой бюст на $600 000. Теперь ежегодно агенты страховой компании проводят измерения бюста актрисы. В 1999 году Лоллобриджида пробует баллотироваться в Европарламент, но неудачно. В возрасте 59 лет Джина объявила о второй в своей жизни помолвке. Избранником стал 45-летний Хавьер Ригау, преуспевающий испанский архитектор. Вместе они уже более 25 лет. В ответ на «уколы» папарацци Джина сказала: «Если вы не можете понять, как молодой мужчина может хотеть быть рядом со мной, значит, вы ничего не понимаете в любви». В настоящее время Джина проживает в своем роскошном доме на Аппиевой дороге под Римом, окраине для богатых, и творит там свои шедевры под пенье птиц. Павлины, утки и лебеди – в общей сложности более 600 особей – обитают на вилле актрисы. Джина много путешествует, а также занимается воспитанием своей любимой внучки. «Человек старится, когда ему нечем заняться. Я всегда при деле: фотографирую, леплю скульптуры, музицирую, слушаю пение своих птиц – наверное, в этом и есть секрет вечной молодости», – сказала она однажды. Было время, когда она сама рекламировала косметику крупных фармацевтических компаний. Наверное, Лоллобриджида, немного лукавила, когда говорила, что лучшая косметика – это любовь. Видимо, без ухода за собой и любовь кажется мифом. По крайней мере, свой знаменитый бюст актриса бережёт. И бережёт настолько, что застраховала его на кругленькую сумму. Даже итальянским солдатам в пору было приклоняться перед этим знаменитым бюстом. Дело в том, что во время войны с Ливаном в 1983 году министр обороны Сирии строго настрого запретил армии Ли-

Икона стиля вана чинить расправу над итальянскими военнослужащими. Тот опасался, что потери со стороны Италии могут здорово опечалить великую кинодиву. Актрису почитают и в России. И она отвечает взаимностью. Джина даже водит крепкую дружбу с художником Ильёй Глазуновым. «Зрелость — лучшая пора для женщины», - это тоже ее слова. Ведь только теперь, не заботясь о заработке, ей удалось наконец-то заняться тем, чему она хотела посвятить себя еще с юности — искусству. Богиня кино – Джина Лоллобриджида – обожает итальянскую и русскую кухню и старается не отказывать себе ни в чем. Несмотря на это, ее талия в 59 см долгие годы оставалась предметом зависти миллионов женщин. Даже сейчас, когда ей за 80, у нее поистине девичьи параметры фигуры. В чем же секрет?

Диета Джины «И 2-х кг как не бывало…» С понедельника по пятницу можно не отказывать себе ни в чем, но затем два дня диеты: Завтрак - минеральная вода без газа (1 литр); Обед - сыр малой жирности (50 гр), вареное мясо (150-200 гр), апельсиновый сок (1/2 литра); Ужин - вода с лимоном (250 гр). Фамилию можно и сменить... Итальянская киноактриса однажды летела на самолете. Сидящая рядом дама сказала комплимент соседке: - Вы так красивы, что могли бы стать кинозвездой. Но меня зовут Джина Лоллобриджида, - ответила раздосадованная актриса. - Это не должно вас смущать, - успокоила ее дама, — фамилию нетрудно сменить.

Цитаты Джины Лоллобриджиды: •

• •

• • •

•

Среди множества знаменитых мужчин, которые меня любили, ни один - я подчеркиваю ни один: не предложил мне выйти за него замуж. Потому что в женщинах мужчины ценят не красоту, а покорность и смирение. Этого я им не могла предложить. Женщины легче признаются в своих ошибках, поэтому, кажется, что они ошибаются чаще мужчин. Отыскав в магазине туфли как раз по ноге, бери их немедленно; отыскав джемпер как раз по фигуре, немедленно бери джемпер на номер меньше. Что с того, что теперь я блондинка? У меня по-прежнему темперамент брюнетки. Женщина на семь лет моложе, чем утверждают ее подруги, и на пять лет старше, чем дают ей мужчины. Я побаиваюсь журналистов. По-моему, они отдают интервью в печать еще до встречи со мной. Сами задают вопросы и сами же на них отвечают. В кино вместо бюста нужно показывать сердце.

История и легенды

Самый известный узор ленинградского фарфора. Кобальтовая сетка. Анна Адамовна Яцкевич (1904-1952), выпускница Ленинградского художественно – промышленного техникума (1930 г.). Работала на ЛФЗ с 1932 по 1952г. Художник по росписи фарфора. Это был не просто геометрический орнамент. Художница Анна Яцкевич, автор знаменитого синего логотипа ЛФЗ, расписала сеточкой сервиз скульптора Серафимы Яковлевой в память о заклеенных крест-накрест окнах домов и перекрестном свете прожекторов, освещавших небо блокадного Ленинграда. Среди множества декоров фарфора и разнообразных узоров, одним из самых знаменитых и узнаваемых является «кобальтовая сеточка». Эта роспись, которая впервые украсила фарфор в 1945 году, уже стала классикой декораторского искусства и фирменным, отличительным знаком Ленинградского фарфорового завода им. Ломоносова (Императорского фарфорового завода). При росписи она решила попробовать т.н. кобальтовые карандаши (в нем вместо графита был кобальтовый стержень), поступившие на завод. Опыты оказались не совсем удачными. Однако был создан рисунок с кобальтовой сеточкой, но отличный от ныне известного - кобальтовые полосы чередовались в нем с полосами, выполненными красной краской. Сервиз был выпущен на производстве. Одновременно Яцкевич продолжила пробы росписи - постепенно, к концу 1940-х гг. появился ныне известный всем нам рисунок.

№9 ■2015

Он был принят на производство и с 1950 года выпускается заводом. Одновременно Яцкевич создала рисунок «Золотая сетка», который многие годы выпускался заводом с букетами двух цветов. Точно сказать, что именно легло в основу созданного Яцкевич рисунка различных сеточек не возможно - нет никаких свидетельств современников. Возможно, на ее выбор повлиял сервиз Виноградова для Елизаветы Петровны, известный как «Собственный», либо хранящийся в музее завода венский сервиз с т.н. трельяжной сеткой, либо воспоминания о блокадных прожекторах в небе города, либо переклеенные крест-накрест окна домов города-героя Ленинграда - все могло повлиять на процесс творческого, многолетнего поиска автора рисунка. На то он и художник, что может лаконично объединить многое из увиденного. Факт - с 1950 года, уже 65 лет завод постоянно выпускает изделия с рисунком «Кобальтовая сетка» - начав с чайного сервиза теперь это огромный комплект предметов. Стоит заметить, что в 1958 году на Всемирную выставку в Брюсселе Ленинградский фарфоровый завод им. Ломоносова представил целый ряд своих изделий. И сервиз А. А. Яцкевич получил заслуженную награду с другими изделиями ЛФЗ будь-то формы Яковлевой и Семенова, росписи Воробьевского и других

мастеров завода. Это была первая послевоенная всемирная выставка и СССР впервые после «железного занавеса» показал свою культуру и промышленность. Именно с 1958 года началось триумфальное шествие ленинградской «Кобальтовой сетки. К сожалению, Анна Яцкевич не дожила до триумфа своего узора, так и не узнав, что ее рисунок стал символом русского фарфора… Кстати, Анне Яцкевич принадлежит и другой вклад в развитие фарфорового завода – она автор знаменитого логотипа ЛФЗ (1936 г.), который изображен на всех изделиях предприятия. Материал подготовлен: из открытых источников; и предоставлен Александром Кучеровым.

Love Story

Борис Пастернак и Ольга Ивинская История любви... Эта женщина шла к поэту через ранние смерти близких, самоубийство первого мужа и предательство второго, через арест матери и мучительные поиски заработка. Шла, чтобы стать его вторым рождением, беззаконной кометой «в кругу расчисленных светил», хрупкой мечтой и прочной опорой, чтобы остаться непонятой и осуждаемой. Любовница при живой жене, иной доли она и не могла себе стяжать. К моменту их встречи Борис Пастернак был женат вторым браком. Зинаида Николаевна Нейгауз – начало его живаговской Лары. Пятнадцатилетней гимназисткой ее под густой вуалью водил в отдельные номера кузен-соблазнитель. Талантливая пианистка, домовитая хозяйка, она оставалась женой поэта 30 лет, до самой его смерти. Она удостоилась дивных стихов и убийственных оценок современниц. Ахматова сказала, как припечатала: «Это взметнувшаяся паркетная пыль, побывавшая у парикмахера». Л.К.Чуковская писала: «Так как восхищаться решительно нечем было, то он восхищался тем, что она сама моет полы… Он принадлежит к породе тех совестливых мужчин, которые не могут разводиться два раза». Тогда как сам Пастернак: «И прелести твоей секрет разгадке жизни равносилен…». Была ли тут объективность или женская ревность – судить трудно. Но Зинаида Нейгауз – лишь начало Лары Гишар. А Лара в целом, до самого донышка – ее соперница, Ольга Всеволодовна Ивинская. И если законная любовь поэта купалась в завистливой ненависти, то уж незаконную не щадили тем более. Золотокосая красавица, дитя смешения польской, украинской, немецкой и русской кровей,

Ивинская к моменту их встречи была уже свободна. Если можно так сказать о женщине с двумя маленькими детьми на руках. «Ты прямо ножками прошла по моей судьбе», - скажет ей 56-летний Пастернак. А Ольге 34. Она романтична, пробует писать сама, влюблена в прославленного поэта: «Это был такой требовательный, такой оценивающий, такой мужской взгляд, что ошибиться было невозможно: пришел человек, единственно необходимый мне, тот самый человек, который уже давно был со мною. И это потрясающее чудо». В последние годы жизни Бориса Пастернака его страстной любовью была Ольга Ивинская, ставшая прототипом Лары в «Докторе Живаго». Ей было 34, ему — 56. Она — младший редактор журнала «Новый мир», он— известнейший поэт, чья писательская судьба давно определилась. Их встреча в 1946 году изменила жизнь обоих — и к великому счастью, и к великой печали... Подобная любовь в истории не редкость, особенно когда речь идет о внутренне богатой личности, испытавшей бурные страсти в жизни и творчестве. Если перечитать самые сокровенные циклы стихотворений Пастернака, к примеру «Сестра моя — жизнь», то можно убедиться,

Love Story какими вулканическими стихиями пронизаны ранние произведения поэта. Удивительно, но эти порывы поэт сумел сохранить до конца своей жизни. Его энергия никогда не знала простого выхода и требовала проявления во всех сферах бытия. Некоторые критики высказывали мысль, что в последние годы жизни Пастернак был хотя и невероятно работоспособен, но как бы умиротворен, погружен в себя и в свое творчество. Его кажущаяся отрешенность от мира и конкретного времени («Какое, милые мои, тысячелетье на дворе?..») в определенные моменты могла обернуться жизненным и писательским прорывом, свидетельство чему — Ольга Ивинская и «Доктор Живаго». Два романа, которые золотым венцом украсили, с одной стороны, личную жизнь поэта, а с другой — мировую литературу. Шел 1946 год. В один из октябрьских дней Борис Пастернак пришел по своим делам в редакцию журнала «Новый мир», где Ольга Ивинская в ту пору работала в отделе поэзии. Увидев его, она не сразу поверила в то, о чем ей давно грезилось. Тот, кто был для нее божеством, вдруг спустился на землю. «В те сороковые его желтоватые конские зубы, широко раздвинутые посередине, дополняли великолепным своеобразием его удивительное лицо», — вспоминала впоследствии Ольга Ивинская. Они разговорились. Вернее, говорил больше Борис Леонидович, поведав ей о творческих планах и с царственным великодушием пообещав подарить свои книги. Но главным для Ольги было то, как поэт смотрел на нее: «Это был требовательный, такой оценивающий, такой мужской взгляд, что ошибиться было невозможно: пришел человек, действительно необходимый мне, тот самый человек, который, собственно, уже был со мною. И это потрясающее чудо». На другой день Ольга Ивинская увидела на своем рабочем столе аккуратный пакет — это были пять пастернаковских книжек! А затем начались почти ежедневные свидания, то долгие, заполненные разговорами, то короткие, всего в несколько слов. Они гуляли по Москве, он провожал ее до Потаповского переулка, где она жила, оба чувствовали себя безмерно счастливыми. До знакомства с Пастернаком Ольга Ивинская дважды выходила замуж. От первого брака у нее родилась дочь Ирина, от второго — сын Дмитрий. Уже с первых встреч Пастернак был пленен бесшабашностью Ольги, ее доверием к жизни. Она всегда жила смело, отчаянно, принимая по-

№9 ■2015

дарки и удары судьбы, не сторонясь и не прячась. Открытая и людям, и судьбе, по-женски чуткая, доверчивая, не сумевшая укрыться от вихрей кровавого времени, несущих ее по своей страшной воле, — такой увидел Ольгу Пастернак и это в ней полюбил. Внешне Ольга выглядела очень привлекательно — ладная, гармонично сложенная, с золотыми волосами, очаровательной улыбкой и музыкальным голосом. Но, что всего важнее, она обожала стихи Пастернака, знала их наизусть и еще девочкой посещала вечера поэзии с участием своего кумира. Роман развивался стремительно. Во время одного из свиданий у памятника Пушкину Пастернак произнес: «Я хочу, чтобы вы мне говорили «ты», потому что «вы» — уже ложь». В тот же вечер по телефону прозвучало пас-тернаковское признание: «Я ведь не сказал второй вещи. А ты не поинтересовалась, что я хотел сказать. Так вот первое — это было то, что мы должны быть на «ты», а второе — я люблю тебя, и сейчас в этом вся моя жизнь». Но в литературном мире не все и не сразу приняли Ивинскую. Одни утверждали, что она неприятна и бесцеремонна, другие восхищались ею, но сторонники и оппоненты сходились в одном — Ольга была необычайно мягкой и женственной. Друзьям же Пастернак восторженно говорил, что встретил свой идеал. 10 лет он был женат вторым браком на Зинаиде Николаевне, которую увел у своего друга, знаменитого музыканта Генриха Нейгауза. И за эти годы никто из супругов не пожалел о своем выборе, поскольку вместе им было хорошо и спокойно. Зинаида Николаевна изначально знала цену своему мужу и сделала все для того, чтобы он ни в чем не испытывал затруднений — ни в том, что относится к творчеству, ни в том, что касается бытовых удобств. Словом, она была не только любящей и заботливой женой, но и воплощением ответственности и самоотверженности. Пастернак всегда ценил эти качества в своей жене. Но именно в этот период страсть взяла верх, ибо перед женственностью Ольги поэту трудно было устоять. Впрочем, Борис Леонидович вскоре ясно осознал, во что вовлекает Ольгу, будучи связанным семьей. Возможно, поэтому 3 апреля 1947 года он предпринял попытку разорвать с ней отношения. Позднее она напишет: «Расставание было печальным: Б. П. говорил, что не имеет права на любовь, все хорошее теперь не для него, он человек долга,

Love Story и я не должна отвлекать его от проторенной колеи жизни и работы, но заботиться обо мне он будет всю жизнь». Однако уже на следующий день после «расставания» в шесть часов утра в квартире Ивинской раздался звонок. За дверью стоял Борис Пастернак. Подобно тому, как у молодоженов бывает первая ночь, у них был первый день... Именно тогда на своем стихотворном сборнике Борис написал: «Жизнь моя. Ангел мой, я крепко люблю тебя. 4 апр. 1947 г.». Теперь их свидания стали постоянными. Еще более искренними видятся строки из самого романа: «О, какая это была любовь, небывалая, ни на что не похожая! Они думали, как другие напевают. Они любили друг друга не из неизбежности, не опаленные страстью, как это ложно изображают, они любили друг друга, потому что так хотело все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья. Их любовь нравилась окружающим, может быть, больше, чем им самим...» Однако Зинаида Николаевна не собиралась сдаваться. Когда заболел их сын Леонид, она у постели больного ребенка взяла с мужа клятву, что тот никогда больше не будет встречаться с Ивинской. В тот день Пастернак должен был увидеться с Ольгой, но... На встречу поехала его жена. Зинаида Николаевна была беспощадна к сопернице. Холодно попросила Ивинскую прекратить преследовать ее мужа, заявив, что будет бороться за свою семью и свое счастье. Ольга в ответ пыталась что-то возразить, говорила о том, что Пастернака давно тяготит супружество, что они любят друг друга. Но Зинаида Николаевна была непреклонна. После ее ухода Ивинская наглоталась таблеток, чтобы хоть как-то успокоиться. «Скорая» зафиксировала попытку самоубийства. Но роман продолжался, хотя обоим было нелегко, особенно Ольге. Жизнь в двухкомнатной квартирке в Потаповском переулке, с отцом, матерью, двумя детьми, стала для нее настоящим испытанием. Мать сурово осуждала невозможный, немыслимый, с ее точки зрения, роман дочери с женатым человеком, который, к тому же, был гораздо старше ее. Нередко по ночам Ольга рыдала в своей комнате, взрывалась, скандалы в доме не прекращались. Позднее, в разговоре с одной из знакомых, Борис Пастернак скажет, что весь он, его любовь, его творчество, его душа принадлежат Оленьке, а Зине остается «один декорум». И пусть он ей и остается, потому что должно что-то и у нее остаться.

Осенью 1949 года грянула беда -6 октября Ольгу Ивинскую арестовали. Причиной была ее связь с Пастернаком, которого абсурдно подозревали в контактах с английской разведкой. На допросах следователей интересовало одно: чем была вызвана связь Ивинской с Пастернаком. Ольга отвечала: «Любовью... Я любила и люблю его как мужчину». И она не врала. Потому что, кроме любви, других чувств у нее к Пастернаку не было. Положение усугублялось еще и тем, что Ивинская была на шестом месяце беременности, но, к несчастью, в камере предварительного заключения у нее случился выкидыш. Позже Ивинская вспоминала: «Наступил день, когда какой-то прыщавый лейтенант объявил мне заочный приговор «тройки»: пять лет общих лагерей «за близость к лицам, подозреваемым в шпионаже»». Ольгу отправили в Потьму, где она провела три с половиной года, изредка получая письма от Пастернака. По ее признанию, только ожидание этих писем помогло ей выжить там, среди унижений, в сорокаградусную жару. Страдал и Пастернак, и в первую очередь потому, что ничем не мог помочь любимой женщине. Он корил себя и восхищался мужеством Ольги: «Ее посадили из-за меня, как самого близкого мне человека, чтобы на мучительных допросах под угрозами добиться от нее достаточных оснований для моего судебного преследования. Ее геройству и, выдержке я обязан своею жизнью и тому, что меня в те годы не трогали». Все, что он мог сделать, -это не оставить в беде семью Ольги, когда после ареста над ее детьми, оставшимися с дедом и бабкой, нависла угроза детского дома. Старикам все же удалось оформить опекунство над внуками, но настоящим опекуном для них был Пастернак. Именно он стал для семьи источником существования; первые годы - главным, а после смерти отца Ольги -единственным. Ирина Емельянова, дочь Ольги Ивинской, позднее писала, что именно Пастернаку они «обязаны бедным, трудным, но все-таки человеческим детством, в котором можно вспомнить не только сто раз перешитые платья, гороховые каши, но и елки, подарки, новые книги, театр. Он приносил нам деньги». Из лагерей Ольгу Ивинскую освободили весной 1953 года - это была первая амнистия. После ее возвращения Пастернак решил, что Ольгу он никогда не оставит, хотя был уверен, что прежние отношения уже невозможны. Объяснял он это тем,

Love Story что прошло много времени и оба многое пережили. А потому возвращение к прошлому может выглядеть ненужной натянутостью. Ольга должна быть свободна от него и ни на что не рассчитывать, кроме преданности и верной дружбы. Но однажды он все-таки не выдержал, пришел к Ольге и увидел, что она осталась почти такой, какой он увидел ее в первый раз. И роман возобновился с прежней силой. В 63 года Пастернак испытал новый всплеск. Он даже объявил жене, что теперь будет жить там, где захочет. Хочет - у Ивинской, хочет дома. Зинаида Николаевна возражать не стала. Возможно, потому, что была уверена: никуда муж не денется от привычного, комфортного быта, а может, потому, что тоже любила. Так у Пастернака и Ольги началась не то чтобы идиллия, но довольно тихая и умиротворенная жизнь, которая продолжалась с 1953 по 1958 год. Пастернак заканчивал роман, Ивинская с дочерью перебралась ближе к Переделкино. На краю деревни Измалково у местного жителя Кузьмича Ольга сняла крохотную комнатушку с терраской. В эту маленькую комнату Ивинской Пастернак ходил ежедневно, Ольга и ее дочь издали узнавали его - в неизменной кепке, резиновых сапогах и простом грубом плаще. В этой самой комнатке Ивинская на плохонькой машинке «Москва» перепечатывала прямо с рукописи роман «Доктор Живаго». И все же до конца жизни Борис Леонидович так и не смог разрешить внутреннего, раздиравшего его на части конфликта: сделать выбор между женой и сыном - и Ольгой. По-своему он был предан жене, уважая и любя ее, но страсть к сияющей, искрящейся какой-то особой силой и энергией Ольге усмирить он так и не смог. Осень и зима 1958-1959 годов стали для Пастернака наиболее драматичным периодом во всей его непростой жизни. В октябре 1958 года ему была присуждена Нобелевская премия. Официально - «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской прозы». Поводом же послужила публикация в зарубежной прессе его романа «Доктор Живаго». Пастернак узнал о решении Нобелевского комитета 23 октября, когда получил телеграмму от секретаря фонда А. Эстерлинга. Он сразу же

№9 ■2015

отправил ответ, в котором благодарил Шведскую Академию и Нобелевский фонд: «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен». В тот же день Президиум ЦК КПСС по записке Суслова принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака», в котором присуждение премии признавалось «враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны». В «Правде» был опубликован фельетон Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» и редакционная

статья «Провокационная вылазка международной реакции». Надо отметить, что роман, над которым писатель работал более десяти лет, вначале он принес в журнал «Новый мир». Однако все члены редколлегии признали данное сочинение откровенно антисоветским, прозападным. И лишь прозорливый Константин Симонов сказал: «Куда умнее напечатать роман в Союзе, чем делать, его пропагандистской добычей Запада». И как в воду глядел. Оскорбленный и разгневанный Пастернак отдал экземпляр романа своему давнишнему приятелю, итальянскому издателю Джанджако Фельтринелли. А на русском языке глава из романа была впервые напечатана в эмигрантском «Новом журнале» (Нью-Йорк), в то время советским читателям недоступном. Вскоре после присуждения премии в газете «Правда» появилась статья о выдающихся открытиях советских физиков И. М. Франка, П. А. Черенкова и И. Е. Тамма, награжденных Нобелевской премией по физике. Подписанная шестью академиками, статья содержала двусмысленный абзац о том, что присуждение Нобелевской премии по

Love Story физике было объективным, а по литературе - вызвано политическими соображениями. Всю антипастернаковскую пропаганду Ивинская в мемуарах позже определит одной хлесткой фразой, взятой из газеты того времени: «Я Пастернака не читал, но...» И перечислит, как «знатные трактористы» и «начальники цехов» яростно клеймили Пастернака, по сути, признаваясь в собственной безграмотности. После таких вполне официальных выпадов из репертуара театров были изъяты пьесы, переводы которых принадлежали перу Пастернака. 27 октября Борис Леонидович был исключен из Союза писателей, а 31-го - Московская организация Союза, подтвердив решение союзной, своей резолюцией потребовала лишения Пастернака советского гражданства.

Высылка Пастернака действительно обсуждалась в ЦК КПСС. И Борис Леонидович был готов к такому решению. Тем болезненнее он воспринял слова Зинаиды Николаевны, заявившей, что она не может покинуть родину, и сына Леонида, не захотевшего разлучаться с матерью. А вот Ольга, не задумываясь, согласилась разделить с ним участь. Чтобы не оставлять заложников в этой стране, Пастернак письменно должен был просить разрешение на выезд Ольги Ивинской с детьми. Он спрашивал, согласна ли она поехать вместе с ним, и радовался ее готовности быть рядом, куда бы его ни послали. Но высылка так и не состоялась. В конце апреля 1960 года у него резко ухудшилось состояние здоровья, от резкой боли в руке он чуть не потерял сознание, слег и больше не вставал. Он уже понимал, что дни его сочтены, и просил не пускать Ивинскую к нему, не желая ссор между нею и Зинаидой Николаевной, и только писал записки своей Ольге. В одной из них незадолго до смерти Пастернак признавался: «Родная Олюшка моя, я

тебе уже написал сегодня и опять пишу, я целый день с тобой. Я чувствую тебя такой неотделимой от себя, как будто отправляю письма самому себе. Что ожидает меня?.. Я пишу тебе и умираю от нежности к тебе...» В другом письме: «Нити более тонкие, связи более высокие и могучие, чем тесное существование вдвоем на глазах у всех, соединяют «ас». За месяц до смерти — вновь признание в любви: «Золотая моя прелесть, твое письмо как подарок, как драгоценность. Одно оно способно излечить, окрылить, вдунуть в меня жизнь». Зинаида Николаевна, как всегда, делала для мужа все возможное и невозможное. Она устраивала консилиумы, приглашала самых лучших докторов и даже сумела добиться, чтобы в Переделкино доставили огромный рентгеновский аппарат из Кремлевской больницы. У Пастернака подозревали инфаркт, но за несколько дней до смерти был сделан рентген и поставлен диагноз: рак легких, распространившийся на желудок, печень и сердце. Борис Пастернак скончался 30 мая 1960 года. Похороны состоялись на Переделкинском кладбище. Ольга Ивинская пережила своего любимого на 35 лет, успев написать в 1992 году книгу воспоминаний «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком». Ольга Всеволодовна Ивинская умерла в 1995 году в возрасте 83 лет. Многие газеты и телеканалы сообщили о ее кончине - словно не стало звезды кинематографа или эстрады. А не стало просто последней любви Пастернака. Ее дочь Ирина Емельянова, которая ныне живет во Франции, не раз говорила: «У мамы были мужчины до Пастернака, но ни одного после!». И дело не в том, что она постарела. Ольга и в старости была мила, умна и очаровательна. Просто после Пастернака, «гения, мучителя и небожителя», для нее, обычной женщины, любовь потеряла смысл. Ведь не случайно она когда-то написала такие пронзительные, испепеляющие строки: Играй во всю клавиатуру боли, И совесть пусть тебя не укорит За то, что я, совсем не зная роли, Играю всех Джульетт и Маргарит. Они оба сыграли свои роли до конца -великий поэт, охваченный в завершающие жизнь годы чуть ли не юношеской любовью, и женщина, проявившая мужество и неистребимую верность своему кумиру.

Поэзия В. Высоцкому. Брату. Сейчас я вспоминаю... Мы прощались... Навсегда. Разорванность следа... Начало мая... Спотыкаюсь... Слова, слова, слова. Сорока бьет хвостом. Снег опадает, обнажая Нагую холодность ветвей. И вот последняя глава Пахнула розовым кустом, Тоску и лживость обещая, И умерла в груди моей. Покой-покой... И одиночество, и злоба, И плачу я во сне, и просыпаюсь... Обида - серебристый месяц. Клейменность - горя проба. И снова каюсь. Каюсь. Каюсь. Держа в руках разорванное сердце... Январь. Монино. 1981 г. Прогулки с чёрным котом. В.Ю. Никулину. На день рождения. июль 1980. Смотри, смотри, пришла луна, Какая красная ущербная. Душа - усталая струна И тихая, как воскресенье вербное. Там силуэтом мягкий зверь На подоконнике иконовом, А позади закрыта дверь, И тишиной весь мир окован. И только мерное тик-так, И мягкие удары ночи. А на полу лежит пятак Тяжёлой точкой в многоточии. Смотри, смотри, ушла луна, Такая светлая и тонкая, Как набежавшая волна На одинокий берег звонкий. *** Прогулки с котом. зима. Монино.1981 1. И ломать меня ломали, И терзать меня терзали, Гнули, гнули до земли, А я выпрямился... Я не клялся, не божился,

Я легко на свете жил. Хоть в четыре стенки бился, Волком на луну не выл... Можно плюнуть с горки в реку, Поднатужиться, напрячься И подпрыгнуть на вершок. Можно душу человеку Измолоть на порошок... Ах, ломать меня ломать... Ах, терзать меня терзать!.. 2. Почему я люблю вот эти Затворённые дворы... Там теперь не играют дети И не точатся топоры. Не метёт метель спозаранку, Не кружит на снегу трико, Не хрипит по утрам шарманка, И не пахнет прокисшим вином. Это было дано и недавно... Скрип саней, хрип коней, Серых стен полотно, А на них, как в японском театрике, Одинокие тени людей. Почему же мне так хорошо Упираться взглядом в стену? Может время моё пришло? А сейчас моя память в плену?! Недовыстроенный витраж... Так похожий на пелену... настоящее что, мираж?.. Так я жил, умирал и страдал, Забираясь на свой этаж. 3. Я плыву на пароходе Пароходик - параход... В Гибралтаровом проливе Перейду на тихий ход! И услышу эхо дятла, Чистый снег в ладонь возьму, Чёрность сосен, словно клятву, Тихим словом оборву.

Снег падёт, и ветка стынет, Дятел песню оборвёт, Гибралтар меня покинет Параходик - параход... Море, море, горе, грёзы И лазурь твоя краса. Память шёпотом берёзы развевает паруса. То ли тучки пробегают, То ль берёзы в даль бегут... И собаки тихо лают, Словно вечность берегут. 4. Ночь весенняя лунная лунная Никого И холодная тишина А под арками семиструнными Шёпот Шёпот и запах вина Вот и чёрный забор Извернулся змеёй Притаился как вор Как туман над землёй А напротив В далёком доме На решетчато-лунном балконе Девушка танцевала В красной как краска Блузке Ах как ей узко узко Словно в железной Маске Я музыку смутно гадал Ту что её кружила И страшно и страшно Я вдруг увидал На плечиках блузка сушилась И ветер её трепал

Публикация стихов из архива О. Даля. Архив хранится в Государственном театральном музее им. А. Бахрушина. История кинематографа.

№9 ■2015

Лига РУБОП

«Генералы России» Генерал-майор милиции в отставке Смирнов Алексей Витальевич

Проходил службу в органах внутренних дел с 1979 года.Окончил Ленинградскую среднюю специальную школу милиции, ЛГУ юридический факультет и годичные курсы Академии МВД РФ в Москве.12 лет на оперативной работе: в УУР Фрунзенского и Смольнинского РУВД Ленинграда-Санкт-Петербурга. 10 лет в СОБР УБОП-РУБОП Санкт-Петербурга на должностях Заместитель командира и Командира СОБР.3 года начальник УВД г.Выборга Ленинградской области.Около 3-х лет состоял в должности: Первый заместитель Министра Дагестана.

Об уроках жизни. С момента нашего рождения жизнь ежедневно преподносит нам свои уроки. А насколько мы их усвоили, можно говорить лишь после окончания жизненного пути. О выборе профессии. С детства хотел стать солдатом. В восьмом классе вместо утренней зарядки даже занимался строевой подготовкой. Мечта потеряла свою привлекательность, когда служа в Советской Армии, столкнулся с тем, что большинство офицеров не знают историю становления офицерства, не могут отличить ротмистра от поручика. А свою чуть ли не основную задачу видят в трудовой занятости солдат, в том числе в своих квартирах и на приусадебных участках, а не в подготовке вверенных подразделений к возможной войне, защите Отечества; достижению определенного уровня боеготовности и боеспособности. О карьере офицера. Если карьера офицера базируется на сознании того, что офицерское звание (чин) определяет место в бою, что каждое повышение рождает новые задачи и требует роста работоспособности, знания, навыков, то, думаю, не только я, но большинство людей будет приветствовать такой карьерный рост.

Лига РУБОП А, когда человек добивается определённой должности, чтобы получить больше материальных благ; больший оклад, заниматься «щеконадувательством» и пестовать в себе нарциссизм, то это вызывает чувство гадливости. Об учителях - наставниках. Любой человек в любом общении чемто обогащается. Либо вычленяет полезное для себя, либо учится на отрицательном примере. Если говорить о себе, то формат журнала не сможет вместить всех моих учителей и наставников. О чести. Достоинство - это уважение самого себя. Честь - это уважительное отношение к окружающим тебя людям. Нельзя уважать других, не уважая себя. Честь без достоинства - пустой звук. Только так рождается человек чести. О порядочности. Говорить о порядочности в офицерской среде – дурной тон. Непорядочный офицер, всё равно, что сокол, питающийся червями. О милиции- полиции. Переименовывать милицию в полицию для чего? Цивилизованные государства хранят свою историю, они не стараются её обновить с каждой новой исторической вехой. Эта точка зрения близка большинству моих товарищей. О реформе. Реформа должна проводиться выверено, поэтапно и начинаться с ретро анализа, а не с «кондачка», опираясь только волеизъявление руководства. Ещё в 16 веке М.Мусаси более чем детально рассмотрел это на примере строительства дома. О трудностях. Корень слова трудности - труд. При должном проявлении сил, ума и воли лю-

№9 ■2015

Лига РУБОП бая трудность становится выполненной задачей, решенной проблемой, победой. О ценностях жизни. Самое ценное в жизни это дух, воля. Жизнь ценна, но не каждый будет пытаться её сохранить, идя на подлость, низость. Любовь, дружба - ценны, но кто захочет любить слабое, жалкое существо? Только дух позволяет подняться ввысь в делах и дарить окружающим спокойствие и уверенность, любовь и дружбу. О предательстве. Враг не предает, предают свои. Не имей возле себя людей, проповедующих гедонизм, и минует тебя «чаша сия». Об отношениях к «ментовским» сериалам. Сегодняшние «ментовские» сериалы в большинстве своём ничему не учат: ни служению закону, ни народу. В них отдельные герои борются с целыми кланами своих коллег-«оборотней». Режиссёры забывают основной постулат жизни человеческой: «Имей цель определенную». А какая цель у этих сериалов? О толерантности. Изучи историю своей Родины, уважай достижения своих предков, догони и обгони их в многообразии свершений, и только после этого можно ставить вопрос о толерантности. А, если угодно, то об интернационализме. О семье. Семья- это островок нежности. Это очень хорошо. Но, если ты выбрал путь служения Отечеству , то тебе надо изучать мат.часть оружия, а не выбирать подарки для любимой: тебе надо совершать маршброски, а не обходить салоны и бутики. В конце концов, тебе надо быть готовым поставить на кон свою жизнь, защищая то, что позволяет тебе сегодня, не создавая материальных ценностей, не совершая открытий, пользоваться всеми благами циви-

Лига РУБОП

лизации. Поэтому каждый делает свой выбор, подчас забывая, что «двум богам не служат». О чиновниках. Чиновники - наши отцы, братья, дети. Это срез нашего общества. Среди них есть чиновники с большой буквы: М.Е. Салтыков-Щедрин, К.Н.Батюшков, П.А. Столыпин, а есть и надутые…, вызывающие у нас чувства, далёкие от умиления. Об олигархах. Большинство олигархов - сплав воли и ума, способных рисковать и имеющие «бехтеревскую» выносливость. О боевых товарищах. Пролитый вместе пот роднит: обнаженность чувств в экстремальных обстоятельствах соединяет друзей, как пуповина матери и ребёнка. Иметь боевых товарищей более значимо, чем состоять в элитарном клубе. О наградах. Фалеристика изначально предполагала определенную субъективность. Подвиг, совершенный на глазах вождя, поощрялся, но далеко не всех героев мог охватить лидер.

№9 ■2015

Снизить девальвацию наград реально, если законодателем будет разработан статус ордена за подвиг так же скрупулезно, как разработан состав преступления. О войнах. Политика выдаёт нам войну, когда профессионализм дипломатии оказывается на низком уровне. Аверс войны: кровь, увечье, смерть, опустошение. А обратная сторона войны- становление Человека, милосердного, восприимчивого к красоте жизни. Война требует профессионалов, для которых война- это призвание или просто профессия, а не людей «от сохи». Об идеологии. У офицера нет идеологии, у него есть приказ. Он принял присягу, содержащую всю его идеологию на период его службы. По поводу ликвидации РУБОП и необходимости их возрождения. Ликвидация РУБОП напомнила смерч, прошедший по рядам профессионализма МВД. Чтобы возродить РУБОП, надо вырастить сначала такое поколение в системе МВД, которое самопожертвование и самоотречение будет ценить больше, чем самосохранение.

История

Сергей Витте.

Граф Полусахалинский Столько, сколько Сергей Юльевич Витте, для России, может быть, сделали еще двое: Петр I и Екатерина II. Лет пятнадцать пробыл он в правительстве. И за это время вдвое удлинилась цепь железных дорог, втрое возросла промышленность, в полный порядок пришли финансы (ввел золотой рубль). Витте придумал винную госмонополию (она давала казне до 28% дохода), проложил Транссибирскую магистраль, придумал Северный морской путь. Замыслил переселение безземельных крестьян из Центральной России в Сибирь (должны были селиться вдоль новой дороги). Основал коммерческие училища (кадры решают все). После позорной русско-японской войны заключил на диво благоприятный для России мирный договор. Уже в конце своего поприща занял на Западе денег (никому другому бы не дали) и предотвратил, как ныне сказали бы, дефолт. И даже был автором проекта царского манифеста 17 октября, сулящего свободы и даже конституцию. Можно ещё и добавить о том, что глубоко верующий православный Сергей Витте был последовательным критиком официальной церкви: «У нас церковь обратилась в мёртвое, бюрократическое учреждение, церковные служения — в службы не Богу, а земным богам, всякое православие — в православное язычество. Вот в чём заключается главная опасность для России. Мы постепенно становимся меньше христианами». *** Будущий всесильный министр появился на свет в 1849 году в дворянской семье, отцовские корни которой тянулись к обрусевшим в петровскую эпоху предкам-голландцам, а материнские переплетались с родословным древом князей Долгоруких. Большая семья Витте (у Сережи были еще два брата и две сестры) безбедно жила в Тифлисе на казенное жалованье отца Юлия Федоровича -директора департамента гражданских имуществ. Воспитанием детей активно занималась мать, дочь саратовского губернатора Фадеева, женщина умная и властная. Важную роль в формировании мировоззрения мальчика сыграл его дядя, Ростислав Андреевич Фадеев, генерал и военный историк, известный публицистическими выступлениями в печати и замешанными на монархизме славянофильскими взглядами. Базовым образованием Сергея, как у большинства дворянских недорослей, было домашнее, в котором фехтование, музыка и верховая езда равноценно перемежались другими науками. Занимался он спустя рукава - в тифлисской гимназии полученные отроком Витте знания аттестовали как весьма посредственные, вдобавок с единицей по поведению. Поскольку подобный документ закрывал до-

История рогу во все высшие учебные заведения, упущенное пришлось в спешном порядке наверстывать - нанятые отцом репетиторы помогли экстерном окончить гимназию кишиневскую, в которой невысокие требования гарантировали вполне приличный аттестат. Издержки обучения Витте ощущал всю жизнь: будучи по складу ума типичным «технарем», историю и литературу он знал слабо, иностранные языки также не были его коньком. В 17 лет Витте стал студентом физико-математического факультета Новороссийского университета в Одессе, учился с таким непоказным рвением, что сразу оказался в числе лучших. Но уже на втором курсе жизнь его существенно осложнилась: после смерти отца и деда весь доход семьи свелся к его стипендии, назначенной Кавказским наместничеством с учетом немощного состояния матери и малолетних сестер. А тут еще Сергей Юльевич оказался втянутым в финансовый скандал - в студенческом комитете он отвечал за кассу взаимопомощи, и там вскрылась крупная недостача, грозившая уголовной ответственностью. Впрочем, Бог миловал - до суда дело, по счастью, не дошло, и наказание ограничилось штрафом в 25 рублей. Получив диплом с отличием, Витте решил продолжить учебу — мысля для себя в перспективе профессорскую кафедру, засел за диссертацию по высшей математике. Но семья ждала кормильца, да еще и назрел роман с актрисой, и Витте стало не до научной работы. Карьера канцелярского чиновника энергичного Сергея Юльевича тоже не прельстила - двухлетнее перекладывание с места на место казенных бумажек в губернаторской канцелярии, принесшее ему скромное место столоначальника, было оставлено им сразу и безо всякого сожаления. В то время опутывавшая земной шар паутина железных дорог являлась истинным символом технического прогресса, и Витте избрал новый путь длиной в 20 лет… *** По его признанию, окончательно на это решение повлияла мать, прочившая сыну не научные коридоры, а хозяйственную деятельность на благо России. Начинать пришлось с самых низов - в мае 1870 года Витте устроился в Одесскую железнодорожную компанию на должность конторщика при весах. «Золотой» диплом выпускника математического факультета тут мало кому был нужен — хватало профессиональных инженеров-путейцев. Чтобы понять тонкость железнодорожной специфики, Сергею Юльевичу пришлось вникать во все: он подолгу

№9 ■2015

просиживал в грузовых и билетных кассах, пытался «примерить» к себе роли контролера, ревизора, диспетчера и начальника станции. Через 7 лет, к началу Русско-турецкой войны, Витте дослужился до должности начальника движения Одесской железной дороги, и у него появился шанс выделиться — сколь многообещающий, столь (по закону военного времени) и рискованный. Перебросить в кратчайшие сроки на фронт под Плевну 110 тысяч солдат в обычном режиме никак не выходило - время движения по однорядной «чугунке» отмерялось расстоянием от связанных телеграфом станций, между которыми в пути мог находиться лишь один состав. Для Витте это была задачка по

Сергей Витте со своими помощниками на воскресной прогулке арифметике типа «из пункта А в пункт Б отправился поезд со скоростью…» Решив отправлять эшелоны каждые 15-20 минут, он, бесспорно, рисковал не чем-нибудь, а собственной головой, но, по счастью, все обошлось: аварий удалось избежать. Еще одним нововведением Витте стал, как бы выразились ныне, человеческий фактор. По общепринятому тогда европейскому стандарту, паровозная бригада могла работать не больше 10 часов в сутки. Начальник движения своей волей разбил их на сменные экипажи, и производительность возросла вдвое. Любопытно, что по такому «вахтовому» принципу в то время «на железке» уже работали в Америке, однако в Европе о нем тогда не ведали. Успехи Витте были замечены - после войны он был переведен в Петербург: три убыточные ЮгоЗападные железные дороги слили в одну фирму, которую в кратчайший срок предстояло сделать рентабельной. Почти 2 года потолкавшись в коридорах железнодорожного министерства, но так и не став там «своим», Сергей Юльевич с изрядным повы-

История несли ощутимые плоды: получив хозяйство, обеспеченное государственными субсидиями и заемами, новый управляющий менее чем за 10 лет увеличил прибыль до 13 миллионов. В соответствии с этими цифрами росли и его собственные акционерские доходы. Впрочем, ошибочно было бы думать, что в конце ХIХ века железные дороги являлись золотоносной жилой для всех без разбора. Примерно в то же время другой «почетный железнодорожник» - Савва Иванович Мамонтов - начал свой путь к желанному обогащению, который, впрочем, закончился плачевно. Его Московско-Ярославско-Архангельская «чугунка» оказалась на самом дне финансовой пропасти, а у него самого судебные исполнители при аресте смогли отыскать ничтожную сумму в 53 рубля 50 копеек. Правда, у Саввы Ивановича были другие жизненные приоритеты: знаменитая частная опера и опекаемые им в Абрамцеве художники. Так ведь Витте задолго до краха предупреждал его подружески, что меценатство за казенный счет до добра не доведет. «А дэнежки счет любят!» — любил повторять Сергей Юльевич с неизменным малороссийским выговором, от которого он так до конца жизни и не избавился.

шением перебрался в Киев, где подальше от глаз высоких чиновников занялся повседневной рутиной в качестве хозяина «чугунки». *** Творческое кредо Витте было предельно простым -учиться считать на практике. Перед своими подчиненными в Киеве он ставил конкретные задачи: например, поехать в Бессарабию, закупить там, на 10 тысяч рублей пшеницы и двумя партиями отвезти в Одессу и Галац, дабы в реальности понять, какой путь в черноморские порты выгоднее. И только имея на руках обкатанный практический результат, он мог позволить себе теоретизировать. Так, в киевском журнале «Инженер» в 1883 году Витте напечатал работу «Принципы железнодорожных тарифов по перевозке грузов», которая вышла отдельной книжкой и выдержала несколько переизданий (последнее увидело свет в 1999 году!). Наконец пришло то время, когда полтора десятка лет труда Витте на ниве путей сообщения при-

*** Принято считать, что главную роль в стремительном взлете Витте сыграли знакомство с императором Александром III и поведанное им государю пророчество. Да, такой случай в его судьбе был: император направлялся в Крым, и Сергей Юльевич по этому поводу схлестнулся с министром путей сообщения Посьетом — тот требовал для царского поезда льготной повышенной скорости, но управляющий дороги был непреклонен — мол, не желаю государю голову ломать! В момент происходившей на крайне повышенных тонах перепалки в кабинет незаметно для спорщиков вошел император и, не вникнув до конца, в суть происходящего, воспринял резкий тон поюжному темпераментного Витте как хамство в адрес своей монаршей особы. Естественно, высочайшим повелением царь желаемое получил и спешно отбыл в монаршем составе на курьерской скорости… А всего 3 месяца спустя царский поезд на КурскоХарьковско-Азовской дороге на всех парах слетел с рельсов близ станции Борки -28 находившихся в нем человек погибли, монаршая семья уцелела чудом, и то лишь благодаря недюжинной силе Александра, удержавшего рухнувший потолок вагона-ресторана собственными руками…

История Кандидатуру Витте на вакантный пост директора Департамента железнодорожных дел при Министерстве финансов — и не под горячую руку, а выждав удобный момент -предложил царю весьма благоволивший Сергею Юльевичу главный финансист И.А. Вышнеградский. Государю предстояло принять непростое решение. Во-первых, такое назначение ломало табель о рангах: провинциальный титулярный советник в одночасье, через несколько ступеней, становился действительным статским советником (с генеральским чином!). А во-вторых, требовалось хотя бы наполовину компенсировать Витте ущемление в его собственных деньгах - директору Департамента отпускалось жалованье в 16 тысяч рублей годовых, а это означало необходимость доплаты ему не менее 8—10 тысяч рублей непосредственно из царской казны. Но, тем не менее, император согласился. Для Витте финансовый момент на первом месте не стоял, волновало другое - в Петербурге ему неизбежно предстояло «играть» в политику, которой прежде он всячески предпочитал сторониться. И все же в свои 40 лет Сергей Юльевич начал крутое восхождение на вершину власти. Уже 15 февраля 1892 года он стал управляющим Министерства путей сообщения (и автоматически — членом Государственного Совета), а в августе того же года — и финансового ведомства. В следующем году Витте стал министром финансов с произведением в ранг тайного советника и почетным членом Императорской Академии наук. Император Александр III, вручая министру путей сообщения Сергею Витте документ, многозначительно произнес: «Прочтите, Сергей Юльевич, и скажите ваше мнение по этому предмету». Из записки явствовало, что в Министерстве финансов, главой которого государь собирался назначить Витте, процветает взяточничество. Бывший посланник российского Минфина в Париже некто Илья Цион прямо обвинял действующего министра Ивана Вышнеградского: мол, тот получил за размещение русского займа во Франции «комиссионные». Прилагалась и копия из бухгалтерских книг Альфонса Ротшильда, где черным по белому значилось: «500 тысяч франков — г-ну Вышнеградскому». Пожалуй, любой карьерист воспользовался бы подобным фактом, чтобы потопить предшественника, а самому «въехать в кабинет на белом коне». Всю дорогу от царского дворца в Гатчине до Петербурга Витте размышлял: правда ли это или провокация? Неужели он недостаточно хорошо узнал Вышнеградского, когда в 1888 — 1892 годах работал под

№9 ■2015

его началом директором департамента железных дорог Минфина? Да, он видел недостатки Ивана Алексеевича, справедливо считая его асом арифметики, но не докой экономической математики. Но чтобы тот брал взятки?.. *** Витте знал, что представляет собой автор письма на высочайшее имя. Илья Цион некогда был ассистентом Сеченова на кафедре физиологии Военно-медицинской академии в Петербурге. Однако научная карьера не задалась, и он устроился в Министерстве финансов. Стать чиновником особых поручений при министре считалось огромной удачей. К тому же его послали в Париж, где Россия хотела сделать свой первый заем во Франции. Императрица Мария Федоровна знала некого банкира Госкье, с ним-то и свели Циона. В результате заемные деньги были получены. Но при этом Цион не забыл и об огромных комиссионных для себя лично. Вышнеградский тут же уволил мздоимца. За что получил пасквиль в ответ. Наутро Витте докладывал Александру III свои соображения: «Всякий министр финансов находится как бы под стеклянным колпаком, вследствие чего все сотрудники видят каждый его шаг, каждое действие. К тому же Вышнеградский настолько умный человек, что не будет играть своей судьбой. Здесь есть какое-то недоразумение», — закончил Витте. Для себя он твердо решил рано или поздно докопаться до сути. Прочитав доклад, государь оттолкнул от себя опасные документы: «Я вам верю, поэтому, пожалуйста, возьмите все эти бумаги, которые я вам передал, и оставьте у себя». Аудиенция была окончена. Вскоре Сергей Витте высочайшим указом получил должность сначала управляющего Министерством финансов, а затем, с 1 января 1893 года — министра финансов Российской империи. В прежнем устройстве этот пост делил вершину влиятельности с должностью министра внутренних дел. Казалось, вот он, звездный час будущего реформатора. Шел он к нему увлеченно и быстро, но вовсе не по головам. Просто еще с юности ухватил дух времени. А дух этот состоял в том, что во второй половине XIX века Россия стала сбрасывать с себя путы натурального хозяйства, и потребовались промышленность, транспорт, капитал, банки. Помогли карьере и дворянские корни: по линии матери он вел родословную от князей Долгоруких, сподвижников Петра I. Правда, отец Витте происходил из менее родовитой семьи выходцев из Голландии, переселившихся в Прибал-

История тику, но дослужился до директора департамента государственных имуществ на Кавказе. *** Сергей Юльевич пришелся ко двору. Известный публицист князь Владимир Петрович Мещерский запомнил свои первые впечатления: «Витте мне сразу стал симпатичен своей естественностью, безыскусностью в проявлении им своей личности… Развязный и свободный в своей речи и в каждом своем действии, он мне напомнил наружностью английского государственного человека». В скорости продвижения Витте по службе «работало» все - и характерный для него напор, с которым он пробивал свои проекты, и аппаратные рычаги, благодаря которым он добился смещения министра путей сообщения А. Гюбеннета, заняв его место и скомпрометировав в глазах государя потенциального претендента на это кресло А. Вендриха. Витте мгновенно освоил все «правила игры», царившие в бюрократической и придворной среде: интриги, лесть, сплетни, очернение противников, подкуп нужных людей… Решив, что Министерство путей сообщения стало для него тесновато, он достаточно быстро устранил с поста своего благодетеля Вышнеградского, убедив царя в том, что тот - человек вчерашнего дня, спешно нуждающийся в замене. Бороться было за что — став министром финансов, Витте возглавил второе после Министерства внутренних дел по значимости ведомство, поскольку именно оно контролировало все денежные потоки (не только государственные, но и акционерные, частные). Ему подчинялись: Государственный банк, Фабрично-заводская инспекция и Корпус пограничной стражи — военизированное формирование, мундир которого Витте носил с особым шиком. Очевидно, что этот провинциальный «выскочка» не мог не раздражать - его не любили и боялись. Над ним по любому поводу подтрунивали (впрочем, довольно безобидно, шутливо называя возглавляемых им пограничников «армией Матильды», по имени жены Витте). Его малороссийский «прононс» постоянно передразнивали, но умница Витте делал вид, что вовсе этого не замечает: «Есть идэя!» — то и дело повторял он, намеренно напирая на букву «э». В том, что общественное мнение Витте не ставил ни в грош, можно убедиться на примере двух его браков - в обоих случаях он разводил своих будущих жен с их мужьями. С первой своей женой, дочерью черниговского предводителя дворянства и замужней дамой, Сергей Юльевич познакомился еще в Одессе. Ее он взял

измором - довел до развода, а затем женился. В Петербург он приехал вдовцом и, уже, будучи весьма завидным женихом, очень быстро избрал объектом своего внимания опять-таки чужую жену Матильду Ивановну Лисаневич (урожденную Нурок). И опятьтаки добился ее благосклонности, несмотря ни на негодующие разговоры за спиной, ни на отчаянное сопротивление мужа, которое сломил шантажом и угрозами, окончательно решив вопрос выплатой солидных отступных. Этот скандальный брак волейневолей закрыл и ему, и его новоявленной супруге путь в высший свет. Впрочем, судя по всему, Сергей Юльевич страдать от этого был не намерен, довольствуясь тихим семейным счастьем с любимой женщиной и ее удочеренным ребенком (собственных детей у Витте не было). Непоколебимого спокойствия прибавлял Витте доверительный разговор с государем, во время которого он прямо сказал ему, что если брак с разведенной еврейкой каким-то образом будет препятствовать его дальнейшей работе, он готов тотчас уйти в отставку, а в ответ услышал, что поступок сей лишь прибавил государю почтения к своему министру. Одним словом, в семейной истории Витте был еще один явный положительный момент - всем сразу стало понятно, что в достижении своей цели Сергей Юльевич не остановится ни перед чем... *** Заняв кабинет министра финансов, Витте попытался раскопать историю своего предшественника: была ли взятка? Ему ведь предстояло работать с теми же людьми. Как-то он пригласил на прием сотрудника Международного банка Адольфа Ротштейна. Именно тот вместе с директором банка Ласкиным готовил сделку с Ротшильдом. «Расскажите-ка мне подробно, как велись переговоры по поводу этого займа и где 500 тысяч франков?», — спросил Витте. Ротштейн объяснил, что сделка сводилась к рефинансированию первого займа, полученного от Госкье. Вышнеградский хотел видеть этого Госкье участником и во второй раз, но Ротшильд наотрез отказался взять его в пул. После контракта Вышнеградский вызвал Ласкина и Ротштейна: «Эта операция, конечно, будет очень выгодна для банкиров, и я считаю, что консорциум должен был мне уплатить комиссию в 500 тысяч франков». Ротшильд согласился и перевел деньги в Петербург. Вышнеградский же объявил Ласкину и Ротштейну: «Распределите эти 500 тысяч франков между группой Госкье. Ротшильд лишил их комисси-

История онной выгоды. Но я в отношении их более или менее обязался, что они будут участвовать в займе». Витте остановил рассказ Ротштейна: «Вы можете доказать, что действительно 500 тысяч франков получил не Вышнеградский, а группа Госкье?» — «Я даже могу представить расписки этой группы в получении всей суммы», — ответил банкир. Хоть история и прояснилась, в душе Витте она оставила неприятный осадок. Но вскоре события и работа так захлестнули министра финансов, что ему уже некогда было думать о предшественнике. После неурожая и голода 1891 — 1892 годов, стоивших казне 162 млн руб. прямых расходов на поддержку населения, бюджет империи трещал. На Берлинской бирже вовсю спекулировали бумажным рублем, играя на понижение. Из-за неустойчивости российской валюты пересыхал ручеек европейских займов, а иностранцев все меньше привлекала местная промышленность и товары. «...В России необходимо проводить реформы быстро и спешно, иначе они большей частью не удаются и затормаживаются», — написал Витте. В страстной, присущей ему манере он мог теперь отстаивать перед царем четкий план векторных ударов: экономия расходов, переоформление внешних долгов под низкий процент (4%), договоры по таможенным тарифам с Европой, выгодные для нашей промышленности, госмонополия на водку. Но жемчужиной в своей короне министр по праву считал «золотую» реформу — денежную. С изумляющей быстротой он разработал и представил в Государственный Совет проекты налога на соль, повышения всех акцизов (то есть косвенных налогов на спирт, пиво, табак, сахар, керосин и спички) и таможенной пошлины на хлопок, введения нового налога на квартиры, проекты повышения сбора с городских недвижимых имуществ и налогообложения лиц, освобождаемых от военной повинности. В итоге всех этих «новаций» налоговое бремя возросло сразу на 12%. Несколько позже Витте ввел знаменитую винную монополию, будучи искренне убежденным, что, запретив продавать спиртное в частных магазинах, государство окажет своим гражданам неоценимую услугу. Вот выдержки из его воспоминаний: «Прекращение продажи вина за счет урожая, под заклад или в промен платья, посуды и других вещей возбуждает в крестьянах неподдельное чувство радости, и, осеняя себя крестным знамением, они выражали благодарность батюшке-царю, избавившему народ от пагубного влияния дореформенного кабака». В действительности же министр всего лишь

№9 ■2015

Витте покидает отель «Уентворт» перераспределил финансовые потоки -прибыль от торговли водкой стала поступать не в карманы купцов, а в государственную казну, ежедневно принося миллион рублей поступлений. Кстати, существует мнение, что именно Сергею Юльевичу Витте наши соотечественники обязаны возникновению термина «40-градусная водка-менделеевка» — в архивах создателя Периодической системы химических элементов нет никаких упоминаний о том, что именно он предложил разбавлять спирт водой в соотношении 2:3. Этот исторический анекдот родился после того, как Витте в 1895 году назначил Дмитрия Ивановича Менделеева главным в Царской правительственной «Комиссии по изысканию способов к упорядочению производства и торгового обращения напитков, содержащих в себе алкоголь». Укрепив, таким образом, государственные финансы и обеспечив весомый золотовалютный резерв, Витте представил царю проект денежной реформы. Суть ее заключалась в том, чтобы ввести в обращение золотые монеты, на которые можно было бы свободно поменять имевшие тогда хождение ассигнации. Сначала предполагалось выпустить совершенно новые монеты — русы, однако от этой затеи отказались из-за опасения, что введение новой денежной единицы только запутает население, от любой реформы ждущее подвоха, поэтому было решено новые золотые монеты конвертировать с традиционными бумажными денежными знаками. В начале 1897 года был оглашен высочайший указ «О чеканке и выпуске в обращение золотых монет». В соответствии с ним вводились золотые монеты номиналом 15 и 7,5 рубля - империал и полуимпериал. Причем к производству этих монет был подключен не только государственный, но и частный золотой запас - любой обладатель слитка

История или золотого лома мог сдать их на Монетный двор в переплавку. Указ этот положил начало «золотому веку» российского денежного обращения, продолжавшемуся вплоть до начала Первой мировой войны. Российский рубль в эти годы стал одной из самых твердых валют -обеспеченный золотом, он свободно принимался в любой стране мира. В Россию потянулись иностранные фирмы, поскольку зарабатывать здесь стало столь же выгодно, как в Америке или Англии. Результат финансовой стабилизации не замедлил сказаться — в первое же десятилетие ХХ века Россия пережила бурный экономический рост, который не смогла подорвать даже революция 1905 года. К концу XIX века большинство валют Европы и США обеспечивались золотом. В России привыкли к необеспеченным кредитным ассигнациям, «как больной привыкает к хроническим болезням». Однако если в 1888 -1890 годах курс рубля составлял 81,8 номинала, то в 1891 всего 59,3. Как подметил Салтыков-Щедрин, «за рубль давали полрубля, а готовы были дать в морду». Как-то, идя на заседание главных финансистов империи, один из прежних министров финансов Николай Бунге по-отечески предостерег Витте: «Сергей Юльевич, вам будет очень трудно проводить эту реформу, потому что в финансовом комитете нет ни одного человека, который бы это дело знал. Теоретически не изучали и на практике не видели». Ладно бы одна закостенелость российская, но и французы интриговали против реформы. Премьер-министр Франции Мелин еще Александра III начал уговаривать, чтобы не делал ставку на золото. «Лучше на серебро или, на худой конец, на биметаллическую корзину», — внушал он. Заставить Витте склониться в пользу серебряного рубля старались Альфонс Ротшильд и Леон Сэ, бывший министр финансов Tретьей республики. Ларчик открывался просто: франк обеспечивался в основном серебром, и роль монопольного кредитора России французов весьма устраивала. Витте не верил в стабильность серебра, а биметаллический рубль напоминал ему качающуюся лодку. Напротив, за золотой эквивалент говорил опыт индустриальных держав. И Россия склонялась к нему все ближе: если в 1890 году золотой запас составлял 372 млн руб., то в 1895 — 645,7 млн руб. Приготовления к реформе велись в глубокой тайне. Министр ломал голову, как обойти ретроградный Государственный совет. Рецепт был один — получить одобрение царя. С Николаем II, к сожалению, сложились уже не те отношения, что с его покойным батюшкой. Но царедворец Витте знал

правильных сановников и нужные приемы. Он мог посулить прибавку к содержанию или показаться полезным в будущем. Встречное течение только обостряло его чутье в поиске обходных путей. *** Начиная любое новое дело, Сергей Юльевич в первую очередь старался привлечь к себе в помощники надежных, нестандартно мыслящих людей, выказывая при этом редкостное знание человеческих достоинств и сильных сторон. Ему, к примеру, оказалось достаточно краткого разговора в коридоре городского суда с учителем гимназии (и он, и Витте выступали там в роли присяжных заседателей), чтобы предложить тому ключевой пост в своем ведомстве. Впрочем, случались в жизни Витте и курьезные сближения. В институтские годы он вращался в одной компании с будущим революционером-народовольцем Андреем Желябовым, но, как, ни странно, тогда молодые люди не сдружились, хотя по крайности взглядов и действий были весьма схожи. В день похорон императора Александра III, когда траурная процессия поравнялась с почетным караулом, обалделый ротмистр скомандовал эскадрону: «Смирно! Голову направо! Смотри веселей!»… Столь нелепый в данной ситуации приказ настолько поразил Витте, что он без обиняков спросил кого-то из окружения: «Кто этот дурак?» Оказалось, это был сын знаменитого петербургского градоначальника Федора Трепова, едва не застреленного революционеркой Верой Засулич. На этом его «знакомство» с Треповым-младшим не закончилось — Дмитрий в свое время дослужился до обер-полицмейстера Москвы, а потом и Петербурга, по причине чего в 1905 году они бок о бок подавляли то и дело вспыхивающие революционные бунты. В том же 1905-м Витте молча примет треповский приказ «Холостых выстрелов не давать! Патронов не жалеть!» Кстати, родному брату того самого «дурака», Александру Трепову, суждено было войти в последнее царское правительство и в 1915-м стать… министром путей сообщения (но это произошло уже после смерти Витте). Сам Сергей Юльевич чрезвычайно гордился тем, что из круга его сотрудников вышло немало государственных деятелей: министры финансов Э. Плеске, И. Шипов, В. Коковцов, крупные предприниматели П. Барк, А. Путилов… Вообще же, в подборе руководящих кадров выбор Витте часто бывал крайне парадоксален, но, как правило, всегда безошибочен. Так, возглавить Палату мер и весов он предложил великому химику Дмитрию Ивановичу Менделееву, с которым его уже в наше время поиска отцов рыночной

История экономики свяжут термином «витте-менделеевский капитализм». *** Кроме монархии, Витте для России иного государственного устройства не мыслил. Другое дело — отношение к престолу. Когда однажды великий князь Николай Александрович в разговоре с министром высказал соображение, что царь -не человек и не Бог, а что-то среднее, Сергей Юльевич возразил: «Государь все-таки человек - со свойственными всем людям слабостями». С момента воцарения Николая II в 1894 году между ним и Витте установились довольно сложные отношения: Витте демонстрировал новому монарху нескрываемое презрение, государь в ответ платил строптивому министру той же монетой. Было еще одно обстоятельство, которое превращало его простое нерасположение к Витте едва ли не в ненависть - Николай прекрасно осознавал, что без ума и таланта этого человека ему не обойтись - он был незаменим всегда, когда требовались свежие идеи или политическая изворотливость. Впрочем, события начала XX века ставили под сомнение грандиозные начинания Витте. Мировой экономический кризис резко затормозил развитие промышленности в России, сократился приток иностранного капитала, существенно нарушилось бюджетное равновесие. Бурное экономическое продвижение России на Восток (начатое по идее Витте строительство Порт-Артура и порта Дальний, Китайско-Восточной и Южно-Китайской железных дорог, проникновение в Маньчжурию) обострило русско-британские противоречия, подтолкнуло к войне с Японией. Выстроенная Витте система пошатнулась. Тут же его противники, группировавшиеся вокруг министра иностранных дел Плеве, начали оттеснять министра финансов от власти. И Николай II, не забывший, как в дни его тяжелой болезни Витте высказывался за передачу трона брату Михаилу, не преминул воспользоваться сложившейся ситуацией. В 1903-м Витте был отстранен от должности министра финансов и назначен на пост председателя Комитета министров, вроде бы и почетный, но, ни на что не влияющий. Первое время Сергей Юльевич еще надеялся, что ему удастся вернуть себе былое величие. И такой шанс как будто представился в конце мая 1905 года -когда на очередном военном совещании окончательно прояснилась необходимость скорейшего прекращения войны с Японией, вести нелегкие переговоры о мире было поручено именно ему. Как

№9 ■2015

Портрет Александра III дипломат он вел переговоры с Китаем о постройке КВЖД, с Японией - о совместном протекторате над Кореей, с Кореей - о русском военном инструктаже и русском управлении финансами, с Германией - о заключении торгового договора, всякий раз проявляя при этом недюжинные способности. Переговоры в американском городе Плимуте проходили очень трудно — японцы требовали себе весь Сахалин и огромную контрибуцию. Витте соглашался отдать половину Сахалина, но о контрибуции и слышать не хотел. Уезжая на переговоры, Сергей Юльевич решил «держать себя так, как подобает представителю величайшей империи, у которой приключилась маленькая неприятность». И в Америке, зарабатывая себе имидж человека, уверенного в своих силах, вел себя соответственно -дружески общался перед фотокамерами с какими-то рабочими, подхватывал на руки стоявших неподалеку детей. В итоге - очаровал американцев настолько, что у японской делегации, которая несколько раз

История паковала чемоданы, просто сдали нервы. 23 августа 1905 года на условиях российской стороны был подписан Портсмутский мир, ставший блестящей победой Витте, -из безнадежно проигранной войны ему удалось выйти с минимальными потерями. Император оценил его заслуги - за Портсмутский мир Витте был пожалован графский титул. Недоброжелатели тут же издевательски прозвали его «графом Полусахалинским» - за вынужденную уступку. *** Витте вновь понадобился царю в том же 1905-м - в разгар первой русской революции… После мучительных колебаний Николай, чуть ли не под дулом пистолета, подписал составленный Витте документ о готовности встать на путь демократических реформ, который вошел в историю как Манифест 17 октября. А еще через 2 дня поставил свою подпись под другим Указом - о реформировании Совета министров, во главе которого был поставлен граф Витте. В критические революционные дни он опять стал главой правительства России, однако всего на полгода -непреодолимый конфликт с императором вынудил его в апреле 1906 года подать в отставку, хотя вполне почетную. Граф Витте был награжден высшим орденом Святого Александра Невского с бриллиантами, а также пожалован «выходным пособием» в 400 тысяч рублей. Оставляя дела, Витте пребывал в полной уверенности, что потрудился на благо Отечества он более чем славно и выполнил главную свою задачу - обеспечил политическую устойчивость монархии. Отставка, по сути, стала концом его карьеры, хотя от политической деятельности Витте не отошел. Он все еще являлся членом Государственного Совета, часто выступал в печати, вел ожесточенную борьбу против занявшего пост председателя Совета министров Столыпина. В начале Первой мировой войны, верно предсказав, что она закончится крахом для самодержавия. В 1905 году при личной встрече немецкий император Вильгельм уговорил Николая II подписать соглашение о том, что Россия обязуется защищать Германию во время войны, а ранее точно такой же договор уже был заключен Россией с противником Германии - Францией. Поняв абсурдность этой ситуации, император почти 3 месяца не показывал этот документ ни Витте, ни министру иностранных дел, которым впоследствии пришлось приложить немало усилий, чтобы этот текст был аннулирован. …К своим 65 годам Витте был полон сил и энергии, и ничто не предвещало трагического конца. Но

зимой 1915 года он неожиданно простудился, воспаление уха перешло на мозг, и 28 февраля он умер от менингита. Император Николай отреагировал на эту смерть следующим образом -записал в дневнике про «пасхальное настроение», каковое заполнило его душу при этом известии, а потом дополнил: «Смерть графа Витте была для меня глубоким облегчением», - и распорядился похоронить его скромно, «по третьему разряду», без официальных церемоний, правда, не где-нибудь, а в Александро-Невской лавре. …Рабочий кабинет покойного сразу опечатали, бумаги конфисковали, а на его вилле в Биаррице произвели тщательный обыск - везде тщетно искали совершенно документы… *** Витте не скрывал, что работал над своими воспоминаниями все годы, которые официально провел не у дел. Что-то писал сам, что-то диктовал стенографистам (не самое важное, опасаясь чужих глаз и ушей). Как не скрывал и того, что хранит свою рукопись в надежном месте - за рубежом. Только в конце 1920 года выяснилось, что рукописи мемуаров хранились в созданном редактором белоэмигрантской газеты «Руль» И. Гессеном книжном издательстве, где год спустя и вышел 1-й том воспоминаний Сергея Юльевича Витте. Основные вехи деятельности С. Ю. Витте на посту министра финансов (1890—1900 годы) • Увеличение бюджета страны на 650 млн. рублей • Возрастание добычи угля — в 3 раза, нефти — в 2 раза, выплавки стали — в 2,5 раза • Увеличение сети железных дорог с 29 157 до 54 270 верст • Начало строительства Транссибирской железнодорожной магистрали • Проведение финансовой реформы и введение золотого денежного обращения (приравнивание кредитного рубля к 66 2/3 копейки золотом) • Учреждение и оснащение оборудованием: 3 Политехнических института (их система была разработана совместно с Д.И. Менделеевым) 73 коммерческих училища (в том числе Строгановское училище промышленного рисования) 35 училищ торгового мореплавания • Строительство ледокола «Ермак» для организации торгового судоходства по Северному морскому пути • Создание первого в России Государственного агентства печати

Поэзия

Эдуард Григорьевич Кузнецов Андрею Большеохтинскому Легендарному Шансонье посвящаю Вновь рвётся нить заката и зари В небесной выси начертанья ночи... А на твоём столе свеча горит, Чем ты, печец, сейчас так озабочен?

Ты пел, писал и восхищал народ, И в этом всей судьбы твоей отрада... Пока душа у шансонье поёт, Жизнь веселей, и лучшего не надо! Средь множества артистов и певцов Талант твой популярно узнаваем... Ты в песнях чаще пишешь про любовь, Но и о жизни петь не забываешь! Сегодня ты - один из тех, кого Любители шансона ждут на сцене! И, если ты запел, тебя легко Узнают сразу по манере пенья!!!

Манипуляторы

Русь облепили нувориши, Как мухи сладостный пирог. Дома их - в Риме и в Париже, А здесь - «Клондайк» им, видит Бог! Ну где ещё, почти без страха, Манипулятор-казнокрад Вдруг превращался в олигарха, Отдавшего страну в заклад? И плыли, плыли пароходы, И самолёт летел в туман... И всё, что нажито народом, Уплыло к ним, за океан! Остались старики и дети И их голодные глаза... А кто за них за всех ответит? Теперь уж трудно и сказать. Не знаю я, к какой породе Зверей - причислить вот таких... Ведь даже волк, и тот не ходит Овец красть в деревнях своих! А годы мчатся...всё, как прежде, Иллюзиям пришлось остыть... А вместо «веры» и «надежды» Теперь слова: «умеет жить»! И им, «умельцам», дел нет даже, Что к нам приходит мысль порой, Как месяц на зарплату нашу Прожить живому до другой?

№9 ■2015

В нашем городе живёт человек с яркой судьбой, сильным характером, широкой душой, добрым сердцем и огромным талантом. Поэт Эдуард Григорьевич Кузнецов - автор десятка книг и сотен песен, и яркая творческая личность. В 2003 году его песня «Петербург, Петроград, Ленинград» была признана лучшей на конкурсе песен, посвящённых 300-летию города. Эдуарда Кузнецова можно по праву назвать поэтом-классиком.

Абраша Гобен

На Петроградской стороне, у бара «Пиво», Живёт мой друг - Абраша Гобен, «чародей»! Три ходки с «высылкой» имеет он в архивах, Но вечно он - душа любимая друзей! Мы часто с ним по пиву в баре ударяли. Не знал я лучше собеседника в судьбе. А годы наши, словно птицы пролетали. Так, где же ты сейчас, Абраша, друг мой, где? Любил он карты, как цари свою корону, Как на свободе любит вор блатной кураж. Он за столом картёжным, просто - Марадона! А в остальном всегда - Абраша Гобен наш! Он видел всякое: и бедность и богатство, Бывал и Ротшильдом и трёху занимал. И сам, порой, кутил напропалую часто. Но никогда своих друзей не предавал! Ему вожди любые не авторитеты. Он знал,- за этим вечно следует Указ! И он не шёл ни на какие паритеты, Поскольку все и всюду лишь «кидали» нас!

Давно его я не видал и вот скучаю. А как бывало, мы гуляли с ним всегда! Я номер вновь междугородки набираю. Гудки, гудки... и вот знакомый голос: «Да!» «Привет! Узнал?»... «Ну, как там жизнь в родных пенатах?» «Абраша, друг мой, приезжай, я жду тебя! Партнёры есть, Абраша, здесь их много в «Штатах»... Вдруг на семнадцати зацепишь короля!»

Культура

Леонид РОЗЕНБЕРГ: Эйлат - море. Музыка. Фестиваль

Пожалуй, нет ничего приятнее попасть в настоящее лето в то время, когда в наших городах суровая зима, мороз или вовсе слякоть и высокая влажность. Эйлат - это один из немногих городов, в котором лето круглый год. Солнечный Эйлат расположился на восточном побережье Красного моря в самом сердце пустыни. Круглый год туристы со всех уголков планеты приезжают сюда за незабываемыми впечатлениями. Природа создала для этого все условия: причудливые коралловые рифы и дымчато-фиолетовые горы, словно молчаливые стражники, окружающие залив. Всё это делает Эйлат похожим на сказочную страну, где круглый год тепло и солнечно. По сравнению с другими израильскими городами, в Эйлате самый сухой климат. Красное море, которое вместе с побережьем создают более 10 км великолепных пляжей, радует отдыхающих прозрачной водой, одним из разнообразнейших подводных миров на планете, а высокий уровень сервиса, большой выбор отелей и развитая инфраструктура гарантировано создадут наиболее благоприятные условия для туристов. Температура воды в Эйлатском заливе не опускается ниже 22 градусов даже зимой, а наличие чарующих и разнообразных коралловых рифов, расположенных близко к берегу, оправдывает ожидания всех любителей наблюдать жизнь подводного мира. Множество гостиниц всех классов, различные кафе, рестораны, пабы, ночные клубы и прочие развлекательные места привлекают туристов круглогодично. Помимо всего прочего, Эйлат — зона беспошлинной торговли! В Эйлате находится морской музей, где можно увидеть всех представителей морского мира. Подводная обсерватория музея уходит на глубину 10 метров, а также, знаменитый паркаттракцион Кингс-Сити, в основу которого легли ветхозаветные истории. В Эйлате смогут с пользой и удовольствием отдохнуть даже искушённые любители музыки: в этом сказочном городе проводятся музыкальные фестивали. «Жемчужина в короне эйлатских фестивалей» - так окрестили этот фестиваль израильские музыкальные критики.

Культура Отец-основатель, генеральный и артистический директор – скрипач, дирижер, педагог, директор консерватории в Эйлате - Леонид Розенберг. Основное отличие Фестиваля камерной музыки от других фестивалей в том, что Леонид практически никогда не приглашает дважды одного и того же музыканта: «Мне хочется постоянно менять лица и имена, представлять все новых и новых артистов. К тому же, я стараюсь привезти в Эйлат и новые большие проекты различных коллективов и ансамблей. Мне очень приятно и лестно отметить, что итальянская «Венециана» с оперой «Орфей» Монтеверди или английская «Ла Серениссима» с оперой Вивальди «Олимпиада» начали свои мировые турне с этими операми именно с фестиваля в Эйлате». С 4 по 7 февраля 2015 года, в Израиле, в городе-курорте Эйлат на Красном море, состоится юбилейный 10-й Эйлатский фестиваль камерной музыки. Программа 10-го Фестиваля составлялась с особой любовью. Один из самых прославленных виолончелистов мира, англичанин с российскими корнями, Стивен Иссерлис, автор забавнейших биографий знаменитых композиторов, будет солировать в сопровождение оркестра Камерата из Женевы. Этот оркестр будет играть и со скрипачом Джулиано Карминьола. Легенда французского пианизма Эрик Ле Саж солирует с программой из сочинений Бетховена и Шумана, а затем и в ансамбле с виолончелистом Франсуа Сальком,

По вопросам бронирования билетов и организации поездки в Эйлат обращаться: +7 (495) 775-00-00, agent@intourist.ru Олег Драгунский: Oleg.Dragunskiy@intourist.ru Людмила Гольдич: Lyudmila.Goldich@intourist.ru

№9 ■2015

британский квартет Фицуильям сначала порадует зрителей уникальным гайдновским «Семь последних слов», а затем выступит в ансамбле с исполнительницей восточной музыки, израильской арабкой Мири Ауад в оригинальнейшей программе «Восток-Запад», доказывая, что в музыке эпохи Барокко есть все эти сочетания. Вокальный ансамбль из Кельна, один из самых изысканных в Европе, подарит программу а-капелла из музыки от Перселла до Брамса и Макса Регера. Итальянский ансамбль Аккордоне, в состав которого входят десять инструменталистов, певцов и даже танцоры, проведет зрителей с экскурсом по музыке Неаполя от 16 столетия до наших дней. Посетители фестиваля смогут встретиться с этим ансамблем и в других необычных программах. Последние два года Фестиваль сотрудничает с одной из самых фешенебельных гостиниц Эйлата «Дан». «Здесь есть два прекрасных зала: Камерный зал, с высотой 9 метров и изумительной акустикой, и Большой зал, чуть пониже, 5 метров в высоту, но тоже с прекрасными акустическими данными. Есть отличный рояль Фациоли, а к началу нынешнего фестиваля мы получим, как я надеюсь, и новый концертный Стейнвей», - рассказал Леонид Розенберг, приглашая всех ценителей музыки на Фестиваль камерной музыки. Несколько дней, проведенных в Эйлате, наполнят вас энергией на целый год, - прекрасная музыка, ласковое солнце, прозрачное море. Что может быть лучше? Эйлат – город фестивалей!

Дополнительная информация: тел.: +7 (495) 973 51 35 Ольга Цыганкова E-mail: pr@compass-holding.ru www.ntk-intourist.ru

www.eilat-tour.ru

Звездные истории

Вивьен Ли: «Унесённая любовью».

Вивьен Ли: «Унесённая любовью». Little Bo-Peep has lost her sheep, And doesn’t know to find them Leave them alone, аnd they’ll come home, Bringing their tails behind them. Старательно проговаривая каждое слово стихотворения, которое она заучила накануне, темноволосая девчушка с нескрываемым удовольствием следила за реакцией внимающих ей дам, сидящих перед импровизированной сценой. Вот подслеповатая миссис Вествуд, пристально разглядывающая её через круглые стекла своего лорнета; старая дева мисс Бланш, застывшая на месте с раскрытым ртом; мама, уронившая на колени вязание... Возможно, именно в те минуты, рассказывая участницам доморощенного театрального кружка незамысловатую историю о бедняжке, потерявшей своих овечек, пятилетняя Вивиан Мэри Хартли впервые осознала свое истинное призвание... — Я была прекрасна, не так ли, тетушка? Я стану актрисой, великой актрисой! — Постыдитесь, мисс Хартли! Кто научил вас так разговаривать со взрослыми? Где вы потеряли свою скромность? Ваше платье.... Оно всё измято... Впрочем, в стенах монастыря Святого Сердца из вас сделают настоящую леди. А пока... отправляйтесь в свою комнату, мисс.

сой, играть, выражать свои мысли, эмоции, желания!.. Это ли не протест против назойливой английской чопорности, это ли не счастье?» — спрашивала она свою соученицу по монастырю, будущую актрису Морин О’Салливан.

Понурив голову, Вивиан Мэри поплелась вверх по лестнице. Для маленького трепещущего сердечка отъезд в монастырь был второй трагедией, которую оно перенесло за свои пять лет. Рождённая в Индии, девочка с пугливой настороженностью отнеслась к известию о возвращении семьи на родину предков, в Англию. И вот снова перемены.

Час, неделя, месяц, год, пять лет... Вивиан Мэри мысленно подгоняла стрелки часов. И вот наконец раскрылись ворота монастыря, и она — повзрослевшая, похорошевшая барышня — точно бабочка выпорхнула на свободу, воскликнув: «Больше никаких монахинь и запретов! Слышите, никаких!»

Увлеченной литературой, музыкой и историей, преуспевающей на уроках живописи, ей никак не давалась лишь одна наука — смирение... «Быть актри-

В семье ее ласково называли Вивлинг — от английского «дарлинг», дорогуша. Вивиан Мэри Хартли родилась 5 ноября 1913 года в Индии, у самого под-

Звездные истории ножия Гималаев. По индийскому поверью, если мать перед родами смотрит на горы, ребенок будет обладать совершенной красотой. Ее мать, строгая католичка Гертруд, и отец, Эрнест Хартли, обаятельный повеса, не очень-то ладили. Разлад в семье оборвал детство семилетней Вивиан — ее отдали в монастырскую школу «Святое сердце» в Англии. Все здесь было для нее чужим и невыносимым: пасмурное небо, серые цвета комнат и одежды, строгие нравы. Казалось, тяжелые двери, захлопнувшись, не только отрезали ее от прошлого, но и напрочь отгородили от радости и самой жизни... Вивиан тосковала по дому, но ожесточение или злоба не коснулись ее сердца. Наверное, именно здесь, в одиночестве и слезах, она обрела тот дар любви и самоотречения, что всю жизнь давал ей силы и питал ее высокий талант. В школе с Вивиан произошли два события, определившие ее судьбу: сырой климат Туманного Альбиона «наградил» девочку слабыми легкими, а первые встречи с искусством зажгли в ней желание стать актрисой. Вивиан любила историю, литературу, музыку, она превосходила ровесниц в духовном и интеллектуальном развитии и оттого была довольно одинока. «Я буду великой актрисой!» — решила девочка, когда ей исполнилось 10 лет. Театр! Вот прекрасный мир, где ей никто не нужен, где нет одиночества! В 1932 году Вивьен Хартли — такова ее девичья фамилия, поменяв еще несколько монастырских школ, получила прекрасное образование — свободно говорила на трех языках, знала музыку и драматическое искусство — поступила в Королевскую Академию драматического искусства. Едва окончив школу, 17-летняя Вивиан выходит замуж за 32-летнего Герберта Ли Холмана — юриста, окончившего Кембридж, который был старше ее на 14 лет. Брак был счастливым. Все складывалось хорошо: через год у молодоженов родилась дочь Сюзанна, жили они душа в душу. Вот только не нравилось Ли Холману увлечение жены театром. Но для Вивьен это был единственный возможный способ существования. Вскоре девушка поняла, что семейная жизнь вовсе не то, о чем она мечтала. После рождения дочери Сюзанны о сцене пришлось на время забыть. Вивиан страдала, она не мыслила жизни без театра, ей казалось, что семья, ребенок — тяжкие цепи, не дающие взлететь... «Лучезарное материнство еще не снизошло ко мне», — признавалась она. Ли Холман был добрым, любящим мужем, но не одобрял ее занятий и желал видеть жену дома Постепенно назревал разлад. Ей прочили блестящее будущее, но муж не раз-

№9 ■2015

решил Вивиан подписывать какие-либо контракты, и ей приходилось сниматься для рекламы сигарет и играть крошечные эпизоды в кино. Но ее заметили, о ней заговорили в театральных кругах, и вскоре она получила настоящую роль — в спектакле «Маска добродетели». Так появилась актриса Вивьен Ли — она взяла для сцены второе имя мужа и слегка изменила свое. Началась успешная карьера, но с мужем они теперь почти не виделись, семья отошла на второй план. Вивьен вернулась в свою стихию. Как бабочка на пламя свечи, она летела к главной встрече своей жизни, той, что принесет счастье и муку, великую любовь и великое отчаяние и в конце концов погубит ее... ...И вот, случилось событие, которому суждено было перевернуть всю жизнь Вивьен. В 1934 году oна увидела на сцене молодого Лоренса Оливье и влюбилась с первого взгляда, безумно. Он казался ей Идеалом, о котором она мечтала с юных лет. Они станут звездной парой и пойдут рука об руку к сияющим вершинам искусства и любви! «Вот человек, за которого я выйду замуж», — решила она, будто забыв, что у нее есть муж и дочь, да и Оливье был женат на известной актрисе Джилл Эсмонд, у них только что родился сын Тарквиний. Впервые Вивьен увидела Лоуренса на сцене — и этого оказалось достаточно. Она вновь и вновь покупала билеты на спектакли с его участием. Вот как рассказывает об этом один из биографов актрисы: «...Всю свою юность Вивьен ждала появления Героя, который откроет ей настоящий мир — великой любви, подлинной красоты, великого искусства. Ли Холман обманул ее мечту, а теперь она становилась свидетельницей возрождения грезы. Ее Герой, ее человекобог кланялся публике, завороженной его темпераментом, мужской силой и жизнелюбием. Она прошептала: «Вот человек, за которого я выйду замуж!» Оливье не остался равнодушным к 21-летней красавице: «...Я остановил свой взгляд на обладательнице этой удивительной, невообразимой красоты», — писал он. Вскоре их вместе пригласили в Голливуд сниматься в фильме «Огонь над Англией». Взаимная симпатия быстро переросла в горячую привязанность, а затем в любовь, и вскоре они уже не представляли жизни друг без друга На съемках оба поняли, что не смогут вернуться к прежней жизни.Это было самое счастливое время для Вивьен: «... помню каждое мгновение, что мы были вместе. Мы были так молоды...» Вместе сыграли в «Гамлете», поставленном в театре «Олд Вик» и имевшем огромный успех. На пути восхождения Вивьен к вершинам славы важной вехой явилось ее блистательное исполне-

Звездные истории

ние роли Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром». А.Уолкер в своей книге «Вивьен Ли. История жизни» отмечает: «Поиск кинематографической Скарлетт занял два года и обошелся в 92 000 долларов. Были рассмотрены кандидатуры 1400 претенденток, среди них такие звезды, как Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис. 90 из них принимали участие в пробах. Вивьен буквально ворвалась к режиссеру со словами: «Привет, я Скарлетт О’Хара!»Взглянув на нее, продюсер Дэвид Селзник сразу понял, что нашел настоящую звезду. Пробыв в Голливуде всего три недели, Вивьен получила самую желанную роль в кино». Вивьен отдавала работе все силы. Слабая здоровьем, она работала круглые сутки, чтобы поскорее вернуться в Англию, к любимому. Путь к славе и признанию сопровождался сложными и мучительными личными переживаниями: жена Оливье и муж Вивьен не давали согласия на развод. Премьера фильма в 1939 году в Атланте была грандиозной. 80 000 жителей высыпали на улицу, это был национальный праздник Америки. Вивьен Ли покорила капризный Голливуд, теперь продюсеры наперебой предлагали ей роли. «Она светилась, поражала красотой и сияла», — вспоминали современ-

ники. У нее было лицо, которое не требовало косметики, — и такой она оставалась всю жизнь. Вивьен Ли стала всенародным кумиром. Казалось бы, все сбылось и наладилось. Но... В 1945 году прозвенел первый тревожный звонок. Во время игры на сцене у Вивьен случился странный приступ: чередование крайнего упадка сил и сильного возбуждения. Позднее появился и начал усиливаться кашель, она стала резко худеть. Врачи диагностировали туберкулез, но Вивьен продолжала работать до тех пор, пока ее не увезли из театра прямо в больницу. Болезнь усугублялась частыми нервными срывами. Его же раздражали и пугали ее припадки, во время которых она не узнавала его и даже бросалась на него с кулаками. Известен такой случай со слов биографа Энн Эдвардс: «Однажды вечером они обедали вдвоем и вполне мило беседовали, когда ее настроение неожиданно изменилось. Ее голос стал резким, а когда он попробовал успокоить ее, она атаковала его, сначала на словах, а затем и физически... Впервые в жизни она вела себя как совершенно чужой человек, и он не знал, кого звать на помощь. Немного погодя — это время казалось вечностью, но длилось не более часа — она собралась в комок и разрыдалась на полу, не подпуская его к себе. Когда приступ прошел, она не помнила ничего. Оба были перепуганы, и она ласкалась к нему, как ребенок. Они все еще любили друг друга, и эффект этого приступа для Оливье был ошеломляющим». Муж поместил Вивьен в клинику, где лечили электрошоком, отчего ей становилось еще хуже. Уверенная, что ее спасет только его любовь, она умоляла Лоренса забрать ее домой. В периоды улучшения она становилась прежней Вивьен, снова и снова возвращалась к работе. Именно в те годы она сыграла в театре трагические роли — Клеопатру, Антигону. Через шесть недель лечения появились первые признаки улучшения, а весь следующий год ушел на восстановление сил. Вот тогда и возникла трещина в отношениях Вивьен и Оливье — он был уязвлен ее триумфом. Мечтая сделать из Вивьен «настоящую актрису», он считал ее своей ученицей, и вдруг оказалось, что она не нуждается в его опеке и, быть может, даже превосходит его талантом. Тщеславному Лоренсу было нелегко смириться с этим. «Все в порядке до тех пор, пока командует мужчина», — любил он повторять. Охлаждение Оливье, его ревность к ее успеху приводили Вивьен в отчаяние. Но отчуждение между супругами нарастало, и чем больше Вивьен боялась потерять своего Ларри, тем больше он избегал ее.

Звездные истории Она мечтала о ребенке, надеясь спасти их отношения, но у нее случилось несколько выкидышей. Депрессия усиливалась. Приступы депрессии провели резкую, невидимую другим, но решительную грань. Великая любовь тихо агонизировала... Отчаяние Оливье было искренним, но теперь он жалел не ее, а себя Накануне Рождественских праздников 1946 года возобновившиеся приступы побудили Лоуренса Оливье просить Вивьен обратиться за помощью к психиатру. Она отказалась. В 1951 году Вивьен получает второго «Оскара» — за фильм «Трамвай «Желание». Знаменитая театральная актриса, любимая всеми кинозвезда, она много лет играла свою самую трудную роль — супруги великого сэра Оливье. Стремясь показать, как мало значит для нее слава, она пренебрежительно забросила золотые «оскаровские» статуэтки, а одной из них подпирала дверь спальни — и все для того, чтобы не ранить самолюбие обожаемого супруга. Всегда и везде Вивьен старалась подчеркнуть его превосходство, но он становился к ней все холоднее... «У меня был выбор, — вспоминает Вивьен, — быть актрисой или просто женой Ларри». Она не умела быть «просто женой», она была великой актрисой, и будь это не так, Оливье никогда не оставил бы ее. Внешне они оставались звездной парой, вместе играли в шекспировских трагедиях, которые Оливье ставил на сцене английского театра «Олд Вик», снимались в кино, с успехом гастролировали. Повсюду их встречали овациями. Казалось, жизнь Вивьен безоблачна и прекрасна, она получила все, о чем мечтала, все отмечали необыкновенно веселое и счастливое сияние ее синих глаз, жизнерадостный характер, обаятельный незабываемый голос. Но за сверкающим занавесом происходила невидимая трагедия. В конце 1952 года Вивьен Ли и Оливье получили предложение сняться в фильме известного режиссера У.Дитерле»Прогулка слона» — мелодраме из жизни цейлонского плантатора. Оливье отказался, и на мужскую роль был приглашен — по желанию Вивьен — актер Питер Финч. В феврале 1953 года съемочная группа отправилась на Цейлон. При этом Оливье не протестовал против того, чтобы его жена работала в тяжелейших условиях тропического климата. К концу натурных съемок у Вивьен, страдавшей от влажной жары и одиночества (и то и другое она переносила очень тяжело), начались галлюцинации. Актриса одна бродила ночами, принимала Финча за Оливье и называла его Ларри. Ее состояние сделало невозможным продолжение работы над фильмом. Продюсер принял решение доснять фильм

№9 ■2015

в Голливуде. Лишь забота жены Финча помогла Вивьен перенести перелет, и первая неделя в Америке прошла благополучно. Однако затем ее состояние опять резко ухудшилось. Оливье договорился о помещении Вивьен в одну из английских психиатрических лечебниц. Перелет в Англию через Нью-Йорк был очень тяжелым; в пути актриса вновь испытывает приступ, который на этот раз носит буйный характер — она пытается порвать на себе одежду и выпрыгнуть из самолета. Оливье в полном отчаянии. К вечеру Вивьен доставили в психиатрическую клинику доктора Фрэйденберга. Но даже в этом состоянии она умоляла Оливье взять ее домой... Лечение в клинике включало в себя такие процедуры, как заворачивание в ледяные простыни и кормление одними сырыми яйцами. Об этом периоде своей жизни Вивьен Ли вспоминает так: «Я думала, что нахожусь в каком-то приюте для умалишенных. Я отчаянно кричала, чтобы кто-нибудь помог мне выбраться оттуда». Ей назначили электрошоковую терапию. Это было первое из многих ужасных испытаний, которым ей пришлось подвергнуться. Шоковая терапия подействовала на Вивьен ро-

Звездные истории

ковым образом. Лоуренс Оливье видел, насколько сильно менялась его жена с каждым сеансом электрошока. «Я могу только сказать, — вспоминал он, — что под их воздействием Вивьен изменялась неузнаваемо. Она становилась совсем не той женщиной, в которую я когда-то влюбился. Она теперь была мне настолько чужой, насколько это можно представить и насколько это вообще возможно. Что-то с ней произошло. Это трудно описать, но это было абсолютно очевидно». Истерзанная и перепуганная таким «лечением» Вивьен приложила все усилия, чтобы вырваться из больницы. Как только это удалось, ее состояние стало быстро улучшаться. Биограф актрисы отмечает, что в этом не было ничего удивительного, и в качестве доказательства приводит мнение одной из знакомых звезды: «Приступ в Голливуде был одним из ее кратковременных кризисов. Но окружавшие ее люди видели это впервые и впали в панику, вызвали врачей, и заставили лечить, ее Бог знает какими лекарствами... И вот тогда она действительно сошла с рельсов... Конечно, она нуждалась в отдыхе... Эта история привела ее в ужас — не ее приступ, а обращение с ней. К этому моменту она готова была признать существование

своей проблемы, но была уверена, что ничего в Голливуде не произошло бы, будь с ней Ларри. Она умоляла Ларри никогда не оставлять ее на столь долгое время...» Так или иначе, но, несмотря на испытания последних лет, Вивьен Ли, по свидетельству многочисленных друзей, оставалась очаровательной и умной женщиной, сохранившей и чувство юмора. Она продолжала играть в спектаклях и сниматься в фильмах. Вместе с Оливье они сыграли в трех пьесах Шекспира. У Оливье тем временем начался роман с актрисой Джоан Плоурайт. Он познакомил жену с молодым актером Питером Финчем, с которым его связывала, как поговаривали, слишком тесная дружба. Финч, похожий на самого Оливье в юности, стал активно ухаживать за Вивьен. Оливье не препятствовал, а, наоборот, всячески способствовал их сближению, чтобы затем потребовать развода, ссылаясь на ее измену. В день рождения Вивьен, когда ей исполнилось 45 лет, он «любезно подарил ей «роллс-ройс» стоимостью в семь тысяч фунтов и еще любезнее объяснил, что им пора бы расстаться». «Ложь, которая живет в человеке и разрастается в язву», — скажет Вивьен о тех временах. Актер курсировал между Лондоном и НьюЙорком и вскоре прислал Вивьен телеграмму с просьбой о разводе. Они развелись в 1960 году, и Оливье не замедлил жениться на Плоурайт. Это резко ухудшило состояние Вивьен, и она начала опять принимать сеансы электрошока. Сеансы сопровождались сильными головными болями и оставляли на голове актрисы следы от электрических разрядов. Приезжая на очередной сеанс, она дрожала, нервничала и была не в состоянии сидеть. Наконец лечение электрошоком было прекращено и заменено психотропными препаратами. Надо отдать должное мужеству Вивьен. Развод с Оливье был для нее тяжелым ударом, но она сумела его перенести. В это время рядом с ней был актер Дж. Мерривейл, с которым ее связывала давняя дружба. Он помог ей выстоять, не отходя от нее ни на шаг и не позволяя приходить в отчаяние, когда с ней случались приступы. Вивьен очень привязалась к Мерривейлу. Она отказалась выйти за него, в глубине души все еще надеясь на примирение с Оливье, любовь к которому сохранила на всю жизнь. Вивьен никогда не осуждала ни его, ни ее и никому не позволяла говорить плохо о человеке, которого боготворила до самой смерти. Она не верила в серьезность своей болезни и не теряла присутствия духа: «Настоящая актриса не боится возраста. Буду играть до девяноста лет», — смеялась она.

Чтобы помнили

Татьяна Лаврова. Недолюбила, недожила...

Татьяна Евгеньевна родилась в Москве, в семье известного советского кинооператора Евгения Андриканиса. Ее мама также была кинооператором. Татьяна Лаврова является правнучатой племянницей знаменитого русского коллекционера и промышленника Александра Морозова, а также праправнучатой племянницей известнейшего русского мецената Саввы Морозова. И еще она внучатая племянница революционера Николая Шмита. Фамилия Лаврова досталась ей случайно. Учась в школе студии МХАТ, где она была самой талантливой на курсе, педагоги, видя ее потенциал, посоветовали сменить неблагозвучную нерусскую фамилию Андриканис на более понятную и русскую. Студенты на листках бумаги писали варианты ее будущей фамилии, и в итоге Татьяна вытянула листок, где было написано Лаврова. С этой фамилией, она не расстанется до конца своих дней. №9 ■2015

Народная артистка России Татьяна Лаврова сыграла немало звездных ролей. Театральный мир она всколыхнула еще будучи студенткой школы-студии МХАТ, сыграв Нину Заречную в легендарной «Чайке». А после главной роли в переломном для советского кино, в фильме «9 дней одного года», где она снялась со Смоктуновским и Баталовым, талант юной актрисы был в полной мере оценен и публикой, и режиссерами, и даже критикой. Это было новое слово в киноискусстве, открывшее эпоху физиков и лириков. На экране, наконец, появились живые люди со своей страстью к науке и глубинными проблемами. Теперь фильм «9 дней одного года» уже стал классикой. Баталов и Смоктуновский для нашей страны – мэтры. А Лаврова… Казалось, что ей суждено было взлетать все выше и выше. Ей открыли свои объятия интереснейшие театры 20 века – МХАТ и «Современник». Но сложилось так, что жизнь Татьяны Лавровой превратилась в череду испытаний... «Жизнь, по-моему, не удалась просто катастрофически. Я считаю, что я – сплошная ошибка во всех своих проявлениях. Я говорю о том пути, который я прошла.

Я на этом пути в основном делала ошибки.» Татьяна Лаврова Говорят, характер – это судьба. О тяжелом характере Татьяны Лавровой до сих пор ходят легенды. Непредсказуемая, в чем-то эксцентричная, даже капризная – симптомы, так похожие на звездную болезнь. Но не в случае Лавровой. Сложность ее характера не имела поверхностных причин. Это была тайна, которую до конца никому разгадать так и не удалось. – Это был совершенно какой-то уникальный образ, – отмечает художественный руководитель Московского театра «Современник» Галина Волчек. – Это была девушка с тонкой нескончаемой шеей, на которой сразу возникали два огромных глаза, открытых на мир. Маленький олененок какой-то. Возможно, в 60-м, когда Михаил Ромм отсматривал кинопробы актрис для «Девяти дней одного года», в Лавровой он разглядел того самого олененка. Ведь не случайно же из множества именитых претенденток на роль Лели он выбрал именно Татьяну, малоизвестную вчерашнюю студентку. Опытные мастера Алексей Баталов и Иннокентий Смоктуновский, а рядом с ними – юная Татьяна Лаврова. Впрочем, Смоктуновского великим тогда еще никто не считал. Больших ролей в кино еще было не сыграно, зато к 35 годам у него за плечами был нелегкий жизненный багаж: участие в самых горячих сражениях Великой Отечественной войны, побег из фашистского плена, скитания по городам и весям нашей страны. На пробах у Ромма Смоктуновский выложился полностью, не скрывая, что очень хочет получить эту роль. Автор сценария Даниил Храбровицкий признавался, что когда думал о физике Гусеве, получившем смертельную дозу радиации, то представил себе глаза человека, который мог бы это сыграть. И в воображении сценариста возник взгляд Баталова, уже так хорошо всем знакомый по фильмам «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек» и особенно «Летят журавли». Вот так на съемочной площадке собрались

трое невероятно разных актеров, чтобы со всей силой своих талантов сыграть этот любовный треугольник. Лучший фильм года, высшая награда – «Хрустальный глобус» на международном кинофестивале в Карловых Варах. Этот фильм перевернул не только наш кинематограф, но и судьбы артистов, сыгравших в нем главные роли. Баталов был признан лучшим актером года, стал лауреатом Государственной премии имени братьев Васильевых. На Смоктуновского одно за другим посыпались предложения от лучших режиссеров страны. Кинематограф – вещь удивительная. Актеру порой достаточно сыграть однуединственную роль и навсегда войти в историю. Татьяна Лаврова сыграла такую роль – в удивительном фильме легендарного Ромма «9 дней одного года». И будучи еще совсем молодой актрисой, обрела невероятную популярность. У Лавровой еще были интересные работы в фильмах «Вылет задерживается», «Вся королевская рать». Но такого успеха они уже не принесли. Татьяну Евгеньевну подвел ее характер. – Всех я мерила уже по Ромму, – говорила она и от большинства предложений отказывалась. Годы спустя актриса пожалела о своем максимализме. С грустью подведя черту под собственной кинокарьерой, она сказала: – К сожалению, мой роман с кино не очень-то состоялся. Лаврова никогда не скрывала, что влюбчива и мужчина должен обладать немалым талантом, чтобы завоевать ее сердце. На третьем курсе школы-студии она полюбила выпускника Евгения Урбанского. Ее тогда еще никто не знал, а его уже останавливали на улицах города, чтобы попросить автограф. В 1957 году, том самом, в котором начался его роман с Лавровой, актер дебютировал в фильме Юрия Райзмана «Коммунист». Человек вулканической энергии, мужественный и решительный на экране, в жизни он был неуверенным и ранимым. Говорят, когда Лаврова приходила на его спектакль в Театр Станиславского, он очень волновался. Ни в одной официальной биографии Урбан-

ского не сказано о романе и, тем более, о браке с Татьяной Лавровой. Их совместная жизнь продлилась действительно недолго, и расстались они некрасиво и по причине вполне банальной: однажды Татьяна узнала, что он ей изменяет. Евгений Урбанский погиб на съемах фильма «Директор» в возрасте 33 лет. Выполнял трюк на автомобиле, сел за руль вместо дублера. Машина перевернулась. К этому трагическому моменту Урбанский и Лаврова уже давно были не вместе. После расставания с Урбанским ее жизнь была до отказа наполнена любовью иного порядка – любовью к театру. Театр был поистине ее стихией. А может быть, ей на роду была написана именно такая судьба – блистать на сцене. Тому было немало почти кармических предпосылок. Начать хотя бы с того, что ее прадедом был легендарный меценат Савва Морозов, основатель Московского художественного театра. Конечно, он не дожил до того момента, когда его правнучка ступила на созданные его стараниями подмостки. Родители Татьяны Лавровой были кинооператорами. Перед объективом кинокамеры Галины Пышковой ее дочь Таня предстала за год до своего триумфа в фильме «9 дней одного года». Роль в картине «Испытательный срок», на котором мама работала оператором, была второй в кинокарьере Лавровой и, по ее собственной оценке, первой удачной. А вот вне творчества отношения Лавровой с родителями были очень сложными. Тане было 12 лет, когда они расстались. Чтобы понять и простить их, ей понадобились годы. Окончив школу в 1955 году, Татьяна Андриканис подала документы во все театральные вузы столицы. Удача улыбнулась ей в Школе-студии МХАТ. Творческая жизнь Татьяны началась на редкость удачно. Еще студенткой ее приняли в труппу, переполненную великими талантами МХАТа. Художественному театру нужна была молодая героиня. В 19 лет она сыграла Нину Заречную в «Чайке». Ее, начинающую, не просто приняли великие мхатовские старики – они обожали и опекали молодую актрису. Руководство театра было довольно, но настаивало лишь на одном: поменять фамилию Андриканис на русскую. Татьяна попросила сокурсников написать варианты на листках бумаги и ткнула в одну из них наугад. Так она стала Татьяной Лавровой. Со временем и официально сменила фамилию. Получив красный диплом школы-студии, Лав-

№9 ■2015

рова еще год блистала на сцене МХАТа. Это было начало 60-х, оттепель. Людей обуревала жажда перемен, подъема, открытий в науке и находок в искусстве. МХАТ же в этих условиях оставался все таким же консервативным. Неугомонная Татьяна Лаврова начала задыхаться в его стенах. А молодые единомышленники Олега Ефремова строили свой театр – живой, психологичный, размышляющий о проблемах тех, кто сидел прямо здесь, в зале, на расстоянии вытянутой руки. Мир кино как чудесен, так и жесток. Последующие десять лет она снималась в картинах, названия которых уже вспоминаются с трудом. И если бы тогда в ее жизни не было бы театра, неизвестно, как сложилась бы ее судьба. Получив предложение от Ефремова, Лаврова без раздумья перешла в «Современник» и почти сразу начала репетировать главную роль в спектакле «Двое на качелях». О том, какой была жизнь в «Современник», рассказать невозможно. Ефремов собрал талантливейших, для которых сумел стать богом. Все они, зараженные его энергией, практически жили в театре, театром и для театра. Здесь не существовало такого понятия, как день или ночь. Здесь круглосуточно все горели своим делом. И Лавровой выпало счастье сразу же окунуться в этот творческий водоворот. Постановка Галины Волчек «Двое на качелях» сразу стала настоящей сенсацией и продержалась в репертуаре больше 10 лет. А Лавровой отныне доставались главные роли в пьесах лучших драматургов страны – Володина, Розова, Рощина. В 1963 году в «Современнике» появился непрактичный, не приспособленный к жизни, но

невероятно талантливый молодой актер. Его звали Олег Даль. В нем было что-то особенное. В дружную актерскую семью «Современника» Даль, по сути своей одиночка, никак не вписывался. Такого человека любить было практически невозможно. Но, как потом признавалась сама Лаврова, не любить его было просто нельзя. Они поженились. – Мы так понимали друг друга, что даже не словами общались, а междометиями, – рассказывала она. – Нам не надо было объяснять что-то друг другу. Отношения Олега Даля с «Современником» складывались очень непросто. Долгие годы главных ролей ему не давали. Пять лет довольствовался малым, а потом со скандалом ушел, чтобы вскоре шумно вернуться и снова громко хлопнуть дверью. Несмотря на это, именно «современниковский» период он называл лучшими годами своей жизни, проведенными в ауре театрального творчества. Брак с Лавровой продолжался всего полгода. Сложная и самопогруженная Татьяна не захотела посвящать себя служению чужому гению, а жить с Далем можно было только так. – Он был так тонко организован, что я иногда думала: нет, мужчина не может быть так чувстви-

телен, это плохо, – говорила она. – Мне казалось, что это слишком. Слишком он чувствовал все, слишком воспринимал остро многие вещи. И, конечно, был у него огромный недостаток – он пил, и это все усугублялось. Говорят, когда Лаврова ушла, Даль еще больше погрузился в депрессию. Он умер в 1981 году, прожив всю жизнь, как выяснилось потом из его дневников, в предчувствии этого момента. В тот трагический день Даль, немало выпив, поднялся из-за стола со словами: «Пойду к себе умирать». И ушел навсегда. Мама Олега Даля, спустя какое-то время встретив Лаврову, сказала: – Если бы ты не ушла, он бы вот так не умер. Долгожданное событие – рождение сына Володи – произошло в 1966 году. Татьяна Евгеньевна вступила в третий брак, который стал самой большой тайной ее жизни. Она никогда никому о нем не рассказывала, даже не называла имени своего избранника. Володя с отцом не общался, узнал его только после смерти матери. Отец Володи – известный футболист Владимир Михайлов, играл в команде «Торпедо». Мы пытались связаться с Владимиром Алексеевичем, но безуспешно. О своем браке с Татьяной Лавровой он напрочь отказывается вспоминать, как в свое время и Татьяна Евгеньевна ничего об этом не говорила. Тайна остается тайной. Известно лишь одно – после смерти актрисы Владимир Михайлов нашел сына, и теперь они часто общаются. А тогда, когда Володя был совсем маленьким, Татьяне Лавровой приходилось одной справляться с нелегкой ролью матери. В 1970 году Олег Ефремов покинул «Современник» в надежде реформировать МХАТ. Многие тогда ушли за своим лидером. Лаврова осталась в «Современнике» в эти непростые времена. Уход Ефремова многие восприняли как конец театра. Эту идею с удовольствием тиражировала пресса. В таком плачевном положении «Современник» лег на женские плечи – в 1972 году его возглавила Галина Волчек. Лаврова тогда была ее любимой актрисой. С большим трудом, вопреки прогнозам, «Современнику» удалось выжить. В труппу взамен ушедших за Ефремовым звезд пришли молодые таланты. Среди них была Марина Неeлова. Ей дали главную роль в пьесе «НЛО», и, по словам Галины Волчек, Татьяна Лаврова очень ревновала и отказалась играть в спектакле вторую роль. Актерская ревность – явление вполне объяснимое. Невероятно трудно смириться с тем, что ты

с первого плана отодвигаешься на второй как в жизни, так и в профессии. Проблема возраста для женщин-актрис порой оборачивается настоящей трагедией. И мало кто из них, затаив эту боль в себе, смиряется с подобным положением вещей. Лавровой смириться не позволял характер. Она пыталась доказать самой себе, что по-прежнему может все, что она – неповторимая прима. Однажды Татьяна Лаврова сорвала голос. Репертуар перекроили, чтобы ей не надо было играть. А через пару дней она попросилась в Германию на фестиваль. Директор ее не отпустил. Она пошла к Галине Волчек. Режиссер вспоминает последовавшую сцену: – Она буквально влетела в кабинет: «Вот, он мне сказал то-то…». Я сказала: «Тань, он прав». Я даже не успела договорить следующее слово, как она буквально выскочила из кабинета и громко сказала секретарю: «Дайте мне бумагу, я напишу заявление!». Написала заявление и швырнула его буквально. И я его подписала. После разрыва с «Современником» Лаврова еще долго сидела у телефона: вдруг позвонит Волчек и скажет, что все это какое-то недоразумение. Не дождалась. Тогда Татьяна Евгеньевна пошла во МХАТ к Ефремову. Поначалу он ввел ее в самые громкие мхатовские спектакли. Она получила роль Аркадиной в «Чайке». Но понадобилось немного лет для того, чтобы идиллическое существование в этом театре для Лавровой закончилось. Ролей становилось все меньше: говорят, из-за неуживчивого характера. Там был другой коллектив, живущий совсем по другим правилам. Уверенность Ефремова в том, что ему удастся создать новый театр, себя не оправдала. Со временем обстановка во МХАТе осложнилась. В последние годы жизни Ефремов, задыхающийся от тяжелой болезни легких, отдалился от руководства театром. МХАТ сотрясали скандалы, в нем шла борьба за власть. Лаврова была одной из тех, кто не предал Ефремова. Но почти не играла. Не складывалась и личная жизнь: романов было немало, но все они заканчивались ничем. Лаврова могла быть легкой, искрящейся юмором и энергией. И в эти моменты мужчины влюблялись в нее. Но спустя какое-то время обнаруживали другую Татьяну – требовательную, безумно ранимую, потому резкую в высказываниях и оценках, зачастую способную незаслуженно обидеть. Потом к неудачам добавились еще и болезни. Операции следовали одна за другой. И тогда Лав-

№8 ■2014

рова будто начала заигрывать с жизнью. На юге могла уплыть далеко за горизонт, а на берегу все сходили с ума от волнения. Машину водила так, что рядом с ней никто не решался садиться. Могла сразу после праздничного застолья оказаться за рулем. Она не умела быть одинокой, но все чаще ей приходилось ощущать вокруг себя вакуум. Ближе к закату ее жизни, когда о ролях в театре оставалось уже только мечтать, на помощь лишь изредка приходило кино. Одной из последних работ была роль в фильме Гарика Сукачева «Кризис среднего возраста». Эта роль не была главной, но Лаврова переиграла всех. Когда она появилась в студии программы «Кумиры» в 2002 году, ничто не предвещало беды. Она прекрасно выглядела, капризничала, как настоящая звезда. И очень хотела работать. Ее призыв к режиссерам прозвучал как крик о помощи: – Ищу режиссера! Ищу режиссера! Где бы его взять, чтобы он захотел со мной трудиться? В кино хотела бы сняться. Начинается «Московская сага» Васи Аксенова, который мой друг. Но меня никто не зовет туда, а мне очень хочется. Я подумала: а вдруг я скажу по телевидению, и они захотят. В театре у меня просто папки несыгранных ролей. Так вот, к сожалению. Я тут как-то перебирала все, смотрю: боже мой, это не сыграла, это, это, это… Лаврова ушла из жизни 16 мая 2007 года. Ей было всего 69 лет. Друзья говорили, что незадолго до смерти у нее потух взгляд. Такое ощущение, что она просто устала жить.

Новый сезон утиной охоты в театре «Алеко». Спектакль «Зилов».

По мнению многих критиков, пьеса «Утиная охота»- лучшая в драматургии А. Вампилова. Она ставилась бессчетное количество раз и русскими и зарубежными режиссерами ( вспомнить, например даже постановку Японского театра «Ангелус» режиссера Наомичи Окаи) и ставится до сих пор. В чем же секрет актуальности пьесы? Наверное, в том, что тип человека, убегающего от реальной жизни, вечен. Один из примеров недавно осуществленного сценического воплощения по мотивам шедевра Вампилова – спектакль «Зилов», поставленный режиссером Денисом Ворошиловым в театре «Алеко». Он позволяет увидеть очень интересную постановку. Главный герой cпектакля, Виктор Зилов, в талантливом исполнении Артура Литвинова ироничен, умен и обаятелен. В жизни, его, кажется, есть все: работа, друзья, любящая жена и влюбляющиеся женщины. Есть и одна радость-мечта, которая сбывается раз в год - утиная охота. На нее он все время собирается, ею в течение года просто бредит: “О! Это как в церкви и даже почище, чем в церкви… А ночь? Боже мой! Знаешь, какая это тишина?...». Создатели спектакля показывают Зилова человеком, для которого охота вмещает в себя все - и стремление к другому, более светлому, миру и свободу от условностей, она является некоей иллюзорной мечтой, помогающей отвлечься от будней, но превращается, в конце концов, в побег от реальной жизни. Скоро мы видим и то, как иллюзия его благополучного мира распадается на

глазах и не в последнюю очередь благодаря действиям самого героя, входящего во вкус саморазрушения (предает жену, а позже юную любовницу, лжет и т.д.). Разочарованный, запутавшийся и растерянный, он пытается вырваться из рутины, но еще глубже погружается в нее… Действие спектакля разворачивается под музыкальные хиты 70-х, передающие дух тех лет. Бытовое действие в постановке переходит в мечты и сны Зилова, драматическое плотно сочетается с комическим. Декорации в ней минималистичны, но не чересчур. Есть место ярким визуальным эффектам, каждый элемент имеет особую смысловую нагрузку. Посмотреть постановку стоит, если хочется спектакля с глубоким содержанием. А вопрос о дальнейшей судьбе героя остается открытым, и отвечать на него придется самим зрителям. В целом, это берущая за душу, история о поиске смысла жизни, о судьбах обычных людей из нашего недавнего советского прошлого, которая не потеряла актуальности и сегодня. Е. Митрофанова.

Литература

Юлия Друнина

Последний романтик ушедшей эпохи

Не одно поколение советских школьниц переписывало в общие тетрадки трогательные строки Юлии Друниной «Я ушла из детства в грязную теплушку», «Я только раз видала рукопашный», «Не встречайтесь с первой любовью», «Ты рядом, и все прекрасно»... Автор этих стихов ушла на фронт в 17 лет, потому что «отрочество поездом с откоса вдруг покатилось с грохотом в войну». Дважды была ранена. В 1943 году, во фронтовом госпитале, написала свое первое стихотворение. В 1944-м после сильнейшей контузии Юлия Друнина была демобилизована, но так до конца и не смогла привыкнуть к мирной жизни. Она видела и слышала войну во всем - в шелесте подмосковной листвы, шуме московских улиц и грохоте крымского прибоя, который «звякает отстрелянными гильзами». 70

Вот как она напишет об этом: Я ушла из детства в грязную теплушку, В эшелон пехоты, в санитарный взвод. Дальние разрывы слушал и не слушал Ко всему привыкший сорок первый год. Я пришла из школы в блиндажи сырые, От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать», Потому что имя ближе, чем «Россия», Не могла сыскать. Даже спустя десятилетия по военной привычке делила окружающих на своих и чужих, чувства - на любовь и ненависть, а цвета - на черное и белое. И когда вначале 90-х перевернулось с ног на голову все, чем она жила, что любила, во что верила, поэтесса просто не смогла этого пережить: «Как летит под откос Россия, не могу, не хочу смотреть». А еще Друнина не могла жить без любви. «От первой любви до последней, у каждого целая жизнь», - писала она. Ее первой любовью был молодой комбат - учитель из Минска, погибший у нее на глазах, последней - ее второй муж Алексей Каплер. Похоронив его, она уже так до конца и не пришла в себя. Да, она не могла принять новую страну и себя в ней. Я только раз видала рукопашный, Раз - наяву и тысячу - во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне. Именно эти строки принесли ей самую большую известность.

Литература Юлия Друнина родилась 10 мая 1924 года в Москве в семье в семье учителей. Мама преподавала в школе немецкий язык, отец был директором школы и учителем истории. Одно из первых стихотворений «Мы вместе за школьной партой сидели…» в конце 30-х принесло юной поэтессе победу в конкурсе на лучшее стихотворение. Его опубликовали в «Учительской газете» и передали по радио. Переломным событием в жизни Юлии стал 1941 год – в это время она окончила школу и началась Великая Отечественная война. Юлия в семнадцатилетнем возрасте работала на строительстве оборонительных сооружений в народном ополчении под Можайском, а позже записалась в добровольную санитарную дружину. Позже она стала санитаркой в глазном госпитале, а потом вопреки воле родителей стала санинструктором в пехотном полку.Выйдя с остатками армии из окружения, Юля вернулась в Москву, а ее семья перебралась подальше от фронта – в Сибирь, но Юля вернулась на фронт и попала на передовую в пехоту. «Подстриженная под мальчишку, была похожа я на всех», – вспоминала она много позже. А ее стихи, написанные позже о войне, были внешне просты и сдержаны, но за каждым словом открывалась бездна чувств. Целовались. Плакали И пели. Шли в штыки. И прямо на бегу Девочка в заштопанной шинели Разбросала руки на снегу… После тяжелого ранения в 1943 году, когда осколок прошел в двух миллиметрах от сонной артерии, Юлия вновь вернулась на фронт. Она стала курсантом Школы младших авиаспециалистов (ШМАС), после окончания, которой получила направление в штурмовой полк на Дальнем Востоке. Получив сообщение о смерти отца, она поехала на похороны по увольнению, но оттуда не вернулась в свой полк, а поехала в Москву, где в Главном управлении ВВС, получила справку, что отстала от поезда, и поехала на западный фронт. В Гомеле Юлия Друнина получила направление в 218-ю стрелковую дивизию.За участие в военных действиях она была награждена медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды – это было справедливое признание ее заслуг. Она снова была ранена. После выздоровления Друнина неудачно пыталась поступить в Литературный институт. Позже она вернулась в самоходный артполк, получила звание «старшина медслужбы», воевала в Белорусском Полесье, а затем в Прибалтике. Она была

№8 ■2014

контужена, и 21 ноября 1944 года признана негодной к несению военной службы. …И откуда взялось столько силы Даже в самых слабейших из нас? Что гадать! — Был и есть у России Вечной прочности вечный запас. Пока Советская Армия продолжала освобождать от фашистов города, Юлия в 1944 году в декабре снова пришла в Литературный институт, и в середине учебного года стала посещать лекции. Позже она рассказывала: «И никогда я не сомневалась, что буду литератором. Меня не могли поколебать ни серьезные доводы, ни насмешки отца, пытающегося уберечь дочь от жестоких разочарований. Он-то знал, что на Парнас пробиваются единицы...». Возвратившись с фронта в сорок пятом, Я стеснялась стоптанных сапог И своей шинели перемятой, Пропыленной пылью всех дорог. В Литинституте Юлия познакомилась со своим будущим мужем Николаем Старшиновым. Из воспоминаний Николая Старшинова: «Мы встретились в конце 1944 года в Литературном институте имени А.М.Горького. После лекций я пошел ее провожать. Она, только что демобилизованный батальонный санинструктор, ходила в солдатских кирзовых сапогах, в поношенной гимнастерке и шинели. Ничего другого у нее не было. Мы были студентами второго курса, когда у нас родилась дочь Лена. Ютились в маленькой комнатке, в общей квартире, жили сверхбедно, впроголодь. В быту Юля была, как впрочем, и многие поэтессы, довольно неорганизованной. Хозяйством заниматься не любила. По редакциям не ходила, даже не знала, где многие из них находятся, и кто в них заведует поэзией. Лишь иногда, услышав, что я или кто-то из студентов собирается пойти в какой-ни-

Литература будь журнал, просила: «Занеси заодно и мои стихи…» Однажды я провожал ее (мы еще встречались) и мы зашли к ней домой. Она побежала на кухню и вскоре принесла мне тарелку супа. Суп был сильно пересолен, имел какой-то необычный темно-серый цвет. На дне тарелки плавали мелкие кусочки картошки. Я проглотил его с большим удовольствием. Только через пятнадцать лет, когда мы развелись и пошли после суда в ресторан — обмыть эту процедуру, она призналась, что это был вовсе не суп, а вода, в которой ее мать варила картошку «в мундирах». А Юля, не зная этого, подумала, что это грибной суп. Я спросил: -Что же ты сразу не сказала мне об этом? - Мне было стыдно, и я думала, что, если ты узнаешь это, у нас могут испортиться отношения. Смешно, наивно, но ведь и трогательно…» В начале 1945 года в журнале «Знамя» была напечатана подборка стихов Юлии Друниной, в 1948 году - сборник стихов «В солдатской шинели». В марте 1947 года Друнина приняла участие в 1-м Всесоюзном совещании молодых писателей, была принята в Союз писателей, что поддержало её материально и дало возможность продолжать свою творческую деятельность. Институт Юлия Друнина закончила только в 1952 году, пропустив несколько лет из-за рождения дочери Елены. Стихов в тот период она не писала.На протяжении всего времени ее творчества Друнину относили к военному поколению. Но при всем обаянии и красоте, у нее был бескомпромиссный и жесткий характер. Я порою себя ощущаю связной Между теми, кто жив И кто отнят войной… В 1955 году вышел сборник «Разговор с сердцем», в 1958 году - «Ветер с фронта», в 1960 году — «Современники», и в этом же году распался ее брак с Николаем Старшиновым. В 1963 году вышел новый сборник ее стихов «Тревога». В 1967 году она побывала в Германии, в Западном Берлине. Во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека». В 1970-е годы вышли новые сборники ее стихов: «В двух измерениях», «Я родом из детства», «Окопная звезда», «Не бывает любви несчастливой» и другие. В 1980 году -«Бабье лето», в 1983 году -«Солнце -на лето». Среди немногих прозаических произведений Друниной - повесть «Алиска» в 1973 году, автобиогра-

фическая повесть «С тех вершин…» в 1979 году и публицистика. Теперь не умирают от любви. Насмешливая, трезвая эпоха... Лишь падает гемоглобин в крови, Лишь без причины человеку плохо... Теперь не умирают от любви Лишь сердце что-то барахлит ночами, Но неотложку, мама, не зови, Врачи пожмут беспомощно плечами: Теперь не умирают от любви. Ее вторым мужем стал кинорежиссёр, сценарист, актёр и телеведущий Алексей Яковлевич Каплер. Они познакомились на сценарных курсах при Союзе кинематографистов в 1954 году - Друниной было 30 лет, а Каплеру - 50. А в 1960 году она рассталась с Николаем Старшиновым, прожив в браке пятнадцать лет. Они расстались, сумев, несмотря ни на что, остаться друзьями. Каплер преподавал во ВГИКе и вообще был человеком уважаемым и знаменитым. Но Друнину в нем наверняка привлекла именно его романтическая натура. Никакие испытания, никакие трагедии, на которые щедра оказалась его судьба, не выжгли из его души тяги к романтике. Алексей Каплер был очень обаятельным человеком и очень любвеобильным, женщин любил и понимал, и женщины в него влюблялись часто и порой отчаянно.…В наше время его называли бы «плейбоем», хотя как-то не вяжется это легкомысленное слово с его величественными сединами. Тогда, наверное, «дон-жуан», хотя коллекционером женщин он не был – он просто их любил.… И даже в те кошмарные времена, когда согласно анекдоту пол страны сидело, а пол страны тряслось, лауреат Сталинской премии Алексей Каплер угодил в тюрьму не за что-нибудь, а за очередную интрижку – в тот раз вполне платоническую связь с дочерью Сталина, Светланой. К счастью для себя, он отсидел всего четыре года. Впрочем, даже в лагере он умудрился пленить женское сердце: его возлюбленной стала красавица-киноактриса Валентина Токарская, отбывавшая срок за то, что в начале войны попала в плен. Вернувшись из ссылки, Каплер довольно легко восстановил старые связи и снова включился в творческий процесс. Он был человеком неунывающим, не склонным к рефлексированию из-за пережитых страданий, и потому всем казалось, что он «легко отделался». А на самом деле он просто запрещал себе переживать из-за того, что все равно уже изменить никак нельзя, потому что это – в прошлом. Каплеру хватило сил посмотреть в будущее.

Литература А будущим Алексея Каплера стала молоденькая поэтесса, израненная и больная фронтовичка Юлия Друнина – так же неисправимо романтичная, как и он сам. Каплер был женат, Юлия тоже была замужем, но их встреча стала для обоих поистине роковой – или лучше сказать судьбоносной! – а притяжение взаимным и таким сильным, что не могли его сдержать узы двух законных браков. Любовь вспыхнула сразу, но еще шесть лет Юлия боролась с этим «беззаконным» чувством, сохраняя верность мужу, пытаясь сохранить семью. Но даже сдерживаемая и – как ей казалось тогда – безнадежная любовь к Алексею Каплеру давала ей огромное счастье, вдохновляла на стихи: Не бывает любви несчастливой. Не бывает... Не бойтесь попасть В эпицентр сверхмощного взрыва, Что зовут «безнадежная страсть» Алексей Каплер развелся, Юлия тоже рассталась с Николаем Старшиновым и в 1960 году ушла к Каплеру, забрав с собой дочку. Впрочем, возможно, ее супружество со Старшиновым дало трещину еще раньше, до встречи с Каплером, ведь еще в 1952 году она написала стихотворение: «Я ушла от тебя – как мне жить без тебя?». В жизни Юлии Друниной появилось чувство столь огромное, что оно затопило собой всю ее душу и заполнило все ее мысли – так, что даже в стихах того времени она гораздо больше писала о любви, чем о войне! Что любят единожды — бредни, Внимательней в судьбы всмотрись. От первой любви до последней У каждого целая жизнь. И действительно, от ее первой любви – того юного комбата, погибшего на войне, которого она так никогда и не забыла – до последней, до Алексея Каплера, прошла целая жизнь, семнадцать лет, вместивших в себя войну и победу, два ранения, замужество и рождение ребенка, а главное – выход ее первой книги. Супружество Каплера и Друниной было очень счастливым. Юлия посвятила мужу, своей любви к нему, огромное количество стихов – хотя и меньше, чем о войне, но больше, чем о чем бы то ни было другом. Я люблю тебя злого, в азарте работы, В дни, когда ты от грешного мира далек, В дни, когда в наступленье бросаешь ты роты, Батальоны, полки и дивизии строк.

№8 ■2014

Я люблю тебя доброго, в праздничный вечер, Заводилой, душою стола, тамадой. Так ты весел и щедр, так по-детски беспечен, Будто впрямь никогда не братался с бедой. Знакомые говорили, что Каплер «снял с Юли солдатские сапоги и обул ее в хрустальные туфельки».Он действительно любил ее бесконечно, безгранично, он оградил ее от всех жизненных трудностей. Относился к Юле очень трогательно – заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя. При выходе ее книг он даже объезжал книжные магазины, договаривался о том, чтобы они делали побольше заказы на них, обязуясь, в случае, если они будут залеживаться, немедленно выкупить. Она стала много и упорно работать все время. Расширился круг ее жанров: она обратилась к публицистике, к прозе.

Твоя любовь — моя ограда, Моя защитная броня. И мне другой брони не нужно, И праздник — каждый будний день. Но без тебя я безоружна И беззащитна, как мишень. Она словно предчувствовала свою грядущую беззащитность и неприкаянность – без него… Алексей Каплер и Юлия Друнина прожили в своем счастливом супружестве девятнадцать лет. Им завидовали, ими восхищались. Как анекдот передавали из уст в уста, как в какуюто из заграничных командировок Юлии Владимировны, когда она уже возвращалась домой, совсем пожилой уже Каплер, не в силах дожидаться любимую в Москве, поехал встречать ее на границу – в Брест. Над Каплером посмеивались, но, Боже мой, кто бы, ни хотел для себя – такой любви, к себе – такой взаимности? Ты -рядом, и все прекрасно: И дождь, и холодный ветер. Спасибо тебе, мой ясный, За то, что ты есть на свете.

Литература А всё равно Меня счастливей нету, Хотя, быть может, Завтра удавлюсь… Я никогда Не налагала вето На счастье, На отчаянье, На грусть. Я ни на что Не налагала вето, Я никогда от боли не кричу. Пока живу — борюсь. Меня счастливей нету, Меня задуть Не смогут, как свечу. Её любимый муж Алексей Яковлевич Каплер умер 11 сентября 1979 года Уже тогда, в день похорон Алексея Яковлевича, она начала погружаться в бездну отчаяния, во тьму депрессии, но тогда этого никто не понял, тогда это приняли за скорбь – но это была не просто скорбь об утраченном любимом, это была скорбь и о себе, смертельная тоска о своей оборвавшейся жизни, потому что все, что ей теперь осталось, это не жизнь уже, а существование, без любви и надежды, без мечты, без будущего, существование, пронизанное воспоминаниями о прошлом, об умершем муже… Как страшно теперь просыпаться! Как тягостно из Небытия В Отчаянье вновь возвращаться В страну, где прописана я. Весь мир превратился в пустыню, Все выжжено горем дотла. Какой я счастливой доныне, Какой я счастливой была!.. Теперь она была одна, совсем одна… Она полюбила в одиночестве ездить на дачу. Сидеть, закутавшись в теплый платок, смотреть сквозь холодное стекло на сад – мокрый, осыпающийся, зябкий. Она чувствовала, как жизнь ее уходит, вместе с этими опадающими листьями. Знакомые считали, что самоубийство она задумала как минимум за год.… Не только задумала, но и продумала во всех мелочах. Еще в 1991 году, в статье в газете «Правда» от 15 сентября она написала: «Тяжко! Порой мне даже приходят в голову строки Бориса Слуцкого: «А тот, кто больше терпеть не в силах, — партком разрешает самоубийство слабым…» В присутствии Друниной мало кто осмеливался безнаказанно бросить тень на священную память о

прошлом. Когда в конце 1980-х годов ветераны войн и военнослужащие начали испытывать несправедливое отношение к себе со стороны государства, Друнина пыталась отстаивать честь и достоинство военнослужащих. В 1990 году она баллотировалась и была избрана в Верховный Совет СССР. Она считала, что черное и белое вдруг поменялись местами. Получается, она была не на той стороне?…Но как, же так? И все другие были тоже не на той стороне? ! А такого быть не могло, ведь сражались и погибали за высшую правду! «Наше дело правое – мы победим». И победили.Но сейчас она вдруг начала завидовать тем, кто погиб с верой в свою правоту и с надеждой на победу – тем, кто до Победы не дожил: Как я завидую тому, Кто сгинул на войне! Кто верил, верил до конца В «любимого отца»! Был счастлив тот солдат... Живых разбитые сердца Недолго простучат. Николай Старшинов вспоминает: «Хорошо зная ее нелюбовь и даже отвращение ко всякого рода заседаниям и совещаниям, я был удивлен, что она согласилась с тем, чтобы ее кандидатуру выдвинули на выборы. Я даже спросил ее – зачем? - Единственное, что меня побудило это сделать, желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане». Ей действительно очень больно было видеть ветеранов, побирающихся в подземных переходах, давящихся в очередях за продуктами по льготным талонам. И искалеченных мальчишек, не имеющих возможности даже получить удобные протезы. Возможно, она даже надеялась чего-то добиться, если повоюет как следует… Но вскоре отчаялась и вышла из депутатского корпуса. Говорила: «Мне нечего там делать, там одна говорильня. Я была наивна и думала, что смогу как-то помочь нашей армии, которая сейчас в таком тяжелом положении… Пробовала и поняла: все напрасно! Стена. Не прошибешь!» События 21 августа 1991 года она встретила восторженно – «и вечный бой, покой нам только снится!» — это снова было что-то из ее молодости, какой-то отзвук той романтики, и она еще на миг ощутила себя в этой жизни своей, ощутила проблеск надежды… Но потом эйфория угасла. И надежда угасла. На что можно было надеяться ей, пожилому уже человеку, если все прожитое оказалось – зря? Если теперь некоторые россияне открыто сожалели о том, что в той

Литература войне не сдались немцам сразу же в 1941 году! Если вообще все вокруг так страшно – «Безумно страшно за Россию», писала она, ибо «…стоит почти столетье башня на реках крови, море лжи...» Позже, разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, она перестала ходить на заседания и вышла из депутатского корпуса. И откуда вдруг берутся силы В час, когда в душе черным-черно?.. Если б я была не дочь России, Опустила руки бы давно, Опустила руки в сорок первом. Помнишь? Заградительные рвы, Словно обнажившиеся нервы, Зазмеились около Москвы. Похоронки, раны, пепелища… Память, душу мне войной не рви! Только времени не знаю чище И острее к Родине любви. Лишь любовь давала людям силы Посреди ревущего огня. Если б я не верила в Россию, То она не верила б в меня. *** Мне близки армейские законы, Я недаром принесла с войны Полевые мятые погоны С буквой «Т» – отличьем старшины. Я была по-фронтовому резкой, Как солдат, шагала напролом, Там, где надо б тоненькой стамеской, Действовала грубым топором. Мною дров наломано немало, Но одной вины не признаю: Никогда друзей не предавала – Научилась верности в бою. Для Друниной оказалось страшным шоком крушение целого мироздания, под обломками которого оказались погребенными идеалы всего ее поколения.В августе 1991 года Юлия Друнина вместе с другими россиянами защищала Белый дом. А через три месяца ушла из жизни добровольно. Юлия Друнина подписала себе приговор. Но прежде, чем привести его в исполнение, она должна была закончить свои дела. И главное свое дело – закончить сборник, который готовился к выходу: он назывался «Судный час» и был посвящен Каплеру, а один из разделов полностью занимали ее стихи – к нему, его письма и записки – к ней…

№8 ■2014

Когда сборник был закончен, Юлия Владимировна уехала на дачу, где 20 ноября 1991 года, Друнина написала письма: дочери, зятю, внучке, подруге Виолетте, редактору своей новой рукописи, в милицию, в Союз писателей.

Ни в чем никого не винила. На входной двери дачи, где в гараже она отравилась выхлопными газами автомобиля, приняв снотворное, оставила записку для зятя: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж». Она продумала и учла все, каждую мелочь. Так что, скорее всего, обдумывала самоубийство все-таки достаточно долго и обстоятельно. В предсмертном письме она попыталась объяснить причины своего решения: «Почему ухожу? Помоему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл... А я к тому же потеряла два своих главных посоха — ненормальную любовь к Старокрымским лесам и потребность творить... Оно лучше — уйти физически неразрушенной, душевно несостарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня...». Из стихотворения «Судный час»: Покрывается сердце инеем – Очень холодно в судный час… А у вас глаза как у инока – Я таких не встречала глаз. Ухожу, нету сил. Лишь издали (Все ж крещенная!) Помолюсь За таких вот, как вы, – За избранных Удержать над обрывом Русь.

Литература Но боюсь, что и вы бессильны. Потому выбираю смерть. Как летит под откос Россия, Не могу, не хочу смотреть. Из воспоминаний Николая Старшинова: «Меня и нашу дочь Лену неоднократно спрашивали о причине, вызвавшей ее добровольный уход из жизни. Односложного ответа на этот вопрос нет. Причин много… Она никак не хотела расстаться с юностью. Наивно, но она была категорически против, чтобы в печати появлялись поздравления с ее юбилеем, поскольку там указывался возраст. Она хоть на год, но старалась отодвинуть год своего рождения. Мало того, ей не хотелось, чтобы внучка называла ее бабушкой. И уйти из жизни она хотела не старой и беспомощной, но еще здоровой, сильной и по-молодому красивой. Она была незаурядной личностью и не могла пойти на компромисс с обстоятельствами, которые были неприемлемы для ее натуры и сильнее ее. И смириться с ними она не могла. Одно из последних стихотворений она начала так: «Безумно страшно за Россию…» - Единственное, что меня побудило это сделать, — желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны. Я знаю, что Алексей Яковлевич Каплер относился к Юле очень трогательно- заменил ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя. Но после смерти Каплера, лишившись его опеки, она, по-моему, оказалась в растерянности. У нее было немалое хозяйство: большая квартира, дача, машина, гараж — за всем этим надо было следить, поддерживать порядок. А этого делать она не умела, не привыкла. Ну и переломить себя в таком возрасте было уже очень трудно, вернее — невозможно. Вообще она не вписывалась в наступавшее прагматическое время, она стала старомодной со своим романтическим характером». Журавлиные эскадрильи, Агармыш, что вплывал во тьму. Не в Москве тебя хоронили — В тихом — тихом Старом Крыму. Я твою выполняла волю... Громко бился об урну шмель. Было с кладбища видно поле И дорога на Коктебель. Она даже побеспокоилась о том, чтобы на его надгробной плите осталось место для ее имени. Уже в день похорон Алексея Яковлевича, она начала погружаться в бездну отчаяния, в депрессию.Тогда это приняли за

скорбь – но это была не просто скорбь об утраченном любимом, это была скорбь и о себе, смертельная тоска о своей оборвавшейся жизни, потому что все, что ей теперь осталось, это не жизнь уже, а существование, без любви и надежды, без мечты, без будущего, существование, пронизанное воспоминаниями о прошлом, об умершем муже… Как мы чисто, Как весело жили с тобой! Страсть стучала в виски, Словно вечный прибой… Ничего не могли Друг от друга таить. Разорвав повседневности Серую нить, Мы попали В надежные цепи из роз, Бурных ссор, Примирений И радостных слез. Юлия Друнина была последним романтиком уходящей эпохи.Она все еще торжествовала великую Победу в великой войне, в которой и ее собственная заслуга была, – когда все остальные уже ощутили поражение. Поражение самого строя, поражение всех идей, в которые верили, которыми жили… Впрочем, многие, как выяснилось, вовсе не верили, а просто притворялись. И осознание этого – чужой фальши и своей наивности – было особенно больно…

Книжный шкаф

Инна Коробицына РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕФОНУ Он попросил, и она дала свой домашний телефон. Стояли яркие тёплые дни. Лето не спешило покидать москвичей, порядком измученных его холодной и дождливой первой половиной. Оно уже захватило часть сентябрьской территории, а известно, какая благодать нисходит на душу в этом случае. Особенно в Подмосковье. И вдруг, без всяких предварительных намёков небо с утра навесило прямо над головой тяжёлые тёмно-серые тучи, ниспослало холодный ветер, короче, перевернуло пейзаж на 180 градусов. Осень чётко предъявила свои права, и вот уже потянулись её блёклые, мокрые, тоскливые дни. Звонок:

- Здравствуйте! Это я, Ваш новый знакомый. Видите, какой мрак в природе? А я как раз сегодня еду в отпуск. За город. Путёвка. Настроение…представляете. Скажите же мне что-нибудь! - Завтра снова будет солнечно. Лето ещё вернётся. Я Вам обещаю. Назавтра вовсю заблестело солнце, на небе ни облачка, и один за другим пошли те же тёплые сияющие дни на редкость щедрого сентября. Звонок: - Здравствуйте! Вышло, как Вы обещали. Спасибо Вам за чудесную погоду! Да Вы волшебница. Выходит, Вы всё можете? - Не всё, только это.

СКАЗКА О ДВУХ СОСЕДЯХ. Жили- были Ум и Глупость, и однажды стало угодно Богу поселить их в общей (коммунальной) квартире. Глупость тотчас рассудила: всё равно этот дурак Ум на работе пропадать будет или у себя в окошко на звезды глазеть, глядишь, я одна здесь и распоряжусь. Так и вышло. Так-то оно так, да всё ей места не хватает, и к тому ж мало он её, Глупость, привечает. Опять же невесть чем в своей коморе занят, может, что против неё, Глупости, своё умственное замышляет. Вот она и придумала; принарядилась, приукрасилась (что-что, а это она умела)” Давай, говорит, Ум, поженимся, общее хозяйство вести будем”. Ну, думает Ум, что выйдет из такого брака? То ли умная глупость, то ли глупая мудрость. Вздор, в общем какой-то. “Нет, говорит, давай лучше жить мирными соседями, и пусть уж по-твоему будет: что здесь твоё и общее, то твоё, а что моё, то тоже твоё’’. Глупость обрадовалась и подумала: как есть дурак ты, Ум, и псих известный! И стала она в той квартире вполне царствовать, блины печь, кашу варить (мастерица была!). Рас-

№8 ■2014

пухла, все углы и проходы собой заполнила, а всё ей тесно и гложет что-то. Хоть у глупости и без того голос громкий, неймётся ей о себе пуще заявить и соседа почём зря укусить, И вот уже Уму ни поладить с ней, ни сладить, ни её обойти. От такого житья сдавать начал. А ещё бояться стал глупостью заразиться; кой-какие симптомы почувствовал. Тут он и взмолился: « Боже милосердный, помоги, придумай что-нибудь, раз сам нас вместе жить обрек. Я бессилен!” Как говорили древние греки, с глупостью напрасно боролись сами боги. Но ведь, то были боги языческие, разрозненные, слабые. Другое дело единый и всемогущий. Вынул он наших соседей из общей квартиры и дал каждому по равному куску земли. Живите, дескать, как хотите, владейте в свое удовольствие. А там видно будет. Ум взял свой кусок, построил дом, сад и всё остальное. Посмотрел Бог и говорит: «Вижу, Ум, тебе твоего надела хватает, а если что, так я тебя знаю, ты свои воздушные замки в базы отдыха

Книжный шкаф превратишь и на дирижаблях подвесишь, а сектор вредной промышленности под землю упрячешь, или что-нибудь в этом роде”. И оставил ему Бог землю в тех же пределах. А Глупость? Она сразу стала огороды городить и полезные связи в округе заводить на случай какого необыкновенного импортного кафеля для своего особняка достать (дело было во времена всяческого дефицита). Только дом у неё почему-то не ладится, ни одна стена на месте не стоит, валится, а в огороде лишь одни сорняки произрастают. “Боже! запричитала Глупость дал ты мне надел из гнилой земли. Она ни фундамент не держит,

ни овощ не родит, и ничего путного в ней нету, сколько ни копай. Небось, Уму земля досталась качественная, и клады в ней с золотом или какими другими полезными предметами имеются! Само собой, подумал Бог, тебе ни вглубь не проникнуть, ни ввысь не взлететь. Махнул рукой и сказал: «Вот что, Глупость, возьми ты хоть всю ширь земли беспредельную и выбирай себе сама, где сеять, где клады искать, где дома строить!». И она, не будь дурой, взяла. Вот с той поры и замечено, что ум имеет свои пределы, а глупость их не имеет.

ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ АВТОБУСА Между прочим, мне никто так и не смог сказать, как называется сооружение у остановки автобуса со скамейкой и не всегда выбитым стеклом. Некоторые называют его павильоном. Но мне почему-то это название кажется, слишком французским по отношению к данному случаю. Назову его ”беседкой” (ведь иногда от долгого ожидания тут возникают беседы). Вот так сижу я как-то в такой беседке, а его, желанного номера, всё нет и нет. При этом подряд подходят другие и не по одному разу. Согласитесь, что это не может не раздражать. Все уезжают, а я одна сижу и нервничаю. В такой ситуации лучше чем-то отвлечься. Книжки с собой нет, да и хорошо, можно упустить свой автобус. И тут на скамейку усаживается ещё какой-то толстый парень, на вид очень несимпатичный и нагловатый. Сидит и жуёт что-то из бумажного кулёчка. Вот, небось, дожуёт и обязательно бросит

свой кулёк тут же у лавки. И я стала обдумывать, что я ему скажу, этак ехидно: ”Молодой человек, Вы забыли выбросить бумажку в урну!”. Скорей всего, он меня обругает, может быть, назовёт старой каргой, как тот, недавно, когда я попросила его не курить в нашем крошечном лифте. Нет, я скажу ему очень вежливо и ласково: ”Молодой человек, Вы уронили какую-то бумажку. Так ведь и потерять можно!” Слегка подумав, решила, что ничего не скажу, а просто подойду, нагнусь, молча, возьму двумя пальцами эту самую бумажку и отнесу в урну. Я уже предвкушала, как это будет элегантно и назидательно выглядеть. Он доел свои чипсы, или что там было, как раз, когда подходил очередной не мой автобус, встал, завернул за угол беседки, где была урна, аккуратно бросил в неё кулёк и быстро уехал. А я осталась ждать своего, по-прежнему одна, и с носом.

РОДНАЯ РЕЧЬ У профессиональных юмористов есть такая рубрика: ”Нарочно не придумаешь”. Некоторые выискивают прямо-таки космические перлы среди объявлений, реклам и т.п. Я не юморист, скорей наоборот, просто неравнодушна к иным проявлениям родной речи, вроде бы нормальным, но своеобразным. Как-то в столовой г. Ростова Великого я прочла такое объявление: «Распитие спиртных напитков, вносимых с собой строго воспрещается!»Помню меня несколько развеселила этакая торжественная интонация в начертании столь обычного в

те времена правила общепита. Теперь-то я подозреваю, что подобная велеречивость, возможно, отвечала высокому самосознанию города-памятника древнерусской культуры. И администратор, человек, уважающий традиции, просто не смог написать казённо-обыденное, вроде: ”Запрещается приносить и распивать спиртные напитки”. Своим высокопарным слогом он как будто выражал презрение к вульгарному поведению некоторых посетителей столовой, словно метрдотель ресторана высокой квалификации. И, вероятно, с большим удовольствием он когда-ни-

Книжный шкаф будь напишет на том же месте: ”Распитие ароматических травяных настоев, изготовленных по древнерусским рецептам, вносимых на подносах Х11 века, происходит по окончании вечернего звона колоколов Ростовского Кремля”. Или что-нибудь в этом роде. *** В электричке каждый раз по дороге на работу слышу неувядающий призыв из репродуктора: ”Уступайте места женщинам и людям старшего возраста!”. Получается, что женщины либо не

имеют отношения к людям, либо к старшему возрасту. Я лично предпочла бы второе толкование, но при этом мешает возможность первого. А ещё можно понимать так, что люди старшего возраста это уже не мужчины и женщины, а нечто среднее. Словом, не совсем хорошо. Ну, пусть бы просто призывали уступать места женщинам и пожилым мужчинам. А лучше всего на этот счет вообще смолкнуть, потому как в любом случае это бесполезно. Это будут делать только те некоторые, что иначе не могут.

В ТЕЛЕФОННОМ УЗЛЕ Я ненавижу очереди, пережиток послевоенных времён. При отсутствии острой необходимости тут же ухожу прочь. Раньше при очередях в таких местах как, например, банк, почта и т.п . можно было пересидеть с книжкой. Она была, как правило, при мне на подобный случай. Но сегодняшний прогресс учредил номерки и электронные светящиеся табло, призывающие Вас ждать, когда оно загорится над соответствующим окошечком .Удобно, но вот только уж не почитаешь. Надо всё время следить за всеми выскакивающими номерами, чтоб, не дай бог, не пропустить своего. Надо бежать стремглав к своему окошечку, иначе опоздаешь и потеряешь свою очередь. Короче говоря, прихожу я как-то в телефонный узел по месту жительства с целью поменять так наз. тарифный план платы за телефон. Во- первых, не работает автомат, выдающий талончики с номерами и поэтому длинная ожидающая очередь. ”Надо написать жалобу, возмущается дама за мной!’. “ Бесполезно! “, кричит мужчина впереди. Долго ли коротко, как в сказках говорится, но талончик все-таки мне достаётся, и я сажусь выжидать на стуле. Надо сказать, что почему-то нет определённого порядка зажигания разных табло, поэтому бегаю глазами по всей длинной экспозиции мелькающих красных цифр. Одновременно становлюсь возле стойки консультантши, сидящей посредине этого огромного помещения, хочу чтото спросить, как и другие страждущие, облепившие её стойку. Но вдруг напротив возникает мой номер и над дальним окошком он же. Там у него уже вижу давеча возмущавшуюся даму. Естественно, бегу к тому, что ближе. Но, увы. Служительница за окном категорически меня прогоняет, заявляя.

№8 ■2014

что подобного номера у неё нет. При этом она сердито тычет в какую- то миниатюрную штучку с кнопочками у себя на столике за стеклом в качестве неоспоримого доказательства своей правоты. – “Я Вас понимаю, но над Вами горит цифра 129, что и на моём талоне!“ Бесполезно. Она как скала стоит на своём. Я бегу к дальнему окошку, где уже загорелось 130, но переждать воцарившуюся на моем законном месте даму уже нет надежды. Но вот она отходит, и я захватываю её место. “ Я занята’’. Не вижу чем. “Не закончено с клиенткой, она сейчас подойдёт’’. “Зачем же Вы принимаете без очереди, не посмотрите на талон?’’. Даже не взглянув на меня, женщина холодно заявляет: ”Вы пропустили свою очередь. Я жду две минуты, а затем принимаю следующего” Какие две минуты! ”Ваше окно было занято, когда над ним прочно горел мой, 129-й.” Словно автомат, с полным безразличием на застывшем лице женщина повторяет неизменное – Вы пропустили свою очередь. - Просто Вы обслуживаете любого, кто подойдёт скорей. - Вы пропустили свою очередь. У меня возникло ощущение, что, сколько бы я не возражала, доказывая, что она неправа, она с терпеливым равнодушием будет повторять эту же фразу. Наконец я поняла, что передо мной робот, причём неважной модификации. Он должен хотя бы автоматически поворачивать голову в сторону посетителя. Но у нас, очевидно, путём долгой тренировки передовые работники сервиса часто сами успешно заменяют примитивных роботов. Между тем прежняя дама вернулась на своё (моё!) место и пробыла там, в общей сложности

Книжный шкаф часа полтора. А я уже совсем не понимаю, что мне делать, при том, что половина окошек свободны от посетителей. Но туда нельзя. Тогда я, уже возмущённая до предела, подхожу к консультантке, и она, будучи не в силах мне помочь, предлагает взять новый талон (мне бы сразу догадаться взять парочку на случай, хотя, думаю, очередь такого- бы не допустила). Бегу в другой конец зала, но не тут-то было; автомат больше талоны не выдаёт. Бегу к консультантке обратно. Тут уж доброй женщине пришлось сжалиться надо мной. Она быстро сама оформила моё дело, сказав при этом, что нужно заплатить 200 рублей. Я с ужасом по-

думала, что придется бежать в сбербанк, отстоять там очередь по такой же передовой системе, затем вернувшись сдать квитанцию, хорошо, если ей же, моей благодетельнице. А где платить?- спрашиваю. - Нигде. - Как? Вы же сказали... - Ничего я не говорила, это бесплатная услуга. Спорить я не стала и, пожелав ей всего самого хорошего, с нежной благодарностью на лице покинула помещение. “Мир не без добрых людей”, подумала я, “и в нашем некоммерческом государственном сервисе”.

«В ИСКУССТВЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРОГРЕССА» Такая тема на этот раз у Культурной революции Швыдкова (“для того, чтобы поспорить”). Я застала лишь конец диспута. Непонятно, как вообще можно было спорить на эту тему и занимать время на целую программу. Тем не менее, известный режиссёр К.Богомолов и литературовед Т.Иванова, как и другие авторитетные представители из аудитории, объясняли свои противоположные позиции на этот счёт. К сожалению, я не слышала ничьих аргументов, не успела. А по мне так двух мнений тут быть не может. Но раз уж это произошло в прямом эфире ТВ и составило целую дискуссию, то захотелось высказать и свои мысли по этому поводу. Начать с того, что в природе нет прогресса, есть только изменения. А человек- часть природы, искусство- часть его духовной жизни. Гомо сапиенс не меняется как вид живой природы. Прогресс в науке и технике предназначен в конечном итоге для комфорта существования человека и только. Хотя к нему, прогрессу, не все и не всегда относятся однозначно. Например, в своём доме человек предпочтёт всё-таки камин с живым огнём электрическому и хлопок синтетике. Но это особый, частный вопрос. А искусство древнего Египта или Фидия вряд ли уступает искусству Ренессанса. Мы не сравниваем скульптуры Микельанджело с Венерой Милосской. Миланский собор вряд ли хуже или лучше Парфенона. Все это классика. Правда, “прогрессивные“ художники начала 20-го века объ-

явили классику анохронизмом, отсталостью. Они учредили авангард и модернизм, который должен был разрушить каноны и представления культурных и образованных людей об искусстве. Они полагали, что привнесли в искусство революцию, и в какой-то момент искренне в это поверили. К тому же взлёт технического прогресса, как объясняет Бердяев, повлиял на разрушительный поворот от искусства старого мира. Но вскоре этот авангардизм и модернизм превратился в некую коммерцию, что продолжается до сего времени. При этом сегодняшний авангард, разветвлённый на разные группы и течения, с доходящими иногда до маразма эпатажными инсталляциями, перформансом и т.п. входит в разные виды искусства, такие как драма, опера, балет. Мне кажется, что это главным образом понятно только самим авторам, живущим в своём собственном мире вместе со своими группировками, менеджерами, кураторами и немногочисленными поклонниками. Наскальная живопись дикарей доисторической эпохи, которой подражают некоторые современные художники на мой взгляд более “прогрессивнa” по отношению к своему времени и более понятна своей чистотой и искренностью.. Сегодняшние авангардисты и модернисты провозглашают себя апостолами свободы. Получается, всё искусство до них несвободно. Несвободен Евгений Онегин и Дядя Ваня. Сделаем их свободнее, прогрессивнее. А в общем-то вся эта свобода творчества и “прогресс” зачастую от не-

Книжный шкаф умения, отсутствия мастерства, не говоря о вкусе. Начав бороться с соцреализмом, они заодно отвергают реализм искусства в смысле его подлинности и значимости, т.е. реализм Леонардо, Микельанджело, Рублёва, Ван Гога, Шагала, Пикассо, Никонова…, и даже, я бы сказала, Дали. Мы знаем, что прогресс в технике не всегда благотворен, иногда потенциально опасен, в руках пользователей. Но здесь он неизбежен, потому, что человек стремится не просто к комфорту бытия, но и к освобождению своего личного времени от быта для духовной деятельности. Искусству же не нужен прогресс. Ему нужен талант, работоспособность и не в последнюю очередь знание и опыт. Посмотрите, какой “прогресс” в эстетике быта и дизайна произошёл в мире. Если в 50-е годы мы меняли старую мебель в старых стилях, выбрасывая её на помойку, заменяя предметами, простейших, прямолинейных форм – это был стиль лаконизма без излишеств- ,то теперь большинство старается сохранять или приобретать эти вещи в духе старины. Старина и ретро нынче в моде. Появились фирмы, готовые изготовить для вас мебель и детали интерьера любой стилизации под дворянское прошлое. Наконец, спохватились, хоть далеко не все, и заговорили о сохранении памятников архитектуры и старых построек- образцах архитектуры прошедших эпох. В большинстве стран старая архитектура, тем более её памятники, бережно и грамотно сохраняются с давних времён, у нас же зачастую нувориши стараются захватывать их участки под новостройки в своих коммерческих целях. Они де так понимают прогресс в архитектурном и градостроительном искусстве. Впрочем, архитектура только частично может относиться к искусству как таковому. Ей присуща утилитарная функция. В значительной мере, особенно в наше время, она относится к

строительной технике, направленной на условия жизнедеятельности человека. В этом отношении она может быть прогрессивной. Но это отдельная тема. Настоящее искусство тогда искусство, когда в нём есть образность. Она есть во всех видах искусства, и в живописи, и в поэзии, и в театре, и в музыке. В архитектуре она наиболее явно проявляется в древних храмах и соборах. Современная постройка в виде яйца, пирамиды, шара и т.п. –это только форма, но не образ, поскольку они не отражают функциональную суть, духовный, если можно так сказать, смысл данного архитектурного произведения. Храм же воплощает в себе не столько утилитарную функцию его архитектуры сколько духовную суть человека, его порыв от земного к небесному. Потребность’’воспарить’’. Прогресс в храмовом строительстве вообразить также трудно, как и в иконописи. В архитектуре как искусстве, так же как во всех видах искусства меняются стили, вкусы и моды, но к прогрессу это не относится. Многие художники принимают новаторство за прогресс, забывая, что это разные понятия. Новоеэто только новое для данного времени, но не прогресс, что подразумевает шаг вперёд, развитие. Новое сегодня, завтра может быть не новым. А шаг вперёд это нечто непреходящее. Что касается современного искусства, то о нём судить гораздо труднее, чем о признанных произведениях прошлого, ценность которых отмерена временем. Любое суждение сегодня сводится к уровню “нравится-не нравится”, сколько бы искусствоведы не объясняли достоинства и недостатки того или иного произведения. Найдётся немало картин, которые украсят какой-то интерьер и будут радовать глаз, но при этом их функция остаётся декоративной, в то время как настоящее искусство бывает самодостаточно, его роль несколько больше. Но это уже другая тема разговора.

МОИ УЧИТЕЛЯ Всю жизнь я чувствую неблагодарность своим любимым школьным учителям. А может быть, они просто выполняли свою работу, и ничего в них не было особенного? Но ведь почему-то я помню их до сих пор. Значит, они часть моего прошлого (а прошлое, если мы его помним, это есть часть настоящего, как говорил Бердяев), значит жизни.

№8 ■2014

Но в жизни мы редко бываем, благодарны даже родителям, понимаем это, когда их уже нет. Возможно, их уже тоже нет, моих учителей той сталинской эпохи. Тогда школы были раздельные. Я училась соответственно в женской. Классная руководительница вела историю, которую я в те годы очень не любила. Прочту, бывало на переменке страничку про

Книжный шкаф какой-нибудь съезд партии (мне кажется теперь, что они были основным содержанием учебника) и хватает донести до урока. Память ведь тогда не то, что сейчас. Она была трогательно смешная. Родом из какого-нибудь украинского местечка, она говорила: “ЧеРЗвычайный съезд”, “СеРДиземное море” и т.п. Она нас всех любила, и однажды, помню, когда мы разболтались на уроке, она печально произнесла:” СеРДи этой обстановки я не могу сосеРДоточиться”. Поступив в институт, что на Рождественке(тогда у.Жданова), я ходила домой через Кузнецкий Мост, и она как будто выслеживая меня, выбегала из своего дома и бросалась меня обнимать. Может быть, видела меня из своего окна, выходившего на эту улицу. Эти объятия очень меня смущали, так что мне пришлось изменить свой маршрут. Вспоминаются грустные глаза учительницы немецкого, которая скрепя сердце прощала мне то, что я не вела домашней тетрадки и не выполняла домашних заданий, т.к я в отличие от остальных хорошо говорила по-немецки. Дело в том, что мама решила, что дочка должна владеть языком не по-школьному и взяла мне частную преподавательницу родом то ли из Германии, то ли из Австрии . Она обучала меня, главным образом, правильному произношению и классической немецкой литературе, за что я полюбила этот язык, который все мои соученицы едва выносили. Особенно мне нравилось вместе с ней петь песенки Шуберта и переводить на русский стихи Гейне. Но я терпеть не могла учить грамматику. Поэтому ужасно подвела свою школьную немку на выпускном экзамене. Она оставила меня на закуску, т.к. пришли представительницы из РОНО, перед которыми по затее учительницы я должна была “c блеском” продекламировать балладу Шиллера. Увы, в билете сначала были вопросы по грамматике, с которыми я, конечно, не справилась, и поэтому до закуски дело не дошло. Но поскольку это был последний экзамен, а я каким-то чудом “шла на медаль”, бедная учительница, как я поняла, битый час внушала дамам из РОНО, что на самом деле я хорошо знаю язык, и, сломив, наконец, их сопротивление, поставила мне пятёрку. Я не полюбила физику, несмотря на очаровательную, обаятельнейшую физичку. Она так заразительно, так вкусно преподавала эту прекрасную науку, что будь у меня хоть чуточку к ней призвания, я бы пошла по её стопам.

Но в первую очередь я вспоминаю Бориса Александровича. Да разве я когда-нибудь его забывала? Наверное, он самое дорогое воспоминание моей школьной юности. Борис Александрович! Как мы с ним понимали друг друга, или мне теперь это только кажется? Он был бывший фронтовик, лет немного за тридцать, прихрамывал из-за протеза. И видно, так же горячо любил свой предмет- литературу и русский язык, как, вроде бы, и я. Теперь я уверена, что была его любимицей, хотя он никак это не показывал и даже иногда был очень строг со мной, когда я безусловно этого заслуживала. Например, раз вызвав меня, к доске и услышав, что я вовсе не стала читать заданный “Цемент”, потому, что читать роман с таким названием мне неинтересно, он тут же спокойно поставил мне двойку в журнал. Зато потом, когда я лихо исправила её с помощью А.С.Пушкина, он посмел поставить мне пять в четверти, за что, как говорили, получил страшный нагоняй от директрисы. О…! Об этой одиозной даме я скажу ниже. Как-то перед самым выпускным экзаменом, Борис(так он назывался у нас за глаза) поставил тройку нашей главной девочке, так сказать, нашему”авторитету”, и в ответ на наш шумный протест признался, что раньше завышал ей оценки. Я выкрикнула, что это непедагогично и ещё что-то вроде того, так, что он явно рассердился и чуть не выгнал меня из класса. “Ну, он тебе на выпускном экзамене покажет!”, говорили девчонки. Отнюдь, совсем наоборот. Не могла же я написать свое длиннющее сочинение без единой ошибки. Наверняка уж парочку запятых-то он подрисовал мне, где нужно. Обычно он диктовал классу то образ Татьяны, то Онегина или остальных героев изучаемых произведений. Такова была методика, вменённая преподавателям литературы. Но это было не для меня. Я никогда не записывала, под его диктовку. Мало того, сидела в это время на задней парте и нахально занималась чем-нибудь посторонним. Не то вязала, не то рисовала. Но иногда громко с места врывалась в его пояснения: -А у Белинского об этом сказано не так! Мы не проходили Белинского, но он терпеливо объяснял на мой выпад, что Белинский иногда менял свое мнение, говоря, что ”меняет копейку на рубль”. Во мне тогда, очевидно, было какое-то девичье фрондёрство. Какой-то дурацкий вызов, потому что я, вероятно, была бессознательно немного неравнодушна к моему учителю.

Книжный шкаф Никогда не забыть мне случай, пожалуй, самый яркий в моей школьной биографии. В десятом классе мы писали сочинения на так называемую свободную тему. Предлагались строчки из какихнибудь известных стихотворений, и на одну из них надо было написать свое “произведение”. Я выбрала из Маяковского : ”…я землю эту люблю!”. И намахала страниц двадцать о том, как приехала в Ленинград после блокады. Нахлынули воспоминания о том времени, и я строчила, как в трансе, забыв обо всём на свете и в том числе о правописании. Когда Борис Александрович отдал мне мой опус, я была потрясена, увидев пять с двумя плюсами. Невиданно! Нереально. Таких отметок до тех пор не бывало! А когда пришла в себя, то листая страницы, увидела, что все они испещрены красными чернилами. Не все. Под конец красные пометки прекратились, видимо, рука править устала. Все же я глупо спросила – “А почему нет отметки за грамматику( в этом случае положено было две отдельных оценки)?”. И он сказал тихо:» За грамматику единицы было бы слишком много». Ничего себе постаралась! Это при том, что у меня всегда по русскому были пятёрки. А он читал мой труд в параллельных классах и якобы говорил, что “она написала как поэт”. Правда это или нет, но мне очень жаль, что я не сохранила этот свой “раритет” для домашнего “музея”. Никогда не забуду выражения глаз моего дорогого учителя, когда я сказала, что решила поступать в архитектурный. В них было столько сожаления и как будто обиды! Он наверняка думал, что я пойду в какую-нибудь словесность. Вот такие были у нас в школе учителя. Разве кому-нибудь из них приходило в голову брать с нас какие-то деньги или подношения. Их любовь к нам была абсолютно искренней и бескорыстной. В Ленинграде у меня была родственница, тоже учительница русского и литературы. Интеллигентная, очень красивая. Необычайно деликатный и тонкий человек, в общем настоящая аристократка. Её бывшие ученики, сами уже дедушки и бабушки, ходили к ней до её глубокой старости. Пытались помогать ей, но она не разрешала, хотя была одинока. Я вовсе не настаиваю, что в те достопамятные времена школа была идеальной. Я лишь вспоминаю тех её учителей, память о которых мне бесконечно дорога. Но моя школьная память не так уж лучезар-

№8 ■2014

на. Думаю, о нашей вышеупомянутой директрисе вряд ли кто-то из бывших учениц вспомнит с нежностью. Особенно те, кого она таскала под кран в туалет и размачивала кудряшки на лбу: старшеклассницы осмеливались накручивать их на бигуди. Она имела счастье носить фамилию Гроза, которой ей очень хотелось соответствовать(приучила произносить её с ударением на последнем слоге) и всех держать в ежовых рукавицах. Лицом с выпуклыми глазами она походила на сестру Петра Первого Софью с картины Репина, только в отличие от этой царственной особы была маленькая и квадратная, особенно, когда стояла подбоченясь, и , как солдат, уперев в пол широко расставленные ноги. Она не стеснялась отчитывать учителей в присутствии учеников. А уж с нами-то и вовсе не церемонилась. На школьном собрании хвасталась:’’ У меня в школе учился Вася Сталин, и он меня боялся так же, как вы меня боитесь!.’’ Однажды она ворвалась в наш класс во время урока, и невзирая на присутствие учителя заорала:” Дуры вы…!» Далее шёл какой-то соответственный текст… и в заключении: “Скажите своим кавалерам, что в мою школу они ни ногой!” (сильное ударение, при этом, было на слове “мою!’’) Мы опешили, ничего не поняв. А как потом узнали, дело было в следующем. Девочки из параллельного класса осмелились пригласить к нам в школу мальчиков из соседней школы в связи с намечавшимся днём Мира (помню, был такой праздник). Но Гроза запретила, и тогда девочки написали письмо в Комсомольскую правду с вопросом» Может ли директор школы запретить праздновать день Мира?” . Из газеты пришли, как и следовало полагать, не к авторам письма, а прямо к директору, и в результате,не разобравшись, разъярённая дама обрушила свою гневную тираду на другой, ни в чём не повинный класс. Для меня осталось загадкой, как при таком директоре, могли быть такие умные и добрые учителя. Вероятно, она по-своему ревностно и страстно исполняла свой долг. Ничего не поделаешь, как говорится, с глупостью напрасно боролись сами боги. *** Теперь мне немного смешно и грустно вспоминать невинные проказы и приключения из жизни моей далёкой школы. Но то, что я часто слышу о современной средней школе сейчас, нам тогда и не снилось.

Поэзия

Мирра Лохвицкая.

«Это счастье - сладострастье» «...но внимательного читателя всегда будет волновать и увлекать внутренняя драма души Лохвицкой, запечатленная ею во всей ее поэзии». Брюсов В. «И все в ней было прелестно - звук голоса, живость речи, блеск глаз, эта милая легкая шутливость. Она и правда была тогда совсем молоденькая и очень хорошенькая. Особенно прекрасен был цвет ее лица - матовый, ровный, подобный цвету крымского яблока. На ней было что-то нарядное, из серого меха, шляпка тоже меховая. И всё это было в снегу, в крупных белых хлопьях, которые валили, свежо тая на ее щеках, на губах, на ресницах...» (Иван Бунин).

Мало найдется поэтов, чья литературная судьба начиналась бы столь успешно и завершилась бы столь печально. В самом деле: в начале пути быстрое признание, восторги читателей, похвалы старших, престижная Пушкинская премия, присужденная молодой поэтессе уже за первый ее сборник; а по прошествии каких-то пятнадцати лет - холодные насмешки законодателей литературной моды, мелочные придирки критиков и равнодушие читающей публики, не удостоившей прежнюю любимицу даже живых цветов на похоронах. До революции слава Лохвицкой еще светила закатными лучами - единственной яркой вспышкой было увлечение ее творчеством Игоря Северянина, выдумавшего даже страну, названную по ее имени - «Миррэлия».

При рождении девочке дали имя Мария. Мария Александровна Лохвицкая родилась 2 декабря 1869 в Петербурге в семье известного в то время адвоката, Александра Владимировича Лохвицкого. Мать происходила из обрусевшей французской или немецкой семьи. Она была начитанна, была отлично знакома с европейской и русской литературой, поэтому в семье Лохвицких всегда царил культ книги. Семья была многодетной, и многие дети оставили след в литературе. Но две сестры - Мария и Надежда, Надежда (псевдоним - Тэффи) родилась следом за Марией. Взаимоотношения у них были непростые. Яркая одаренность той и другой при очень небольшой разнице в возрасте привела скорее к взаимному отталкиванию, чем притяжению. В 1882 Мария поступила в Московское Александровское училище, позже переименованное в институт. В 15 лет она почувствовала себя поэтом и с разрешения начальства издала несколько стихотворений отдельной брошюркой. В 1888 Мария вернулась в Петербург со свидетельством домашней учительницы. В 1890-е семья Лохвицких проводила летние месяцы в дачном поселке между Петергофом и Ораниенбаумом. По соседству с Лохвицкими снимала дачу семья известного профессора архитектуры Эрнеста Жибера. За одного из сыновей Жибера, Евгения Эрнестовича, Мирра вышла в 1891 году замуж. У поэтессы было пятеро мальчиков. Трое:

Поэзия Михаил, Евгений и Владимир - появились на свет впервые годы замужества, один за другим. В 1900 родился Измаил, а осенью 1904 - Валерий. По свидетельству мемуаристов, в жизни Лохвицкая была «самой целомудренной замужней дамой Петербурга», верной женой и добродетельной матерью. Стихов, обращенных к детям, у нее немного, но они составляют неотъемлемую часть ее поэтического наследия. В 1895, в Крыму, поэтесса познакомилась с Бальмонтом. Ей понравились его стихи. В ответ она подарила ему сборник своих стихов с надписью «от читательницы и почитательницы». Стихотворная перекличка полная взаимного восторга в начале знакомства со временем превратилась в своего рода поединок, последствия которого: болезненные трансформации психики Лохвицкой (на грани душевного расстройства), оказались трагичны, её здоровье стало заметно ухудшаться. Лохвицкая стала жаловаться на боли в сердце, хроническую депрессию, ночные кошмары. В декабре 1904 болезнь обострилась и в 1905 поэтесса была уже прикована к постели. Последний период улучшения был летом 1905, на даче, затем стало хуже. Мирра Лохвицкая умерла 27 августа 1905, в возрасте 35 лет. Могила на Никольском кладбище сохранилась, но в плохом состоянии. Еще при жизни она получила имя «Русской Сафо». Строка «Это счастье - сладострастье» была девизом поэтессы. Белая нимфа - под вербой печальной Смотрит в заросший кувшинками пруд. Слышишь? Повеяло музыкой дальной Это фиалки цветут. Вечер подходит. Еще ароматней Будет дышать молодая трава. Веришь?.. Но трепет молчанья понятней, Там, где бессильны слова. 1899 В наши дни Что за нравы, что за время! Все лениво тащат бремя, Не мечтая об ином. Скучно в их собраньях сонных, В их забавах обыденных, В их веселье напускном. Мы, застыв в желаньях скромных, Ищем красок полутемных, Ненавидя мрак и свет.

№8 ■2014

Нас не манит призрак счастья, Торжества и самовластья, В наших снах видений нет. Всё исчезло без возврата. Где сиявшие когда-то В ореоле золотом? Те, что шли к заветной цели, Что на пытке не бледнели, Не стонали под кнутом? Где не знавшие печалей, В диком блеске вакханалий Прожигавшие года? Где вы, люди? Мимо, мимо! Всё ушло невозвратимо, Всё угасло без следа. И на радость лицемерам Жизнь ползет в тумане сером, Безответна и глуха. Вера спит. Молчит наука. И царит над нами скука, Мать порока и греха. 1898 В стране иной Когда-то ты меня любил,Давно, в стране иной.Ты полон был могучих сил, Ты был любимым мной. Блеснул закат лучистых дней Давно, в иной стране.Расстались мы - не по твоей, Не по моей вине. И свод затмился голубой В стране иной, давно.Мой друг, склонимся пред Судьбой, Так было суждено. 1904-1905 Врата вечности Мне снились горы в огне заката, Не как туманы, не как виденья, Но как громады земной твердыни Преддверье славы иного мира. Они вздымались двойной стеною, Алели ярко над облаками

Поэзия Все в чудных знаках, в заветных рунах, Хранящих мудрость Предвечной тайны. Мне внятны знаки, понятны руны, В мгновенья света и откровенья. Но как пройду я златые стены? Как вниду в царство иного мира? Горят вершины в огне заката Душа трепещет и внемлет зову. Ей слышен шепот: «Ты внидешь в вечность, Пройдя вратами любви и смерти». 1904-1905 Осенний закат О свет прощальный, о свет прекрасный, Зажженный в высях пустыни снежной, Ты греешь душу мечтой напрасной, Тоской тревожной, печалью нежной. Тобой цветятся поля эфира, Где пышут маки небесных кущей. В тебе слиянье огня и мира, В тебе молчанье зимы грядущей. Вверяясь ночи, ты тихо дремлешь В тумане алом, в дали неясной. Молитвам детским устало внемлешь, О свет прощальный, о свет прекрасный! 1898 Спящий лебедь Земная жизнь моя - звенящий, Невнятный шорох камыша, Им убаюкан лебедь спящий, Моя тревожная душа. Вдали мелькают торопливо В исканьях жадных корабли, Спокойно в заросли залива, Где дышит грусть, как гнет земли. Но звук, из трепета рожденный, Скользнет в шуршанье камыша, И дрогнет лебедь пробужденный, Моя бессмертная душа, И понесется в мир свободы, Где вторят волнам вздохи бурь, Где в переменчивые воды Глядится вечная лазурь. 1896

*** Я люблю тебя ярче закатного неба огней, Чище хлопьев тумана и слов сокровенных нежней, Ослепительней стрел, прорезающих тучи во мгле; Я люблю тебя больше - чем можно любить на земле. Как росинка, что светлый в себе отражает эфир, Я объемлю все небо - любви беспредельной, как мир, Той любви, что жемчужиной скрытой сияет на дне; Я люблю тебя глубже, чем любят в предутреннем сне. Солнцем жизни моей мне любовь засветила твоя. Ты - мой день. Ты - мой сон. Ты - забвенье от мук бытия. Ты - кого я люблю и кому повинуюсь, любя. Ты - любовью возвысивший сердце мое до себя! 1900-1902 *** Я хочу умереть молодой, Не любя, не грустя ни о ком, Золотой закатиться звездой, Облететь неувядшим цветком. Я хочу, чтоб на камне моем Истомленные долгой враждой Находили блаженство вдвоем, Я хочу умереть молодой! Схороните меня в стороне От докучных и шумных дорог, Там, где верба склонилась к волне, Где желтеет некошенный дрок. Чтобы сонные маки цвели, Чтобы ветер дышал надо мной Ароматами дальней земли. Я хочу умереть молодой! Не смотрю я на пройденный путь, На безумье растраченных лет, Я могу беззаботно уснуть, Если гимн мой последний допет. Пусть не меркнет огонь до конца И останется память о той, Что для жизни будила сердца. Я хочу умереть молодой! 1898

Культурная столица Ея Императорское Величество Государыня Императрица Александра Өеодоровна.

Ея Императорское Высочество Великая Княгиня Ксенiя Александровна.

(Въ одеждѣ Царицы Mapiи Ильиничны)

(Боярыня временъ Царя Алексея Михаиловича)

ЕГО Императорское Величество Государь Императоръ Николай Александровичъ.

Его Императорское Высочество Великiй Князь Михаилъ Николаевичъ.

(Въ одеждѣ Царя Алексѣя Михаиловича)

(въ нарядѣ Атамана Запорожскихъ Казаковъ временъ Царя Алексѣя Михаиловича)

№8 ■2014

Его Императорское Высочество Великiй Князь Николай Николаевичъ.

Ея Императорское Высочество Великая Княгиня Mapiя Павловна.

(Въ нарядѣ начальныхъ людей «копейщиковъ», существовавшихъ въ концѣ XVII вѣка при Стрѣлецкихъ полкахъ)

(Нарядъ боярыни конца XVII вѣка)

ЕГО Императорское Высочество Государь Наслѣдникъ И Великiй Князь Михаилъ Александровичъ

Фрейлина Ихъ Императорскихъ Величествъ Государынь Императрицъ.

«Полевой нарядъ Царевича» (XVII вѣкъ).

Баронесса Эмма Владимiровна Фредериксъ (Боярышня XVII вѣка)

Его Императорское Высочество Великiй Князь Андрей Владимiровичъ.

Его Императорское Высочество Великiй Князь Дмитрiй Константиновичъ.

(Сокольничiй въ праздничномъ одѣянiи)

(Полковникъ Сумскаго Слободского полка 1651 г.)

Его Императорское Высочество Великiй Князь Сергiй Александровичъ.

Его Императорское Высочество Великiй Князь Борисъ Владимiровичъ

(Княжескiй нарядъ XV11 вѣка)

(Начальный изъ копейщиковъ, существовавшихъ въ концѣ XVII вѣка при стрѣлецкихъ полкахъ)

№8 ■2014

Его Императорское Высочество Великiй Князь Константинъ Константиновичъ

Его Императорское Высочество Великiй Князь Сергiй Михаиловичъ

(Стрѣлецкiй голова)

(Пушкарь временъ Царя Алексѣя Михаиловича)

ЕГО Высочество Герцогъ Михаилъ Георгiевичъ Мекленбургъ - Стрелицкiй

Его Императорское Высочество Великiй Князь Алексiй Александровичъ

(Пушкарь временъ Царя Алексѣя Михаиловича)

(Бояринъ временъ Царя Алексѣя Михаиловича)

Адъютантъ Его Императорскаго Высочества Великаго Князя Владимiра Александровича Графъ Николай Павловичъ Ферзенъ

(Бояринъ XVII вѣка)

Управляющей Дворомъ ЕГО Императорскаго Высочества Великаго Князя Георпя Михаиловича Адъютантъ ЕГО Императорскаго Высочества Федоръ Владимiровичъ Дюбрейль-Эшаппарръ

(Полевой нарядъ временъ Бориса Годунова)

№8 ■2014

Адъютантъ ЕГО Императорскаго Высочества Главнокомандующаго Войсками Гвардiи И Петербургскаго Военнаго Округа Графъ Михаилъ Николаевичъ Граббе

(Жилецъ 1647 года)

Графиня Софiя Александровна Ферзенъ, рожд. Княжна Долгорукая

(Боярыня XVII вѣка)

Графиня Александра Григорьевна Толстая, рожд. Княжна Щербатова

Фрейлина Ея Императорскаго Высочества Великой Княгини Ксенiи Александровны Софiя Дмитрiевна Евреинова

(Боярыня XVII вѣка)

(Боярышня XVII вѣка)

Свѣтлейшая Княгиня Екатерина Владимiровна Голицына, рожд. Графиня Мусина-Пушкина

Шталмейстеръ Петръ Михаиловичъ Лазаревъ

(Боярыня XVII вѣка)

(Бояринъ XVII вѣка)

Л.-Гв. Конногренадерскаго полка Штабсъ-Ротмистръ Николаевъ

Гофмейстеръ Графъ Алексѣй Александровичъ Бобринской

(Есаулъ Сумскаго слободского казачьяго полка 1651 г.)

(Бояринъ XVII вѣка)

Генералъ - Адъютантъ Свѣтлѣйшiй Князь Дмитрiй Борисовичъ Голицынъ, Начальникъ Императорской Охоты

Гофмейстеръ Графъ Алексѣй Александровичъ Бобринской

(Сокольничiй Царя Алексѣя Михаиловича)

(Бояринъ XVII вѣка)

№8 ■2014

Фрейлина Ихъ Императорскихъ Величествъ Государынь Императрицъ Марiя Николаевна Гирсъ

Гофмаршалъ Графъ Павелъ Константиновичъ Бенкендорфъ

(Боярышня XVII вѣка)

(Нарядъ Стольника Князя Репнина)

Свитная Фрейлина Ея Величества Государыни Императрицы Александры Өеодоровны Александра Александровна Оленина

Генералъ-Маiоръ Христофоръ Платоновичъ Дерфельденъ

(Боярышня конца XVII вѣка)

(Бояринъ временъ Царя Алексѣя Михаиловича)

Софiя Викторовна Галлъ, рожд. Княжна Голицына

Въ д. Церемонiймейстера Графъ Алексѣй Алексѣевичъ Мусинъ-Пушкинъ

(Боярыня XVII вѣка)

(Стольникъ временъ Царя Алексѣя Михаиловича)

Полковникъ Александръ Александровичъ Галлъ

Оберъ-Шталмейстеръ Графъ Анатолiй Владимiровичъ Орловъ-Давыдовъ

(Сокольничiй XVII вѣка)

(Бояринъ XVII вѣка)

№8 ■2014

Въ д. Шталмейстера Владимiръ Федоровичъ Треповъ

Фрейлина Ихъ Императорскихъ Величествъ Государынь Императрицъ Марiя Николаевна Воейкова

(Бояринъ XVII вѣка)

(Боярышня XVII вѣка)

Полковникъ Евгенiй Ивановичъ Берновъ

Графиня Варвара Давыдовна Воронцова-Дашкова, рожд. Орлова

(Домашнiй нарядъ боярина конца XVI вѣка)

(Казачка XVII вѣка)

Театры Санкт-Петербурга

Академический Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова Фонтанки р. наб., 65 ст.м. Сенная Площадь Тел: 310-04-01 Касса: 310-92-42 www.bdt.spb.ru Академический драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской Итальянская ул., 19 ст.м. Гостиный Двор Тел: 571-08-49 Касса: 571-31-02 www.teatrvfk.ru Академический Малый драматический театр Театр Европы Рубинштейна ул., 18 ст.м. Достоевская Тел: 713-20-28 Касса: 713-20-78 www.mdt-dodin.ru Академический Мариинский театр оперы и балета Театральная пл., 1 ст.м. Садовая Тел: 326-41-41 www.mariinsky.ru

Академический театр комедии им. Н.П. Акимова Невский пр., 56 ст.м. Невский Проспект Тел: 314-26-10 Касса: 312-45-55 www.komedia.spb.ru Балтийский дом Александровский парк, 4 ст.м. Горьковская Тел: 232-35-39 www.baltichouse.spb.ru Государственный театр оперы и балета Санкт-Петербургской консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова Театральная пл., 3 ст.м. Садовая Тел: 312-25-07 Касса: 312-25-19 www.conservatory.ru Интерьерный театр Невский пр., 104 ст.м. Маяковская Тел: 273-14-54

Комедианты, государственный драматический театр Лиговский пр., 44 ст.м. Площадь Восстания Тел: 572-10-04 Касса: 764-81-14 Мимигранты Клоун-мим театр. Рижский пр., 23, кор. 2 ст.м. Балтийская Тел: 251-63-28 Молодежный театр на Фонтанке Фонтанки р. наб., 114 ст.м. Технологический Институт Тел: 316-68-70 Касса: 316-65-64 www.mtfontanka.spb.ru Мюзик-Холл Александровский парк, 4 ст.м. Горьковская Тел: 233-09-24 Касса: 232-92-01 www.musichall.spb.ru

Академический театр балета им. Л. Якобсона Маяковского ул., 15 ст.м. Маяковская Тел: 273-19-97 Академический театр балета под руководством Бориса Эйфмана Лизы Чайкиной ул., 2 ст.м. Спортивная Тел: 232-02-35 Академический театр драмы им. А.С. Пушкина (Александринский театр) Островского пл., 2 ст.м. Гостиный Двор Тел: 710-41-03Касса: 312-15-45 www.alexandrinsky.ru Академический Театр им. Ленсовета Владимирский пр., 12 ст.м. Владимирская Тел: 764-01-87 Касса: 713-21-91 www.lensov-theatre.spb.ru

№8 ■2014

Особняк Камерный драматический театр. Каменноостровский пр., 55 ст.м. Петроградская Тел: 234-25-31 www.osobnjak.ru

Санкт-Петербургский театр балета Константина Тачкина Литейный пр., 20 ст.м. Чернышевская Тел: 578-86-27 www.spbt.ru

Приют Комедианта, драматический театр Садовая ул., 27 ст.м. Сенная Площадь Тел: 310-10-74 Касса: 310-33-14 www.pkteatr.ru

Санктъ-Петербургъ Опера Галерная ул., 4/33 ст.м. Невский Проспект Касса: 312-39-82 www.spbopera.ru

Русская антреприза, Санкт-Петербургский театр им. А. Миронова Большой пр. П.С., 75/35 ст.м. Петроградская Тел: 346-16-79 Санкт-Петербургский Государственный Академический Михайловский театр оперы и балета Искусств пл., 1 ст.м. Невский Проспект Тел: 595-43-26 Касса: 595-43-05 www.mikhailovsky.ru

Театр Музыкальной Комедии Итальянская ул., 13 ст.м. Невский Проспект Тел: 571-76-51 Касса: 570-53-16 www.spbmuzcomedy.com Театр на Васильевском Средний пр., 48 ст.м. Василеостровская Тел: 321-59-96 Касса: 323-02-84 www.satira.spb.ru

Театр Буфф Народная ул., 1 ст.м. Ломоносовская Тел: 446-65-12 Касса: 446-67-67 www.theatre-buff.spb.ru

Театр на Литейном Литейный пр., 51 ст.м. Владимирская Тел: 273-61-52 Касса: 273-53-35 www.naliteinom.ru

Театр Дождей Фонтанки р. наб., 130 ст.м. Технологический Институт Тел: 910-69-75 Ежедневно 10-20; www.rains.spb.ru

Театр эстрады им. А. Райкина Большая Конюшенная ул., 27 ст.м. Невский Проспект Тел: 314-66-61

Театр драматических импровизаций Пушкинская ул., 9 ст. м. Маяковская Тел: 234-54-71

Эрмитажный театр Дворцовая наб., 34 ст.м. Невский Проспект Тел: 571-90-25 www.balet-spb.ru

Детские театры Санкт-Петербурга Большой театр кукол ул. Некрасова, 10 ст.метро: «Чернышевская» 273-66-72

Визит (Карлсон-хаус) наб. реки Фонтанки, 50 ст.метро: «Маяковская», «Гостиный Двор» 764-31-90

ТЮЗ им.Брянцева Пионерская пл., д.1 ст.метро:» «Звенигородская», «Пушкинская» 712-41-02

Бродячая собачка - театр кукол пр. Стачек д.59 (вход с улицы Зенитчиков) ст.метро: «Кировский завод», «Автово» 783-43-27

Зазеркалье ул. Рубинштейна, 13 ст.метро: «Достоевская» 315-54-80

Театрально-продюсерский центр и театр»Львёнок» В.О., Большой пр-т, д. 83 ст.метро: «Василиостровская» 449-10-75

Карамболь Рижский пр., дом 3, лит.«Л» ст.метро: «Технологический институт» 575-12-44 Кукольный театр Сказки Московский просп., 121 ст.метро: «Московские ворота» 387-54-75 Интерактивный музей-театр «Сказкин дом» Александровский парк дом.1а ст.метро: «Горьковская» 325-87-77

Мимигранты Рижский пр., 23 ст.метро: «Нарвская», «Балтийская» 251-63-28 Санкт-Петербургский театр марионеток им. Е.С.Деммени Невский проспект, 52 ст.метро: «Гостиный Двор» 571-21-56 Детский драматический театр «На Неве» Советский пер., дом 5 ст.метро: «Технологический ин-т» 251-20-06

Цирк на Фонтанке Набережная реки Фонтанки, дом 3. ст.метро: «Невский пр.» 570-53-90 Государственная филармония Санкт-Петербурга для детей и юношества Большой Сампсониевский пр., д.79 ст.метро: «Лесная» 295-42-67 Интерактивный детский театр «Таврик» ул.Фурштатская д.37 ст.метро: «Чернышевская» 275-76-01

АПТЕКИ С БЕРЕГОВ НЕВЫ Aфиша: выставки при поддержке

Экономьте,

Аптеки во всех районах Санкт-Петербурга, Ленинградской области, а также в Великом Новгороде и Пскове

приобретая товары, обозначенные знаком «СУПЕР-ЦЕНА»

Телефоны бесплатной справочной службы аптечной сети «Аптека Невис»:

На сайте: www.tastefestival.ru

Организаторы:

Taste Festivals is an

company

(812) 703-45-30, +7-911-242-03-03

20.09.2013 22:29:36

ЖУРНАЛ О КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Âèâüåí Ëè: «Унесённая любовью».

ЖУРНАЛ О КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Дизайн и верстка: Виктор Быков Цена договорная. Отпечатано в ООО «НЕВА ПРИНТ» Адрес типографии: Россия, Санкт-Петербург, Лиговский пр., 144. Тел.: (812) 936-90-14 Установочный тираж 10000 экз., Заказ №

За достоверность информации, наличие сертификатов и лицензий несут ответственность организации и предприниматели, предоставляющие рекламу.

№1 (9) 2015

Генеральный директор, главный редактор Александр Назаров (812) 903-000-6 | kstolica@mail.ru | www.kstolica.ru Редакционный совет: Академик ПАНИ В. И. Денисюк; Президент Лиги ветеранов РУБОП, член Союза писателей России Сидоренко С.Ф.

№1 (9) 2015