Abro a xanela e respiro o aire fresco da fin do mundo by Álvaro Negro

Abro a xanela e respiro o aire fresco da fin do mundo. Ă lvaro Negro

GRUPO GAS NATURAL Presidente Salvador Gabarró Serra Consejero Delegado Rafael Villaseca Marco Director General de Comunicación y Gabinete de Presidencia Jordi Garcia Tabernero Gerente Arte Contemporáneo y Energía A.I.E. Carmen Fernández Rivera

EXPOSICIÓN

CATÁLOGO

Coordinación Alicia Vázquez

Textos Celso Fernández Álvaro Negro Carlos Negro Chus Pato

Dirección de montaje Tiago Madeira Montaje Luis Nieto Escenoset Logística Rosa Elizalde Documentación María Villa

Coordinación Alicia Vázquez Imágenes Álvaro Negro Wim Wenders, Der Himmel über Berlin, pp. 48, 51 Traducción Eliana Martins David Prescott

Departamento de educación Jorge Núñez Carmen Morales

Diseño y Maquetación Álvaro Negro / dardo ds

Iluminación Lafelec

Impresión eurográficas

Transporte Artifacto Cultural

ISBN: Dep. legal:

Seguro Banco Vitalicio de España Mapfre

CONTIDOS Álvaro Negro Abro a xanela e respiro o aire fresco da fin do mundo p. 7 Abro la ventana y respiro el aire fresco del fin del mundo p. 15

Celso Fernández Sanmartín Sobre Xestos tomando o sol p. 26 Sobre Gestos tomando el sol p. 28

Celso Fernández Sanmartín Sobre Canción de infancia p. 36 Sobre Canción de infancia p. 37

Chus Pato Proxecto para a formación dun carácter: unha fortaleza no deserto p. 44 Proyecto para la formación de un carácter: una fortaleza en el desierto p. 58

Carlos Negro KreyzKölln < zona de tránsito > p. 72 KreyzKölln < zona de tránsito > p. 72

Celso Fernández Sanmartín Sobre Sauces e pedras (Wannsee) p. 92 Sobre Sauces y piedras (Wannsee) p. 92

Celso Fernández Sanmartín Sobre Sobre reloxo e paxaros (Wannsee) p. 94 Sobre Sobre reloj y pájaros (Wannsee) p. 98 Recompilacións bibliográficas p. 106 Recopilaciones bibliográficas p. 106 English p.110

Abro a xanela e respiro o aire fresco da fin do mundo Álvaro Negro

A Marta, por compartir o xardín e o cosmos.

1. Estou xa nese tempo onde a morte agarda en cada recuncho a sinalar as direccións do camiño. Xusto agora cavilo en voz alta en que cada día supón unha loita que merece a recompensa da perda; tamén lembro a aqueles que xa dixeron que cada día nacemos e morremos. Ao pecharmos os ollos ímonos mergullando nese fragmento de aprendizaxe que é o soño, o soño de asistir á propia morte. Semella que foi onte, pero xa vai máis dun ano sen pintar un cadro; non é casualidade, senón máis ben unha necesidade de ausentarse… E ese intervalo de tempo foise dilatando e intúo que nese proceso fun perdendo corpo. Porque para pintar precísase, sobre todo, de corpo e de fe no corpo: a pintura vén sendo, en si mesma, unha conciencia de corpo… Se cadra non hai maior desaparición que a do corpo... (sei do que falo, entendádesme ou non). O caso é que fun desaparecendo tan amodo que aínda estou nese proceso, e sen a necesidade de proxectalo coma unha meta (non teño folgos para falar de éticas). O corpo, a pintura... Como pesan! Ben é certo que o proceso de desaparición non é máxico; de feito, ten a aparencia do automatismo vital que se repite todas as mañás: almorzas, dás un paseo, les o xornal, vas á compra, cociñas, falas da actualidade, fas plans de futuro, proxectas, soñas, botas a sesta debaixo da maceira, les un libro, vives debaixo da maceira, miras o podrecer das mazás, cheiras o olor a vinagre do seu podrecer, acariñas gatos, observas a encosta e as leiras traballadas, fumas, sentes a culpa por fumares, ódiaste e amas, abrazas, miras a escuridade, tentas durmir, dormes e morres… Pero isto é aparente, aínda que nun principio o corpo colle medo e salienta o marabilloso automatismo do devir, xa non hai volta!, o proceso resulta inevitable. Máis cedo que tarde entras na fase terminal e un día espertas, abres a xanela, e respiras a pulmón cheo o aire fresco da fin do mundo. Xa non es ti! Deixar de pintar representa sen dúbida unha renuncia, un verdadeiro sacrificio: perder o corpo, saír do mundo. Tamén é certo que todo sacrificio agocha algo de egoísmo, pois faise baixo a condición de conseguires algo en troques; aínda que, como no meu caso, non saibas o que pretendes. De feito, eu non sabía que quería ser anxo; perseguín unha intuición diferente a todas as equívocas intuicións que a cotío confundín con ansias e carencias. Sabía que desexaba evitar o frío (non tanto a calor), quería tocar sen me queimar, devecía por vivir… Pero gostaba máis aínda das distancias do mirar tan a rentes, prestando máxima atención aos máis insignificantes detalles… Como no centro dunha multitude que nin se decata de que tamén estás aí, xusto no medio dela, estantío, anónimo, morto. (sopro) Contemplados durante horas. Cando un fica inmóbil no medio de todos os balbordos da vida, do seu movemento… É como fitar a auga do río, hai unha distancia eterna respecto á sensación de estar dentro, a nadar, sentindo a friaxe da montaña, sendo corpo que volve sentirse insecto. Arestora son anxo, en Berlín. Un día decateime de que a transformación xa acontecera e que iso era o motivo do meu sacrificio. Ben é certo que por un intre pensei que estaba a volverme tolo, pero non, gocei moito do descubrimento. Foi un deses momentos onde a conciencia é unha entelequia que por unha vez chega ao seu cumprimento. Outros din: “a conciencia é unha neuroquímica”. Foi ese! (sinalou a multitude con vehemencia)

2. Xusto agora, ás 8:53 da mañá, collería o teléfono e chamaríate (moi nervioso) coas seguintes preguntas: “–Que demo é a espiritualidade? Seica preciso de algo semellante á idea de Deus? Que distancia existe realmente entre o ollo e a alzada do pincel?”

(Debo ir de paseo para cavilar sobre isto, debo procurar unha disciplina) “–Atoparei a mesma luz e as mesmas árbores que Grünewald ollou no seu derradeiro setembro de 1527?” Xaora hei respirar o aire, aínda que o bosque retroceda (o meu nervio óptico tamén está a resgarse). Fixar os ollos, fixar o tempo e perderse. A beleza aínda permanece.

Antes estaba a pensar na miña memoria, na desconfianza que sinto fronte aos meus recordos, na diferenza entre ti e mais eu respecto a unhas vivencias comúns que se afastan dende o pasado cara ao futuro. Codia cerebral. Definitivamente, ir de paseo e desaparecer. Ofrecer permanente testemuño sobre a ledicia, o medo, a morriña, o ben e o mal, as esperanzas… Radica aí a espiritualidade? Estriba nunha ética de correspondencia entre os feitos e os sentimentos? Ou se cadra na protección? Protexer ao outro de si mesmo. Protexernos dos demais, especialmente das súas olladas, aí está o perigo da perda: perderse entre todas as miradas de tal xeito que un non se percibe porque continuamente está a ser percibido.

12:29 Volvo do paseo. Mais que cumprir cunha disciplina debería pensar en elaborar a miña propia doutrina, mesmo pode que dese comezo con A doutrina do Sainte-Victoire, o doce de novembro de 1996: momento fundacional. Se cadra o seguinte, o que me vai acompañar durante esta década, sexa Do natural e a obra de Sebald en conxunto (intuición). Handke sempre permanece. A miña doutrina debe estar entre A Trigueira, Brocos e o Wadi Rum. A miña pintura ficou nas rochas do Siq, co ollo gravado nas tumbas e os templos nabateos. O meu corpo queimarase na montaña. As cinzas han ser comestas polos voitres mentres os amigos cantan e beben viño. “–Chus: onde nacen as palabras (as que te recoñecen)? Cal vén sendo a distancia entre as omoplatas e a mesa dos espíritos? Abriches a néboa cos dedos?” Cociñar! A doutrina tamén debería incluír unha horta (pregunta para Celso). Carlos, meu querido Carlos! Lémbrome do meniño agora que xa é noite. Prenderei unha candea e invocarei a todos os anxos.

3. Cal será o meu paraíso perdido? Estaba alí, tan pegado a min que estaba dentro. Non era a Patagonia. (Comprobo agora que a escrita debe ser necesariamente unha enfermidade, debe producir febre). Angueira para mañá (parte da doutrina): recoller as pedras que caeron dos muros e botalas ao baleiro; crear una nova orde (ser un pouco salvaxe). Xa hoxe vaise sentindo o dominio de setembro; todo o mundo reaparece a reclamar débedas ou a realizar agasallos envelenados. “–Non, ti non. Non desaparezas! Eu seguirei a apañar a auga entre as maos para regar as plantas en peregrinación.” Logo merquei flores e dispúxenas como se estivese a cavilar no deserto. Teño que me facer estes regalos, un cada día. O deserto: ese espello! O reloxo-espertador (deses de tic-tac, con agullas e campaíña) baixa polo río nunha barca. O oso reparou nel e fuxiu correndo despois de ventar a morte. O salmón remolcouna para que todo comezase de novo. Os mestres carpinteiros usaban madeira de peor calidade para as partes ocultas dos mobles. Isto alporizaba ao aprendiz Zumthor, de xeito que cando comezou a elaborar os seus propios deseños rachou coa norma (contranatura). Sabía que as cousas visibles e invisibles están intimamente vencelladas. “–Deus si as vía”, díxolle un día ao mestre. Doutrina: levar a cabo traballos que me sometan a un estado máximo de concentración.

Logo de moitos anos, no cabezal da miña cama pendura unha cruz, pero tan pequena que colle na palma da man. Representa unha escena coa árbore da vida, o que dá acougo aos meus soños:

Os sentimentos amigo meu escribiu Schumann son estrelas que só nos guían na luz do día

W.G. Sebald

Ao pé da cama, pendura na parede un cadro de Oriol Vilapuig; pertence á serie de personaxes durmintes con citas referidas a nomes de escritores, filósofos, artistas… As figuras semellan sempre protexidas por un halo naif de grandeza e miseria. Todas as mañás, cando esperto, o cadro semella unha aparición:

É coma se xacera fronte a un ceo baixo & respirara polo ollo dunha agulla

W.G. Sebald

Doutrina: respirar todas as mañás antes de pensar, antes de que o galo cante sete veces. Xa podo durmir!

4. Sentar coma un can diante dun Cézanne, aínda que sexa diante da pantalla do ordenador. A muller loira le uns papeis: sábese maxestosa; o seu cabelo recollido deixa a caluga á vista; o ollo acariña o seu contorno; a luz é cálida, mesmo na sombra. Let it be. No leito máis baixo do río hai unha mesa cunha torre de libros. O osiño senta e xoga co salmón recén pescado pola nai. A barca co reloxo vén de volta a favor da corrente, mentres Roman Signer dorme un quilómetro máis abaixo. O solpor recende a primavera. “– E ti que me contas?” “– Lembras cando estivemos aquí por primeira vez, xusto no val glaciario? Todo estaba aínda por chegar e o futuro nin sequera existía.” O último cinema da vila pechou. No seu cartel de anuncios só resisten catro letras dispostas do seguinte xeito: G

A candea repousa sobre un coxín enchido de aire a agardar o estoupido da vida. O espello segue a me reflexar todas as mañás (non tanto polas noites). Ir nadar. Logo mercarei un Click de Famobil para Mario. Os asentos esculturais para a cerimonia do té de Kensuke Ushida elabóranse en madeira de kiri, árbore tamén coñecida coma Pawlonia ou árbore da emperatriz (en honor da filla do Zar Pablo I de Rusia). Aínda que de orixe chinesa, introduciuse en Europa a través do Xapón. Entre as súas peculiaridades destaca que sobrevive ao lume e, de feito, o noso artesán queima a madeira como remate da peza (de aí a súa cor marrón escura de calidade mate-satinada). A superficie é porosa. O aspecto morfolóxico é o dun croio cunha lixeira inclinación cara arriba, a modo de outeiro, nun dos seus cantos. Os círculos anulares da cronoloxía da árbore circunscriben todo o volume desde o centro, consistente nun baleiro cilíndrico de aproximadamente tres centímetros de diámetro. A peza adquire todo o seu esplendor na penumbra do luar.

Deixar de refregar a pernas. Fágome sangue! As pólas dos salgueiros estaban podadas conformando unha liña que xogaba co horizonte. As pedras dispuxéranse coma nunha secuencia desde a posición vertical ata a entrada-caída na auga. A cada paso todo se transformaba na súa inmobilidade. Chovía e non quedaba ninguén en Wannsee. Tamén era setembro, hai dous anos. Da casa restaurada proxectada por Luis G., a de Vedra, aínda permanece a respiración das madeiras: - - -

Estrutura, sollado e zonas onde tocan mans e pés ou fregona: Castiñeiro do país. Recubrimentos e particións non en contacto coas mans e pés: Piñeiro, Abeto Madeiras ao exterior, ventás e solaina: Iroko

E que marabillosa a escaleira!; dálle sentido a todo o espazo. E a laranxeira no xardín!, a debuxar de forma asimétrica o baleiro da gran parede branca. Eu só podo ser arquitecto a través da pintura, coa reflexión sobre a exterioridade do cadro, sobre os seus límites. Aínda que tamén o son simplemente habitando. Proxecto para Monteagudo: ficaría a pasear, ler, cociñar e nadar. Nalgún momento pintaría cadros ás agachadas, no interior do bosque, e os deixaría abandonados alí, como espellos pintados polo tempo. Tamén había deseñar un mapa coa situación exacta de cada un, por se un día quixese realizar unha viaxe aos lugares dos cadros abandonados e desaparecidos. Nas noites de verán botaríame a durmir ao carón da porta de Rückriem, a que dá acceso á carballeira, e ao espertar: “–Ser un salvaxe e almorzar arandos con caza!.” Logo botar a sesta enriba doutra das pedras de Rückriem, a que está soterrada a rentes do muro que delimita a beira norte do xardín; a outra pedra, a uns metros, xa suxire que merece a pena percorrer os cen metros prado abaixo. Polo medio a herba canta, mentres proe nas pernas e, ao chegar, unhas poucas árbores que protexen e delimitan. Fiquei espido, pero as follas remataron por cubrirme co vento. Xa no solpor, o máis axeitado resulta quedar quieto, no centro, e agardar. No día seguinte: ir a Forcarei e comer richada.

Ceo de outono. grupo de vellas árbores e esta mansión!

Ryookan

O río de Zobra é o Deza (para Mary)… Co mel no fociño.

Vento de outono. Encóllense os testículos do teitador.

Ryookan

O meu traballo xa é escribir polas mañanciñas, ben cedo, sen abrigo. Viña de Richmond e atopeime de novo con Battersea Station; o tren ía abondo ateigado como para ficar atrapado xunto á porta. Detívose un pouco antes de Waterloo, en ningures; todo parou e o sol saiu como adoita facelo en Londres (Bach entre toda a xente con présas do mundo), aloumiñando o rostro dun xeito que te recoñeces: “–Agora, agora, agora!” No momento souben que era o máis afortunado. (In memory of…) As túas bágoas sempre serán as miñas. Desaparecer mentres escribo (doutrina ou diálogo entre anxos).

Abro la ventana y respiro el aire fresco del fin del mundo Álvaro Negro

A Marta, por compartir el jardín y el cosmos.

1. Estoy ya en ese tiempo en el que la muerte espera en cada esquina señalando las direcciones del camino. Justo ahora pienso en voz alta en que cada día supone una lucha que merece la recompensa de la pérdida; también recuerdo a aquellos que ya dijeron que cada día nacemos y morimos. Al cerrar los ojos nos sumergimos en ese fragmento de aprendizaje que es el sueño, el sueño de asistir a nuestra muerte. Parece que fue ayer pero hace ya más de un año sin pintar un cuadro, no es casualidad, ya sabes, la necesidad de ausentarse... Y ese tiempo se dilató y supongo que fui perdiendo cuerpo. Porque para pintar se necesita sobre todo de cuerpo y fe en el cuerpo: la pintura es, en si misma, una conciencia de cuerpo... Puede que no haya mayor desaparición que la del cuerpo... (sé de lo que hablo, me entendais o no). El caso es que he desaparecido tan lentamente que aún estoy en ese proceso, y sin la necesidad de proyectarlo como una meta (no tengo fuerzas para hablar de éticas). El cuerpo, la pintura... ¡Cómo pesan! Bien es cierto que el proceso de desaparición no es mágico; de hecho, tiene la apariencia del automatismo vital que se repite todas las mañanas: desayunas, das un paseo, lees el periódico, vas a la compra, cocinas, comentas la actualidad, haces planes de futuro, proyectas, sueñas, echas la siesta debajo del manzano, lees un libro, vives debajo del manzano, observas la pudrición de las manzanas, hueles el olor a vinagre de su pudrir, acaricias gatos, observas la colina y los campos trabajados, fumas, sientes la culpa por fumar, te odias y te amas, abrazas, miras la oscuridad, intentas dormir, duermes y mueres... Pero esto es aparente, aunque en un principio el cuerpo tiene miedo y resalta el maravilloso automatismo del devenir, ¡ya no hay vuelta!, el proceso resulta inevitable. Más pronto que tarde entras en la fase terminal y un día despiertas, abres la ventana, y respiras a pleno pulmón el aire fresco del fin del mundo. ¡Ya no eres tú! Dejar de pintar representa sin duda una renuncia, un verdadero sacrificio: perder el cuerpo, salir del mundo. También es cierto que todo sacrificio esconde algo de egoísmo, pues se realiza bajo la condición de conseguir algo a cambio; aunque, como en mi caso, no conozcas lo que pretendes. De hecho, yo no sabía que quería ser ángel; perseguí una intuición diferente a todas las equivocadas intuiciones que a menudo confundí con ansias y carencias. Sabía que deseaba evitar el frío (no tanto el calor), quería tocar sin quemarme, anhelaba vivir... Pero disfrutaba más aún de la mirada cercana, prestando máxima atención a los detalles más insignificantes... Como en el centro de una multitud que ni percibe que también estás ahí, entre ellos, quieto, anónimo, muerto. (soplo) Contemplados durante horas. Cuando uno permanece inmóvil en medio de todos los ruídos de la vida, de su movimiento... Es como contemplar el agua del río, hai una distancia eterna respecto a la sensación de estar dentro, nadando, sintiendo el frío de la montaña, siendo cuerpo que vuelve a sentirse insecto. Ahora soy ángel, en Berlín. Un día percibí que la transformación se había completado y que ese era el motivo de mi sacrificio. Bien es cierto que por un instante pensé que me estaba volviendo loco, pero no, disfruté mucho del descubrimiento. Fue uno de esos momentos donde la conciencia es una entelequia que por una vez llega a cumplirse. Otros dicen: “la conciencia es una neuroquímica.” ¡Fue ese! (señaló la multidud con vehemencia) 2. Justo ahora, a las 8:53 de la mañana, cogería el teléfono y te llamaría (muy nervioso) con las siguientes preguntas: “–¿Qué demonios es la espiritualidad? Realmente necesito de algo parecido a la idea de Dios? ¿Qué distancia existe realmente entre el ojo y el levantar del pincel?”

(Debo dar un paseo y reflexionar sobre esto, debo mantener una disciplina) “–¿Encontraré la misma luz y los mismos árboles que Grünewald contempló en su último septiembre de 1527?” Ahora voy a respirar el aire, aunque el bosque retroceda (mi nervio óptico también se está rasgando). Fijar los ojos, fijar el tiempo y perderse. La belleza todavía permanece.

Antes pensaba en mi memoria, en la desconfianza que siento frente a mis recuerdos, en la diferencia entre tú y yo respecto a unas vivencias comunes que se distancian desde el pasado hacia el futuro. Córtex cerebral. Definitivamente, pasear y desaparecer. Ofrecer testimonio permanente sobre la alegría, el miedo, la nostalgia, el bien y el mal, las esperanzas... ¿Radica ahí la espiritualidad? ¿Estriba en una ética de correspondencia entre los hechos y los sentimientos?, ¿o quizás en la protección? Proteger al otro de sí mismo. Protegernos de los demás, especialmente de sus miradas, ahí reside el peligro de la pérdida: perderse entre todas la miradas de tal modo que uno no se percibe porque contínuamente está siendo percibido. 12:29 Regreso del paseo. Más que cumplir con una disciplina debería pensar en elaborar mi propia doctrina, incluso puede que diese comienzo con La doctrina del Sainte-Victoire, el doce de noviembre de 1996: momento fundacional. Puede que el siguiente, el que me va a acompañar durante esta década, sea Del natural y la obra de Sebald en conjunto (intuición). Handke siempre permanece. Mi doctrina debe estar entre A Trigueira, Brocos y el Wadi Rum. Mi pintura quedó en las rocas del Siq, con el ojo grabado en las tumbas y templos nabateos. Mi cuerpo se quemará en la montaña. Las cenizas serán comidas por los buitres mientras los amigos cantan y beben vino. “–Chus: ¿dónde nacen las palabras (las que te reconocen)?, ¿cual sería la distancia entre los omoplatos y la mesa de los espíritus?, has abierto la niebla con los dedos?” ¡Cocinar! La doctrina también debería incluir una huerta (pregunta para Celso). Carlos, ¡mi querido Carlos! Me acuerdo del niño ahora que llegó la noche. Encenderé una vela e invocaré a todos los ángeles.

3. ¿Cual será mi paraíso perdido? Estaba allí, tan pegado a mí que estaba dentro. No era la Patagonia. (Compruebo ahora que el escribir debe ser necesariamente una enfermedad, debe producir fiebre). Tarea para mañana (parte de la doctrina): recoger las piedras que cayeron de los muros y tirarlas al vacío; crear un nuevo orden (ser un poco salvaje). Ya hoy se siente el dominio de septiembre; todo el mundo reaparece para reclamar deudas o ofrecer regalos envenenados. “–No, tú no. ¡No desaparezcas! Yo seguiré recogiendo el agua con las manos para regar las plantas en peregrinación.” Después compré flores y las dispuse como si estuviera pensando en el desierto. Tengo que hacerme estos regalos, uno cada día. El desierto: ¡ese espejo! El reloj-despertador (los de tic-tac, con agujas y campana) baja por el río en una barca. El oso reparó en él y huyó corriendo al olfatear la muerte. El salmón la remolcó para que todo comenzase de nuevo. Los maestros carpinteros usaban madera de peor calidad para las partes ocultas de los muebles. Este hábito enfadaba al aprendiz Zumthor, de modo que cuando comenzó a elaborar sus propios diseños rompió con la norma (contranatura). Sabía que las cosas visibles e invisibles están íntimamente ligadas. “–Dios sí las veía”, le aclaró un día al maestro. Doctrina: culminar trabajos que me sometan a un estado máximo de concentración.

Después de muchos años, en el cabezal de mi cama cuelga una cruz, pero tan diminuta que coge en la palma de la mano. Representa una escena con el árbol de la vida, lo que da sosiego a mis sueños:

Los sentimientos amigo mío escribió Schumann son estrellas que sólo nos guían en la luz del día

W.G. Sebald

Al pie de la cama, cuelga en la pared un cuadro de Oriol Vilapuig; pertenece a la serie de personajes durmientes con citas referidas a nombres de escritores, filósofos, artistas... Las figuras parecen protegidas por un halo naif de grandeza y miseria. Todas las mañanas, cuando despierto, el cuadro parece una aparición.

es como si yaciera frente a un cielo bajo & respirara por el ojo de una aguja

W.G. Sebald

Doctrina: respirar todas las mañanas antes de pensar, antes de que el gallo cante siete veces. ¡Ya puedo dormir!

4. Sentarse como un perro delante de un Cézanne, aunque sea delante de la pantalla del ordenador. La mujer rubia lee unos papeles: se sabe majestuosa; su cabello recogido deja la nuca a la vista; el ojo acaricia su contorno; la luz es cálida, incluso en la sombra. Let it be. En el lecho más bajo del río hay una mesa con una torre de libros. El osezno, sentado, juega con el salmón que acaba de pescar la madre. La barca con el reloj regresa a favor de corriente, mientras Roman Signer duerme un quilómetro más abajo. El atardecer huele a primavera. “–¿Y tú que me cuentas?” “–¿Recuerdas cuando estuvimos aquí por primera vez, justo en el valle glaciar? Todo estaba por llegar y el futuro ni siquiera existía.” El último cine del pueblo ha cerrado. En su cartel de anuncios sólo resisten cuatro letras dispuestas del siguiente modo: O G

La vela reposa sobre un cojín lleno de aire esperando el estallido de la vida. El espejo me refleja todas las mañanas (no tanto por las noches). Ir a nadar. Luego compraré un Click de Famobil para Mario. Los asientos esculturales para la ceremonia del té de Kensuke Ushida se elaboran en madera de Kiri, árbol también conocido como Pawlonia o árbol de la emperatriz (en honor de la hija del Zar Pablo I de Rusia). Aunque de origen chino, se introdujo en Europa a través de Japón. Entre sus peculiaridades destaca que sobrevive al fuego y, de hecho, nuestro artesano quema la madera como conclusión de la pieza (de ahí su color marrón oscuro de color mate-satinado). La superficie es porosa. El aspecto morfológico sería el de un canto rodado con una ligera inclinación hacia arriba, a modo de colina, en uno de sus bordes. Los círculos anulares de la cronología del árbol circunscriben todo su volumen desde el centro, consistente en un vacío cilíndrico de aproximadamente tres centímetros de diámetro. La pieza adquiere todo su esplendor en la penumbra, bajo la luz lunar.

Para de rascar las piernas. ¡Me hago sangre! Las ramas de los sauces estaban podadas conformando una línea que jugaba con el horizonte. Las piedras permanecían dispuestas como en una secuencia desde la posición vertical hasta la entrada-caída en el agua. A cada paso todo se transformaba en su inmovilidad. Llovía y no quedaba nadie en Wannsee. También era septiembre, hace dos años. De la casa restaurada proyectada por Luis G., la de Vedra, aún permanece la respiración de las maderas: - - -

Estructura, piso y zonas donde tocan manos y pies o fregona: Castaño del país. Recubrimientos y particiones sin contacto con manos y pies: Pino y Abeto. Maderas al exterior, ventanas y solana: Iroko.

¡Y qué maravillosa la escalera!; le da sentido a todo el espacio. ¡Y el naranjo en el jardín!, dibujando de forma asimétrica el vacío de la gran pared blanca. Yo sólo puedo ser arquitecto a través de la pintura, reflexionando sobre la exterioridad del cuadro, sobre sus límites. Aunque también lo soy simplemente habitando. Proyecto para Monteagudo: pasear, leer, cocinar y nadar. En algún momento pintaría cuadros a escondidas, en el interior del bosque, y los dejaría abandonados allí, como espejos pintados por el tiempo. También dibujaría un mapa con la situación exacta de cada uno, por si un día desease realizar un viaje a los lugares de los cuadros abandonados y desaparecidos. En las noches de verano dormiría junto a la puerta de Rückriem, la que da acceso a la robleda, y al despertar: “–¡Ser un salvaje y desayunar arándanos con caza!” Después, echar una siesta sobre otra de las piedras de Rückriem, la que está enterrada junto al muro que delimita el linde norte del jardín; la otra piedra, a unos metros, ya sugiere que merece la pena recorrer los cien metros prado abajo. Por el medio la hierba canta, mientras pica las piernas y, al llegar, unos pocos árboles que protegen y delimitan. Quedé desnudo, pero las hojas terminaron por cubrirme con el viento. Y al atardecer, lo más adecuado es estar quieto, en el centro, y esperar. Al día siguiente: ir a Forcarei y comer richada.

cielo de otoño grupo de viejas árboles ¡y esta mansión! Ryookan El río de Zobra es el Deza (para Mary)... Con la miel en el hocico.

Viento de otoño. Se encogen los testículos del techador. Ryookan Mi trabajo ya es escribir por las mañanas, bien temprano, sin abrigo. Regresaba de Richmond y me encontré de nuevo con Battersea Station; el tren iba lo suficientemente lleno como para quedarme atrapado junto a la puerta. Se detuvo poco antes de Waterloo, en tierra de nadie, todo se paralizó y el sol hizo aparición como acostumbra en Londres (Bach entre toda la gente con prisas del mundo), iluminando el rostro de un modo que te reconoces: “–¡Ahora, ahora, ahora!” En el instante supe que era el más afortunado. (In memory of…) Tus lágrimas serán siempre las mías. Desaparecer mientras escribo (doctrina o diálogo entre ángeles).

Sobre Xestos tomando o sol Celso Fernández Sanmartín

Ese modo nas portas é estético ou é funcional, ou máis estético ca funcional (algo así coma a preocupación porque a vista esvare coma por un tobogán) ou máis funcional ca estético (algo así coma que postas dese xeito reforzan a estructura da porta)?

Polo tempo da sarna a sarna volveunos sarnosos a todos Pero os cas lambíanse e curáronse antes ca nós

Di un refrán da labranza (a labranza, ese falar coas cousas e as cousas con un): Val máis o que o sol deixa que o que a auga cría

a xente vendo isto deixou de culpar, ós cas de moitas cousas para miralos con degoro vendo neles o remedio poñíanlle as fridas diante

Hai en todo o tempo da escena que nos presenta Álvaro Negro, unha comunicación moi precaria ou moi intensa é precaria porque ningunha das persoas, que son as que poden dicir intencionadamente, fai intención de dicir o sol, o vento, as sombras, o chau, as portas, din por inercia, como a auga que baixa, ou o pelo rizo que se esmaga debaixo da cabeza deitada, só as persoas interpretan o que o sol di, o que o vento di, o que as sombras din, o que o chau di, o que as portas din, e como falan entre si, e o efeito resultante é unha comunicación moi intensa porque é coma quen se abandona con confianza, nos brazos

para que llas lamberan e curar, seguro

así se pasou de vaite de aí caaan! a poñerlle Sol, Bon, Sultán, ó can

os exvotos son reproducións inanimadas de partes do corpo en cera latón ou prata

as persoas que medio se ven, deitadas ó sol, xogan cos pés e coas maus, coma os espasmos cos que nos rendemos ó sono

partes ofrecidas, coas que se pide remedio, saúde para o membro real-simulado, a unha divinidade especializada avogosa

e no último intre da imaxe hai un xesto, cun dedo sinalando, de quen está deitada a quen está sentada, (seguro que ó mesmo tempo que o dedo fala, fala tamén quen sinala, inda que nada se oe, na filmación)

gústanme as uñas pintadas que remedan cetarias maus que disfroitan na auga salgada, mariscos que se prenden á punta dos dedos con medo e con boracidade si e non non e si

alguén que conte agora como foi

De que carpintería serán as portas? Cando se empezaron as portas a facer coas táboas á vista postas de nergo, dentro do marco?

(e o reló no pulso? e as pólas que humillan a cabeza? e as conversas dese día, acordan?)

Sobre Gestos tomando el sol Celso Fernández Sanmartín

¿Ese modo en las puertas es estético o es funcional, o más estético que funcional (algo así como la preocupación porque la vista resbale como por un tobogán) o más funcional que estético (algo así como qué puestas de esa manera refuerzan la estructura de la puerta)?

Por la época de la sarna la sarna nos volvió sarnosos a todos Pero los perros se lamían y se curaron, antes que nosotros

Dice un refrán de la labranza (la labranza, ese habla de uno con las cosas y de las cosas con uno): Vale más lo que el sol deja que lo que el agua cría

la gente al ver esto dejó de culpar a los perros de muchas cosas para mirarlos con anhelos viendo en ellos el remedio le ponían las heridas delante

Hay en todo el tiempo de la escena que nos presenta Álvaro Negro, una comunicación muy precaria o muy intensa es precaria porque ninguna de las personas, que son las que pueden decir intencionadamente, hace intención de decir el sol, el viento, las sombras, el suelo, las puertas, dicen por inercia, como el agua que baja, o el pelo rizo que se aplasta debajo de la cabeza acostada, sólo las personas interpretan lo que el sol dice, lo que el viento dice, lo que las sombras dicen, lo que el suelo dice, lo que las puertas dicen, y como hablan entre sí, y el efecto resultante es una comunicación muy intensa porque es como el que se abandona con confianza, en los brazos

para que se las lamieran y curar, seguro

así se pasó de ¡quita peeeerro! a ponerle Sol, Bueno, Sultán, al perro

los exvotos son reproducciones inanimadas de partes del cuerpo en cera latón o plata

las personas que medio se ven, acostadas al sol, juegan con los pies y con las manos, como los espasmos con los que nos rendimos al sueño y en el último momento de la imagen hay un gesto, con un dedo señalando, de quien está acostada a quien está sentada, (seguro que al mismo tiempo que el dedo habla, habla también quien señala, aunque nada se oye, en la filmación)

partes ofrecidas, con las que se pide remedio, salud para el miembro real-simulado, a una divinidad especializada abogosa

me gustan las uñas pintadas imitación de cetáreas manos que disfrutan en el agua salada, mariscos que se prenden a la punta de los dedos con miedo y con voracidad sí y no no y sí

alguien que cuente ahora cómo fue

¿De qué carpintería serán las puertas? ¿Cuándo se empezaron las puertas a hacer con las tablas a la vista puestas de sesgo, dentro del marco?

(¿y el reloj en la muñeca? ¿y las ramas que humillan la cabeza? ¿y las conversaciones de ese día, se recuerdan?)

Sobre Canción de infancia Celso Fernández Sanmartín

-Ola…, ola…, -…aih…, chámome enderezo equivocado -Pase, pase as follas secas desfanse cos dedos richan nos dedos que as pican pero se as tes captivas nas maus richan cada vez menos, porque as quentes cuncas das maus tendoas moito tempo case as volverían á vida

-Ola -Que tal? -Ben, chámome enderezo fallido -Pase,

teño dúas navallas coa cota de aluminio e plástico unha coa cota de plástico toda unha coa cota metálica e recuberta de óso pulido unha coa cota de metal e corna pulida outra que xa non uso porque a folla tena moi gastada ten a cota de buxo recuberta de latón traballado e outra ten a cota de granadillo, parécemo que sí que é granadillo

esa árbore que tantanea, falo do bido, doméase ben ó vento e só perde as follas pero porque é no tempo que senon non as perdería non sabe que aparece neste video escollido

o amor fai chispas como as que deven sentir as pólas ó arrincarlle as follas verdes á mau

é odiosa e inevitable a fascinación por algunha obra de arte ando sempre con navalla para aguzar pauciños para entre os dentes, para usala na horta

a mau que non fai nada, debe de haber un momento no que unha mau non se sinte par da outra

Sobre Canción de infancia Celso Fernández Sanmartín

-Hola ..., hola ..., -...aih ..., me llamo dirección equivocada -Pase, pase las hojas secas se deshacen con los dedos crujen en los dedos que las pican pero si las tienes cautivas en las manos crujen cada vez menos, porque las calientes cuencas de las manos teniéndolas mucho tiempo casi las volverían a la vida

-Hola -¿Que tal? -Bien, me llamo dirección fallida -Pase,

tengo dos navajas con el lomo de aluminio y plástico una con el lomo de plástico entero una con el lomo metálico y recubierto de hueso pulido una con el lomo de metal y cuerna pulida otra que ya no uso porque la hoja la tiene muy gastada tiene el lomo de boj recubierto de latón trabajado y otra tiene el lomo de granadillo, me parece que sí que es granadillo

ese árbol que se balancea, hablo del abedul, se doblega bien al viento y sólo pierde las hojas pero porque es en su momento que si no no las perdería no sabe que aparece en este vídeo escogido

el amor hace centellas como las que deben sentir las ramas al arrancarle las hojas verdes a mano

es odiosa e inevitable la fascinación por alguna obra de arte ando siempre con navaja para afilar palillos para entre los dientes, para usarla en la huerta

la mano que no hace nada, debe de haber un momento en el que una mano no se siente par de la otra

Proxecto para a formación dun carácter: unha fortaleza no deserto Chus Pato

1 Alimentación Penso na carne picada da moussaka, carne sempre sacrificial. A nutrición e o sacrificio.

Lectura Logro ler algunhas páxinas de “PPP”: algo que se ordena e flúe, e sitúa algunha posibilidade de apertura.

Un soño Na metade da noite tiven este soño Veo arder un libro, recoñézoo coma “O libro do mal”, nel están escritos os danos, os que me mancan, dos que non consigo ceibarme Nunha das páxinas, alguén que non foi precavido [eliminei a coma] está a piques de ser sepultado pola forza das ondas, noutra extravíome nunha praza, podería ser Monesteraki, pero os nativos falan o portugués de ultramar Xa esperta anoto: a primeira é un aviso, a segunda unha condena, a terceira unha destrución parcial A tonalidade do incendio remite aos ouros de Rembrandt; estou tan concentrada que nin se me amenta gozar do panorama, admiro porcións incalculábeis de empíreo.

Contorna Preferimos as nubes, os ceos cambiantes A leira enteira de herba e o paxaro cruzándoa

Madre “Pero a súa filla non comparte as súas ideas” “¿como sabe vostede as ideas da miña filla, como pode saber vostede as miñas ideas?, eu nunca souben qué ideas, as miñas ideas, as ideas que eu teño”

Escritura O mundo dorme na escritura, ausente de si, retirado, na súa maior intimidade, dormente

Libros Lacoue-Labarthe, “Poésie comme expérience”

Miudeza En canto baixo a garda, ideas obsesivas sobre a morte Fuxo de min mesma porque me expulsa o corpo, non acougo nas vísceras Desertización corporal (a mente)

Escritura A escritura carece de profundidade, pero a súa raíz é a Terra mide a intimidade, a intimidade dos corpos

Cambria Íntima é a voz dos procesos orgánicos dun poeta só é relevante a súa desaparición

Cambria (…) pero non, non é esa a explicación; mentres falabamos, nalgún momento eu sentín como o teu rostro se alzaba por riba de ti e se metamorfoseaba nun ceo, a túa voz xurdía, acompasada polo movemento dos teus labres, desde ese firmamento que se adiantaba cara min e nos cubría. A miúdo sucédenme estas aparicións ou desdobramentos, son emanacións da materia que eu son propiamente, exhalacións das vísceras, do meu ser máis íntimo e, coma os soños, prodúcense sen autorización da conciencia; diriamos que as padezo, que son froito dunha pasividade na que o eu non intervén; nun repente e sen que a actividade á que estou atenta cese, algo en min escíndese e fórmase un espectro; así podo ir paseando e conversando e de vez ser a que se guinda de cabeza contra as árbores, contra cada unha das árbores que dan abeiro a un río, maiormente amieiros, ou camiñar por unha beirarrúa e saber que sen abandonar o meu corpo, outra que tamén son eu vai por tras de min. Decátome da familiaridade destas visións con certas doenzas mentais, supoño que é o arraigo na conciencia o que me garda da loucura.

Alimentación Desexo que chegue a hora de cociñar, cando cociño escoito música A letra é unha xeometría na que os corpos se retiran mide os adentros da materia

Visitas Sobe Álvaro, instala un Quick Time para que poida ver o seu traballo, falamos do tríptico de Isenheim. Sufro un ataque de ansiedade e non só pola teína. Cociño: Bach

As lámpadas da madrasa de Char Bagh Máis tarde os soños adoptaron a forma dun ensaio visual; diversas diapositivas de edificios da antigüidade e do presente, e unha e outra volta volvía aos minaretes de Herat; unha voz acompañaba as proxeccións, falaba, escribía ao tempo; sostiña que se excluímos, por falta de coñecementos sobre o asunto, as construcións dos imperios maias e aztecas do continente americano e as do afastado oriente, así como os túmulos do neolítico atlántico, a historia da arquitectura redúcese a tres momentos: o arco, a bóveda, a altura, as torres e cigurats orientais, a horizontalidade e a columna grega e o gótico europeo Estabas morta pero entraches no cuarto e liches algún dos teus escritos; o tempo pasara máis rápido para ti; nosoutras continuamos o debate, fieis a convención da túa morte no aire no aire están os corpos nos ventres do aire

Contrasinal Proletario é o nome da vida, o signo máis baleiro

2 Proxecto para a formación dun carácter Hoxe comeza a limpeza da biblioteca, as baldas de novela negra e ciencia ficción son as primeiras Paso o ferro: Marin Marais.

Un soño Preparo o cuarto de C., recollo o meu escritorio, traslado os útiles de traballo á sala de estar, fago a cama, escollo as toallas, limpo os baños, merco tres toros de peixe espada, cozo unha torta con noces, mazás e pasas e son unha nai feliz. Non escoito música.

Escritura O fondo, a voz, o tacto, a semellanza, o ollo.

O regulador As meniñas están defuntas e fan o que teñen por costume facer, baixan correndo as escaleiras e paséanse por unha rúa de pedra, nunha cidade de pedra; o reloxo sempre as inqueda unha miga, pero pasan de largo en nun alampo están da outra banda da fronteira. Hoxe vai ser o día que saiban que cousa é o tempo; detéñense, observan os movementos lentos das agullas, os números, a enorme placa de porcelana branca que é a esfera, ben, neste caso, rectangular, pois tratamos cun reloxo macro e que a modo de anuncio pendura, exento, da fachada dun edificio. O ser das meniñas interrómpese nunha compresión pavorosa. O xentío vai e ven, apresurado nas súas actividades diúrnas, elas non, elas permanecen baixo a sombra do tempo; por fin decídense, toman impulso e continúan brincando o seu camiño, que é un camiño sen pausas, unha estrada de ledicia. Elas non, elas non teñen destino, de momento. O destino das meniñas é primeiro morrer, despois falarnos.

Non esquecer A relación entre a néboa, a noite, o fondo e os eclipses O dedos abrindo a néboa, contornando as palabras; non do fondo senón desde o fondo, agromando (as palabras).

Contorna Cando durmimos somos en paralelo ás nubes e coma elas imos nun ceo que nace baixo as pálpebras O vivente que dorme na letra é unha ausencia que soña.

Miudeza Hoxe descansei seguido, non teño ningunha clase de dor: mercar peixe, visitar a Margarita.

Pintura Porque a folla trae canda si todas as caídas, todas as masas arbóreas, todas as criaturas, todas as materias, desde o principio dos tempos e antes do principio dos tempos caídas interminablemente, interminablemente desaparecidas sobre as tumbas, sobre a respiración da Terra que ergue un túmulo-mámoa, unha nutrición disparada cara o abismo a folla pronuncia e borra o nome, traza e borra a figura

pero a folla pero a folla desde o horizonte no Xuízo un salto para volver volver ás augas ao nacemento á luz e á vibración dos seus eclipses.

Contorna Non foi posíbel visitar a Margarita. As maos xeadas de m.o.

Miudeza Ela non pode ver o seu propio rostro (ela, a morte), en troques o que si coñece é a distancia que existe entre as miñas omoplatas.

Un acto cultural Se ben é certo que m.o. é un pésimo administrador do tempo, só el entre os catro relatores intentou un discurso realmente oral, unha interpelación directa aos ouvintes, unha intervención na que el mesmo se transfería, presentándose, en todas e en cada unha das súas palabras e en todos e en cada un dos seus xestos De todos nós, e non me refiro ao público nin aos relatores, el é o inesquecíbel A frase “m.o. é un pésimo …” é verídica? (síntomas).

Fronteira Aquela mañá espertáronme moi cedo, a xornada ía ser longa e coceran para min un chocolate espeso, eu estaba nerviosa, de mal humor e case non almorcei. Desde que me erguín manifestouse aquela excitación, aquela distancia; seguramente viña de atrás e era un risco latente da miña persoa, que agora non só era visíbel senón dono de todo o que eu era. Aínda non cumprira os sete anos e supúñase que aquel día cruzaría a fronteira entre a nenez e o uso da razón, por esta causa a meniña que ata entón eu fora debía estar fóra do meu alcance xusto antes do mediodía Non facía outra cousa que retraerme, sentir unha saudade agudísima e precisar de urxencia unha cobertura que ninguén parecía estar disposto a outorgarme pois era un día radiante e feliz En efecto e ante o altar prometín renunciar ao demo, as súas pompas e as súas obras O traxe que tiña que vestir logo da cerimonia era dun verde pálido (corte baixo, tipo charleston e cun corpo superior de dobras en paralelo) que me desgustaba profundamente; o meu cabelo, recollido baixo unha capota branca, estaba agora solto e imposíbel de peitear, razón pola que me impuxeron unha cinta de escuma que ademais de incomodarme non era quen de someter os meus rizos, afortunadamente, negros coma o carbón O banquete foi espléndido, eu non probei bocado, a miña tristura aumentaba segundo pasaban as horas ata desembocar nun loito pechado De entre todos os regalos só aceptei o diminuto reloxo que me ofreceu o meu pai, nunca o estreei e debido á falta de uso estragouse sen remedio As fotografías amosan a un ser fondamente melancólico, emocionado, dirán É certo que a meniña que eu fora partiu aquel día para o mundo das que non se poden ver, tamén o é que nunca ingresei no así chamado “uso de razón”, a non ser que consideremos (…………..) este “uso” como unha diáfana conciencia da orfandade e non precisamente biolóxica.

Carnalidade Miña nai en ningún momento se ocupou de algo que non fora ela mesma e nin se lle pasou pola cabeza que alguén da súa proxenie podería precisar unha estratexia diferente a aquela que para ela fora a dinámica do seu sobrevivir. Pola outra banda, o meu pai, combatente na batalla do Ebro e fillo dunha dobre emigración, desen-

volveu a súa existencia na crenza dun destino para cada un, tan propio coma inalterábel, o que o conduciu a unha ética de non interferencia rigorosa a respecto dos seus descendentes “É por iso, polo que decidiches ser mortal?” “si, para que ela, a morte, mida a espazo entre as miñas omoplatas, aí, onde se notan os moquenos das alas”

(do diálogo dos anxos)

Miudeza Leo libros que xa lin. Non teño medo, teño un corpo.

Meniñas Alén da orfandade, do entendemento claro, aquela que sen tregua roga ser procreada de novo e que nunca poderá dar conta do seu verdadeiro horror, non porque o idioma careza de expresión, senón porque a súa boca nunca poderá formar as palabras que a digan

(unha vibración na noite)

Eu escribo no seu lugar, pero nunca poderei formular o que a súa mao escribe

(o mundo como promesa)

Digo así o idioma da morte A morte é íntima, escapa a todo poder “É por iso polo que desexas ser humano?” “Si, para non ter débedas coa morte”

(do diálogo dos anxos)

3 Un soño Paco Sampredo soña que estamos xuntos na Coruña, temos a idade actual, pero a cidade é a que el abandonou con cinco anos. Eu teño que falar nunha mesa redonda, Paco advírteme: “vélate Chus, o gobernador civil é un fillo de puta.”

Contorna Sométome a un test de intelixencia emocional, son tímida. O autor desexa que puntúe as preguntas cun número de cinco estrelas.

Contorna O retrato de Marin Marais con viola de gamba. Cólera.

Pintura (…) unha puntualización antes de terminar: se concentramos a nosa atención sobre a inicial do cadro de Xesús Vázquez “Auschwitz” constataremos que se traza derredor dun baleiro con forma de pechadura; interprétoa (a inicial, a pechadura) como un aceso posíbel ao corazón da arte; quen dispoña da chave e reúna a coraxe necesaria para abrir a inicial atoparase na cerna da víscera (no espasmo do estraño), na dor da pintura que estritamente falando é unha catástrofe, unha rebelión e unha data A inicial A de “Auschwitz” é a prohibición do fermoso, a prohibición da representación, entendida coma mimese, a prohibición da imaxe, da elocuencia da arte, dos ídolos, da idolatría.

Definición Exorbitante: algo que camiña en contra dos ídolos A materia é inseparábel, un secreto.

Entorno É a pedra e na pedra un claustro/neoclásico, e o rumor da fonte e o concerto; elas están alí, entre o público, escoitan o cantar da fonte e a Haydn e a Schubert.

Un soño Entro de cabeza nas augas, perdo a visión, emerxo /unha intensidade no azul/ berro pero nin sequera eu podo ouvir o berro da miña boca Xa esperta sei que garda relación co accidente de Margarita.

Non esquecer facer o que debo facer: non compartir as mañás, ver as persoas de unha en unha; a media tarde descansar.

Proposición Erguerse, almorzar de vagar, traballar. Ste Colombe : Tombeau “Les regrets.”

Pintura María, a amiga de Margarita afirma que Ismene é idéntica ao seu retrato, Margarita contéstalle que nunha pin-

tura así, o modelo é sempre unha ausencia e que é precisamente esa ausencia a que nos entrega a máis prezada das súas cifras

(Teodora en San Vital, en Rávena desde o espesor dos milenios)

Serenidade Invención Serenidade.

Tebas Pero nosoutras, si sabemos o que é a seda: un chal, unha soga / abandonadas.

Un paseo polo Pontiñas con Álvaro / falamos da educación das xentes máis novas, de películas, dos erros tecnolóxicos, de pintura, de contracturas musculares, da dificultade de convivir cos propios fantasmas, do vello tema de abandonar a cidade, da imposibilidade de ver as obras nos museos, dalgúns museos onde todo é posíbel, das cidades, de Grünewald, de literatura os campos estaban adorábeis o paseo durou unha hora e cincuenta e cinco minutos.

Paul Klee Un pobo futuro é aquel que sentiu sobre si todo o peso da devastación, a destrución de toda posíbel comunidade, e aínda así, camiña na negrura da súa eclipse e paga todas as débedas coa morte As bolboretas austríacas sinalan os índices de lectura Non esquecer L.L./pensamento, diálogo.

Paul Klee Un pobo que pagou todas as súas débedas coa morte é aquel que, desmantelada a comunidade e carente de esperanza, se mantén nesa privación, e se sostén así na ausencia daquilo que debería soportalo, e exponse e é inmortal / que non é refén nin do espírito, nin da morte E non se nutre do mito, faise cargo do pensamento.

(diálogo dos anxos)

Paul Klee Un poema é a política futura porque ao facerse cargo do pensamento afasta de si o mito (a esencia) e abre o diálogo (a política) que posibilita un pobo (futuro), un pobo que non é refén nin do espírito (transcendencia/trono) nin da morte (relixiosidade/altar); entón ese pobo é un estranxeiro para si (internacionalismo) A herba erguéndose coma unha respiración da Terra As manchas púrpura na pel Os cheiros da Terra As espigas Os chíos das andoriñas As follas tremelucidas Un raio solar atravesando a nogueira O vento A caixa de resonancia do reloxo O péndulo A esperanza de transformar o mundo Os trens e a xente regresando ao seu fogar A chuvia Os gregos Lacoue-Labarthe.

Proyecto para la formación de un carácter: una fortaleza en el desierto Chus Pato

1 Alimentación Pienso en la carne picada de la moussaka, carne siempre sacrificial. La nutrición y el sacrificio.

Lectura Logro leer algunas páginas de “PPP”: algo que se ordena y fluye, y sitúa alguna posibilidad de apertura.

Un sueño En medio de la noche tuve este sueño Veo arder un libro, lo reconozco como “El libro del mal”, en él están escritos los daños, los que me lastiman, de los que no consigo librarme En una de las páginas, alguien que no fue precavido está a punto de ser sepultado por la fuerza de las olas, en otra me extravío en una plaza, podría ser Monesteraki, pero los nativos hablan el portugués de ultramar Ya despierta anoto: la primera es un aviso, la segunda una condena, la tercera una destrucción parcial La tonalidad del incendio remite a los oros de Rembrandt; estoy tan concentrada que ni me acuerdo de disfrutar del panorama, admiro porciones incalculables de empíreo.

Contorno Preferimos las nubes, los cielos cambiantes La finca entera de hierba y el pájaro cruzándola.

Madre “Pero su hija no comparte sus ideas” “¿cómo sabe usted las ideas de mi hija, cómo puede saber usted mis ideas?, yo nunca supe qué ideas, mis ideas, las ideas que yo tengo.”

Escritura El mundo duerme en la escritura, ausente de sí, retirado, en su mayor intimidad, durmiente.

Libros Lacoue-Labarthe, “Poésie comme experience.”

Menudencia En cuanto bajo la guardia, ideas obsesivas sobre la muerte Huyo de mí misma porque me expulsa el cuerpo, no me tranquilizo en las vísceras Desertización corporal (la mente).

Escritura La escritura carece de profundidad, pero su raíz es la Tierra mide la intimidad, la intimidad de los cuerpos.

Cambria Íntima es la voz de los procesos orgánicos de un poeta sólo es relevante su desaparición.

Cambria (...) pero no, no es esa la explicación; mientras hablábamos, en algún momento yo sentí como tu rostro se alzaba por encima de ti y se metamorfoseaba en un cielo, tu voz surgía, acompasada por el movimiento de los tus labios, desde ese firmamento que se adelantaba hacia mí y nos cubría. A menudo me suceden estas apariciones o desdoblamientos, son emanaciones de la materia que yo soy propiamente, exhalaciones de las vísceras, de mi ser más íntimo y, como los sueños, se producen sin autorización de la conciencia; diríamos que las padezco, que son fruto de una pasividad en la que el yo no interviene; de repente y sin que la actividad a la que estoy atenta cese, algo en mí se escinde y se forma un espectro; así puedo ir paseando y conversando y a la vez ser la que se tira de cabeza contra los árboles, contra cada uno de los árboles que dan amparo a un río, mayormente alisos, o caminar por una acera y saber que sin abandonar mi cuerpo, otra que también son yo va por detrás de mí. Me doy cuenta de la familiaridad de estas visiones con ciertas dolencias mentales, supongo que es el arraigo en la conciencia lo que me protege de la locura.

Alimentación Deseo que llegue la hora de cocinar, cuando cocino escucho música La letra es una geometría en la que los cuerpos se retiran mide los adentros de la materia.

Visitas Sube Álvaro, instala un Quick Time para que pueda ver su trabajo, hablamos del tríptico de Isenheim. Sufro un ataque de ansiedad y no sólo por la teína. Cocino: Bach.

Las lámparas de la madraza de Char Bagh Más tarde los sueños han adoptado la forma de un ensayo visual; diversas diapositivas de edificios de la antigüedad y del presente, y una y otra vez volvía a los minaretes de Herat; una voz acompañaba las proyecciones, hablaba, escribía al tiempo; sostenía que si excluimos, por falta de conocimientos sobre el asunto, las construcciones de los imperios mayas y aztecas del continente americano y las del alejado oriente, así como los túmulos del Neolítico atlántico, la historia de la arquitectura se reduce a tres momentos: el arco, la bóveda, la altura, las torres y zigurats orientales, la horizontalidad y la columna griega y el gótico europeo Estabas muerta pero entraste en el cuarto y leíste alguno de tus escritos; el tiempo había pasado más rápido para ti; nosotras continuamos el debate, fieles a convención de tu muerte en el aire en el aire están los cuerpos en los vientres del aire.

Contraseña Proletario es el nombre de la vida, el signo más vacío.

2 Proyecto para la formación de un carácter Hoy empieza la limpieza de la biblioteca, las baldas de novela negra y ciencia-ficción son las primeras Plancho: Marin Marais.

Un sueño Preparo el cuarto de C., recojo mi escritorio, traslado los útiles de trabajo a la sala de estar, hago la cama, escojo las toallas, limpio los baños, compro tres rodajas de pez espada, cuezo una tarta con nueces, manzanas y pasas y soy una madre feliz. No escucho música.

Escritura El fondo, la voz, el tacto, la semejanza, el ojo.

El regulador Las niñas están difuntas y hacen lo que tienen por costumbre hacer, bajan corriendo las escaleras y se pasean por una calle de piedra, en una ciudad de piedra; el reloj siempre las inquieta un poco, pero pasan de largo en un relámpago están de la otra banda de la frontera. Hoy va a ser el día que sepan qué es el tiempo; se detienen, observan los movimientos lentos de las agujas, los números, la enorme placa de porcelana blanca que es la esfera, bien, en este caso, rectangular, pues tratamos con un reloj macro y que a modo de anuncio cuelga, exento, de la fachada de un edificio. El ser de las niñas se interrumpe en una compresión pavorosa. El gentío va y viene, apresurado en sus actividades diurnas, ellas no, ellas permanecen bajo la sombra del tiempo; por fin se deciden, toman impulso y continúan saltando su camino, que es un camino sin pausas, una carretera de alegría. Ellas no, ellas no tienen destino, de momento. El destino de las niñas es primero morir, después hablarnos.

No olvidar La relación entre la niebla, la noche, el fondo y los eclipses Los dedos abriendo la niebla, contorneando las palabras; no del fondo sino desde el fondo, brotando (las palabras).

Contorno Cuando dormimos somos en paralelo a las nubes y como ellas vamos en un cielo que nace bajo los párpados El viviente que duerme en la letra es una ausencia que sueña.

Menudencia Hoy descansé todo el tiempo, no tengo ninguna clase de dolor: comprar pescado, visitar a Margarita.

Pintura Porque la hoja trae consigo todas las caídas, todas las masas arbóreas, todas las criaturas, todas las materias, desde el principio de los tiempos y antes del principio de los tiempos caídas interminablemente, interminablemente desaparecidas sobre las tumbas, sobre la respiración de la Tierra que levanta un túmulo-dolmen, una nutrición disparada hacia el abismo la hoja pronuncia y borra el nombre, traza y borra la figura

pero la hoja pero la hoja desde el horizonte en el Juicio un salto para volver volver a la aguas al nacimiento a la luz y a la vibración de sus eclipses.

Contorno No fue posible visitar a Margarita. Las manos heladas de m.o.

Menudencia Ella no puede ver su propio rostro (ella, la muerte), en cambio lo que sí conoce es la distancia que existe entre mis omóplatos.

Un acto cultural Se bien es cierto que m.o. es un pésimo administrador del tiempo, sólo él entre los cuatro relatores intentó un discurso realmente oral, una interpelación directa a los oyentes, una intervención en la que él mismo se transfería, presentándose, en todas y cada una de sus palabras, en todos y cada uno de sus gestos. De todos nosotros, y no me refiero al público ni a los relatores, él es el inolvidable La frase “m.o. es un pésimo...”, ¿es verídica? (síntomas).

Frontera Aquella mañana me despertaron muy temprano, el día iba a ser largo y habían cocido para mí un chocolate espeso, yo estaba nerviosa, de mal humor y casi no desayuné. Desde que me levanté se manifestó aquella excitación, aquella distancia; seguramente venía de atrás y era un trazo latente de mi persona, que ahora no sólo era visible sino dueño de todo lo que yo era. Aún no había cumplido los siete años y se suponía que aquel día cruzaría la frontera entre la niñez y el uso de la razón, por esta causa la niña que hasta entonces yo había sido debía estar fuera de mi alcance justo antes del mediodía No hacía otra cosa que retraerme, sentir una añoranza agudísima y necesitar con urgencia una cobertura que nadie parecía estar dispuesto a otorgarme pues era un día radiante y feliz. En efecto y ante el altar prometí renunciar al demonio, sus pompas y sus obras. El traje que tenía que vestir tras la ceremonia era de un verde pálido (corte bajo, tipo Charleston y con un cuerpo superior de dobladillos en paralelo) que me disgustaba profundamente; mi cabello, recogido bajo una capota blanca, estaba ahora suelto e imposible de peinar, razón por la que me impusieron una cinta de espuma que además de incomodarme no era capaz de que someter a mis rizos, afortunadamente, negros como el carbón. El banquete fue espléndido, yo no probé bocado, mi tristeza aumentaba según pasaban las horas hasta desembocar en un luto cerrado. De entre todos los regalos sólo acepté el diminuto reloj que me ofreció mi padre, nunca lo estrené y debido a la falta de uso se estropeó sin remedio. Las fotografías muestran un ser hondamente melancólico, emocionado, dirán. Es cierto que la niña que yo había sido partió aquel día para el mundo de las que no se pueden ver, también lo es que nunca ingresé en el así llamado “uso de razón”, a no ser que consideremos (..............) este “uso” como una diáfana conciencia de la orfandad y no precisamente biológica.

Carnalidad Mi madre en ningún momento se ocupó de algo que no fuese ella misma y ni se le pasó por la cabeza que alguien de su progenie podría necesitar una estrategia diferente a aquella que para ella había sido la dinámica de su supervivencia. Por otro lado, mi padre, combatiente en la batalla del Ebro e hijo de una doble emigra-

ción, desarrolló su existencia en la creencia de un destino para cada uno, tan propio como inalterable, lo que lo condujo a una ética de no interferencia rigurosa con respecto de sus descendientes. “¿Es por eso, por lo que decidiste ser mortal?” “sí, para que ella, la muerte, mida el espacio entre mis omóplatos, ahí, donde se notan los tocones de las alas”

(del diálogo de los ángeles)

Menudencia Leo libros que ya he leído. No tengo miedo, tengo un cuerpo. Niñas Más allá de la orfandad, del entendimiento claro, aquella que sin tregua ruega ser procreada de nuevo y que nunca podrá dar cuenta de su verdadero horror, no porque el idioma carezca de expresión, sino porque su boca nunca podrá formar las palabras que la digan (una vibración en la noche) Yo escribo en su lugar, pero nunca podré formular lo que su mano escribe (el mundo como promesa) Digo así el idioma de la muerte La muerte es íntima, escapa a todo poder “¿Es por eso por lo que deseas ser humano?” “Sí, para no tener deudas con la muerte” (del diálogo de los ángeles)

3 Un sueño Paco Sampredo sueña que estamos juntos en A Coruña, tenemos la edad actual, pero la ciudad es la que él abandonó con cinco años. Yo tengo que hablar en una mesa redonda, Paco me advierte: “ten cuidado Chus, el gobernador civil es un hijo de puta.”

Contorno Me someto a un test de inteligencia emocional, soy tímida. El autor desea que puntúe las preguntas con un número de cinco estrellas.

Contorno El retrato de Marin Marais con viola de gamba. Cólera.

Pintura (...) una puntualización antes de terminar: si concentramos nuestra atención sobre la inicial del cuadro de Xesús Vázquez “Auschwitz” constataremos que se traza alrededor de un vacío con forma de cerradura; la interpreto (la inicial, la cerradura) como un acceso posible al corazón de las artes; quien disponga de la llave y reúna el coraje necesario para abrir la inicial se encontrará en el cerne de la víscera (en el espasmo de lo extraño), en el dolor de la pintura que estrictamente hablando es una catástrofe, una rebelión y una fecha La inicial A de “Auschwitz” es la prohibición de lo hermoso, la prohibición de la representación, entendida como mimesis, la prohibición de la imagen, de la elocuencia de las artes, de los ídolos, de la idolatría.

Definición Exorbitante: algo que camina en contra de los ídolos La materia es inseparable, un secreto.

Entorno Es la piedra y en la piedra un claustro/neoclásico, y el rumor de la fuente y el concierto; ellas están allí, entre el público, escuchan el cantar de la fuente y a Haydn y a Schubert.

Un sueño Entro de cabeza en las aguas, pierdo la visión, emerjo /una intensidad en el azul/ grito pero ni siquiera yo puedo oír el grito de mi boca Ya despierta sé que guarda relación con el accidente de Margarita.

No olvidar Hacer lo que debo hacer: no compartir las mañanas, ver a las personas de una en una; a media tarde descansar.

Proposición Levantarse, desayunar despacio, trabajar. Ste Colombe: Tombeau “Les regrets.”

Pintura María, la amiga de Margarita afirma que Ismene es idéntica a su retrato, Margarita le contesta que en una

pintura así, el modelo es siempre una ausencia y que es precisamente esa ausencia la que nos entrega la más preciada de sus cifras

(Teodora en Sano Vital, en Rávena desde el espesor de los milenios)

Serenidad Invención Serenidad.

Tebas Pero nosotras, sí sabemos lo que es la seda: un chal, una soga / abandonadas.

Un paseo por el Pontiñas con Álvaro / hablamos de la educación de los jóvenes, de películas, de los errores tecnológicos, de pintura, de contracturas musculares, de la dificultad de convivir con los propios fantasmas, del viejo tema de abandonar la ciudad, de la imposibilidad de ver las obras en los museos, de algunos museos donde todo es posible, de las ciudades, de Grünewald, de literatura los campos estaban adorables el paseo duró una hora y cincuenta y cinco minutos.

Paul Klee Un pueblo futuro es aquel que sintió sobre sí todo el peso de la devastación, la destrucción de toda posible comunidad, y aun así, camina en la negrura de su eclipse y paga todas las deudas con la muerte Las mariposas austriacas señalan los índices de lectura No olvidar L.L./pensamiento, diálogo.

Paul Klee Un pueblo que pagó todas sus deudas con la muerte es aquel que, desmantelada la comunidad y carente de esperanza, se mantiene en esa privación, y se sostiene así en la ausencia de aquello que debería soportarlo, y se expone y es inmortal / que no es rehén ni del espíritu, ni de la muerte Y no se nutre del mito, se hace cargo del pensamiento. (diálogo de los ángeles) Paul Klee Un poema es la política futura porque al hacerse cargo del pensamiento aleja de sí el mito (la esencia) y abre el diálogo (la política) que posibilita un pueblo (futuro), un pueblo que no es rehén ni del espíritu (trascendencia/ trono) ni de la muerte (religiosidad/altar); entonces ese pueblo es un extranjero para sí (internacionalismo) La hierba levantándose como una respiración de la Tierra Las manchas púrpura en la piel Los olores de la Tierra Las espigas Los cantos de las golondrinas Las hojas temblorosas Un rayo solar atravesando el nogal El viento La caja de resonancia del reloj El péndulo La esperanza de transformar el mundo Los trenes y la gente regresando a su hogar La lluvia Los griegos Lacoue-Labarthe.

KreyzKölln < zona de tránsito > Carlos Negro

Ruhig sind die Tore und die Bogen, durchsichtige Wolken wogen über blassen Haüserreihn die schon Dunkel in sich eingesogen; aber plötzlich ist vom Mond ein Schein durchgeglitten, licht, als hätte ein Erzengel irgendwo sein Schwert gezogen.

Rainer Maria Rilke, “Landschaft”

Tranquilas permanecen as portas e os arcos, nubes transparentes vogan sobre pálidas ringleiras de casas que xa absorberon escuridade; pero, de súpeto, desde a lúa esvarou un raio de luz, como se nalgures un arcanxo desenvaiñara a súa espada.

Rainer Maria Rilke, “Paisaxe”

Tranquilas permanecen las puertas y los arcos, nubes transparentes reman sobre pálidas hileras de casas que ya han absorbido la oscuridad; pero, de pronto, desde la luna resbaló un rayo de luz, como si en alguna parte un arcángel hubiese desenvainado su espada.

Rainer Maria Rilke, “Paisaje”

Everything is landscape: Perspectives of cliffs beaten by innumerable waves, More wheatfields than you can count, forets With disappearing paths, stone towers And finally and above all the great urbarn centers, with Their office buildings and populations, at the center of which We live our lives, made up of a great quantity of isolated instants So as to be lost at the heart of a multitude of things.

John Ashbery: “French poems”

Todo é paisaxe: perspectivas de cantís onde baten infinitas ondas, máis campos de trigo dos que podes contar, bosques con carreiros que van desaparecendo, torres de pedra e, por último, e por riba de todo, os grandes núcleos urbanos, con seus edificios de oficinas e os seus habitantes, a cidade onde vivimos a nosa vida, composta por un elevado número de instantes desolados que han de perderse no corazón dunha multitude de cousas.

John Ashbery: “Poemas franceses”

Todo es paisaje: Perspectivas de acantilados donde baten infinitas olas, Más campos de trigo de los que puedes contar, bosques Con senderos que van desapareciendo, torres de piedra Y por último y sobre todo, los grandes núcleos urbanos, Con sus edificios de oficinas y sus habitantes, la ciudad Donde vivimos nuestras vidas, compuesta por un elevado número de aislados instantes que han de perderse en el corazón de una multitud de cosas. John Ashbery: “Poemas franceses”

KreyzKölln < esqueleto > Este é o lugar pensado como non lugar, un esqueleto amarelo de ferro e aceiro onde conflúen os fluxos do extrarradio, un territorio de tránsito, Kreyzkölln, o espazo onde se funda todo poema.

KreyzKölln < esqueleto > Este es el lugar pensado como no lugar, un esqueleto amarillo de hierro y acero en el que confluyen los flujos del extrarradio, un territorio de tránsito, Kreyzkölln, el espacio donde se funda todo poema.

KreyzKölln < cascallos > Todo poema é un territorio estratéxico: Strategiengebiet, espazo de compromiso, zona de combate entre os cascallos da linguaxe.

KreyzKölln < cascotes > Todo poema es un territorio estratégico: Strategiengebiet, espacio de compromiso, zona de combate entre los escombros del lenguaje.

KreyzKölln < epifanía > Agarda, con alegre emoción, todo o que che saia ao paso, todo o que che saia ao encontro, fai de cada instante epifanía, de cada lugar, un lugar de asombro.

KreyzKölln < epifanía > Espera, con alegre emoción, todo lo que te salga al paso, todo lo que te salga al encuentro, haz de cada instante epifanía, de cada lugar, un lugar de asombro.

KreyzKรถlln < misto > O ollo trata de ser invisible; a mirada, un graffitti sobre as cicatrices da cidade, un spray que marca a memoria das marxes, un fulgor oblicuo na periferia da historia, o misto que ilumina un รกtomo do universo.

KreyzKรถlln < cerilla > El ojo trata de ser invisible; la mirada, un graffitti sobre las cicatrices urbanas, un spray que marca la memoria del margen, un fulgor oblicuo en la periferia de la historia, la cerilla que ilumina un รกtomo del universo.

KreyzKölln < ollo >

KreyzKölln < ojo >

O ollo do anxo axexa entre os rostros da multitude

El ojo del ángel acecha entre los rostros de la multitud

como un animal translúcido, breve e inocente.

como un animal traslúcido, breve e inocente.

O ollo do anxo pretende deter o esvaradizo

El ojo del ángel pretende detener el resbaladizo

fluír das horas, o progresivo e ineludible

fluir de las horas, el progresivo e ineludible

tránsito dos corpos e os obxectos, a natural

tránsito de los cuerpos y los objetos, la natural

incidencia do sol sobre a ramaxe do parque,

incidencia del sol sobre el ramaje del parque,

o modo en que a luz penetra dentro do poema.

el modo en que la luz penetra dentro del poema.

O ollo do anxo captura a arquitectura das nubes,

El ojo del ángel captura la arquitectura de las nubes,

a sombra que proxecta unha pomba nas baldosas,

la sombra que proyecta una paloma en las baldosas,

a ondulación dun cabelo por causa do vento,

la ondulación de un cabello por causa del viento,

o modo en que a materia se transforma en memoria.

el modo en que la materia se transforma en memoria.

KreyzKölln < cúmulos >

Sentindo deuses, que se moven preto ao outro lado da natureza.*

Sintiendo dioses, que se mueven cerca al otro lado de la naturaleza.*

Rainer Maria Rilke

Os cúmulos, xigantescas cúpulas de luz,

Los cúmulos, gigantescas cúpulas de luz,

suxiren un punto de fuga cara ao infinito,

sugieren un punto de fuga hacia el infinito,

a hipótese dun regreso aos dominios celestes,

la hipótesis de un regreso al dominio celeste,

o canto nostálxico da paisaxe sublime:

el canto nostálgico del paisaje sublime:

Fühlend Götter, die sich nahe rühren

an der andern Seite der Natur.*

Pero é a rentes do chan onde refulxe a vida,

Pero sólo a ras de suelo refulge la vida,

nesa superficie aparentemente neutra

en esa superficie aparentemente neutra

onde nada extraordinario acontece

donde nada extraordinario acontece

agás unha corrente continua de enerxía,

excepto una corriente continua de energía,

a efervescente axitación de Hallescher Tor,

la efervescente agitación de Hallescher Tor,

unha convulsión de identidades en contraste,

una convulsión de identidades en contraste,

a zona de combate entre todas as linguaxes.

la zona de combate entre todos los lenguajes.

Porque sen ese alento, non respira o poema,

Porque sin ese aliento, no respira el poema,

non brilla o lume sagrado na mirada do anxo.

no brilla el fuego sagrado en el ojo del ángel.

KreyzKรถlln < caracol > A luz solar esvara pola superficie do tempo como un caracol que deixa un rastro de baba. A baba imperceptible que segrega o poema.

KreyzKรถlln < caracol > La luz solar resbala por la superficie del tiempo como un caracol que deja un rastro de baba. La baba imperceptible que segrega el poema.

KreyzKölln < barrio > A identidade é sempre unha encrucillada, un punto de fuga entre a memoria e a perda, a intersección onde se dilúen as certezas, o lugar de efervescencia da cultura de barrio: Deukisch, Postmigrantisches Theater, Kreuzberg.

KreyzKölln < barrio > La identidad es siempre una encrucijada, un punto de fuga entre la memoria y la pérdida, la intersección donde se diluyen las certezas, el lugar de efervescencia de la cultura de barrio: Deukisch, Postmigrantisches Theater, Kreuzberg.

KreyzKölln < embigo > Este pequeno embigo chámase Mehringplantz. Pasos rápidos, rostros, unha pomba no chan. Idas e regresos baixo un ceo anubado, identidades desintoxicadas de pureza, xente exenta de calquera rastro de ansiedade. Acontece outra vez a enerxía do cotián e non precisa ningún verso extraordinario.

KreyzKölln < ombligo > Este pequeño ombligo se llama Mehringplantz. Pasos rápidos, rostros, palomas sobre el suelo. Idas y regresos bajo un cielo nublado, identidades desintoxicadas de pureza, gente exenta de cualquier rastro de ansiedad. Sucede otra vez la energía cotidiana y no reclama ningún verso extraordinario.

KreyzKölln < ratas > A onde se dirixe a Carapuchiña sen nome? Vai viaxar soa polas entrañas do bosque? Abaixo, nas tripas podrecidas da cidade, máis alá do rumor das escaleiras mecánicas e do breve recendo das flores subterráneas, no tobo onde se multiplican camadas de ratas, un vello lobo que non sabe nada de contos volve ensinar a esvástica gravada no peito.

KreyzKölln < ratas > ¿A dónde se dirige la anónima Caperucita? ¿Pretende viajar sola por el vientre del bosque? Abajo, en las tripas podridas de los suburbios, más allá del rumor de las escaleras mecánicas y del breve aroma de las flores subterráneas, en la madriguera infectada de miles de ratas, un viejo lobo que no sabe nada de cuentos muestra otra vez la cruz esvástica sobre el pecho.

KreyzKölln < can >

KreyzKölln < chucho >

Eu son

Yo soy

o can negro

el chucho negro

e vagabundo

y vagabundo

que atravesa o poema

que atraviesa el poema

entre os borrachos do parque,

entre los borrachos del parque,

ese can negro

ese chucho negro

e case nos ósos

y casi en los huesos

do que se afastan,

del que se apartan,

como dun andazo,

como de una peste,

as olladas dos turistas,

los ojos de los turistas,

pero que se arrastra,

arredor da boca do metro,

alrededor de la boca del metro,

para ladrar ben forte,

para ladrar fuerte y alto,

contra todo e contra todos,

contra todo y contra todos,

liberdade e anarquía,

libertad y anarquía,

liberdade e anarquía.

libertad y anarquía.

Pero só os borrachos

Pero sólo los borrachos

aínda me pasan

todavía me pasan

a man polo lombo.

una mano por el viejo espinazo.

KreyzKölln < sofás >

Nos barrios proletarios,

En los barrios proletarios,

as novas fronteiras:

las nuevas fronteras:

aramios invisibles,

alambres invisibles,

cicatrices fantasmas,

preceptos relixiosos,

preceptos religiosos,

prexuízos persistentes

prejuicios persistentes

como sofás de segunda man

como sofás de segunda mano

que viaxan de edificio en edificio

que viajan de edificio en edificio

e acollen os vellos odios do mundo.

y acogen a los viejos odios del mundo.

KreyzKölln < casa > Detrás do portal, un inesperado paraíso: un patio interior co triciclo dun neno, tres bicicletas entre as flores do xardín, unha casa cos teitos altos e música de jazz e unha ventá desde a que sentir chegar o vento e o cheiro das grellas de carne en Görlitzer Park.

KreyzKölln < casa > Detrás del portal, un inesperado paraíso: un patio interior con el triciclo de un niño, tres bicicletas entre las flores del jardín, una casa con los techos altos y música de jazz y una ventana desde la que sentir llegar el viento y el olor de las parrillas de carne en Görlitzer Park.

KreyzKölln < futbolín > - E ti de onde vés sendo? - De Maceira, de Samicenso, de Lajazós. - E ti? - Da Cacharela, de Agolada, de Feás. - Préstache tomar algo? - Mellor ímoslle botar unha partida de futbolín. - Aquí en Kreuzberg?! - E logo non!

KreyzKölln < futbolín > - ¿Y tú de dónde eres? - De Maceira, de Samicenso, de Lajazós. - ¿Y tú? - De la Cacharela, de Agolada, de Feás. - ¿Te apetece tomar algo? - Mejor echamos una partida de futbolín. - ¡¿Aquí en Kreuzberg?! - ¡¿Y por qué no?!

KreyzKölln < carne >

Ningún rostro que perdure máis alá dun instante,

Ningún rostro que perdure más de un instante,

ningunha historia que chegue a concretarse,

ninguna historia definida con detalle,

ningún destino máis alá da liña amarela,

ningún destino fuera de la línea amarilla,

pero todo viaxeiro, único e anónimo,

pero todo viajero, único y anónimo,

co seu íntimo fardelo de soños na mochila,

con su íntimo fardel de sueños de mochila,

vai deixando unha pegada imperceptible,

deja una breve huella imperceptible,

unha leve marca na identidade do barrio:

una leve marca en la identidad del barrio:

Merve que pisa un papel,

Yade que axita unha bolsa,

Yade que agita una bolsa,

Gizera que aparca a súa bicicleta,

Gizera que aparca su bicicleta,

Fatih que descende as escaleiras

Fatih que desciende las escaleras

e desaparece un segundo

y desaparece un segundo

ou se cadra para sempre.

o quizás para siempre.

Só somos seres humanos,

Sólo somos seres humanos,

corpos que se desprazan

cuerpos que se desplazan

para acudir a unha cita

para acudir a una cita

coa esperanza ou a morte,

con la esperanza o la muerte,

carne que respira e ten nome

carne que respira y tiene nombre

e unha cicatriz na memoria

y una cicatriz en la memoria

sobre as ruínas dun íntimo exilio.

sobre las ruinas de un íntimo exilio.

KreyzKölln < cebola >

KreyzKölln < cebolla >

Ningunha vida se perpetúa a través do poema,

Ninguna vida se perpetúa a través del poema,

nada asegura tampouco a pervivencia do texto,

nada asegura tampoco la pervivencia del texto,

a súa construción esixe un proceso de desgaste,

su construcción exige un proceso de desgaste,

a loita da pinga de auga contra a dureza da pedra,

la lucha de la gota de agua contra la dura piedra,

unha obsesión constante no arrabalde da linguaxe,

una obsesión constante en el extrarradio del lenguaje,

un exorcismo de carne contra a gangrena do tempo,

un exorcismo de carne contra la gangrena del tiempo,

como un cartel pegado nas paredes de Oranienstrasse

como un cartel pegado en las paredes de Oranienstrasse

que outro cartel máis recente recobre ao día seguinte,

que otro cartel más reciente recubre al día siguiente,

semana tras semana, mes tras mes, ano tras ano,

semana tras semana, mes tras mes, año tras año,

ata que acontece o inesperado instante do desprende-

hasta que sucede el inesperado instante del desprendi-

mento, cando as palabras caen polo seu propio peso,

miento, cuando las palabras caen por su propio peso,

cando unha muralla de acontecementos caducados

cuando una muralla de sucesos caducados

se precipita ao chan tras unha suave e progresiva

se precipita al suelo tras una suave y progresiva

curvatura, unha sólida argamasa de enerxía alternativa

curvatura, una sólida argamasa de energía alternativa

que o inverno vai degradando en capas de podredume,

que el invierno va degradando en capas de podredumbre,

as capas de cebola da imaxinación e o compromiso,

las capas de cebolla de la imaginación y el compromiso,

códigos subterráneos que agroman como estoupidos

códigos subterráneos que brotan como estallidos

de luz, como estratos creativos que van definindo

de luz, como estratos creativos que juntos definen

a conciencia de formar parte desta comunidade,

la conciencia de formar parte de esta comunidad,

aquí onde a utopía se recicla como a roupa e os soños,

aquí donde la utopía se recicla como ropa y sueños,

no südost de Kreuzberg, a nosa pequena aldea berlinesa.

en el südost de Kreuzberg, nuestra pequeña aldea berlinesa.

Sobre Sauces e pedras (Wannsee) Sobre Sauces y pedras (Wannsee) Celso Fernández Sanmartín

As árbores son chorós o vento non sei que vento é, pero que non é inverno sí que o sei, se é un vento estacional se é un vento inesperado se é un vento que trae algo que non teña remedio coma se é un amor moi grande que non deixa nada fóra ou saca un molde do que hai un cromo vivo

Los árboles son sauces llorones el viento no sé cuál es, pero que no es invierno sí que lo sé, si es un viento estacional si es un viento inesperado si es un viento que trae algo que no tenga remedio como si es un amor muy grande que no deja nada fuera o saca un molde de lo que hay un cromo vivo

Sobre Reloxo e paxaros (Wannsee) Celso Fernández Sanmartín

-Mamá! mamá… e os intervalos que son?

A esa hora na que o paxaro grallou estaba claramente inquedo

-que paxaro é? e de onde ven? e por que está inquedo? -é unha gralla ou pode que un corvo novo ven dun ovo, pero xusto antes de aparecer na escena debe vir do bosque a súa inquedanza pódese deber ó movemento interno do reló á raza dos córvidos gustanlle os relós porque os relós brillan os corvos rouban as cousas que brillan entre elas os ollos pero este reló non o dan levado nen entre todos

a gralla (que sexa logo a gralla) subida no reló non topou a paz non topou a inmovilidade embriagadora non topou os ollos dunha cobra pequenos coma segundos máis fondos ca intervalos

as numeradas casetas de baño son curas que misan para fregueses que nen fan caso nen acougan os fregueses non son as gueivotas nen as ondas contritas e arrepentidas que veñen e van é o barco que pasa das casetas son os coches que pasan das casetas é a boca da alcantarilla que brota na area os números, son o de menos son marca de propiedade pero teñen tanta presenza que parece que botaron fóra a todo o mundo e quedaron as casetas prematuramente abandonadas ou coma incubando a ocupación futura a piques de madurar polo valeiras e xa sempre maduras fronte á praia soa de xente

así os números parecen tan antigos como a pintura das covas e as casetas

son máis antigas en idea que a cova encovada os números pintados que risa no lombo, inxenuamente como gacelas esquemáticas ou relatos de caza de toupas coa primeira luz do día nas hortas no paso do emigrante ó sedente

-Ola, chámome aquí vin -Pase, non se quede na porta que non lle imos dar co pau nen temos neste lago ondas tan grandes

E un cartel indica: SACÚDASE A AREA DOS PÉS DESPOIS PICA

E que fan dous ciños cabalgando a imaxe? Que fan aí no rodeo no que as gueivotas doman carneiriños? vacilar o tempo, miralo sen miralo, volver atrás

-Mamá… mamá…, por que o tempo pasa de tantas maneiras? e por que cada natureza vai nunha estampa? e será o tempo o que move a auga? -Non, é o vento -E ó vento non o fai devanar o tempo? -O tempo non, as temperaturas distintas fan o vento … -Mamá, ó forno poslle temperatura nunha roda e tempo noutra roda… -Si, para facer o biscoito -O biscoito dase só a ese tempo e a esa temperatura que lle pos como as casetas que saben que poden estar como as gueivotas que saben que poden estar coma os ciños que saben que poden estar que en canto a cousa non cambie, poden estar déixaos estar a temperatura no tempo -Teño sono, no sono noto a temperatura o tempo non, -E se soñas? -Noto o tempo do soño -Pero é tempo -Cando me durmes a min e te dormes ti primeiro, vexo como por ti esvara o tempo e por min que te miro, case esvara tamén por iso o tempo ten que lle querer moito á temperatura

Sobre Reloxo e paxaros (Wannsee) Celso Fernández Sanmartín

-Mamá! mamá… ¿y qué son los intervalos?

A esa hora en la que el pájaro graznó estaba claramente intranquilo

-¿qué pájaro es? ¿y de dónde viene? ¿y por qué está intranquilo? -es una graja o puede que un cuervo joven viene de un huevo, pero justo antes de aparecer en escena debe venir del bosque su inquietud puede que se deba al movimiento interno del reloj a la raza de los córvidos le gustan los relojes porque los relojes brillan los cuervos roban las cosas que brillan entre ellas los ojos pero este reloj no se lo pueden llevar ni entre todos

la graja (sea pues la graja) subida en el reloj no encontró la paz no encontró la inmovilidad embriagadora no encontró los ojos de una culebra pequeños como segundos más profundos que intervalos

las numeradas casetas de baño son curas que misan para feligreses que ni hacen caso ni se están quietos los feligreses no son las gaviotas ni las olas contritas y arrepentidas que vienen y van es el barco que pasa de las casetas son los coches que pasan de las casetas es la boca de la alcantarilla que brota en la arena los números, son lo de menos son marca de propiedad pero tienen tanta presencia que parece que echaron fuera a todo el mundo y se quedaron las casetas prematuramente abandonadas o como incubando la ocupación futura a punto de madurar por lo vacías y ya siempre maduras frente a la playa sola de gente

así los números parecen tan antiguos como la pintura de las cuevas y las casetas

son más antiguas en idea que la cueva encuevada los números pintados que risa en la espalda, ingenuamente como gacelas esquemáticas o relatos de caza de topos con la primera luz del día en las huertas en el paso del emigrante al sedente

-Hola, me llamo aquí vine -Pase, no se quede en la puerta que no le vamos a dar con el palo ni tenemos en este lago olas tan grandes

Y un cartel indica: SACÚDASE LA ARENA DE LOS PIES DESPUÉS PICA

¿Y qué hacen dos cisnes cabalgando la imagen? ¿Qué hacen ahí en el rodeo en que las gaviotas doman carneritos? vacilar el tiempo, mirarlo sin mirarlo, volver atrás

-Mamá… mamá…, ¿por qué el tiempo pasa de tantas maneras? ¿y por qué cada naturaleza va en una estampa? ¿y será el tiempo el que mueve el agua? -No, es el viento -¿Y al viento no lo hace devanar el tiempo? -El tiempo no, las temperaturas distintas hacen el viento … -Mamá, al horno le pones temperatura en una rueda y tiempo en otra rueda... -Sí, para hacer el bizcocho -El bizcocho se da sólo en ese tiempo y a esa temperatura que le pones como las casetas que saben que pueden estar como las gaviotas que saben que pueden estar como los cisnes que saben que pueden estar que mientras la cosa no cambie, pueden estar los deja estar la temperatura en el tiempo -Tengo sueño, con sueño noto la temperatura el tiempo no, -¿Y si sueñas? -Noto el tiempo del sueño -Pero es tiempo -Cuando me duermes a mí y te duermes tú primero, veo como por ti resbala el tiempo y por mí que te miro, casi resbala también por eso el tiempo tiene que quererle mucho a la temperatura

100

101

102

103

104

105

Álvaro Negro (Lalín – Pontevedra, 1973) vén producindo unha obra que se move dende os desenvolvementos máis contemporáneos da pintura, cara á fotografía ou o vídeo. Sen imposturas, o artista recoñece as diferenzas entre estes medios e utilízaos dende as súas propias características para fins diferentes, se ben hai temas comúns que actúan de ponte e dende os que se poderían establecer analoxías. Por exemplo, unha preocupación pola cuestión espazo-temporal tanto no proceso de creación coma no da recepción da obra; e tamén, por como entre estes dous polos vaise desenvolvendo a visualización dun proceso, ben sexa o movemento solar dun claroscuro ou o fluír da pintura ó través dun xesto. Tanto coa cámara como coa espátula, a imaxe emerxe por desvelamento ou, mesmo, –por analoxía fotográfica– “revelación”. Así, a pintura é o medio para imaxes abstractas que asumen a súa orixe ontolóxica entre o devir do propio acto pictórico (o corporal), as formulacións conceptuais ao redor de compoñentes linguísticos coma luz, cor, textura, soporte, etc.; e a interrelación co que é externo ao cadro: o espazo e a arquitectura. Na fotografía e o vídeo, o artista desenvolve un territorio híbrido entre o estático e o temporal onde explora as “variacións de conciencia” na observación da realidade. Búscase o retardo dos estados que detén o tempo simultáneamente ao seu rexistro. Un paso máis lonxe, cara ao narrativo, van as obras que revisitan a película de Wim Wenders Der Himmel über Berlin (Ceo sobre Berlín), tanto na readaptación do poema Lied Vom Kindsein (Canción de infancia), como na resituación dalgún dos diálogos entre anxos, ambos os dous escritos por Peter Handke para esta película. Álvaro Negro expuxo individualmente nas galerías: Fúcares (Madrid e Almagro), Carlos Carvalho (Lisboa), Mario Sequeira (Braga), SCQ (Santiago de Compostela), Marisa Marimón (Ourense); e na Fundación Laxeiro (Vigo). Entre as súas exposicións colectivas cómpre subliñar: En Construcción 2 (Fundación Pedro Barrié de la Maza, Vigo), Antes de ayer y pasado mañana, o lo que la pintura puede ser hoy (MACUF, A Coruña), Parangolé (Museo Patio Herreriano, Valladolid), Mapas, cosmogonías e puntos de referencia (CGAC, Santiago de Compostela), Videozoom, Puntos suspensivos… Estados sin resolver (Sala 1, Roma; e BizArt Center, Shanghai), El ojo que ves, Colección Circa XX – Pilar Citoler (Fundación Caixa Galicia, Pontevedra e Ferrol) Urbanitas (MARCO, Vigo), Cine y casi cine (Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid), The Artist Cinema (Frieze Art Fair, Londres), Pintura sin gesto (Hospital de San Juán, Almagro), Sky Shout. A pintura despois da pintura (Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela), LatitudesII: Pintura/Expansión (Fundación Caixa Galicia, Pontevedra e Lugo), A Arañeira (CGAC, Santiago de Compostela).

Celso Fernández Sanmartín nado o oito de setembro de 1969 en Lalín (Pontevedra) actualmente ó que máis se adica é á investigación sobre a tradición oral, a contar contos e historias, a facer ensaios de dinamización sociocultural, etc. traballou (ata hai dous anos), dez anos seguidos como animador nunha residencia de persoas maiores tamén exerce de labrador-recolector Libros publicados: Divagacións iu (1991) O tigre das cenorias (1994) (sen título) (1995) Propiamente son captivo, Ed. Letras de Cal (1997) fucsia, talladas, estampados, boca (2002)

106

Álvaro Negro (Lalín – Pontevedra, 1973) ha producido una obra que se mueve desde los desarrollos más contemporáneos de la pintura, hasta la fotografía o el vídeo. Sin imposturas, el artista reconoce las diferencias entre estos medios y los utiliza desde sus propias características para fines diferentes, si bien hay temas comunes que actúan de puente y desde los que se podrían establecer analogías. Por ejemplo, una preocupación por la cuestión espacio-temporal tanto en el proceso de creación como en el de recepción de la obra; y también, por cómo entre estos dos polos se desenvuelve la visualización de un proceso, bien sea el movimiento solar de un claroscuro o el fluir de la pintura a través de un gesto. Tanto con la cámara como con la espátula, la imagen emerge por desvelamiento o, incluso, –por analogía fotográfica– “revelación”. Así, la pintura es el medio para imagenes abstractas que asumen su origen ontológica entre el devenir del propio acto pictórico (lo corporal), los planteamientos conceptuales alrededor de componentes linguísticos como luz, color, textura, soporte, etc.; y la interrelación con lo que es externo al cuadro: el espacio y la arquitectura. En la fotografía y el vídeo, el artista ha desarrollado un territorio híbrido entre lo estático y lo temporal donde explora las “variaciones de conciencia” en la observación de la realidad. Se busca el retardo de los estados que detiene el tiempo simultáneamente a su regristro. Un paso más allá, hacia lo narrativo, van las obras que revisitan la película de Wim Wenders Der Himmel über Berlin (Cielo sobre Berlín); tanto en la readaptación del poema Lied Vom Kindsein (Canción de infancia), como en la resituación de alguno de los diálogos entre ángeles, ambos escritos por Peter Handke para esta película. Álvaro Negro ha expuesto individualmente en las galerías: Fúcares (Madrid y Almagro), Carlos Carvalho (Lisboa), Mario Sequeira (Braga), SCQ (Santiago de Compostela), Marisa Marimón (Ourense); y en la Fundación Laxeiro (Vigo). Entre sus exposiciones colectivas destacamos: En Construcción 2 (Fundación Pedro Barrié de la Maza, Vigo), Antes de ayer y pasado mañana, o lo que la pintura puede ser hoy (MACUF, A Coruña), Parangolé (Museo Patio Herreriano, Valladolid), Mapas, cosmogonías e puntos de referencia (CGAC, Santiago de Compostela), Videozoom, Puntos suspensivos… Estados sin resolver (Sala 1, Roma; y BizArt Center, Shanghai), El ojo que ves, Colección Circa XX – Pilar Citoler (Fundación Caixa Galicia, Pontevedra y Ferrol) Urbanitas (MARCO de Vigo), Cine y casi cine (Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid), The Artist Cinema (Frieze Art Fair, Londres), Pintura sin gesto (Hospital de San Juán, Almagro), Sky Shout. A pintura despois da pintura (Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela), LatitudesII: Pintura/Expansión (Fundación Caixa Galicia, Pontervedra y Lugo), A Arañeira (CGAC, Santiago de Compostela).

Celso Fernández Sanmartín nacido el ocho de septiembre de 1969 en Lalín (Pontevedra) actualmente a lo que más se dedica es a la investigación sobre la tradición oral, a contar cuentos e historias, a hacer ensayos de dinamización sociocultural, etc. trabajó (hasta hace dos años), diez años sucesivos cómo animador en una residencia de personas mayores también ejerce de labrador-recolector Libros publicados: Divagacións iu (1991) O tigre das cenorias (1994) (sen título) (1995) Propiamente son captivo, Ed. Letras de Cal (1997) fucsia, talladas, estampados, boca (2002)

107

A obra de Chus Pato, (Ourense, 1955) caracterízase pola súa radicalizade, o exercicio dunha experimentación demoledora dos discursos e lugares comúns herdados. Constrúe unha escritura desbordante baseada na superación do concepto tradicional de poesía, acolle non só diferentes tipos textuais, desde o biográfico ata o ensaísmo filosófico, senón unha polifonía de voces que van desde a da propia poeta, á dunha pléiade de personaxes imaxinarios e reais que se manifestan en múltiples subxéneros: fragmentos teatrais, entrevistas, programas radiofónicos, ect. Na súa práctica literaria non están ausentes os contidos xenéricos e relativos á nación. Os seus poemas nacen da conciencia da non neutralidade, da non naturalidade da linguaxe. O compromiso de Chus Pato coa realidade contemporánea levouna a involucrase de forma directa na vida política e cultural galega, foi unha das fundadoras de ERGA (estudantes revolucionarios galegos) mítica organización antifranquista, militou na UPG (unión do pobo galego) e na FPG (fronte popular galega), pertence tamén a RREE (redes escarlatas) e a outras organizacións de índole literario como o PEN Club ou a AELG. Entre os seus libros cómpre subliñar Nínive (Xerais,1996), galardoada co premio Losada Dieguez, m-Talá (Xerais, 2000), traducida ao inglés, Nomados 2003, Shearsman, 2009), Un Ganges de palabras (antoloxía bilingüe gallegocastellano ao cuidado de Iris Cochón, Colección Puerta del mar, CEDMA, Málaga, 2003), Charenton (Xerais, 2004, traducida al inglés, Shearsman, 2007), Hordas de escritura (Xerais, 2008, galardoada co premio nacional da crítica española e o Losada Dieguez) e Secesión (Galaxia, 2009). Parte da súa poesía está incluída en prestixiosas antoloxías de ámbito nacional, estatal e internacional. Os seus libros foron traducidos total ou parcialmente ao inglés, castelán, alemán, polonés, catalán, italiano, euskera etc.

Carlos Negro (Lalín, 1970), destaca fundamentalmente polo cultivo do xénero poético. Licenciouse en Filoloxía Hispánica e Galego-Portuguesa pola Universidade de Santiago de Compostela; na actualidade exerce como docente no C.P.I. Eusebio Lorenzo Baleirón, no concello coruñés de Dodro. Durante o ano 2004 desempeñou o cargo de Secretario Xeral da Asociación de Escritores en Lingua Galega. Desde mediados da década dos noventa, leva participado en numerosos recitais e eventos de carácter poético celebrados por toda Galicia; así mesmo, adícase a impartir obradoiros sobre creación literaria; colaborou, en diversas edicións, cos actos literarios celebrados na Algarabía de Lalín, e tamén nas Forxas Literarias da Solaina, na Fundación Casa-Museo de Piloño (Vila de Cruces). Ata o presente ano 2009, deu ao prelo os seguintes títulos: as laranxas de alí babá (Letras de Cal, 1998; 2ª edición, corrixida e aumentada, na colección Poeta en Compostela, nº 16, Editorial Compostela, 2006); Far-west (Colección Ablativo Absoluto, nº 20, Edicións Xerais, Vigo, 2001); Héleris (Espiral Maior Poesía, nº 130, A Coruña, 2003; 1º premio de poesía, ex aequo, na VII edición do certame Johan Carballeira, do Concello de Bueu); Cultivos transxénicos (Instituto de Estudos Miñoranos, 2008; 1º premio de poesía Vitoriano Taibo, da Entidade Local de Morgadáns, Concello de Gondomar) e moi recentemente Makinaria (Colección Fóra de xogo, nº 120, Edicións Xerais, 2009), poemario orientado a un público xuvenil. Así mesmo, unha breve escolma dos seus textos pode consultarse en antoloxías como 25 anos de poesía galega; antoloxía 1975-2000, Vol.III, Biblioteca Galega 120, Editora La Voz de Galicia, 2002 ou Poetízate. Antoloxía da poesía galega, Colección Fóra de xogo, nº 89, Edicións Xerais, Vigo, 2006.

108

La obra de Chus Pato, (Ourense, 1955) se caracteriza por su radicalidad, el ejercicio de una experimentación demoledora de los discursos y lugares comunes heredados. Construye una escritura desbordante basada en la superación del concepto tradicional de poesía, acoge no solo diferentes tipos textuales, desde lo biográfico hasta el ensayismo filosófico, si no una polifonía de voces que van desde la de la propia poeta, a una pléyade de personajes imaginarios y reales que se manifiestan en múltiples subgéneros: fragmentos teatrales, entrevistas, programas radiofónicos, etc. En su práctica literaria no están ausentes los contenidos genéricos y relativos al proceso de emancipación de Galicia. Sus poemas nacen de una no neutralidad, de una non naturalidad ante el lenguaje. El compromiso de Chus Pato con la realidad contemporánea la llevo a involucrarse de forma directa en la vida política y cultural gallega, fue una de las fundadoras de ERGA (estudiantes revolucionarios gallegos) mítica organización antifranquista, milito en la UPG (unión del pueblo gallego) y en la FPG (frente popular gallega), pertenece también a RREE (redes escarlata) y a otras organizaciones de índole literario como el PEN club o a la AELG. Entre sus libros destacamos: Nínive (Xerais,1996), por la cual fue galardonada con el premio Losada Diéguez, mTalá (Xerais, 2000), traducida al inglés, Nomados 2003, Shearsman, 2009), Un Ganges de palabras (antología bilingüe gallego-castellano al cuidado de Iris Cochón, Colección Puerta del mar, CEDMA, Málaga, 2003), Charenton (Xerais, 2004, traducida al inglés, Shearsman, 2007), Hordas de escritura, premio nacional de la crítica y Losada Diéguez (Xerais 2008). y Secesión (Galaxia, 2009). Sus poemas han sido incluidos en prestigiosas antologías tanto de ámbito nacional como internacional y sus libros traducidos total o parcialmente al inglés, castellano, árabe clásico, polaco, alemán, italiano, catalán, euskera etc.

Carlos Negro (Lalín, 1970), destaca fundamentalmente por el cultivo del género poético. Se licenció en Filología Hispánica y Gallego-Portuguesa por la Universidade de Santiago de Compostela; en la actualidad ejerce como docente en el C.P.I. Eusebio Lorenzo Baleirón, en el ayuntamiento coruñés de Dodro. Durante el año 2004 desempeñó el cargo de Secretario General de la Asociación de Escritores en Lingua Galega. Desde mediados de la década de los noventa ha participado en numerosos recitales y eventos de carácter poético celebrados por toda Galicia; asimismo, se dedica a impartir talleres sobre creación literaria; colaboró en diversas ediciones, con los actos literarios celebrados en la Algarabía de Lalín, y también en las Forxas Literarias de A Solaina, en la Fundación Casa-Museo de Piloño (Vila de Cruces). Hasta el presente año 2009, dio a la imprenta los siguientes títulos: as laranxas de alí babá (Letras de Cal, 1998; 2ª edición, corregida y aumentada, en la colección Poeta en Compostela, n º 16, Editorial Compostela, 2006); Far-west (Colección Ablativo Absoluto, n º 20, Edicións Xerais, Vigo, 2001); Héleris (Espiral Maior Poesía, nº 130, A Coruña, 2003; 1º premio de poesía, ex aequo, en la VII edición del certamen Johan Carballeira, del Concello de Bueu); Cultivos transxénicos (Instituto de Estudios Miñoranos, 2008; 1º premio de poesía Vitoriano Taibo, de la Entidade Local de Morgadáns, Concello de Gondomar) y muy recientemente Makinaria (Colección Fóra de xogo, n º 120, Edicións Xerais, 2009), poemario orientado a un público juvenil. Asimismo, una breve antología de sus textos puede consultarse en antologías como 25 anos de poesía galega; antoloxía 1975-2000, Vol.III, Biblioteca Galega 120, Editora La Voz de Galicia, 2002 o Poetízate. Antoloxía da poesía galega, Colección Fóra de xogo, n º 89, Edicións Xerais, Vigo, 2006.

109

I Open the Window and Breathe in the Cool Air of the End of the World Álvaro Negro

When one stands still among all the noise of life, of its movement … It is like looking at the water in a river, there is an eternal distance in relation to the sensation of being inside, swimming, feeling the cold of the mountain, feeling as a body that feels like an insect again.

For Marta, for sharing the garden and the cosmos

1. I am now at that time when death awaits at every corner, pointing out directions. Right now I am thinking aloud that each day involves a struggle that deserves reward for loss; I also recall those who have stated that we are born and die every day.

Now I am an angel, in Berlin. One day I realised that the transformation had been completed and that was the reason for my sacrifice. It is true that for a moment I thought I was going crazy, but no, I really enjoyed the discovery. It was one of those moments in which consciousness is an entelechy that is for once fulfilled. Others say: “consciousness is neurochemistry.”

When we close our eyes we are submerged into that fragment of learning that is dream, the dream of witnessing our death.

It was him! (signalling the crowd vehemently) 2. Right now, at 8:53 in the morning, I would pick up the phone and call you (very nervously) with the following questions:

It’s like it was yesterday, but it’s over a year since I have painted a painting, this isn’t strange, as you know, the need to go away … And that time was stretched out and I suppose I started to lose my body. Because in order to paint one above all needs body and faith in the body: painting is then, in itself, an awareness of one’s body … There may be no greater disappearance than that of the body … (I know what I’m talking about, whether you understand me or not). The case is that I have disappeared so slowly that I am still going through that process, and without needing to project it as an aim (I don’t have the strength to talk about ethics). The body, painting … How heavy they are!

“What demon is spirituality? Do I really need something like the idea of God? What distance is there really between the eye and raising the paintbrush?” (I must go for a stroll and think about this, I must maintain discipline) “Will I find the same light and the same trees that Grünewald contemplated in his last September of 1527?” Now I am going to breathe the air, although the wood is moving back (my optic nerve is also getting ripped).

It is obvious that the process of disappearance is not magic; in fact it looks like the vital automatism that is repeated every morning: you have breakfast, you go for a stroll, you read the newspaper, you go shopping, you cook, you comment on the news, you make plans for the future, you make projects, you dream, you take a nap under the apple tree, you read a book, you live under the apple tree, you watch the apples rot, you smell the vinegar smell of their rotting, you stroke cats, you observe the hill and the ploughed fields, you smoke, you feel guilty about smoking, you hate yourself and you love yourself, you hug, you look at the darkness, you try to sleep, you sleep and you die … But this is apparent, although at the beginning the body is afraid and the wonderful automatism of the becoming stands out, there is no way back and the process becomes inevitable. Sooner rather than later you come into the terminal phase and one day you wake up, you open the window, and you take a deep breath of the cool air of the end of the world.

Fixing one’s gaze, fixing time and losing oneself. Beauty still remains. Before I used to think about my memory, about the distrust I feel in relation to my recollections, about the difference between you and me in respect to some common experiences that are come back from the past and stretch to the future. Cerebral cortex. Definitely, strolling and disappearing. Bearing permanent witness to joy, to fear, to nostalgia, to good and evil, to hope … Is that where spirituality lies? Does it come from an ethics of correspondence between facts and feelings? Or might it be in protection? Protecting the other from themselves. Protecting ourselves from the rest, especially from their gaze, there lies the danger of loss: losing oneself among all the gazes to such an extent that one does not realise why one is continuously being understood. 12:29 I come back from the stroll. More than complying with a discipline I should think about drawing up my own doctrine, I could even start with The Lesson of Sainte-Victoire, the 12th of November 1996: founding moment. Maybe the next one, the one that with accompany me throughout this decade, will be After Nature and the work of Sebald as a whole (intuition). Handke stays always.

It’s not you anymore! Stopping painting undoubtedly represents a renouncing, a veritable sacrifice: losing one’s body, coming out of the world. It is also true that all sacrifice hides some selfishness, because it is done on condition of getting something in return; although, like in my case, you might not know what you want.

My doctrine should be between A Trigueira, Brocos and Wadi Rum. My painting was stopped in the rocks of the Siq, with my gaze engraved on the Nabatean tombs and temples. My body will be burned on the mountain. The ashes will be eaten by buzzards while my friends sing and drink wine.

In fact, I didn’t know that I wanted to be an angel; I followed an intuition that was different to all the mistaken intuitions that I often confused with anxiety and lack. I knew that I wanted to avoid the cold (not so much the heat), I wanted to touch without getting burned, I wanted to live … But I enjoyed even more looking close up, paying the greatest attention to the most insignificant details … Like in the middle of a crowd that doesn’t understand that you are there as well, among them, still, anonymous, dead.

“Chus: Where do the words come from (those that acknowledge you)? What is the distance now between the shoulder blades and the table of the spirits? Did you open the mist with your fingers?”

(breath) Contemplated for hours.

Cook!

110

The doctrine should also include a kitchen-garden (question for Celso).

Doctrine: breathe every morning before thinking, before the cock crows seven times.

Carlos, dear Carlos! Now at night, I remember the boy. I will light a candle and call upon all the angels.

Now I can sleep! 4. Sit down like a dog in front of a Cézanne, although it is in front of the computer screen.

3. What might my lost paradise be? There it was, so close to me that it was inside me. It wasn’t Patagonia.

The blonde woman is reading something: she knows she is majestic; her hair up in a bun shows the nape of her neck; the gaze caresses her outline; the light is warm, even in the shade. Let it be.

(I now see that writing must in fact be an illness, it must produce fever). Morning chore (part of the doctrine): picking up the stones that fell from the walls and cleaning them up; creating a new order (to be a little rough).

On the very bottom of the river bed there is a table with a pile of books on it. The bear cub, sitting down, plays with the salmon that its mother has just caught. The boat with the clock comes back on the stream, while Roman Signer sleeps a kilometre further down. The dusk smells of spring.

Even today one feels the domination of September; everyone reappears to claim debts or give out poisoned gifts. “No. Not you. Don’t go away! I will go after you holding the water in my hands in order to water the plants on my pilgrimage.” So I bought flowers and set them out as if I were thinking about the desert. I have to get these gifts, one each day.

“And what’s new with you?” “Do you remember when we were here for the first time, right in the glacier valley? Everything was about to happen and the future didn’t even exist.”

The desert: What a mirror! The last cinema in the town had closed. On its advertising panel there were only four letters set out in the following way:

The alarm clock (the tick-tock ones with hands and a bell) goes down the river in a boat. The bear noticed this and ran off after the scent of death. The salmon dragged it back for everything to start again.

O G

The master carpenters used low quality wood for the hidden parts of their furniture. This annoyed the apprentice Zumthor, so much so that when he started to make his own drawings he broke with this (unnatural) norm. He knew that visible and invisible things were intimately linked. “God always saw them”, he once stated to the Master.

The candle rests on a cushion full of air, waiting to burst into life. The mirror reflects me every morning (not so much at night). Go swimming. Then I will buy a Click de Famobil for Mario.

Doctrine: carry out work that put me in a maximum state of concentration.

Kensuke Ushida’s tea ceremony sculptural seats are made of Kiri wood, a tree also known as Pawlonia or the Empress Tree (in honour of the daughter of Czar Paul I of Russia). Although it is Chinese in origin, it was introduced into Europe through Japan. Outstanding among its peculiarities is the fact that it resists fire and, in fact, our artisan burns the wood to finish off the work (that explains its dark brown satin-matt colour). Its surface is porous. The morphological aspect is that of an edge turned slightly upwards, like a slope, on one of its edges. The rings showing the chronology of the tree circumscribe its full volume from the centre, consistent in a cylindrical emptiness of approximately three centimetres in diameter. The work takes on its full splendour in the half-light, being moon-lit.

After many years, at the head of my bed there hangs a cross, but it is so small that it fits in the palm of my hand. It depicts a scene with the tree of life, which is what brings calm to my dreams: Feelings my friend wrote Schumann are stars that only guide us in daylight

To stop scratching my legs. I make myself bleed! W.G. Sebald The willow branches had been pruned forming a line that followed the horizon. The stones were set out as if in a sequence from the vertical position to the entrance/fall into the water. At each step everything was transformed into stillness. It was raining and there was no one left in Wannsee. It was also September, two years ago.

At the foot of the bed there is a painting by Oriol Vilapuig hanging on the wall; it belongs to the series of sleeping characters with references to the names of writers, philosophers and artists … The figures appear to be protected by a naïf halo of grandeur and wretchedness. Every morning, when I wake up, the painting seems to be an apparition.

The house designed by Luis G., in Vedra, still bears the breathing of the wood furnishings:

it is as if I had been born before a sky that was low & I breathed in through the eye of a needle

- Structure, floor and areas where hands and feet or the mop touch: Chestnut. - Finishings and partitions without any contact with hands or feet: Pine and Fir. - Outside woodwork, window frames and deck: Iroko.

W.G. Sebald

111

What a wonderful staircase! It grants meaning to the whole space. What about the orange tree in the garden? Asymmetrically drawing out the emptiness of the large white wall. I can only be an architect through painting, reflecting on the exterior nature of the painting, on its limits. Although I am just inhabiting it.

when people saw this they stopped blaming dogs for many things and looked at them in longing seeing in them the remedy they would show them their wounds

Project for Monteagudo: strolling about, reading, cooking and swimming. I would never paint paintings hidden, in the woods, and leave them there, like mirrors painted by time. I would also draw a map with the exact location of each painting, so if one day I might want to go off and visit the places of the abandoned, lost paintings. On summer night I would sleep by the Rückriem Gate, the one that gives on to the oak wood, and when waking up: “Being a savage and having breakfast of bilberries with game!” Then, taking a nap on another of Rückriem’s stones, the one that is buried next to the wall that borders the northern limit of the garden; the other stone, a few metres away, suggests that it is worth running the hundred metres down the hill. On the way the grass sings, whilst it stings one’s legs and, when arriving, a few trees that protect and border it.

for them to lick surely cured so one went from down dooooogg! to calling them Sun, Good, Sultan the ex-votos are inanimate reproductions of parts of the body in wax brass or silver parts offered up, with which one asks for cures, health for the real-simulated limb, from a specialised intervening divinity

I was naked, but the leaves ended up covering me with the wind. And at the end of the day the most suitable thing is to keep still, in the middle, and wait. Next day: go to Forcarei and eat richada.

someone who now tells it like it was

Autumn sky group of old trees and this mansion!

What carpentry made doors? When did doors start being made with the boards showing on a slant, inside the frame? Is this way of making doors aesthetic or functional, or more aesthetic tan functional (something like concern over why the view slips like on a toboggan) or more functional tan aesthetic (something like when made like this they reinforce the structure of the door)?

Ryookan The Zobra river is the Deza (for Mary)… With honey in its snout. Autumn wind. The testicles of the roofer are shrunk.

A tilling saying states (tilling, that speaking to things and things speaking to us): What the sun leaves is worth more than what water raises

Ryookan My work now is to write in the morning, very early, without shelter.

In the whole time of the scene presented to us by Álvaro Negro there is a very precarious or very intense communication it is precarious because none of the people, who may be those who can state intentionally, have the intention to state the sun, the wind, the shadows, the ground, the doors, speak out of inertia, like the water going down, or the curl that is crushed under the resting head, only the people interpret what the sun says, what the wind says, what the shadows say, what the ground says, what the doors say, and how they talk among themselves, and the resulting effect it is a communication that is very intense because it is like the one that is left with trust, in one’s arms

I was coming from Richmond and I once again came across Battersea Station; the train was full enough for me to be stuck by the door. It stopped a little before Waterloo, in no man’s land, it all stopped and the Sun came out like it usually does in London (Bach among everyone in a hurry with the world), illuminating the face of a world you know: “Now, now, now!” Right away I knew that I was the lucky one. (In memory of…) Your tears will always be mine. To disappear while I write (doctrine the dialogue among angels).

On Gestures Sunbathing Celso Fernández Sanmartín

the people that are seen, lying in the sun, play with their feet and their hands, like the spasms with which we give in to sleep

In the Season of the Scabies Scabies made us all scabby But the dog licked themselves and cured themselves, before we did

and at the last moment of the image there is a gesture, with a finger pointing, from someone leaning on someone sitting down, (surely at the same time as the finger speaks, the person pointing also speaks, although nothing can be heard, in the filming)

112

Project for Building a Character: a Fortress in the Desert Chus Pato

I like the fingernails painted imitating cetaceans hands enjoying themselves in salt water, seafood sticking to one’s fingertips with fear and voracity yes and no no and yes

1 Diet I am thinking of the minced meat in Moussaka, meat that is always sacrificial. Nutrition and sacrifice.

(What about the watch in the doll? And the branches that humiliate the heat? And the conversations from that day, are they remembered?)

Reading I can manage to read some pages from “PPP”: something that is ordered and flows, and presents a possibility of opening.

On Song of Childhood Celso Fernández Sanmartín

A Dream I had this dream in the middle of the night. I see a book burning, I recognise it as “The Book of Evil”, all of the pains are written in it, the ones that hurt me, the ones from which I cannot break free. On one of its pages, someone who was not forewarned is about to be overwhelmed by the force of the waves, on another one I get lost in some square, it might be Monesteraki, but the natives speak overseas Portuguese. When I wake up I note that the first page is a warning, the second a condemnation and the third a partial destruction. The tone of the fire refers to Rembrandt’s golds; I am concentrating so much that I don’t even enjoy the view, I admire incalculable portions of empyrean.

-Hello..., hello ..., -...aah..., my name is address unknown -Come in, come in -Hello. -How’s things? -Well, my name is wrong address -Come in, that swinging tree, I am talking about birch, bends greatly in the wind and only loses its leaves but because this is their moment otherwise it wouldn’t lose them

Outline We prefer the clouds, the shifting skies The farm overrun with grass full of grass and the bird passing over it.

it doesn’t know that it appears in this video chosen

Mother “But your daughter doesn’t share your ideas.” “How do you know what my daughter thinks? How can you know my ideas? I’ve never known what ideas, my ideas, the ideas I have.”

fascination for a work of art is odious and inevitable I always carry a penknife to sharpen toothpicks for between my teeth, to use in the garden

Writing The world sleeps in writing, absent from itself, withdrawn, in its greatest intimacy, dormant.

the dry leaves come apart in one’s fingers they crack in one’s fingers which prick them but if you hold on to them in your hands they crack less and less, because the warm cups of your hands when you hold them a long time almost would bring them back to life

Books Lacoue-Labarthe, “Poésie comme experience.” Triflings While I lower my guard, obsessive ideas about death I flee from myself because my body expels me, I am not at rest in its entrails Bodily desertification (the mind).

I have two penknives with aluminium and plastic coats one is fully plastic backed one with a metal back and coated in polished bone one with a metal back and a polished horn another I don’t use anymore because the blade is worn out is wooden and coated with decorative brass and the other one is hardwood, yes I think it is hardwood

Writing Writing needs depth, but its root is the Earth it measure intimacy, the intimacy of bodies.

love makes sparks like those that branches must feel when their green leaves are pulled off by hand

Cambria Intimate is the voice of the organic processes from a poet only their disappearance is relevant.

the hand that does nothing, there must be a moment when one hand doesn’t feel like a partner to the other

Cambria (...) but no, that isn’t the explanation; while we were talking, at one moment I felt how your face was raised above you and turned into a sky, your voice emerged, accompanied by the movement of your lips, from that firmament that came forward towards me and covered us. These apparitions or splittings often come to me; they are emanations of the matter that I am in fact, exhalings of my entrails, of my most

113

intimate being, and, like dreams, are produced without the authorisation of my consciousness; let us say that I suffer from them, that they are the fruit of a passivity in which the Self does not intervene; suddenly, and without the activity I am paying attention to stopping, something in me splits off and a spectre is formed; then I can go off and chat and at the same time be the one who goes head first into trees, into each of the trees that shelter a river, generally alders, or stroll along a street without leaving my body, another person who is also me comes behind me. I realise the familiarity of these visions to certain mental diseases; I suppose it is a deep rooting in awareness that protects me from madness.

past it in a flash and are on the other side of the frontier. Today is going to be the day that they find out what time is; they stop, they observe the slow movements of the hands, the numbers, the enormous white porcelain plaque that is the face, in this case rectangular, because this is a macro clock and it is hanging out of the façade of the building like an advert. The being of the girls is interrupted into a fearful compression. The people pass by on their way, hurried in their daily activities, they don’t, they remain under the shadow of time; finally they make up their minds, they set off and continue skipping on their way, which has no pauses, a path of joy. Not them, they have no destination, for now. The girls’ destination is firstly to die, then we will speak.

Diet I long for cooking time to come; when I cook I listen to music

Not to Forget The relationship between the fog, the night, the background and the eclipses Fingers opening the fog, getting round the words; not of the background but from the background, springing out (the words).

The letter is a geometry into which bodies withdraw it measures the insides of matter. Visitors Álvaro comes up, and installs a Quick Time so I can see his work, we talk about the Isenheim Altarpiece. I have an anxiety attack and not only because of the theine. I cook: Bach.

Outline When we sleep we are in parallel with the clouds, and like them we are going to a sky that is born beneath our eyelids The living being who sleeps in the letter is a dreaming absence.

The Lamps of Char Bagh Madrasah Later the dreams took on the shape of a visual essay; different slides of buildings from antiquity and from the present, now and again they would go back to the minarets of Herat; a voice accompanied the slide projections, speaking and writing at the same time; it defended that if, through lack of knowledge on the subject, we exclude the constructions of the Mayan and Aztec empires from the American continent and those of the Far East, as well as the tombs of the Atlantic Neolithic, the history of architecture is reduced to three moments: the arch, the vault, height, the oriental towers and ziggurats, horizontality and the Greek column and the European gothic

Triflings Today I rested all day, I feel no type of pain: buy fish, visit Margarita. Painting Because the leaf brings all the falls with it, all the masses of trees, all creatures, all matter, from the beginning of time and before the beginning of time interminably fallen, interminably disappeared on the graves, on the breathing of the Earth that raises a dolmen-tomb, a nutrition fired at the abyss

You were dead but you came into the bedroom and read some of your writings; time had passed more quickly for you; we carry on the debate, faithful to the convention of your death

the leaf pronounces and erases the name, draws out and erases the figure but the leaf but the leaf

in the air in the air are the bodies in the wombs of the air.

from the horizon in Judgement a leap to return to return to the waters to birth to the light and to the vibration of its eclipses.

Password Proletarian is the name of life, the emptiest sign. 2 Project for Building a Character Today the cleaning of the library begins, the shelves of dark fiction and science fiction are the first I iron: Marin Marais.

Outline It wasn’t possible to visit Margarita. M.O.’s frozen hands. Triflings She can’t see her own face (her, death), on the other hand what she does know is the distance existing between my shoulder blades.

A Dream I prepare C.’s bedroom, I clear up my office, I transfer my work tools to the living room, I make the bed, I choose the towels, I clean the baths, I buy three slices of swordfish, I bake a walnut, apple and raisin cake and I am a happy mother. I don’t listen to music.

A Cultural Act Although it is certain that M.O. is a terrible time-keeper, he only among the four narrators tried out a really oral discourse, a direct interpellation to the hearers, an intervention in which he himself is transferred, being presented in all and each of his words, in all and each of his gestures. Out of all of us, and I am not referring to the public nor to the narrators, he is the unforgettable one The sentence “M.O. is a terrible…”. Is this true? (symptoms).

Writing The background, the voice, touch, similarity, the eye. The Regulator The girls are deceased and are doing what they usually do, they run down the stairs and stroll along a stone street, in a stone city; the clock always worries them a little, but they go

114

Frontier That morning I was awakened very early, the day was going to be long and they had made a thick chocolate for me, I was nervous, in a bad mood and I didn’t have any breakfast. I had felt so excited and felt that distance since I had got up; it had certainly come from before and was a latent trace of my persona, which now was not only visible but was in charge of everything that I was. Although seven years hadn’t gone by and it was supposed that on that day I would cross the frontier between childhood and the use of reason, so for that reason the girl whom I had been until then should be out of my reach right before midday All I did was withdraw myself, feeling a really acute yearning and urgently needing a cover that no one was prepared to give me because it was a radiant and happy day. Indeed, in front of the altar I promised to renounce the devil, his displays and all his works. The outfit I had to wear after the ceremony was pale green (low-cut, Charleston style, and with an upper bodice of parallel hems) that I hated deeply; my hair up under a white cape, was now loose and impossible to comb, the reason why they had given me a foam band that besides bothering me wasn’t able to hold my curls, fortunately as black as coal. The banquet was splendid, I didn’t eat a thing, my sadness grew as the time passed until it became full mourning. Out of all the presents I only accepted the tiny watch that the priest gave me, I never wore it and through lack of use it broke down for good. The photographs show a deeply melancholic being, moved, they might say. It is true that the girl I had been left that day for the world of those we cannot see, it is also true that I have never entered the so-called “use of reason”, unless we consider (…………..) that “use” as a diaphanous awareness of not precisely biological orphanage.

I state the language of death like this Death is intimate, it is outside all power “Is that why you want to be human?” “Yes. Not to have debts to death”

Carnality My mother never cared about anything other than herself and it never entered her mind that one of her offspring might need a different strategy to that which had been the dynamics of survival for her. On the other hand, my father, who fought in the Battle of Ebro and was the child of double emigration, developed his existence in a belief in a destiny for each person, as fitting for them as it was unalterable, which led him to an ethics of strict non-interference on his descendents.

Definition Exorbitant: something that goes against idols Matter is inseparable, a secret.

3 A Dream Paco Sampredo dreams we are together in A Coruña, we are our real age, but the city is the one he left at the age of five. I have to talk at a round table, Paco warns me: “be careful Chus, the civil governor is a fucking bastard.” Outline I take an emotional intelligence test, I am shy. The author wants me to punctuate the questions with a five-star number. Outline The portrait of Marin Marais with a Viola de Gamba. Rage. Painting (...) one specification before finishing: If we concentrate our attention on the initial on Xesús Vázquez’s painting “Auschwitz” we will note that it is drawn around a void in the shape of a lock; I interpret this (the initial, the lock) as a possible access to the heart of the arts; whoever has the key and the courage necessary to open the initial will find themselves at the heart of the entrails (in the spasm of the strange), in the pain of the painting that strictly speaking is a catastrophe, a rebellion and a date The initial A of “Auschwitz” is the prohibition of the beautiful, the prohibition of representation, seen as mimesis, the prohibition of the image, of the eloquence of the arts, of the idols, of idolatry.

Surrounding It is stone and in the stone a neo-classical/cloister, and the noise of the fountain and the concert; they are there, in the audience, listening to the song of the fountain and to Haydn and Schubert. A Dream I go head first into the water, I lose sight of things, I emerge /an intensity in the blue / I shout but I can’t even hear my own cry from my mouth Now awake, I know this has to do with Margarita’s accident.

“Is that why you decided to be mortal?” “Yes. For her, death measures the space between my shoulder blades, there where one notices the heels of one’s wings”.

(from the dialogue of the angels)

Not to Forget Doing what I have to do: not splitting up the mornings, seeing people one by one; resting in the middle of the afternoon.

Triflings I am reading books I have already read. I am not afraid, I have a body.

Proposition To get up, have breakfast slowly, to work. Ste Colombe: Tombeau “Les regrets.”

Girls Beyond orphanage, of understanding, of course, that which tirelessly pleads to be procreated again and that can never realise its true horror, not because the language lacks expression, but because its mouth can never form the words that say it

Painting María, Margarita’s friend, says that Ismene is identical to her portrait, Margarita answers that in a painting like this the model is always an absence and it is precisely this absence that gives us the most prized of her figures

(a vibration in the night)

I write in his place, but I will never be able to formulate what his hand writes

(from the dialogue of the angels)

(the world as promise)

115

(Theodora in Sano Vital, in Ravenna from the depth of the millennia)

Serenity Invention Serenity.

aber plötzlich ist vom Mond ein Schein durchgeglitten, licht, als hätte ein Erzengel irgendwo sein Schwert gezogen.

Thebes For us, we do know what silk is: a shawl, a rope / abandoned.

Calm are the doors and the arches, transparent clouds row on pale lines of houses which have already absorbed the darkness; but suddenly a ray of light bursts from the moon, as if, somewhere, an archangel had unsheathed its sword.

A Stroll through Pontiñas with Álvaro / we speak about the upbringing about young people, about films, about technological errors, about painting, about muscular contractions, about the difficulty in living alongside one’s own ghosts, about the old subject of leaving the city, about the impossibility of seeing works in museums, about some museums where everything is possible, about cities, about Grünewald, about literature the fields are lovely the stroll lasted an hour and fifty-five minutes.

Rainer Maria Rilke, “Landscape”

Everything is landscape: Perspectives of cliffs beaten by innumerable waves, More wheat fields than you can count, forests With disappearing paths, stone towers And finally and above all the great urban centers, with Their office buildings and populations, at the center of which We live our lives, made up of a great quantity of isolated instants So as to be lost at the heart of a multitude of things.

Paul Klee A future people is the one that has felt all the weight of devastation on it, the destruction of any possible community, and even so walks in the darkness of its eclipse and pays its debts to death The Austrian butterflies indicate the reading indexes Not to forget L.L./ thought, dialogue.

Paul Klee A people that has paid all its debts to death is the one that, having seen its community dismantled and now without any hope, remains in that privation, and is thus sustained in the absence of that which should support it, and is exposed and is immortal / is neither a hostage to the spirit nor to death And is not nourished by the myth, taking over thought.

Rainer Maria Rilke, “Landschaft”

John Ashbery: “French poems”

KreyzKölln <skeleton> This is the place thought of as non-place, a yellow skeleton of iron and steel in which the flows of the suburbs come together, a territory of transit, Kreyzkölln, the space where each poem is founded.

(dialogue of the angels)

KreyzKölln <rubble> Every poem is a strategic territory: Strategiengebiet, a space of commitment, a combat zone among the rubble of language.

Paul Klee A poem is the future policy because in realising thought one distances myth (essence) from oneself and opens up a dialogue (the policy) that allows a (future) people, a people that are neither hostage to the spirit (transcendence/throne) nor to death (the religious/ the altar); so that people is foreign to itself (internationalism)

KreyzKölln <epiphany> Wait, with joyous emotion, everything that comes your way, everything that comes to you, makes each moment an epiphany, of each place, a place of astonishment.

The grass rising up like a breathing of the Earth Purple marks on one’s flesh The smells of the Earth The ears of corn The songs of the swallows The shimmering leaves A sunbeam crossing the walnut tree The Wind The clock’s sound box The Pendulum The hope of transforming the world The trains and people going home The Rain The Greeks Lacoue-Labarthe.

KreyzKölln <match> The eye tries to be invisible; the gaze, a graffito on urban scars, a spray that marks the memory of the edge, an oblique glow on the periphery of history, the match that lights an atom of the universe. KreyzKölln <eye> The eye of the angel watches among the faces of the crowd brief and innocent, like a transparent animal. The eye of the angel intends to stop the slipping away of the hours, the progressive and unavoidable transit of the bodies and objects, the natural touch of the sun on the branches of the park, the way the light penetrates the poem. The eye of the angel captures the architecture of the clouds, the shadow that casts a dove on the stones, the waving of a hair because of the wind, the way that matter becomes memory.

KreyzKölln <Transit Zone> Carlos Negro Ruhig sind die Tore und die Bogen, durchsichtige Wolken wogen über blassen Haüserreihn die schon Dunkel in sich eingesogen;

116

KreyzKölln <peaks> Feeling gods, who move close to the other side of nature.*

But only the drunks still stroke their hands over my old spine.

KreyzKölln <sofas> In the proletariat neighbourhoods, the new frontiers: invisible wires, phantom scars, religious precepts, persistent prejudice like second hand sofas that travel from building to building and receive the old hatreds of the world.

Rainer Maria Rilke

The peaks, gigantic domes of light, suggest a vanishing point to the infinite, the possibility of a return to the celestial home, the nostalgic song of the sublime landscape: Fühlend Götter, die sich nahe rühren an der andern Seite der Natur.* But only on ground level does life shine, on that apparently neutral surface where nothing extraordinary happens except a continuous flow of energy, the effervescent stir of Hallescher Tor, a convulsion of contrasting identities, the battleground between all languages. Because without this release the poem doesn’t breathe, the sacred fire does not shine in the eye of the angel.

KreyzKölln <house> Behind the gate, an unexpected paradise: an inner patio with a boy’s tricycle, three bicycles among the garden flowers, a house with high ceilings and jazz music an a window through which one can feel the wind coming and the smell of the grilling meat in Görlitzer Park.

KreyzKölln <snail> The sunlight slides over the surface of time like a snail leaving a trail of slime. The imperceptible slime that the poem secretes.

KreyzKölln <table football> -Where are you from? -From Maceira, from Samicenso, from Lajazós. -What about you? -From A Cacharela, from Agolada, from Feás. -Do you fancy a drink? -Let’s rather play table football. -Here in Kreuzberg?! -Why not?!

KreyzKölln <neighbourhood> Identity is always a crossroads, a vanishing point between memory and loss, the intersection where certainties are diluted, the place of effervescence of neighbourhood culture: Deukisch, Postmigrantisches Theater, Kreuzberg.

KreyzKölln <flesh> No face that lasts longer than an instant, no story defined in detail, no destination outside the yellow line, but every unique and anonymous traveller, with his intimate bundle of backpack dreams, leaves a brief imperceptible trace, a slight mark on the identity of the neighbourhood: Merve treading on a piece of paper, Yade shaking a back, Gizera parking a bicycle, Fatih coming down the stairs and disappearing a second or perhaps for ever. We are only human beings, bodies that move about to keep an appointment with hope or death, flesh that breathes and has a name and a scar on the memory over the ruins of an intimate exile.

KreyzKölln <navel> This little navel is called Mehringplantz. Quick steps, faces, pigeons on the ground. Back and forth under a cloudy sky, identities detoxed of purity, people without any trace of anxiety. Daily energy happens again and claims no extraordinary verse. KreyzKölln <rats> Where is anonymous Little Red Riding Hood going? Does she mean to go alone through the thick wood? Below, in the putrid guts of the suburbs, beyond the noise of the escalators and the short aroma of the underground flowers, in the den infected by thousands of rats, an old wolf that knows nothing of tales once again shows the swastika on its breast. KreyzKölln <mutt> I am The old vagabond dark mutt who goes through the poem among the drunks in the park, that dark and so skinny mutt from whom the tourists’ divert their eyes like from a plague, but who drags himself, around the entrance to the metro, to bark loud and strong, against everything and everyone, freedom and anarchy, freedom and anarchy.

KreyzKölln <onion> No life is perpetuated through the poem, nothing even guarantees the survival of the text, its construction demands a process of wearing down, the drop of water’s struggle against the hard stone, a constant obsession in the suburbs of language, an exorcism of flesh against the gangrene of time, like a poster glued onto the walls of Oranienstrasse which another, more recent poster covers on the next day, week after week, month after month, year after year, until the unexpected moment of unleashing takes place when the words fall under their own weight, when a wall of falling events is hurled to the ground in a soft, progressive curve, a solid mortar of alternative energy

117

that they winter degrades into layers of rottenness, the onion layers of imagination and commitment, underground codes that spring up like outbreaks of light, like creative strata that together define awareness of being a part of this community, here where utopia is recycled like clothes and dreams, in the südost of Kreuzberg, our little Berlin village.

to the point of maturing through being empty and now always mature on the beach alone of people so the numbers seem as old as cave paintings and the booths are older in idea than the encaved cave

On Willows and Stones Celso Fernández Sanmartín

the painted numbers that joke on one’s back, naively like schematic gazelles or tales of hunting moles at first light on the farms in passing from emigrant to thirsty

The trees are weeping willows I don’t know what the wind is, but I do know that it isn’t winter, if it is a seasonal wind if it is an unexpected wind if it is a wind that brings something that has no cure as if it is a great love that leaves nothing aside or makes a mould of what there is a living picture card

-Hello. My name is I came here -Come in. Don’t stand there at the door because we won’t beat you with the stick nor do we have such big waves on this lake

On Clock and Birds Celso Fernández Sanmartín

And a poster states: SHAKE OFF SAND FROM FEET THEN PRICK

-Mummy! Mummy! … What are the intervals? At that time when the bird squawked it was clearly upset

What are two swans doing riding in the picture? What are they doing in the enclosure where the seagulls tame lambs?

-what bird is it? And where doest it come from? And why is it upset?

vacillate the time, looking at it without looking at it, going back

-it is a jackdaw or perhaps a young crow it comes from an egg, but just before coming onto the scene it must have come from the wood it is perhaps upset due to the internal movement of the clock the crow breed likes clocks because clocks shine crows steal shiny things among them eyes but this clock can’t be carried off not even by all of them together the jackdaw (let it be a jackdaw) up in the clock found no peace found no inebriating stillness found no eyes of a snake as small as seconds deeper than intervals

-Mummy... mummy..., why does time go by in so many ways? And why does each nature go on a picture? And does time move the water? -No. It is the wind -And doesn’t the wind make time wind up? -Not time. Different temperatures make the wind … -Mummy. In the oven you put the temperature on a wheel and the time on another one... -Yes. To make cookies -The cookies only work in that time and temperature you put there like the booths that know they can be like the seagulls that know they can be like the swans that know they can be as until things change, they can be the temperature in time lets them stay

the numbered bathing booths are priests who serve parishioners who don’t notice nor stay still the parishioners are not seagulls nor the waves that to and fro contrite and repentant it is the boat that goes from the booths it is the cars that go from the booths the mouth of the gutter that springs from the sand

-I’m sleepy. When I’m sleepy I notice the temperature, not time, -What about then you dream? -I notice the time of the dream -But it is time -When you put me to sleep and you fall asleep first I see how time slips by for you and for me looking at you, it almost slips by as well

the numbers, are the least important they are a mark of property but they have so much presence that they seem to have thrown the whole world away and the booths remained prematurely abandoned or like incubating their future occupation

so time has to really love temperature

118

Álvaro Negro (Lalín – Pontevedra, 1973) has produced

The work of Chus Pato, (Ourense, 1955) is characterised by its radical nature, the exercising of an experimental approach that destroys inherited discourse and commonplaces. She constructs an overflowing writing that is based on going beyond the traditional concept of poetry, taking not only different textual types, ranging from the biographical to philosophical essayism, but also a polyphony of voices going from her own to a multitude of imaginary and real characters that are seen in multiple sub-genres: fragments of theatre, interviews, radio programmes, etc. Her literary work also includes generic contents relative to the process of the emancipation of Galicia. Her poems are born out of a non-neutrality, a non-neutrality in relation to language.

a work that goes from the most contemporary developments of painting to photography and video. He honestly recognises the differences between these mediums, and uses them in their own characteristics for different ends, although there are common issues that act as a bridge and those with which one can establish analogies. For example, a concern for the spatio-temporal issue, both in the process of creation and in the reception of the work; and also on how between these two poles there is the development of the visualisation of the process, whether this being the solar movement of a chiaroscuro or the flowing of the paint through a gesture. Both with the camera and with the spatula, the picture emerges through unveiling or, even – in a photographic analogy – “revelation”.

Chus Pato’s commitment to contemporary reality has led her to get directly involved in Galician political and cultural life, having been one of the founders of the ERGA (Galician Revolutionary Students) a mythical anti-Franco organization, a militant in the UPG (Union of the Galician People) and in the FPG (Galician Popular Front), and also belonging to the RREE (Scarlet Network) and other literary organizations such as the PEN club or the AELG.

So painting is the for abstract images that accept their ontological origin between the becoming of the pictorial act itself (the corporal), the conceptual ideas around linguistic components such as light, colour, texture, support, etc.; and the interrelation with what is external to the painting: space and architecture. In photography and video he has developed a hybrid territory between the static and the temporal, where he explores the “variations in awareness” in observing reality. He seeks the delay in the states that stop time at the same time as recording it. One step further on, towards the narrative, are the works that revisit the Wim Wenders film Der Himmel über Berlin (Wings of Desire); both in the readapting of the poem Lied Vom Kindsein (Song of Childhood), and in the resituating of some of the dialogues between angels, both written by Peter Handke for this movie.

Of special note among her books are: Nínive (Xerais,1996), for which she was awarded the Losada Diéguez Prize, mTalá (Xerais, 2000), (translated into English, Nomados 2003, Shearsman, 2009), Un Ganges de palabras (bilingual Galician-Castilian anthology edited by Iris Cochón, Colección Puerta del mar, CEDMA, Málaga, 2003), Charenton (Xerais, 2004, translated into English, Shearsman, 2007), Hordas de escritura, National Critics Award and Losada Diéguez Prize (Xerais 2008) and Secesión (Galaxia, 2009). Her poems have been included in prestigious anthologies both in Spain and abroad, and her books translated totally or partially into English, Castilian, classical Arabic, Polish, German, Italian, Catalan, Basque etc.

Álvaro Negro has held solo exhibitions in the following galleries: Fúcares (Madrid and Almagro), Carlos Carvalho (Lisbon), Mario Sequeira (Braga), SCQ (Santiago de Compostela), Marisa Marimón (Ourense); and at the Laxeiro Foundation (Vigo).

Carlos Negro (Lalín, 1970), is fundamentally of note due

Among his group exhibitions we may highlight: En Construcción 2 (Pedro Barrié de la Maza Foundation, Vigo), Antes de ayer y pasado mañana, o lo que la pintura puede ser hoy (MACUF, La Corunna), Parangolé (Museo Patio Herreriano, Valladolid), Mapas, cosmogonías e puntos de referencia (CGAC, Santiago de Compostela), Videozoom, Puntos suspensivos… Estados sin resolver (Sala 1, Roma; and BizArt Center, Shanghai), El ojo que ves, Colección Circa XX – Pilar Citoler (Caixa Galicia Foundation, Pontevedra and Ferrol) Urbanitas (MARCO, Vigo), Cine y casi cine (Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid), The Artist Cinema (Frieze Art Fair, London), Pintura sin gesto (San Juán Hospital, Almagro), Sky Shout. A pintura despois da pintura (Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela), LatitudesII: Pintura/Expansión (Caixa Galicia Foundation, Pontervedra and Lugo), A Arañeira (CGAC, Santiago de Compostela).

to his work in the field of poetry. He graduated in Hispanic and Galician-Portuguese Philology at the University of Santiago de Compostela; he is currently a teacher at the CPI Eusebio Lorenzo Baleirón polytechnic institute in Dodro, La Corunna. In 2004 he held the position of General Secretary of the Association of Galician Language Writers. Since the middle of the nineties he has participated in many poetry recitals and events held throughout Galicia; he also devotes himself to giving workshops on literary creation; he has collaborated on several occasions with the literary functions held in the Lalín Algarabía, and also on the A Solaina Literary Events at the Piloño Museum-House Foundation (Vila de Cruces). To date, in 2009, he has published the following works: as laranxas de alí babá (Letras de Cal, 1998; 2nd edition, corrected and enlarged, in the collection Poeta en Compostela, nº 16, Editorial Compostela, 2006); Far-west (Collection Ablativo Absoluto, nº 20, Edicións Xerais, Vigo, 2001); Héleris (Espiral Maior Poesía, nº 130, La Corunna, 2003; Equal 1st Prize for Poetry at the VII Edition of the Johan Carballeira event in the borough of Bueu); Cultivos transxénicos (Instituto de Estudios Miñoranos, 2008; Vitoriano Taibo 1st Prize for Poetry, from the Morgadáns Local Council, borough of Gondomar) and very recently Makinaria (Collection Fóra de xogo, nº 120, Edicións Xerais, 2009), a book of poems for a younger readership. Also, a short anthology of his texts can be consulted in anthologies such as 25 anos de poesía galega; antoloxía 1975-2000, Vol.III, Biblioteca Galega 120, Editora La Voz de Galicia, 2002 or Poetízate. Antoloxía da poesía galega, Collection Fóra de xogo, nº 89, Edicións Xerais, Vigo, 2006.

Celso Fernández Sanmartín Born on September 8th 1969 in Lalín (Pontevedra) What he devotes himself to most nowadays is research into the oral tradition, telling tales and stories, producing sociocultural events, etc. he worked (until two years ago) for ten years as an entertainer in an old persons’ residence he also works as a farm labourer-picker Published books: Divagacións iu (1991) O tigre das cenorias (1994) (untitled) (1995) Propiamente son captivo, Ed. Letras de Cal (1997) fucsia, talladas, estampados, boca (2002)

119

Aos meus anxos murmuradores: Peter Handke, Enrique Vila-Matas, Andréi Tarkovsky, Robert Walser, Wim Wenders.

GRACIÑAS: David Barro, José Blanco, Daniel Blaufuks, Carlos Fernández Freire, Celso Fernández Sanmartín, David Garabal, Eric Jan Studer, Tiago Madeira, Conchi Mayo, Cristina Moralejo, Carlos Negro, Chus Pato, Daniel Pichel, Gabriel Pichel, Carmen Rivera, Sofía Santos, Luis Sirvent, Teo Soriano, Marta Vázquez Fernández