Cuento de Navidad (con sordina) por Julio Caro Baroja
Diciembre de 2014. IES Julio Caro Baroja. Pamplona
Cuento de Navidad (con sordina) se publicó el 6 de enero de 1984 en la sección Tribuna (destinada a los artículos de opinión) de El País. La imagen de portada es el cuadro El reverendo Robert Walker patinando en el Lago Duddingston (también conocida como El ministro patinador), obra de Sir Henry Raeburn (1790). La imagen de contraportada es un detalle del Retrato de Julio Caro Baroja, obra de Alicia Iturrioz. El Departamento de Ciencias Sociales del IES Julio Caro Baroja ha preparado esta edición "de andar por casa" con notas, en el centenario de su nacimiento.
Cuento de Navidad (con sordina)1 Estos recientes días de Navidad y fines de año provocan al recuerdo y hacen que, no se sabe por qué, se expongan deseos para el futuro. ¿Qué desea usted para el próximo año? Pregunta obligada. Las respuestas son también de cajón: morales y políticas casi siempre. Pero, apoyándome en el recuerdo y pensando en algo más concreto, cercano y personal que el problemático año 84 2 (que, en general, deseo no sea tan raquítico y sietemesino como el que termina) me pregunto, a mi vez: -¿Qué hubieras deseado para esta Navidad y qué deseas para las fiestas próximas?-. Como deseo de Navidad hubiera deseado no recordar tantas Navidades tristes como las que he pasado en la vida. No tener el recuerdo de las de 1936-1940, las de 1943, las de 1950, 1953, 19563, etc, etc.
1
Con sordina: sin hacer mucho ruido para no llamar la atención.
2
En 1984 el mayor problema que tenía España era el paro. También es el año de la detención de Ruiz Mateos en Alemania, huido de la justicia española por el caso Rumasa, y de la crisis abierta de Banca Catalana, que termina con una querella abierta contra Jordi Pujol, que se arropa en la "catalanidad" para defenderse. En junio nace el primer bebé probeta en España y, en septiembre, muere Paquirri en la plaza de toros de Pozoblanco. Extraído de: http://www.elmundo.es/nacional/constitucion/1984/acontecim.html
3
Todas esas fechas son tristes para Julio Caro Baroja por la separación de la familia durante la Guerra Civil. Posteriormente, en 1943 fallece su padre; en 1950 su madre; en 1953 su tío el pintor Ricardo Baroja y, finalmente, en 1956, su tío el escritor Pío Baroja.
Como deseo para los banquetes de fin de Año o Reyes el de ser comensal del Divino Hacedor y en una sobremesa plácida hacer ligeras objeciones a su "plan general"; incluso plantearle la necesidad urgente de una verdadera reconversión, más radical que la que defiende con brío envidiable mi semipaisano el ministro Solchaga4.
¿Por qué no hace Su Eternidad que los hombres seamos un poco menos bestias? ¿No sería conveniente que hubiera menos concejales y menos comisiones organizadoras? ¿No cree Su Eternidad que estamos abusando del Arte abstracto y que ya es hora de que los artistas se atrevan a pintar cuadros de Historia y de casacones?5
Y así, una larga y amable sobremesa como la que el docto erudito Dom Guepin6 imaginaba que constituiría la Gloria Eterna para un sabio cristiano. Escuchar, objetar y entender...
Luego, no de propina, sino como complemento ir a la ópera: a un gran palco donde estuvieran todos los muertos más queridos en pleno vigor y alegría, oyendo melodías conocidas y agradables y por fin hasta un poco de frío para volver a casa entonado. Es esta una 4
Carlos Solchaga (Tafalla, 1944) fue ministro de Industria y Energía en el gobierno socialista de Felipe González, entre los años 1982 y 1984. Impulsó el programa de reconversión industrial, con una considerable conflictividad laboral en los sectores afectados, especialmente el naval. En 1985 fue nombrado ministro de Economía y Hacienda, cargo que ocupó hasta 1993. 5
La pintura de "casacón" fue un género pictórico muy apreciado por la gran burguesía del siglo XIX, en la que se recreaban escenas de un pasado idealizado, con ciertas dosis de exotismo. En España, el pintor más representativo fue Mariano Fortuny.
6
Alphonse Guepin fue un religioso benedictino francés, restaurador de la comunidad monacal del monasterio de Santo Domingo de Silos y su abad entre 1880 y 1917. Su inteligencia y su carisma fueron fundamentales para reunir la gran cantidad de dinero que costó la restauración del monasterio. Dedicó gran parte de su vida al estudio de la historia hispánica, llegando a ser nombrado Correspondiente de la Real Academia de Historia el 4 de marzo de 1892.
imagen de la Gloria mínima -una Gloria de invierno, para hombre sin grandes apetitos-. ¡Lejos de mí -en efecto- la imagen mahometana del Paraíso, esa imagen genésica que ya a un Don Juan de comienzo de siglo le parecía aburrida y en extremo fatigosa!7
No: un poco de objeción, un poco de ópera, un poco de fresco invernal, sin miedo a catarros. Eso bastaría... y con los muertos cerca, sobre todo.
Pero no, siempre no. El Padre Eterno no me explicará por qué tiene que haber tantos concejales ni por qué hay tantas asambleas y debates. No me explicará los secretos de las manifestaciones, de las pintadas, ni de las palmadas dadas rítmicamente para pedir esto, aquello o lo de más allá. No veré a mis muertos cerca, ni oiré con ellos el comienzo de una ópera italiana, cantada por grandes divos y con decoraciones despampanantes. Tendré que contentarme con mi tocadiscos, al que me gustaría poder llamar aún fonógrafo o gramófono. Pero ni siquiera puedo eso, para recordar alguna Navidad alegre y lejanísima, de hacia el año 19, en que en casa sonó por vez primera un gramófono con la voz de Caruso.
Navidad, Año Viejo, Reyes, época de peticiones, regalos, obsequios, felicitaciones, a la que siempre se le da un sentido superior al que se da a otras del año. A los niños y a los jóvenes les puede ir bien. Dickens lo sabía. A los viejos menos. Pero nos queda en la imaginación aquello que pudo ser y no fue, aunque también puede
7
Referencia al Marqués de Bradomín, personaje ficticio de Ramón de Valle-Inclán.
llegarnos el canto de la vieja y fatídica copla madrileña, que tanto efecto hacía a Ramiro de Maeztu8: "La Nochebuena se viene la Nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más". No volveremos más. Otro no. Bien. Bien. Señor coplero. No es para tanto. Lo malo no es irse. Lo malo es no entender lo que ocurre alrededor. En la vida se aguantan cosas bastante peores que no volver. Lo que hay que desear es que esas cosas no vuelvan. Yo ahora canto: "La Nochebuena se viene la Nochebuena se va: y que muchas Nochebuenas no se repitan jamás". Ya está bien. No espero una conversión, como la del viejo Scrooge9. No he sido tan seco como el socio de Marley, ni he maltratado a mis empleados (en parte porque no los tengo) y celebro las Navidades con mis sobrinos sin gruñir. Estas fiestas deben cultivarse. Pueden estar bien. Podrían estar mejor. Tyni-Tim 10 decía: ¡Que Dios nos bendiga a todos en cuanto somos! Esto es lo principal... ¡Pero alguna ligera objeción!
8
Esta copla es citada por Ramiro de Maeztu en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, el 30 de junio de 1935, titulado La brevedad de la vida en nuestra poesía lírica, Gráfica Universal, Madrid. http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Ramiro_de_Maeztu.pdf [última consulta: 13 de diciembre de 2014]. 9 Scrooge y Marley son dos personajes de Cuento de Navidad de Charles Dickens. 10 Tiny Tim es el hijo enfermo de Bob Cratchit, empleado del Señor Scrooge en Cuento de Navidad de Dickens. Tiny pronuncia la última frase del cuento: ¡Que Dios nos bendiga a todos!
IES JULIO CARO BAROJA www.iesjuliocarobaroja.es ies.jcbaroja@educacion.navarra.es Tfno. 948271172-Fax 948271153 C/ Biurdana, 2. 31011 Pamplona