Marguerite Duras: la duda es escribir
Anna Ajmátova: cómo helarse en el infierno
Una joven con labios rojos y el rostro limpio. Una mujer casi anciana con el “rostro devastado” que recuerda a su amante de la China del Norte. “La historia de mi vida no existe”
Una dama altamente intoxicada de poesía y con una fabulosa propensión a transitar sendas que cualquier dictadura considera caminos prohibidos. Escribió con furia, alzó la voz con todo su desaliento Aloma Rodríguez Pág. 6
Antonio Lucas Pág. 7
VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
Comunicante
“¡Leonardo, hermano, ya eres mexicano!” Un nuevo fervor que bien podría llamarse leomanía, leofilia, Leo es la onda… Leo es amor Por: Juan L. Simental
Págs: 4 y 5
68
2
Gógol, en perspectiva
A
nte Nikolai V. Gógol se enfrentaron las tres maneras de leer la literatura rusa que imperaron durante un siglo y medio. Los occidentalizantes, incluyendo a los marxistas, festejaron al realista satírico, al inventor de la magia urbana, al testigo de la miseria rural y de sus supersticiones, al notario de una servidumbre agraria según ellos denunciada en “Almas muertas” (1842). Más tarde, cuando la sombra de Kafka empezó a oscurecer el siglo XX, no fue difícil ver en
“El inspector” (1836), la sátira gogoliana de los funcionarios provincianos, un augurio del universo burocrático cuya alma mecánica habría puesto al descubierto el praguense. Pero como Gógol, al quemar la continuación de su gran novela y ponerse en manos de los monjes hizo de la crisis de conciencia (o del “desdoblamiento religioso”, como lo llamó de manera más apropiada Merejkovski) la publicidad por excelencia de la literatura rusa, a los eslavófilos les dio por santificarlo, muerto
en 1852, como al primero de sus redentores cristianos. “Gógol y el diablo” (1939) se tituló el ensayo de Dimitri Merejkovski que sentó cátedra sobre la lectura religiosa de Gógol. Resalta Merejkovski, en Gógol, a un asceta apocalíptico a quien sólo estiman genuinamente los niños y un mártir cuyo sacrificio fue una advertencia no del todo escuchada por el pueblo ruso y la Iglesia Ortodoxa, con las terribles y conocidas, por desastrosas, consecuencias.
Afirma Nabokov, sólo los reformadores de pacotilla pueden creer que “Almas muertas” tiene algún mensaje social, político o moral sobre Rusia. No tiene ninguno y, de hecho, Gógol, que pasó los mejores años de su vida en Roma, sólo conocía del campo ucraniano lo que podía verse desde la ventanilla del ferrocarril. (Christopher Domínguez Michael, Letras Libres; julio de 2009. Edición Comunicante. Gógol murió el 4 de marzo de 1852).
“No creo en la nostalgia al menos que sea mía”, Lou Reed. (Nació el 2 de marzo de 1942).
La Efeméride
Nomás por hablar de algo...
El 4 de marzo de 1929 Plutarco Elías Calles funda el Partido Nacional Revolucionario, abuelo del PRI, con la idea de repartir el poder entre los caudillos de la Revolución, la Familia Revolucionaria, y así acabar con las tentaciones de una nueva lucha armada. Hasta la fecha, la repartición de rebanadas de poder, parece que ha funcionado.
El 7 de marzo tendría que ser llamado Día del Luto de la Filosofía, y es que ese día murieron, con mil 598 años de diferencia, Aristóteles y Tomás de Aquino, pilares ambos del pensamiento. Hasta la fecha, sus enseñanzas siguen siendo un referente obligado en el mundo de la Filosofía. Diseño / Grupo Editorial HADEC
VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
3 SATÍN Y SEDA
Días de religiosidad y de los oficios de la Inquisición
Nadia Bracho
La psicología nos diría que nuestros hijos son el resultado de errores cometidos en la crianza
¡
Ya estamos en el mes de las vacaciones! reacción. “En qué he falla-irrumpen los niños en la sala, dejando do”, me cuestioné de pronlas mochilas a un lado y los abrigos por to. Dónde están la religiootro. sidad y los días de guardar -¿Cuáles vacaciones? -los atajo antes como dicen las Escrituras. de que se sienten “de clavado” en los sillones -No pusieron atende lo que algún día fue la “sala para recibir ción -les digo simulando visitas”, ahora es una estancia donde en el un poco mi desilusión. lugar principal está la mochila, los antebra-¿Podrías repetirme zos están ocupados por batas de laboratorio lo que dije hace unos tapando las “herencias de la tía Cleo”, de momentos? -pregunté. cristal y porcelana, infinidad de boletines, Piper me miró y, con voz recordatorios del dentista y circulares del co- cansada, comenzó a reslegio. ¿Dónde recibo ahora a las visitas? ¡En ponder: “que tenemos el carro! Así no hay necesidad de ofrecer al- que hacer flexiones y gún aperitivo y cuando doy por terminada la hay que dejar que Dios visita basta arrancar para dejarlas en su casa. nos ame mucho, por-Las vacaciones, tendremos dos sema- que nos prestó a su hijo nas y podemos hacer todo -dice Piper el para que podamos llemás pequeño. var todas las medallas -Me voy a acostar bien noche viendo pe- con la cruz”. lículas -agrega Lole. Ante esto, ¿qué dice Tam-Yo dormiré hasta tarde -finaliza Yaya, usted? La psicología nos diría que nuestros hibién asistiremos al Lavatorio de Pies, para ver si la mayor. jos son el resultado de errores cometidos en la se les pega algo de humildad; daremos el pésame Semejante panorama de energía y en- crianza, que tomemos una terapia en familia tusiasmo por 15 días seguidos me hacen para poder sanear las relaciones entre padre- a la Virgen, rezaremos el Vía Crucis y estaremos preferir enrolarme como voluntaria en los hijo, hijo-madre. La religión me pediría que to- en la Predicación de los Siete Palabras y, ¡por sucampamentos de la Cruz Roja mara el camino de la paciencia puesto!, el domingo celebraremos la Resurrecpara ayudar en los accidentes No supe a qué hora y como virtud la prudencia, que ción de Cristo, nuestro Salvador... No supe a qué hora se habían marchade carretera, “esas sí serían se habían marchado, orara por el entendimiento del vacaciones”, comparo al insamor de Dios y que este me ayu- do, quizá entre el Huerto de los Olivos y el quizá entre el tante. Quedarme con mis hi- Huerto de los Olivos dará a que mi hijo reconozca ese Lavatorio, no sé; me perdí en mis propias jos sería un acto heroico y de amor; que ayunara para someter homilías y sermones. No quise gritarles y el Lavatorio entrega absoluta y, si mal no mi cuerpo y meditara en la for- y hacer cumplir mi autoridad, después de recuerdo, en estos días el único que puede ma en que le he ayudado a transitar el camino todo eran vacaciones y en Semana Santa no hay que enojarse. ser el principal protagonista de esto es Cris- de la verdad. Me acerqué a la ventana cuando veo al to y yo no quiero opacar el gran sacrificio La espiritualidad opinaría que cada cual enque hizo por nosotros. cuentra la verdad como mejor le parezca. Mi niño sentado en los escalones del patio, por lo -¡Claro que no! No son días para jugar y vecina Inés justificaría que todo es por las cari- que fui y me senté a su lado. Ya no tenía nada hacer todo lo que quieran. Tienen que hacer caturas tan violentas que ven los niños hoy en qué decir, además, mi garganta estaba seca. -¿Sabes qué, mamá? Dios murió por nosoreflexión, pensar en lo mucho que Dios nos día... Yo tuve ganas de gritar, pero reprimí las ama, porque nos dio a su único hijo para ansias; por último, resoplé con fuerza y le di un tros, ¿para qué? Pues para que seamos felices, por eso nos da vacaciones, salvarnos. Tienen que vivir la pasión y el zape al escolar y me consideré Yo tuve ganas de para que recordemos que dedolor de Cristo que llevó en la Cruz... -de por bien servida. gritar, pero reprimí las bemos estar contentos; si no, momento no se escuchó nada, incluso el -Esta Semana Santa vamos a ansias de ahorcarlo vino para nada. ¿No crees? ruido del grillo de siempre se vio intimidado visitar los siete templos, no uno ni -acto seguido, se levantó y por el silencio tan pesado que se dejó caer dos, ¡los siete! Asistiremos al Oficomenzó a corretear por el jardín. sobre ellos. Se miraron unos a los otros y cio de las Tinieblas, la Hora Santa para orar y con¿Qué dirían mis guías espirituales luego con un gran suspiro dijeron: memorar la agonía del Señor, cuando en el Huerto “¡aaah!, ¿es broma verdad?”. Casi de los Olivos sudó sangre al considerar los pecados de esto? Nueve palabras: “¡qué esperas para irte ya al día de campo!”. se me salieron los ojos al ver esa de los hombres por quienes iba a morir. VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
4
Un triunfo que nos r
“¡Leonardo, hermano
Por Juan L.
Un nuevo fervor que bien podría llamarse leo
E
ra la noche del domingo 28 de febrero. Era el Ángel de la Independencia del Paseo de la Reforma, en el corazón de la Ciudad de México. Era el motivo… no, esta vez el motivo no era, no como en otras ocasiones, el jolgorio nacionalista urdido en los afanes futbolísticos por el triunfo verde en un cuarto partido mundialista y la esperanza, ansiosa y guadalupana, del quinto (que dicen que no hay quinto malo). La ocasión no era para menos. Era la noche de los Óscares, la noche para festinar todo eso que los expertos de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, Hollywood pues, uno de los emporios económicamente más rentables del orbe, llama “lo mejor del cine”. Y México, como para echar sal en la herida de la lengua viperina de Trump, tenía mucho para celebrar. Por tercer año consecutivo -y con esto hace historia-, Emmanuel Lubezki, El Chivo, se llevó la estatuilla por la Mejor Fotografía. Luego de la hazaña, él mismo se autonombró como “el fotógrafo con mejor buena suerte del planeta”. Pero eso no acabó ahí. Venía lo mejor de la noche, al menos lo más esperado para los mexicanos y mexicanas, tan necesitados todos de un triunfo, aunque fuera de otro, pero un triunfo al fin y al cabo con sabor a propio, a mío. El nombre del ganador en la categoría de Mejor Director era, junto a los de Mejor Actor, Mejor Actriz y Mejor Película, uno de los más esperados. ¿Se llevaría México, por tercer año consecutivo, la distinción? ¿Sería capaz, de nuevo, Alejandro González Iñárritu? Lo fue. Y aunque la orquesta en el Teatro Kodak de Los Ángeles, California, hizo por enmudecer las palabras encendidas del mexicano,
impregnadas con un dejo de reproche por la desigualdad que priva no solo en el mundo del cine, este no se achicopaló y continuó hasta terminar. Hasta aquí la reseña noticiosa de la 88a entrega de los Óscares. Lo que sigue va más allá de todo aquello que tenga que ver con el cine, y para eso es necesario remontarse, una vez más, al principio del relato: Era la noche del domingo 28 de febrero, en el Ángel del Paseo de la Reforma, corazón de la Ciudad de México…
YA ES MEXICANO Además de las porras, pancartas, matracas, silbatos, mantas, osos de peluche, caras pintadas, ánforas de mezcal de a 15 pesos el litro (cortesía de las tiendas de conveniencia de las dos equis –casi pornográficas- que han proliferado como el virus del zika) y hasta pliegos de papel cartoncillo, decenas de reunidos proclamaron el nombre de ese que los congregó allí esa noche. ¿Lubezki?, ¿Iñárritu? No. El motivo tenía otro nombre: “Si gana Leonardo todos al Ángel de la Independencia”. Tal fue el mensaje publicado al mediodía en las redes sociales, especialmente Tweeter. ¿Leonardo? Sí, ese Leo ya tan entrañado en el alma de tantos mexicanos. El mismo Leonardo ganador, ¡por fin!, del Óscar a Mejor Actor. Luego de tantos afanes truncados y no menos bochornos y noches de frustración, el protagonista de “The Revenant” fue reconocido como lo que es: un actor que alcanzó la madurez. Sus primeras palabras: “no me lo esperaba”. Quizá no, pero cómo lo quería. Y aquí es donde comienza lo peliagudo del asunto, baste con echar un ojo a las improvisadas proclamas de papel, de cartón, de gestos y exultantes exclamaciones VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
de un nuevo fervor que bien podría llamarse leomanía, leofilia, Leo es la onda… Leo es amor. “¡Felicidades Leo! #Pray for Leo”, “¡Congrats Leonardo!”, “Gracias: 1. Por perseverar; 2. Por ser siempre tú; 3. Porque al contrario del Titanic, tu carrera solo va para arriba; 4. Por no ser Bradley Cooper (¡¿quién diablos es Bradley Cooper?!); 5. Por preocuparte por el planeta. Pero lo más importante… 6. Por atrapar el Oscar”. (De haber habido un inciso siete, podría haber llorado). Sin embargo, aún había más, una más, precisa, contundente, directo a la quijada: “¡Lo logramos Leo!” (¿“lo logramos”, kimosabi?). Y, en medio de todo, el grito unánime: “¡Leonardo, hermano, ya eres mexicano!”… Ante los ojos de Dios, por supuesto, todos somos hermanos y en el mismo camino andamos, pero ¿en verdad tan extrema nueva filiación?
EN BUSCA DE LA IDENTIDAD… ¿PERDIDA? Dijo Octavio Paz en las palabras de Antonio Machado, en el epígrafe al principio de “El laberinto de la soledad”: “Identidad = realidad”. ¿Qué tan cierto es esto? Y es que en un México como el actual, en el que realidad es corrupción, impunidad, salario que no alcanza, políticos que no cumplen lo que prometen, tránsfugas que como dicen una
“Ident realidad tan ciert
¿En ve lo que ¿El clow autohu
“¿Dón México? Méx
5
reconcilia con la vida
o, ya eres mexicano!”
. Simental
omanía, leofilia, Leo es la onda… Leo es amor
tidad = d”. ¿Qué to es esto?
erdad es somos? wn que se umilla?
nde está ? ¿Qué es xico?”
cosa dicen otra, violencia que no mengua… se antoja harto ingrato que la identidad nacional sea eso y nada más. Quizá, justamente por eso, es que haya que buscar una identidad, otra, una mejor imagen frente al espejo. “A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso”, escribió el Nobel de Literatura. Somos, quizá, el pachuco, ese “clown impasible y siniestro. (…) Esta actitud sádica –que- se alía a un deseo de autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su carácter”. ¿En verdad es lo que somos? ¿El clown que se autohumilla? ¿O somos el revolucionario radical? ¿Los crédulos que rinden culto a la muerte? ¿Esos que “creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo último de la naturaleza humana”? Una posibilidad más: “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa”. Prefiero, quizá, un poco más al mexicano ese que se encuentra (a sí mismo, su identidad) en el estadio de futbol de algún lugar del mundo, ese que, cuando marca el equipo nacional, se desternilla en un grito unánime, el más sincero de todos: “¡viva
México, cabrones!”. El mexicano que se reconcilia consigo mismo y con su historia de Malinches y espejitos y, de una vez, con su futuro, ese que no llegará tal vez: el de administrar la abundancia, las abundancias todas.
Quizá es que no hay más; quizá es que es lo que hay. Jorge Castañeda hace preguntas (im)pertinentes: “¿Dónde está México? ¿Qué es México?”. El espíritu patriota, el sentir nacionalista, obliga a responder: en lo mejor de su gente, en el valle, en las montañas; en el esfuerzo de los que, cada día, hacen del país un terruño que da frutos, dulces y jugosos; en la solidaridad como en el 85; en su folclor y en sus tradiciones… Sin embargo, de seguir por esta ruta esto amenaza
do, ambiciona: el tamal más grande, la rosca de Reyes mayor, el taco magno –con su salsa picosa, por supuesto-; el número mayor de individuos que bailan el “Gangnam style”, los miles de ellos y ellas que se besan al mismo tiempo; el número multiplicado y vuelto a multiplicar de Evas y Adanes cautivos en la lente de Spencer Tunick… A los mexicanos nos gusta lograr eso que a otros no importa lograr. Y es que competir en desarrollo, en aprovechamiento académico, en incentivos a la ciencia y la tecnología, en crecimiento del Producto Interno Bruto, en un sistema eficiente de justicia y en Estado de Derecho, eso es otro cantar. Ojalá que algún día. Mientras tanto, “¡Congrats Leonardo!”, “gracias por ser siempre tú” y “no ser Bradley Cooper (¡¿quién diablos es Bradley Cooper?!). “¡Lo logramos Leo!”,
convertirse en un panegírico de virtudes para el boletín oficial que se publica encerrado en recuadro y asterisco. ¿Qué es México? En algún tiene que haber una respuesta… ¿En el viento? Dice Jorge Castañeda en su texto “Mañana o pasado. El misterio de los mexicanos”, que el mexicano es proclive a esos logros que nadie más, en el mun-
“¡Leonardo, hermano, ya eres mexicano!”. Gracias porque, a pesar de ser el reiterado perdedor para los expertos de Hollywood, no cejaste y tu triunfo –que sentimos como nuestro- nos reconcilia con la vida. (Nota aclaratoria para evitar malos entendidos: yo también celebro el gane de Leonardo; se lo merecía desde hace rato).
“MAÑANA O PASADO”
VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
6 “Muy pronto en la vida es demasiado tarde”
Marguerite Duras: la duda es escribir Por Aloma Rodríguez
La obsesión por la verdad, por saber, por contar… una obsesión que desborda y se derrama en el papel
U
na joven con labios rojos y el rostro limpio. Una mujer casi “Nunca descubriré por anciana con el “rostro devasqué se escribe ni cómo no tado” que recuerda a su amante de la se escribe” China del Norte. La mujer que espera noticias de su marido capturado por vuelta de la colonia a la metrópolos nazis y llevado al campo de conli, la Resistencia, el niño que nace centración de Dachau. La escritora muerto en 1942, la espera y la vuelque afirma que “a los dieciocho años ta del marido del campo de concenya era demasiado tarde”. La joven tetración, la amistad con Mitterrand, merosa de su hermano mayor y que la expulsión del Partido Comunista, busca el cariño de su madre. La blanel alcoholismo, la desintoxicación, ca pobre en Indochina. La hija de la el impacto del Holocausto, el amor institutriz. La casera de un joven Ende Yann Andréa, al que dobla (casi rique Vila-Matas. La escritora que se triplica) en edad, y el treintañero ha convertido en referente, expreso o chino con el que descubrió el sexo no, de otros escritores. La mujer de las y el placer cuando era adolescente, gafas de pasta, siempre con un cigacomo cuenta en “El amante”. rrillo en la mano, que aparece en las Su biógrafa, Laura Adler, escribe: fotos en blanco y negro. La anciana “correr riesgos constanteque sonríe. La directora de cine. La mente, hasta el riesgo de escritora a la que Raymond Queneau morir. El cuerpo como insaconseja que “escriba, no haga nada trumento. La perdición más”. A la que confunden por la calle como principio de aprocon Marguerite Yourcenar. La gana- square: “En M. D. hay una preocupación por ximación. Ir lo más lejos dora del Goncourt con “El amante”, la renovación, por la profundización de su arte, posible. novela que escribe casi en un arreba- que es poco común entre las escritoras. Puede Con los demás, pero to. Todas esas son Marguerite Duras, que aquí haya influencias de Compton-Burnett, primero con ella misma. que habría cumplido cien años el 4 de se puede pensar también en ciertas tendencias No protegerse nunca. abril (hace dos años). del arte contemporáneo (Beckett, Ionesco e inTodavía menos de ella En “El amante” cuenta que supo cluso Tardieu); pero eso son menos influencias misma”. pronto que quería escribir. Sin embar- propiamente dichas que pretextos en la búsqueda En “Escribir”, un libro-reflexión go, su madre prefería que estudiara de su propia originalidad”. que parte de una conversación de matemáticas, como el 1993 filmada por Benoît Jacquot, Dupadre. No sabemos cuánras afirma: “escribir: es lo único que “La historia de mi vida no existe. (…) Hay do empezó; el hecho es llenaba mi vida y la hechizaba”. O: vastos pasajes donde se insinúa que alguien que, felizmente, empezó “nunca descubriré por qué se escribe hubo, no es cierto, no hubo nadie” y Marguerite Donnadieu ni cómo no se escribe”. Más adelante: se convirtió en Margueri“la duda, la duda es escribir”. te Duras: la escritora cuyo estilo no se Su prosa tiene música y conseguirla fue una de sus Y también: “esa ilusión que teparecía al de nadie. preocupaciones: en la entrevista con Bernard Pivot nemos –y que es justa– de ser la En 1943 publicó su primera nove- en Apostrophes, Duras afirma: única perla: “La impudicia”, cuyo manuscrito “he logrado la escritura fluida “El mundo puso el pecado y sona que ha envió a Gallimard bajo el título de que buscaba. Ahora estoy seguescrito lo que nosotros la ocasión” “La Famille Taneran” y fue rechazado. ra. Y con escritura fluida quiero hemos esEn “Un lecteur de Marguerite Duras”, decir escritura casi distraída, que corre, que pretende crito, sea nulo o maravilloso”. Y, Raymond Queneau, que era lector en atrapar las cosas más que decirlas”. Hay, además, una contundente: “y para escribir libros Gallimard, recordaba la llegada del constante en la obra de Duras: la obsesión por la ver- que me han permitido saber, a mí manuscrito de “La vida tranquila” y dad, por saber, por contar y por contar de una manera y a los demás, que era la escritora la certeza de estar ante una escri- determinada, por entender, una obsesión que desborda que soy”. (Letras Libres; marzo de tora, una “profesional”. Que- y se derrama en el papel. 2014. Marguerite Duras muneau rescata el informe que Duras se convirtió en un personaje apasionante: rió el 3 de marzo de 1996. escribió después de leer El la sospecha del incesto, la relación con la madre, la Edición Comunicante). VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
7
“… Y porque al final no nos ha salvado Dios”
Anna Ajmátova:
cómo helarse en el infierno Por Antonio Lucas
A
“Hay en la intimidad un límite sagrado que trasponer no puede aun la pasión más loca”
nna Ajmátova fue una dama El siguiente paso era escapar de la siniestra fortaleza que Anna Ajmátova, que también fue deporaltamente intoxicada de poe- fue la casa familiar. Y atravesó la claraboya del hogar para tada. Bajo los efectos del espanto, quemó sía y con una fabulosa propen- llegar a Kiev, donde estudió derecho, y a San Petersburgo gran parte de sus papeles. Le pegó fuego sión a transitar sendas que cualquier más tarde para licenciarse en latín, literatura e historia. Aquí a su voz. Se inmoló a sí misma. Humillada, ofendida, arrastrada y dictadura consise alistó a las tropas nocturnas “Llevamos el paraíso como dera caminos proque hacían nido de madrugada enferma, en vez de hincar el alma con hibidos. Amó con una cadena bendita, miramos en el café El Perro Errante, un este penúltimo golpe, Anna Ajmátova precocidad, escrigalpón que acogía a una tribu de decidió no callar nunca más. Escribió en él, como en un aljibe bió con furia, alzó artistas pobres, poetas pobres, los poemas de su libro más intenso, “Réinsondable” la voz con todo su músicos pobres y diletantes abo- quiem”, donde denunció los crímenes desaliento dentro llados por las pedradas del alco- de la URSS. Dijo que los únicos que poy murió con ganas de morir después de hol. Anna Ajmátova se hizo sitio en medio de aquel relente dían vivir eran ya los muertos, mientras hospedarse en varios infiernos. de aulladores. Y escribió: “Aquí todos somos bebedores,/ to- los vivos perdían el aliento empujados El comunismo tuvo entre sus sinies- dos nos acostamos con todos./ Juntos, formamos una pandi- de un campo de concentración a otro. Cuando ya conoces el infierno y la tras apuestas la de arrasar la cultura por lla de desesperados./ Incluso las flores y los pájaros pintados más pura pobreza indomable, por disidente, por sospecho- en las paredes pareforma parte de tu sa. Ajmátova formó parte de la mejor cen ansiar las nubes”. estética cerebral, generación de poetas rusos del siglo Pero 1917 le tortodo lo demás imXX. De aquella tribu no quedó en pie ció el destino. La porta poco. “Su ninguno (Mandeslstam, Marina Tsvie- revolución bolchesola mirada te táieva. Esenin, Maiakovski...). Lo dicho: vique estalló en fecortaba el alienni uno. Unos y otras fueron cayendo brero. La vida no iba to. Alta, de pelo mientras el estalinismo se aupaba como bien, nunca iba bien oscuro, morena, una fatídica corte de los milagros. para Anna Ajmátoesbelta y ágil, con A los 11 años comenzó a armar va. Y cuando nada los ojos verdosos poemas con los materiales que acumu- podía ser peor, el de un tigre polar”, laba: fantasías de bosques fabulosos, crítico literario Boris escribió Joseph atardeceres improbables, viajes que la Eijenbaum publica Brodsky. embalaban hacia latitudes inéditas. Un una elogiosa reseña Anna Ajmácobijo contra la tormenta para aquella de su obra con una niñez que tenía ya algo de fracaso. El frase mortal para la Se mantenía en pie con una dieta de tova fue una de las grandes poetas padre odiaba la poesía con el mismo poeta: “Mitad puta libros y hombres del siglo XX. Un ardor con que Anna la necesitaba. Le que arde de pasión, recuento de exprohibió escribir versos y exigió que mitad monja que imjamás uno de sus artefactos verbales plora el perdón de Dios”. Los perros de Stalin se acogieron travíos, ultrajes y dignidad. Una larga soledad en pareja. Un frío mortal en los saliese impreso con su apellido. Fue a la sentencia y prohibieron los libros de Ajmátova. cuando tomó el apellido de la abueVivió más de 25 años en una extrema pobreza, pero nun- labios. El corazón le saltó en mil pedala tártara y se ca dejó de escribir. Su hijo Lev era la zos durante su estancia un sanatorio Escribió “Réquiem” en dibujó para la única zona templada de su existencia. de las afueras de Moscú: 5 de marzo literatura como recuerdo de las víctimas de Pero eso también lo sabían los estali- de 1966. Pero antes dejó una queja que Anna Ajmáto- Stalin, entre ellas su hijo Lev nistas y en 1938 fue arrestado y acusa- bien puede ser un último suspiro: “Porva. Un nombre do en falso de conspirar contra el régi- que el mundo es adusto y brutal/ y porartístico forzamen y diseñar asesinatos. Lo enviaron que al final no nos ha salvado Dios”. do que será el primer síntoma de al peor de los campos de concentración de Siberia. La deses- (El Mundo; 15 de marzo de una densa soledad. peración hizo entonces carámbano en la frágil arquitectura de 2015. Edición Comunicante). VIERNES 04 DE MARZO DE 2016
8 “El lenguaje es el andamiaje del pensamiento”
Escritura electrónica Por Lázaro Carreter
En contra de la incultura léxica que abunda en el ámbito de las redes sociales… y el periodismo
E
l estudio adultera a muchos tontos su memez ingénita. Abundan los bobos cuyo desarrollo ha sido entorpecido por los libros, “La palabra pero sin debilitarlo mucho. Algunos, es la incluso, tienen fama de doctos, aunmateria que tarde o temprano, y a veces con básica para frecuencia, asoman la patita. Eso no va a ocurrir en un futuro próximo, pues entender lo humano” se está produciendo una regresión del lenguaje, la cual, lejos de enmascarar la necedad ingénita, va a potenciarla. Muy pronto tendremos tontos inalterados, puros, como de manantial. Y los habrá también reciclados, restituidos a guiente mensaje: <ROTFL>, literalmente “rodando por el su condición en cuanto se adapten a la suelo muerto de risa” (Rolling’on the Floor Laughing). posmodernidad cuyo ariete es Internet. Pero si no llega a tanto y se queda en la carcajada, pulFigurarán entre ellos muchos que sará <LOL>> (Laughing Out Loud), la conversan con conocidos o descono- cual, caso de que sea larga, podrá reitecidos por ordenador, valiéndose de un rarse como <LOL>, <LOL>, <LOL>, esto lenguaje pretendidamente universal, es, traducido libremente, “¡ja, ja, ja!”. Por escueto y económico, aunque, por medio de la red entran a veces en contacahora, muy simple. Así, si un intern- to amistoso y, hasta íntimo, dos personas auta pregunta a otro por los datos de que ignoran sus sexos respectivos. La muun compacto que jer confesará que lo es “Si se empobrece la tecleando :>, y el varón ha oído —es genial, oye— con cuplés lengua se empobrece declarará así su varoanglos cantados nía :-. Resulta sucinto el pensamiento” por un tal Rod y no pero sugiere en exceso. los recuerda (este No creamos, sin ignorante se refiere, casi seguro, a embargo, que los interlocutores están Rod Stewart y a su celebérrimo Un- obligados a comunicarse fríamente, bien plugged... and Seated), se despedirá al contrario: manifiestan muy bien su estado de ánimo. Así (: tecleando: <TIA>, que quiere decir (expresan que están supertristes; y si, al contrario, revientan “gracias por adelantado” (o sea las ini- de alegría, especificarán que :-). También puede hacerse con ciales de Thanks in Advance). Habrá los iconos respectivos, ( y (; hay varios de parecido jaez. que aprender esto si se quiere gozar Por lo pronto, son ya muchos los hispanohablantes de las cálidas amistades cibernéticas que, inventando o importando, trabajan para convertir la con una mínima prestancia. nuestra en lengua espectral. Para ello, comprimen muchos Supongamos que el hablante avisa elementos, preparándolos para su ulterior reducción a coa su conectado o conectada que inte- mas, puntos, paréntesis y demás signos del ordenador. rrumpe hasta pronto la comunicación: <BFN>le dirá, esto es “adiós por aho“El lenguaje nos ayuda a capturar ra” (Bye For Now). Y si es que el coel mundo, y cuanto menos lenguaje nectado o conectada lo ha obsequiado tengamos, menos mundo con un chiste desternillante, hará capturamos” que su módem electrifique el siVIERNES 04 DE MARZO DE 2016
El asunto no es de broma: licenciados universitarios desconocen qué significan golpe bajo, rabo entre piernas, manga ancha o francotirador. Insisto en lo de licenciados universitarios; y, además, con oficio de hablar o escribir retribuido. La instrucción pública ha sufrido tantos ataques reformadores, que es hoy mustio collado. En esto sí: o revolución o muerte. (“Se habla español”, El País; 7 de abril de 2002). “El lenguaje nos ayuda a capturar el mundo, y cuanto menos lenguaje tengamos, menos mundo capturamos. O más deficientemente. Una mayor capacidad expresiva supone una mayor capacidad de comprensión de las cosas. Si se empobrece la lengua se empobrece el pensamiento”. (El texto principal: tomado de “El nuevo dardo en la palabra”. Fernando Lázaro Carreter fue un filólogo y académico español, director de la Real Academia Española. Murió el 4 de marzo de 2004).