SUPLEMENTO CULTURAL - HP 667

Así lo dijo Bukowski

Adolfo Bioy Casares

Unos le acusaron de practicar un estilo soez como mero exhibicionismo literario; otros, realzaron su autenticidad y su condición de escritor maldito.

"Soy un genio y no lo sabe nadie más que yo"

“Yo escribí para que me quisieran; en parte para sobornar y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo en un reclamo persuasivo" Kathya Millares Pág. 7

Alberto Manguel Pág. 8

VIERNES 11 DE MARZO DE 2016

SUPLEMENTO CULTURAL

69

Comunicante

Del “todos y todas”, al “pero mas sin embargo” La palabra convertida en jerigonza, en verborrea; significados a los que se endilga un significante que no les significa Por: Juan L. Simental

Págs: 4 y 5

2

Ana Frank…

“ojalá hubiera sido una belieber”

D

urante su gira europea de abril de 2013, el día 12 el canadiense Justin Bieber visitó en Ámsterdam la Casa de Ana Frank, el museo dedicado a la adolescente que pasó dos años escondida junto a su familia en un oscuro anexo secreto de la casa para escapar de las redadas contra judíos en Holanda.

La polémica vino por la firma que el cantante dejó en el libro de visitas del lugar y que el

museo compartió en su página de Facebook: “Verdaderamente inspirador poder venir aquí.

Ana fue una gran chica. Ojalá hubiera sido una belieber”.

La publicación en Facebook donde el museo daba estos detalles reunió rápido dos mil comentarios, muchos de ellos manifestando su incredulidad: “Que ella hubiera sido QUÉ?

Ella es una importante figura histórica, así que muestra

respeto”. “La gente le odia por su fama. No, la gente le odia por las cosas estúpidas que hace como esta”, son solo algunos de los ejemplos de los cientos de reacciones que levantó tanto en Facebook como en Twitter.

Tras la polémica, el museo reaccionó en el mismo medio en el que hizo públicas las palabras de Bieber, Facebook: “Creemos que es muy positivo que se tomara el tiempo y el esfuerzo de

visitar nuestro museo. Estuvo muy interesado en la historia de Ana Frank. Esperamos que su visita inspire a sus fans a aprender más sobre la vida de Frank y lean su diario”. Ojalá. (El País, 15 de abril de 2013).

Se dice que Ana Frank pudo haber muerto el 12 de marzo de 1945, a pocos días de la liberación del campo de concentración Bergen-Belsen, donde falleció por tifus.

“Quién dijo que todo está perdido; yo vengo a ofrecer mi corazón”, Fito Páez.

(Nació el 13 de marzo de 1963).

La Efeméride

Nomás por hablar de algo...

El 11 de marzo es Día Mundial del Riñón.

La idea es hacer conciencia en torno a las enfermedades renales y su manera de prevenirlas. Entre las recomendaciones para su cuidado están: mantenerse en forma y activo, controlar regularmente el nivel de azúcar en sangre, vigilar la presión sanguínea, comer sano y controlar el peso, mantener una ingesta de líquidos sana, no fumar, no tomar medicamentos sin receta médica regularmente y comprobar la función renal si se presentan uno o más factores de alto riesgo.

El 9 de marzo de 1959 “nació” la muñeca más famosa de todos los tiempos: Barbie. Su nombre completo es Bárbara Millicent Roberts, en honor a la hija de los cofundadores de Mattel, Ruth y Elliot Handler.

En 1975 se presentó a Skipper, la hermana pequeña de Barbie, a la cual le crecían los senos si se rotaba su brazo izquierdo, además de crecer en altura y aumentar sus caderas, simulando la pubertad. Debido a las críticas, la muñeca fue retirada del mercado y Skipper permaneció desde entonces como una adolescente.

Diseño / Grupo Editorial HADEC

VIERNES 11 DE MARZO DE 2016

3 SATÍN Y SEDA

Desde el Pato Purific hasta el paseo en Dramamine Nadia Bracho

Ya me habían anunciado el viaje, pero la resistencia al recordar los mareos y la forma en que “me devuelvo a mí misma”, me hacía optar por tener la atención dispersa

V

acaciones: Suspensión del trabajo o del estudio por algún tiempo; el tiempo que dura esta suspensión.

Acción de vacar un empleo o cargo. Según la Pontificia y Real Academia Española.

Vacaciones: Lapso oficial de suspensión de labores de la patrona y alegría infinita de la muchacha, trabajadora doméstica (o dueña) de la casa, a la que usted responde y paga el predial, surte de gas, entre otros detalles. Periodo en que los niños no van a clases (las clases van a los niños) y llegan con las mochilas repletas de trabajos y tareas con la finalidad de que los padres llevemos a cabo un verdadero Viacrucis. El siempre imitado y nunca igualado “vulgo vacacionista”.

Ya me habían anunciado el viaje, pero la resistencia al recordar los mareos y la forma en que “me devuelvo a mí misma”, me hacían optar por tener la atención dispersa.

De una cosa estaba totalmente segura: en ninguna de mis anteriores vidas fui Marco Polo o Cristóbal Colón.

Viendo inminente mi partida, me tomé una dosis generosa de Dramamine (fármaco recetado para el mareo y vómito), pero en mi pánico también agregué una sobredosis de Pinol, oliéndolo desde el bote para trapear, y hasta de Pato Purific, aromatizante (tenía que estar segura de que nada me iba a pasar).En efecto, nada me pasó, ya que en la misma gasolinera que está en las afueras de la ciudad me tomé otra dosis de la medicina y caí como costal de papas. Los niños me peinaron “rastas”, me pintaron la boca de verde, me abrieron los ojos para cerciorarse si no estaba muerta y hasta me utilizaron de almohada por varias horas; yo sólo recuerdo estar soñando que era un calcetín mojado y solitario que estaba dentro de una secadora de ropa en plena función.

Pasado el tiempo que dura el camino de aquí al lugar de las vacaciones, sucedió que, ¡por fin habíamos llegado! Era mi primer día de vacaciones y ya mi familia estaba pensando muy seriamente

en llevarme a “Korián” a desintoxicarme.

Al día siguiente, al levantarme y ver mi cabello como el de “Periquita”, lancé un grito de terror, teniendo la seguridad de que mi pelo, lacio y fino, había sido víctima de vudú.

Acepté mi nuevo “look” imaginando la expectación en el resultado que tendría al entrar en las playas con mi bikini rosa de bolitas y mi pelo estilo “afro de los setenta”.

Al segundo día del arribo estaba nublado, pero el tercero, el cuarto y el quinto… ¡también! Por lo que tuve que ir a ver el mar con mi traje de baño, unas sandalias de colores, mis lentes para el sol, bloqueador del 30 y un abrigo con forro de borrego y nada más. Para no desentonar, pedí un coco preparado, pero no me faltaban ganas de cambiarlo por un ponche caliente y buñuelos.

Como era imposible estar en la playa, optamos los niños y yo ir al cine a disfrutar de las tardes que muchas veces no podemos por estar atareados con el quehacer y la rutina. ¡¿Localidades agotadas?! “Bueno, deme unas entradas para mañana”, dije con mucha comprensión a la señorita la taquilla… ¡¿Que mañana también?! “¿Me puede decir cuándo hay boletos? ¿Cómo? ¡¿Está diciendo que en noviembre de este año?! ¡Gracias! ¡Fue un placer que no me haya servido para nada!”.

Salimos de inmediato, no sin antes verificar si había otra película para poder ver, señalándonos que la que estaba disponible era con escenas de mucha violencia y sangre, y quizá los niños no pudieran aguantarla. “¡¿Está usted segura de ello?!”. No hay una escena de violencia y sangre que se compare con la hora de bañarse y poner la ropa sucia en el canasto. “Olvídelo, señorita. Mi vida es una escena no apta para cardiacos”. Ese día terminamos disfrutando la película “El regreso de los 101 VIERNES 11 DE MARZO DE 2016

dálmatas contra las momias de Guanajuato” con unas quesadillas, en la tele del hotel.

Una tarde descubrimos unos pequeños rayos de sol que caían sobre la terraza.

Prestos a llevar un bronceado de campeonato, nos pusimos todos en posición “lagartija playera” y nos tendimos cuan largos somos. En tres horas estábamos consultando en la Cruz Roja de la localidad, donde entramos con todo y salvavidas a la cintura, ya que cualquier movimiento nos originaba tales gritos que nos hubieran contratado como extras en “El Renacido” y nos hubiéramos llevado el Óscar a los efectos especiales. El diagnóstico fue dermatitis solar, por lo que tuvimos que hacer reposo (a la sombra, por supuesto) por dos días. ¿Que qué tal estuvieron mis vacaciones? ¡Claro que increíbles! Yo tenía el pelo chino, la Cruz Roja de Sinaloa sí funciona en días santos, los 101 dálmatas nunca salen todos juntos porque es muy caro contratar tanto perro como extra, y no hay nada mejor para olvidar las frustraciones que una buena aspirada profunda de Pinol para pisos multiusos.

4

Tantos hay ahora que discursan pa

Del “todos y todas”, al “

Por Juan L.

La palabra convertida en jerigonza, en verborrea; significad

H

ablar, lo que se dice hablar -esa llana y simple paba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exaspehumana posibilidad de entonar sonidos con rantes. Cada vez que él procuuna cierta lógica significante-, es una raba relamar las incopelucasualidad -que cualidad es otra cuestiónsas, se enredaba en un que a cualquiera le acontece. Y es que, por grimado quejumbroso el contrario, cuando el habla implica el y tenía que envuldominio del que ha hecho de la inteligensionarse de cara al cia un campo fértil de ocurrencias, ahí la nóvalo, sintiendo cosa cambia. Para hablar, basta quizá con cómo poco a poco las poder; para decir algo -entendiendo por arnillas se espejunaban, “decir algo” el fruto de una intención reflexise iban apeltronando, reduva- se requiere más que la suerte fortuita de plimiendo, hasta quedar tendido una capacidad innata y, por lo mismo, en ocasiones como el trimalciato de ergomanina irrelevante.

Hoy, en este presente inundado por las exigencias de al que se le han dejado caer unas fíla eficiencia y la eficacia, parece que la cantidad gana a la lulas de cariaconcia”… Quién puede calidad: el número de las palabras se impone al contenido, dudar, aunque no entienda, que Cores algo así como que el que tiene más saliva traga más tázar narra la pasión del amor carnal pinole. Abundan hoy los tantos y las tantas que discur- entre un hombre y una mujer. Palabras son que se significan a sí san palabras con alevosía y ventaja… mismas. harta salivosidad, pues.

“Si se empobrece la La palabra, sin embargo, no tiene lengua se empobrece el dueño sino que es el común patrimoDE LA MODERNIDAD AL pensamiento”, “BUEN TUNTÚN” nio de los que comparten la posibilidad Lázaro Carreter del habla. Podríase decir, adeSin embargo, no siempre más, que la palabra es de quien la suerte es semejante, la trabaja, aunque en esto exiscomo tampoco el tate también la suerte de quien lento se reparte a tajasabe trabajar, y lo hace con das iguales. Existe hoy empeño, y la suerte de quien abundancia también de discurre anónimo por la vida, lo contrario: la palabra indolente, y cosecha frutos convertida en jerigonque no ha sembrado. za, en verborrea; signiEntre los primeros está, ficado al que se endilga sin duda, Alfonso, llamado El un significante que no le Sabio, quien apenas elevado significa. Son tiempos en los a rey de Castilla, decretó en que dislate y gazapo andan el 1252 –año del nacimiento tomados de la mano. oficial del castellano- que su lengua fuera la de uso forLas palabras –se quiera o no se quiera- dicen de uno, mal en el reino, desplazando con ello y para siempre el dicen de todos y dicen, especialmente, de aquellos que empleo del latín. han hecho del decir de palabras la sustancia de su oficio, Más cercanos a nuestros días, ha habido maestros verda- sea como sea que las usen. deros que han exhibido con sobrada evidencia que las palaPolíticos y periodistas, por ejemplo. bras han sido su heredad, esa en la que han producido frutos Lingüistas de la talla de Sandro Cohen afirman: “en al ciento por uno. Para ilustrar esta verdad, baste un fragmen- gran medida la comunicación periodística se realiza hoy to sólo de uno de ellos: Julio Cortázar y ese lenguaje que nació gracias a que el lector suple la información defectuosa de su genio, el glíglico, en el Capítulo 68 de “Rayuela”: que le sirve y, si no puede suplirla, malentiende o entien“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agol- de a medias”. Y es que, asegura, las palabras están sufrienVIERNES 11 DE MARZO DE 2016

En 1252, Alfonso castellano el idi rei

do un deterioro progresivo realizar un esfuerzo para r En el plano de los que dístico, asegura Cohen, m con absoluta despreocup jamás si será razonable su cifran su ideal en palabras nas de ‘modernidad’, que

5

alabras con toda alevosía y ventaja

“pero mas sin embargo”

. Simental

dos a los que se endilga un significante que no les significa

El Sabio hizo del ioma oficial del ino

o, por lo que es necesario rescatarlas. se dedican al oficio periomuchos hay que escriben pación, “sin preguntarse u manera de escribir, que s recién oídas o leídas, pleforjan ‘al buen tuntún’, a

las que hacen decir lo que no significan; que en los esfuerzos, válidos, de aquellos que hoy se afanan repiten tópicos hasta la náusea, que se en borrar el uso sexista del lenguaje; sin embargo, aferran a ciertos vocablos como como en todo, existen los extremos que dan al si no existieran otros, y que traste con la recta intención. muestran mayor desenfado La idea es hacer visible a la mujer, no con la sintaxis”. discriminar ni dar por sentada la presenSe trata de “comucia de lo femenino, sino reconocer su nicadores” que no se lugar, pero no el que “se merece”, sino fuerzan a esmerarse, el que por su naturaleza misma tiene ya, cuyos textos y disigual que lo tiene lo masculino. Eso está cursos segregan triviabien y es necesario insistir en ello. lidades. Y es que saber es“Sin embargo, los hispanohablantes no escribir “es mucho más que conocer tán discriminando cuando usan el masculino para el abecedario, saber juntar las letras designar a hombres y mujeres: no necesitan modificar el o firmar cualquier documento”. uso de su idioma para huir del sexismo y tampoco están En el caso de los políticos, estos obligados a pasar al género femenino el nombre de alguimponen al periodista su propia jerga, nas profesiones”. como cuando dicen “mas sin embargo”, A la RAE le llama la atención “el uso creciente de un y algunos hay que llegan al extremoso latiguillo lingüístico en América Latina: un artículo de “pero mas sin embargo”; otros ya no dicen la Constitución de Venezuela habla de ‘venezolanos y del “acuerdo” y repiten hasta venezolanas’”; hay políticos que co“Apenas él le amalaba mienzan sus discursos dirigiéndose el hartazgo “consenso” y, peor aún, incurren en el yerro cuando hablan de “a todos y a todas” (el “todo” es todo el noema, a ella se le “consensar”, en lugar de “conseno no lo es, e incluye a “todas”). Y agolpaba el clémiso” suar”; echan mano del va también a lo más sutil, sospechoso “toda vez”, que pasa incluso desaperdel “coadyuvar” en lugar cibido y sin malicia include “colaborar”, y hacen so entre ellas, como cuancotidiana la paradoja del do algunas guías para el tiempo en el “próximo buen decir recomiendan pasado”; hablan de “aperusos como “las personas turar”, cosa que no existe, becarias” y no “todos los y se olvidan del simple becarios” o “las personas “abrir”, “inaugurar”; iguasin trabajo” en lugar de lan partitivos con cardina“desocupados” o “desemles, como cuando reportan el pleados”. “onceavo frente frío”, en lugar Al final, la RAE afirdel “decimoprimero” o el “unma: “el informe (…) fue décimo”, y dicen de la “problemática”, adjetivo que trans- aprobado en forma unánime por los académicos, entre forman en sustantivo. los que figuran Luis Goytisolo y Arturo Pérez-Reverte”.

El círculo vicioso se completa cuando, sin mayor pre- Esto algo tiene que significar. ocupación, el periodista es la caja de resonancia que repiValga pues el afán y aunque sea como dar palos al te y hace familiar y cotidiano el error. Allí radica, tal vez, viento, queden entonces la rectitud de la intención y el la mayor desgracia. espíritu de la palabra, que en el decir va cada cual impreso y eso es, ya de por sí, una cuestión personal. Y si “TODOS Y TODAS”, LO POLÍTICAMENTE la palabra es de quien la trabaja, que la palabra misma CORRECTO traiga su propia recompensa o su bochorno. “Haiga sido En estos días, la Real Academia Española ha hecho énfasis como haiga sido”, lo escrito, escrito está.

VIERNES 11 DE MARZO DE 2016

6 “Procura estar poseído por una ingenua santidad de espíritu”

La filosofía de la Generación Beat Por Jack Kerouac

“Traduce constantemente la historia real del mundo a monólogo interior”

L

a Generación Beat fue una vi- Gordon, Willis Jackson, Lennie Tristano y los demás, un el uso de nuestras palabras (palabras sión que tuvimos John Clellon disco tras otro, y hablábamos incansablemente de ese aire como “crazy”, “hungup” o “go”) se volvieron familiares y entraron en Holmes 67 y yo, y Allen Gins- nuevo que sentíamos en la calle. el uso común; el consumo de drogas berg más salvajemente todavía, hacia Escribíamos fines de los años cuarenta, de una relatos sobre los generación de hipsters locos e ilumi- santos negros nados, que aparecieron de pronto y del jazz que haempezaron a errar por los caminos de cían dedo por América, graves, indiscretos, haciendo Iowa con sus dedo, harapientos, beatíficos, hermo- i n s t r u m e n t o s sos, de una fea belleza beat; fue una y grabaciones visión que tuvimos cuando oímos la y llevaban el palabra beat en las esquinas de Times mensaje secreSquare y en el Village, y en los centros to del hálito, de de otras ciudades en las noches de la la respiración América de la posguerra -beat quería a otras costas, decir derrotado y marginado pero a la otras ciudades, a vez colmado de una convicción muy semejanza de un intensa. auténtico WalLlegamos incluso a escuchar a los ter el Indigente viejos Padres Hipsters de 1910 usar la que liderara una palabra en ese mismo sentido, con una invisible Primera Cruzada. Teníamos “Dirígete desde el centro a la orilla, entonación melancólica. Nunca aludió nuestros propios héroes, nuestros pronada en el mar del lenguaje” a la delincuencia juvenil; nombraba pios místicos, escribíamos novelas sopersonajes de una espiritualidad sin- bre ellos, las cantábamos, y componíagular que, en lugar de andar en grupo, mos larguísimas odas a los “ángeles” ganó una legitimación oficial (seeran Bartlebies solitarios que contem- nuevos de la América subterránea. plan el mundo desde el otro lado Pero no tendría ningún senti- dantes y todo lo demás); e incluso de la vidriera muerta de do escribir todo esto si no fuera el vestuario de los hipsters beat se nuestra civilización. igualmente cierto que, por un abrió paso en la nueva juventud del Los héroes subterráraro milagro de la metamorfosis, rock ‘n’ roll por vía de Montgomery neos que se salieron de la la juventud de la posguerra se Clift (la campera de cuero), Marlon maquinaria de la “libertad” reveló también beat y adoptó Brando (la camiseta) y Elvis Presley de Occidente y empezaron sus gestos; pronto se lo vio en (las patillas), y entonces la Generaa tomar drogas, descubrietodas partes, el nuevo estilo, ción Beat, aunque ya muerta, resucitaba y se veía de pronto ron el bop, tuvieron ilumiel desaliño y la justificada. naciones interiores, expeactitud indiferen“Acepta Lo que pasa, y lo rimentaron el “desajuste de tes; por fin llegó perderlo todo” que es realmente triste, todos los sentidos”, hablaban al cine (James es que mientras se me en una lengua extraña, eran Dean) y a la pide que explique qué es la pobres y alegres, fueron protelevisión; los arreGeneración Beat ya no quefetas de un nuevo estilo de la glos de bop que da nada de la Generación cultura estadounidense, un eshabía sido el éxtaBeat original. (“La filosofía tilo nuevo (creíamos) complesis musical secreto “Escribe de la Generación Beat y tamente libre de influencias del ánimo contempara ti mismo, otros escritos”, El País; 16 europeas (a diferencia de la Geplativo beat emperecogido, asombrado” zaron a escucharse de septiembre de 2015. Los neración Perdida), un reencanentrecomillados con partamiento del mundo. en los fosos de tote del “Credo y técnica de Nos quedábamos despiertos todo das las orquestas y de todas las partituras (cf. el día, las veinticuatro horas, y las obras de Neal Hefti, para no hablar de las piezas de la prosa moderna”, de Kerouac. poníamos discos de Wardell Basie), esas visiones del bop pasaron a ser propiedad Nació el 12 de marzo de 1922.

Gray, Lester Young, Dexter común del mundo de la cultura popular y comercial; Edición Comunicante).

VIERNES 11 DE MARZO DE 2016

7 La escritura, la poesía, los libros, el vino, la derrota, las mujeres, el amor, la vida, la muerte… algunos de sus temas

Murió de leucemia, el 9 de marzo de 1994

Así lo dijo Bukowski Por Kathya Millares

Unos le acusaron de practicar un estilo soez como mero exhibicionismo literario; otros, realzaron su autenticidad y su condición de escritor maldito

A

nte el público, Charles Bukowski se presentaba como un bastardo nacido en Andernach, Alemania, el 16 de agosto de 1920.

Nunca ocultó el odio que sentía hacia su padre, Henry, por la infinidad de golpizas que recibió de su parte. De su madre, Katharina Fett, no se expresaba mejor: aseguraba que la quiso, pero no evitó señalarla como una mujer con poco instinto materno y, sobre todo, ciega ante la mediocridad de su esposo.

Charles -o Henry, como también lo llamaban- por un impulso de sobrevivencia a su propia mala racha, decidió convertirse en escritor y comenzó por el camino de los relatos breves. Varios de ellos terminaron en el bote de basura, devueltos por editores a los que su prosa no les decía nada.

Supo que viviría de escribir cuando logró colarse en la portada de la revista Story, editada por Whit Burnett. Tenía 24 años y ahí estaba, en las mismas páginas que Henry Miller, Genet, Sartre y García Lorca.

A este primer paso fuerte le siguieron muchos más hasta que llegó la época de los tambaleos y la caída al pozo. Diez años en silencio, mirando las paredes de cuartos pequeños y sucios, durmiendo en

la calle, quemando la garganta con vino barato, dejando la vida en empleos insoportables. No soportó verse a sí mismo en medio de la derrota. Compró una máquina de escribir y la aporreó todas las noches: no tocaba la cama sin antes haber terminado cinco o seis poemas.

Bukowski estaba vivo de nuevo: escribía “con un estilo muy sencillo y decía todo lo que me venía en gana”. Y así continuó, con la fachada de hombre duro y con la piel de escritor libre hasta el día de su muerte, el 9 de marzo de 1994.

Charles Bukowski publicó novelas (“Pulp”, “La senda del perdedor”), relatos (“Hijo de Satanás”, “Música de cañerías”), poemas (“Guerra sin cesar”, “Poemas de la última noche de la Tierra”) y columnas periodísticas (“Escritos de un viejo indecente”), de los cuales se desprenden frases centelleantes en los temas que para él eran sustanciales: la escritura, la poesía, los libros, el vino, la derrota, el hipódromo, los caballos, las mujeres, el amor, la vida, la muerte.

Lo que sigue es una breve selección de aforismos poco conocidos que Bukowski alguna vez escribió en su Smith Corona, con la botella de vino a su izquierda y Mozart sonando en la radio a su derecha.

• El mundo me ha dado forma y yo he dado forma a lo que he podido.

• La realidad es un acto cínico.

• El hombre está hecho para la derrota.

• La mejor regla en cualquier situación determinada es hacer lo que quieras hacer.

• Yo pago los impuestos para que me sirvan, no para que me acosen.

• Todo lo que poseas debe caber en una maleta; entonces tu mente será libre.

• Es cierto que cuanto más rica se hacía la gente menos humana se volvía.

• Soy una criatura nocturna. Las mañanas no me sientan bien.

• Uno se cansa de darse cabezazos contra molinos de tiempo.

• La muerte, al cabo, es una lata, no es más que bajar una persiana; no nos morimos todo a la vez, por lo general, sino trozo a trozo, poco a poco.

• Soy un genio y no lo sabe nadie más que yo.

• Me gustan las palabras. Podría hacerlas bailar cual coristas o podría usarlas como balas de ametralladora.

• Los malos escritores suelen creer más en sí mismos que los buenos.

Fuentes: “Fragmentos de un cuaderno manchado de vino”. “Relatos y ensayos inéditos” (1944-1990), “Ausencia del héroe”, “Relatos y ensayos inéditos” (19461992). Kathya Millares, editora. (Nexos; 1 de marzo de 2012. Edición Comunicante).

VIERNES 11 DE MARZO DE 2016

Escribía “con un estilo muy sencillo y decía todo lo que me venía en gana”

No tocaba la cama sin antes haber terminado cinco o seis poemas

8 “Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros”

Adolfo Bioy Casares Por Alberto Manguel

Guía urgente para celebrar al escritor argentino, autor de la novela “perfecta” 1. Un cuento. En 1944, después de publicar “La invención de Morel” (novela que Borges famosamente calificó de “perfecta”), Bioy escribió “El perjurio de la nieve”, una historia sobre el tiempo detenido, como en “La Bella Durmiente”. Hablando del cuento, Bioy afirmó: “detener el tiempo, repetir el instante sería para mí no tanto demorar la muerte, sino prorrogar la sorpresa de los primeros momentos de una pasión amorosa”.

2. Una novela. Un año después, Bioy escribió una novela quizá más profunda, más extraña, más lograda. “Plan de evasión” es la gran novela moderna sobre la ilusión de la libertad. Los prisioneros imaginados por Bioy, que no saben que lo son, reflejan el ilusorio libre albedrío que el universo nos permite imaginar.

3. Una confesión. “Yo escribí para que me quisieran; en parte para sobornar y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo”.

4. Una lista. Una tarde de 1939, Bioy, junto con Silvina Ocampo (su mujer) y Borges, imaginó una historia acerca de un escritor cuya gran fama no coincide con su escasa obra. Después de su muerte, un joven admirador descubre una suerte de arte poética que el escritor ha compilado bajo el título “En literatura hay que evitar…”. La lista incluye algunas de las precauciones siguientes: Las curiosidades y paradojas psicológicas: homicidas por benevolencia, suicidas por contento. ¿Quién ignora que psicológicamente todo es

posible?; las interpretaciones muy sorprendentes de obras y de personajes.

La misoginia de Don Juan, etcétera; parejas de personajes burdamente disímiles: Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson…

La búsqueda de lo que todavía no se dijo parece tarea indigna del poeta de una sociedad culta, lectores civilizados no se alegrarán en la descortesía de la sorpresa; en el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el tiempo y con el espacio: Faulkner, Priestley, Borges, etcétera; la enume-

“El mismo lobo tiene momentos de debilidad, en que se pone del lado del cordero y piensa: Ojalá que huya”

“No me gusta nada la idea de morir. Si pudiera vivir quinientos años aceptaría y pediría: ¿no puede darme unos más?”

Bioy Casares murió el 8 de marzo de 1999

dar como mitos; metáforas en general; la vanidad, la modestia, la pederastia, la falta de pederastia, el suicidio (entre otras).

5. Una frase. En su “Breve diccionario del arración caótica; poemas, situaciones, personajes con los que se identifica el lector; personajes que pueden que-

gentino exquisito” (1971) puede leerse: “El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez”. (El País; 19 de septiembre de 2014).

VIERNES 11 DE MARZO DE 2016