Mito y realidad de una dama del jazz
María Félix, la leyenda
La Diva que nunca cedió a la tentación de Hollywood “Nació dos veces: sus padres la engendraron y ella, después, se inventó a sí misma”, Octavio Paz
“Todo lo que la droga puede hacer por ti que es matarte... el camino es largo y duro. Y puede matar también a las personas que amas”
Diego A. Manrique Pág. 6
Víctor Núñez Jaime Pág. 7
VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
Comunicante
No todo lo que brilla es oro “Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores”… ¿Borges? Por: Juan L. Simental
Págs: 4 y 5
72
2
Isaac Asimov vio el futuro
I
saac Asimov no solo fue un escritor, sino también profesor de Bioquímica en prestigiosas instituciones como la Universidad de Boston. Ahora se sabe que todas las obras de ciencia ficción de Asimov tuvieron algo de “predicción”. ¿Qué otra cosa es la ciencia ficción, sino imaginar el futuro? Incluso, la ciencia ficción alimentó muchas veces grandes descubrimientos científicos. Algunas de sus visiones: “Los aparatos continuarán
aliviando a la humanidad de los trabajos tediosos. Las cocinas estarán equipadas con aparatos que preparen ‘autocomidas’: agua caliente que se convierta en café; pan que se tueste; huevos fritos, hervidos o revueltos; tocino cocido y así todo lo demás. “Seremos capaces de ver al mismo tiempo que oír a una persona cuando la llamamos por teléfono. La pantalla no solo servirá para ver a la persona que llamas sino
también para estudiar documentos y fotografías y leer fragmentos de libros. Satélites espaciales sincronizados harán posible que llames directamente a cualquier punto en la Tierra, incluso a las estaciones meteorológicas de la Antártida. “En el 2014 ya no habrá casi trabajos que no puedan ser realizados mejor por una máquina que por un humano. Las escuelas deberán ir en ese sentido. Todos los estudiantes de secundaria deberán ser entrenados con las
leyes fundamentales de la tecnología computacional, deberán entender la aritmética binaria y dominar a la perfección los lenguajes computacionales que habrán evolucionado mucho más allá que los contemporáneos”. En el ámbito científico, Asimov dejó huella. En 1981 se nombró a un asteroide con su nombre y el diccionario de inglés de Oxford aceptó palabras de su invención como “positrónico”, “psicohistoria” y “robótica”. (Murió de sida, por una transfusión, el 6 de abril de 1992).
“El arte es la mentira que nos ayuda a ver la verdad”, Pablo Picasso. (Murió el 8 de abril de 1973).
La Efeméride
Nomás por hablar de algo...
El 7 de abril es el Día Internacional de Reflexión sobre el Genocidio en Ruanda. Fue el intento de exterminio de la población tutsi por el gobierno hegemónico hutu en 1994, año en el que llegó a ser eliminado el 75 por ciento de los tutsis. Los discursos de odio fueron una gran arma de propaganda contra los tutsis, uno de estos colaboradores fue la radio RLTM, que era como “la voz de Dios”.
Martha M. Place fue la primera de las 26 mujeres (incluyendo una menor de edad) que murieron en la silla eléctrica. Fue ejecutada el 8 de abril de 1899, en la Prisión de Sing Sing, acusada del asesinato de su hijastra, Ida Place, cuya boca fue quemada por haber sido forzada a ingerir ácido, además de haber sido atacada con un hacha. Al final, fue asfixiada hasta morir. Diseño / Grupo Editorial HADEC
VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
3 “Lo esencial es invisible para los ojos”
Un Principito de 73 años Por Edición Comunicante
Todas las personas mayores fueron al principio niños, aunque pocas de ellas lo recuerdan
U
n 6 de abril, pero de 1943, fue publicado “El Principito” (“Le Petit Prince”) del escritor y aviador francés Antoine de Saint-Exupéry. La novela vio la luz un 6 de abril bajo el sello de la editorial Reynal & Hitchcock en los idiomas inglés y francés. “El Principito” se ha convertido en el libro francés más leído y vendido de ese país, además aparece en la lista de los mejores libros del siglo XX realizada por una empresa especializada en artículos electrónicos y el diario Le Monde. Aunque se trata de un libro infantil, la crítica lo ha considerado un trabajo sobre la naturaleza humana. Se disputa el título de la obra literaria más vendida de la historia junto con “Historia de dos ciudades” de Charles Dickens rodeado por tres volcanes; este lugar representa referencia al libro) El mejor libro (más de 200 millones de ejemplares vendidos cada uno). Es considerado a El Salvador, país natal de Consuelo, conocido se encarga de rasfrancés del trear asteroides el mejor libro francés del siglo XX y ha como “la tierra de los volcanes”. siglo XX Asimismo, el autor que puedan signisido traducido a más de 250 idiomas y dialectos. “No era más que un zorro revela sus dudas sobre ficar una amenaza la naturaleza del ma- a la Tierra. “El Principito” fue essemejante a cien mil ° En 2003, la luna de un asteroide recitrimonio y la fidelidad crito durante la estancia de otros. Pero yo le hice mi en el pasaje en que bió el nombre de “Petit-Prince”, en honor al 27 meses de Saint-Exupéry amigo y ahora es único descubre un campo de libro. en Estados Unidos, quien en el mundo” Tras escribir “El Principito”, Saint-Exurosas en su visita a la pasó una temporada en ese péry volvió a la Fuerza Aérea de Francia Tierra. país tras la Batalla de Fran° “El Principito” podría estar basado en una para volar con los aliados. En 1943 intentó cia en 1940, en la cual el gobierno francés versión más joven de Saint-Exupéry, aunque reingresar a labores de combate, a pesar de fue depuesto por las fuerzas alemanas. Durante estos sucesos, el autor realizó algunas personas creen que fue inspirado en el que había pasado el límite de edad por ocho más de la mitad de los apuntes que con- hijo del aviador Charles Lindbergh, quien vivía años. Dwight Eisenhower le concedió un cerca del piloto francés y con quien entabló una permiso especial; sin embargo, las lesiones formarían el libro. ocasionadas por sus choques anteriores eviMás allá del episodio del Sahara -con el buena relación. ° Los Baobabs, árboles que destrozan plane- taron que pudiera desempeñar esas tareas, cual da inicio el libro-, los críticos han encontrado muchos simbolismos de la vida de tas con sus raíces, simbolizan al nazismo y sus al grado de no poderse poner por sí mismo intentos por dominar al su traje de vuelo. Saint-Exupéry: La rosa, Consuelo, la mundo. Saint-Exupéry desa° El Piloto, personaje principal del relato, esposa de Antoine de La astronomía le ha renpareció el 31 de julio de obviamente está basado en el escritor. 1944 durante una misión ° El Zorro, quien acompaña al Principi- dido varios homenajes a “El Saint-Exupéry de reconocimiento. Nunto en su viaje, está inspirado en un fénec Principito”: ° Un asteroide descubierto en 1975 fue nomca se supo el paradero del piloto. Varios días des(o zorro del desierto). El autor conoció este animal cuando trabajaba como piloto postal brado 2578 Saint-Exupéry, en honor al escritor. pués, un cuerpo con un traje de la Fuerza Aérea ° Un asteroide descubierto en 1993 fue nom- de Francia fue hallado al sur de Marsella. Se presuen vuelos por el norte de África. ° La Rosa, el objeto más preciado del brado “46610 Bésixdouze”. Traducido al español, mió que era del escritor y se enterró en septiemPrincipito, está inspirada en su esposa sería “B-seis-doce”, en honor al asteroide B-612, bre. Durante más de 50 años, la muerte de Saint-Exupéry fue uno de los grandes Consuelo (salvadoreña). El planeta donde vivía “El Principito”. ° La Fundación B612 (cuyo nombre es una misterios del mundo literario. donde se encuentra la Rosa está VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
4
En las redes sociales abundan
No todo lo qu
Por Juan L
“Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxi
I
diota: “que padece idiocia”; idiocia: “trastorno mental EL POEMA QUE BORGES caracterizado por una deficiencia muy profunda de NUNCA ESCRIBIÓ las facultades mentales, y en el cual la persona tiene El gran Borges escribió todo, prácticamente un desarrollo físico normal y una edad mental que no todo… bueno, lo único que no escribió fue este sobrepasa los tres años”. poema que se ha reproducido miles de veces Dijo Umberto Eco en alguna ocasión acerca de ellos, en las redes, y que dice así: “Si pudiera vivir que proliferan en las redes sociales: “primero hablaban nuevamente mi vida, en la próxima trataría sólo en el bar después de un vaso de vino, sin dañar a de cometer más errores. No intentaría ser la comunidad. Ellos rápidamente eran silenciados, pero tan perfecto, me relajaría más. Sería más ahora tienen el mismo derecho a tonto de lo que he “Las redes sociales les hablar que un premio Nobel. Es la sido; de hecho toinvasión de los imbéciles. Las re- dan el derecho de hablar a maría muy pocas des sociales les dan el derecho de cosas con seriedad. legiones de idiotas” hablar a legiones de idiotas”. Correría más riesgos, Ya se sabe, hay personas de gran conocimiento y sa- haría más viajes, contemplaría más atardeceber que –es verdad- olvidan que en esta variedad que la res, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría vida es no todos piensan, dicen ni saben igual. Sin em- a más lugares a donde nunca he ido, comería más bargo, tal vez no les falta algo de razón. helados y más habas, tendría más problemas reales Hoy todavía existen aquellos que juran que en la otra y menos imaginarios…”. ¡Oh desilusión! No fue aquel orilla del arcoíris hay un gran cazo que contiene un tesoro al que Vicente Fox llamó “José Luis Borgues” el que lo esformidable o que alguna vez los atlantes poblaron una por- cribió. ción de la faz de la tierra o que viriles héroes medievales, Su autora, la verdadera, fue una poetisa llamada Nadine espada en mano, rescataron a princesas de las fauces Stair “que lo publicó en 1978, ocho años antes de que de voraces dragones o que hubo magos prodigioBorges muriera” (“El poema que Borges nunca sos que dieron con la Piedra Filosofal o con la escribió”, El País; 9 de mayo de 1999). Incluso fuente de la eterna juventud o que… SaramaMaría Kodama, la viuda del que nunca tuvo el go creía en Dios y le bendecía, al igual que Nobel, lo desmintió. Einstein trocó su vocación científica por la del filósofo y predicador, estilo Paulo Coelho. “Y POR MÍ VINIERON” ¡Y hasta el Papa! Que dicen que dijo que no Bertolt Brecht, el “dramaturgo y poeta alemán, hace falta creer en Dios… uno de los más influyentes del siglo XX, creador Pero no todo es verdad. Ese es, justamente, el prodel teatro épico, también llamado teatro dialéctico”, blema de las redes sociales al que Eco se refería: pulula un debió cargar sobre sus espaldas méritos no granjeados por formidable sinfín de dichos, sentencias, citas y expresiones su propia mano. Tal es el caso del poema: que se atribuyen –de manera tierna y bienintencionada- a “Cuando los nazis vinieron a buscar a los comuquienes ni siquiera imaginaron decirlos. Si en el caso de los nistas, guardé silencio, / porque yo no era comunista. periodistas no todo lo que dicen es verdad (estoy totalmente Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, / guardé de acuerdo con esto), en el tema de las redes es un riesgo aún silencio, / porque yo no era socialdemócrata. Cuando más extremo creer a ciegas todo lo que en ellas se publica. vinieron a buscar a los sindicalistas, / no protesté, / Sucede, sin embargo, que basta una primera vez para porque yo no era sindicalista. / Cuando vinieron a busque haya una segunda, una tercera, una cuarta, una… y así car a los judíos, / no pronuncié palabra, / porque yo no hasta el infinito que es la posibilidad de miles de millones era judío. / Cuando finalmente vinieron a buscarme a de conexiones cibernéticas en un instante. A veces, tal vez, mí, / no había nadie más que pudiera protestar”. manda la buena intención, el deseo de que alguien tan noAfirma Jesús Sordo Medina que el poema fue recitado table como el susodicho al que se atribuyen palabras que “por primera vez en el sermón que el pastor protestante no son suyas así las hubiera dicho. alemán Martin Niemöller pronunció en la Semana Santa Los ejemplos están a la vista… de 1946 en la población de Kaiserlautern (Alemania) y que VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
se tituló ‘¿Qué hubiera dic autor: Martin Niemöller. ( 17 de julio de 2012).
YO NO ESCRIBÍ “UNA TAN CURSI”
Gabriel García Márquez Nobel colombiano, se indi cuando se enteró que por a y por allá circulaba un te “de su autoría” y, al tie que aclaraba, decía en un que causó no pocos bocho que me puede matar es qu que escribí una cosa tan cu “La marioneta”… “Si por un instante Dio una marioneta de trapo / y vida, / posiblemente no d pero en definitiva pensaría valor a las cosas, no por lo que significan. / Dormiría tiendo que por cada minut perdemos sesenta segundo
5
n los motivos para el bochorno
ue brilla es oro
L. Simental
ima trataría de cometer más errores”… ¿Borges?
cho Jesucristo?’”. Él fue el (homohominisacrares.net;
A COSA
z, el ignó aquí exto empo n tono ornos: “lo ue alguien crea ursi”. El texto en cuestión:
os se olvidara / de que soy y me regalara un trozo de diría todo lo que pienso, / a todo lo que digo. / Daría o que valen, / sino por lo a poco, soñaría más, / ento que cerramos los ojos, / os de luz. / Andaría cuando
los demás se detienen, / Despertaría cuando los demás duermen. / Escucharía cuando los demás hablan, / y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate…”. El autor es –en este caso adecuadamente- un ventrílocuo llamado Johnny Welch, “creador del personaje ‘El Mofles’”. (“El falso poema de Gabriel García Márquez”, unionguanajuato.mx; 17 de abril de 2014). Por cierto, el que luego moría de pena era el propio Welch al enterarse de la vergüenza de Gabo.
creo que la muerte es la inventora de Dios. Si fuéramos inmortales no tendríamos ningún motivo para inventar un Dios. Para qué. Nunca lo conoceríamos”. El portugués, entonces, no pudo haber dicho: “Hijo es un ser que Dios nos prestó…”.
LA PARÁFRASIS DE SABINES
Finalmente, en fechas recientes, un Nobel más, ahora Hemingway, fue convertido en gurú del naturalismo que enseña el arte de la respiración: “Intenta aprender a respirar profundo, a saborear realmente la comida cuando comas y a dormir realmente cuando duermas. Trata de estar completamente “ESO DE DIOS DA QUE vivo, con todas tus fuerzas y cuando rías, PENSAR” ríe como un demonio y cuando te enEntre las palabras de asidua refurezcas, enfurécete como nunca antes. producción virtual, hay unas que Trata de estar vivo. Estarás muerto en se atribuyen a Saramago y aunque no muy poco tiempo”. A Hemingway solo hay un desmentido, basta el uso de la lóhabría faltado parafrasear a Sabines, el gica para dilucidar la verdad… poeta, y afirmar: y “cuando tengas ganas “Definición de hijo. Hijo es un de morirte no alborotes tanto: ser que Dios nos prestó para hacer muérete y ya”. “No creo en Dios, no lo un curso intensivo de cómo amar a El texto, en realidad, es del necesito y además soy alguien más que a nosotros mismos, ganador del “Premio Pulitzer, un buena persona” de cómo cambiar nuestros peores Oscar y el premio del Círculo de defectos para darles los mejores Críticos de Teatro de Nueva York”: ejemplos y de nosotros aprender a el subvalorado William Saroyan, tener coraje. tanto que sus letras se las regalan “Sí. ¡Eso es! Ser madre o padre a Hemingway. (“William Saroyan, es el mayor acto de coraje que escritor”; auroraprize.com). alguien pueda tener, porque es exponerse a todo tipo de dolor, Casos como estos abundan. principalmente de la incertidumbre de estar actuando co----rrectamente y del miedo a perder algo tan amado. ¿Perder? ¿Cómo? No todo lo que brilla es oro, no ¿No es nuestro? Fue apenas un présal menos en las redes sociales. Sin tamo… el más preciado y maravilloso embargo, que no haya bochorno y, si préstamo, ya que son nuestros sólo mientras no pueden lo hay, que no sea para siempre, ya lo dijo Saulo, el de valerse por sí mismos, luego le pertenecen a la vida, al des- Tarso: incluso Jesús, con lágrimas y sudores, aprendió a ser hombre. tino y a sus propias familias. Hay amores que, tal vez, Y lo dice también el dicho: laDios bendiga siempre a nuestros bien valen una falsa drón que roba a ladrón tiene cien hijos, pues a nosotros ya nos bendijo atribución años de perdón… y más aún cuancon ellos”. El problema es: Saramago no do lo hace en razón del amor por creía en Dios. En sus propias palabras: “no creo en Dios, no la persona admirada. Hay amores que, tal vez, bien lo necesito y además soy buena persona”; “sinceramente, valen una falsa atribución. VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
6 “El amor es como un grifo, se apaga y se enciende”
Mito y realidad de una dama del jazz Por Diego A. Manrique
“Todo lo que la droga puede hacer por ti que es matarte... el camino es largo y duro. Y puede matar también a las personas que amas”
C
coincidió con John Hammond. uenta John Hammond, su descubridor, En una época donde las vocalistas eran que la joven Billie Holiday era una mujeconocidas como “canarios” y estaban surona: en 1933 “pesaba casi cien kilos y era bordinadas al lucimiento colectivo de las increíblemente hermosa”. En 1959, cuando falleorquestas, Billie funcionaba como una insció, con 44 años, había quedado reducida a una trumentista: era una jazzwoman. Su sonido, ruina, “una pequeña y grotesca caricatura de sí insistía, se parecía al de la trompeta de Armmisma”, según un periodista del New York Times. strong o el saxo de Lester Young. Fraseaba En esos 25 años, Billie patinó y fue atrocomo ellos y se permitía iguales libertades pellada por la vida. Lo contó en su autocon la melodía y el ritmo. biografía, “Lady sings the blues”, a la que En los años cuarenta, Billie entró en un la editorial Tusquets añadió una apostilla bucle: su imagen de Mujer Atormentada prudente: Fábula. dictaba el tono de sus grabaciones, que reEfectivamente, Billie era una gran fabulista y forzaban el estereotipo de la solitaria, la insabía que necesitaba dar pena, a fin de recuperar comprendida, la maltratada. Eso se tradujo la ansiada tarjeta para actuar en los clubes neoen interpretaciones ralentizadas, donde exyorquinos (su retirada era el castigo más doloprimía el contenido emocional de las letras. roso para los jazzmen atrapados con drogas). Su Parecía vulnerable, el poeta Philip Laramanuense, William Dufty, tenía claro su objetikin, tradicionalista en cuestiones de vo: un libro explosivo. Y lo logró, aunque A pesar de ser una de las cantantes más jazz, describió sus discos como “calla editorial metió tijera, por miedo a las cinados y abrasadores”. demandas de personajes como Orson famosas de su género, tenía prohibido Podía haber seguido repitiendo Welles o Tallulah Bankhead. entrar por la puerta principal a los sitios en la fórmula y nadie rechistaría. Sin Esa Billie trágica de “Lady sings the que iba a cantar debido a su color de piel embargo, en la neblina de su caos, blues”, edulcorada por Hollywood en la intuía que su creatividad todavía no película homónima, es la que ha permanecido. Insatisfecha con ese retrato, una fan lla- Filadelfia (Pennsylvania), Eleanora Fagan era se había agotado. Fichó con el promotor Normada Linda Kuehl inició en los sesenta el trabajo una criatura de ciudad. Se educó musicalmente man Granz, que supo sacarla de su letargo, de base para una biografía rigurosa. Realizó unas escuchando a Louis Armstrong, Bessie Smith o enfrentándola con material fresco y juntán150 entrevistas a quienes convivieron con ella: Ethel Waters, artistas que —curioso— también dola con solistas de primera. En el estudio, podía entrar tarde, con una afinación insegumúsicos, amantes, novios, agentes de narcóticos, sufrieron infancias miserables. aficionados. El resultado era menos romántico Quizás la principal señal que el libro de Dufty: educada en las leyes de la distintiva resida en que Elenora prostitución, Billie asumía que debía pagar por estuvo internada en institucioamor al chulo de turno. Era una yonqui atípica: nes católicas. Lejos de los éxtadespués de grandes festines, aguantaba largas sis emocionales de las iglesias temporadas de abstención. baptistas, interiorizó la modePor la crudeza de la narración o por la ración expresiva y la dicción carencia de experiencia profesional de Linda nítida. Por lo menos, frente al Kuehl, su proyecto de libro micrófono. fue rechazado; al poco, se sui- Fue la inspiración Era menor cidó. Años después, la escritocuando se rede muchas otras ra Julia Blackburn descubrió bautizó: el nomgrandes artistas, su archivo y comprobó que bre venía de entre ellas Nina aquello era oro puro: entrevisuna actriz, Billie Simone tadora persistente, Kuehl conDove; el apellido, de su su- ra, consciente de sus recursos deteriorados. siguió que se sincerasen hasta puesto padre, el guitarrista Pero en segundos se recuperaba y volvía a los tipos que desempeñaron papeles más mi- Clarence Holiday. Fue afortunada: pilló el surgir la magia, ese metal doliente que ahoserables en el hundimiento de Holiday. Blac- final del llamado renacimiento de Harlem, ra imitan cantantes de mucha técnica y, ay, pocas vivencias. (“Billie kburn recuperó el material para un libro coral, sembrado de locales Holiday: mito y realidad aquí traducido como “Con Billie” (Global donde los músicos imNació el 7 de abril de Rhythm, 2006). provisaban y acogían 1915, con el nombre de de una dama del jazz”, El País; 7 de Con todo, la verdad está en los dis- a novatos. Su estilo ya Eleanora Fagan abril de 2015). cos. Nacida el 7 de abril de 1915, en estaba formado cuando VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
7 La Diva que nunca cedió a la tentación de Hollywood
María Félix, la leyenda Por Víctor Núñez Jaime
“Nació dos veces: sus padres la engendraron y ella, después, se inventó a sí misma”, Octavio Paz
M
aría Félix —María Bonita, La Doña— tonces, buena parte del público hispano da, Lara llamó al cantante Pedro Vargas y al estaba en España para asistir al ho- ya se había rendido ante la imponente violinista Eulalio Uranga para que le ayudamenaje que le brindarían en el Pri- belleza de “la mexicana”. ran a interpretar “una canción divinamente mer Festival de Cine de Madrid. Eran las ocho María era una veinteañera, recién lle- cursi” que le acaba de escribir a su mujer. de la mañana cuando sonó el teléfono de la gada a la ciudad de México, cuando se Mandó pedir también un piano blanco, y en suite del hotel Ritz: “¡Me pedían que pagara topó en la calle con el director de cine Fer- el jardín de la mansión de la diva, los tres coel desayuno! Tengo dinero para pagar, pero… nando Palacios. “¿Le gustaría hacer cine, menzaron la serenata: “Acuérdate de Acapul¡¿qué desorganización es esta?!”, soltó con su señorita?”, le preguntó. “Si me da la gana, co / de aquellas noches / María bonita, María voz grave y honda ante un centenar de perio- lo haré. Pero cuando yo quiera. Y será por del alma…”. distas, dejando claro su temperamento duran- la puerta grande”, contestó ella. La puerEl romanticismo de Agustín Lara, sin emte la rueda de prensa que ta grande no tardó en bargo, era eclipsado por los celos. “¿Cómo ofreció la tarde del 7 de abrirse, y en 1942 es- no tenerlos —decía— si es mía, pero todo el Nació y murió el mismo abril de 1997. día (8 de abril de 1914-8 de telarizó “El peñón de mundo se fija en ella? ¿Cómo no tenerlos Había pasado medio abril de 2002) como si lo las ánimas” al lado de —agregaba lleno de inseguridad— si yo soy siglo desde que la gran Jorge Negrete. Pero el más feo que muchos de sus pretendientes?”. hubiese planeado diva del cine mexicano éxito le llegaría con Una noche, iracundo, cogió una pistola, envisitó por primera vez “Doña Bárbara”, ba- tró en la habitación conyugal, donde María España. sada en la novela del venezolano Rómu- se estaba maquillando, y le disparó. En el verano de 1947 vio en primera lo Gallegos, un personaje que, a partir de Falló y, por un instante, la actriz se aterró. fila de la plaza de toros de Linares cómo entonces, interpretaría delante y fuera de “¡Flaco cabrón!” le gritó, y le echó de casa. un toro de casi media tonelada acabó con las cámaras. Dura, altanera, dominante, Hizo 47 películas entre México, España, la vida de su amigo Manolete. Luego, bajo hembra-macha, “María Félix nació Italia y Francia, la dirección de Rafael Gil, protagonizó dos veces: sus padres la engendrapero nunca cedió Acerca de los “Mare Nostrum”, la primera de las seis ron y ella, después, se inventó a sí a la tentación de hombres: “yo los películas que realizó en España. Para en- misma”, dijo un día Octavio Paz. Hollywood. “Solo Con la fama empezó escogí a todos. Por eso me ofrecían pala sucesión de hombres los podía dejar cuando peles de india. ¡Y quería” yo no nací para en su vida. “Yo los esllevar canastas!”, cogí a todos. Por eso los podía dejar cuando quería. sostenía. Dejó los platós cinematográficos en ¿Luchar por un hombre? ¡Hay 1970 y se dedicó a vivir de su leyenda. La matantos!”, se ufanaba. Se casó ñana del 8 de abril de 2002, el cantante Juan cuatro veces, pero sus amores Gabriel la llamó por teléfono para felicitarla más sonados fueron los que por su cumpleaños 88. “La Doña todavía no mantuvo con “el charro cantor”, se ha despertado”, le dijo el mayordomo. La Jorge Negrete, y con el compo- Doña ya estaba muerta. Nació y murió el mismo día, como si sitor Agustín Lara, quien le hizo lo hubiese planeado. (El País; 4 de abril “un himno”. Cuentan que, una madruga- de 2014).
“¡Y yo no nací para llevar canastas!” VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016
8 “La noche de la usina”, novela ganadora del Alfaguara 2016
“A los países los salvan las personas de a pie, no los Gobiernos” Por Winston Manrique Sabogal
“Cuando escribo cuento historias que ocurren a la vuelta de la esquina de mi casa”, Eduardo Sacheri
“La noche de la usina” narra la “Soy cobarde porque soy más atado no empiezo. Me ocuvida de unas personas que en mitad hombre que escritor” rrió con esta: del Corralito buscan dinero para la idea la tuve adquirir unos silos abandonados en n una tarde del verano de- un predio agroindustrial. Pero son estafados. Ahí empieza hace tres años y empecé a escribir cembrino de 2001, cuando los la búsqueda del ladrón, que deriva en una venganza que el año pasado. Así transmití mi meargentinos fueron empujados desemboca en una noche imborrable en una usina, una moria emocional a mis personajes”, al túnel de la crisis económica y fi- zona industrial. Sucede entre aquel verano fatídico de 2001 desvela el autor. En aquel verano de 2001, Sacheri nanciera, Eduardo Sacheri estaba en y 2004. “Un tiempo de desesperada búsqueda de alientos empezaba a publicar libros de cuentos, entre la gente para sobrevivir. Gente que quiere responder el patio de su casa jugando con su vendía poco y trabajaba como profeniña de un año y se le precipitó un con dignidad al desastre”, cuenta. Quince años después del ingreso en aquel túnel real, sor de Historia contemporánea en sepensamiento: “¿Y, ahora, qué hago yo; cómo salgo de esto?”. Era un inte- “La noche de la usina” se publica cuando, para muchos, Ar- cundaria con muchachos antes de enrrogante en espiral en los albores del gentina parece salir del mismo. “No he pensado en lecturas trar en la universidad. Y ahí sigue. Eso políticas”, aclara el escritor de “El se- le permite conocer a los futuros lectollamado Corra“Somos débiles y tenemos creto de sus ojos”, llevada al cine por res: “Yo noto el problema de la lectura. lito. Sacheri y que lidiar con un mundo que Juan José Campanella, con guion de No solo los adolescentes leen poco, el país salieron muchas veces no entendemos” Sacheri, y, a la sazón, convertida en sino que leen mal”; luego asegura: “la del túnel. una de las películas más exitosas de lectura es un amor que se contagia”. Pero aquella Sacheri se contagió de niño. En espregunta aleteó como una sombra en su su país y con el Oscar a Película Extranjera. “La idea de salicabeza, hasta que 15 años después se ha da del túnel es para los que no somos kirchneristas, pero las tos días una de sus relecturas ha sido la convertido en “La noche de la usina”. Es opiniones están divididas. Un kirchnerista diría lo contrario: novela “Delirio”, con la que Laura Resel germen del libro con el que ha obteni- que hoy con Mauricio Macri entramos en el túnel”, explica trepo obtuvo en 2004 el premio que él Sacheri. Se apresura a decir que no le gustan los abandera- acaba de ganar. La leía para su espacio do el XIX Premio Alfaguara de Novela. en un programa de radio, y Toda aquella angustia, aquella in- mientos políticos: “El kirchnerismo se presentó como el salvador de la crisis y sus críticos lo secertidumbre, aquella rabia, aquella de“La lectura es pensaba: “Si el listón está a cepción, aquella indignación, pero, en ñalaban de lo contrario. A los países lo salvan un amor que se esa altura no tengo opción”. Su mujer no sabía que especial, toda aquella necesidad de no las personas”, insiste. contagia” había enviado una novela Y son esas personas corrientes, anodinas o dejarse hundir ni permitir que otros al Alfaguara. El lunes tuvo tomaran las riendas de su destino, co- vulgares sobre las que Sacheri ha construido su bró sentido novelístico hace tres años. universo literario. Recuerda que solo basta una mirada fu- mala noche. Sabía que el anuncio se La narración, con aliento de thriller y gaz en ellas para asombrarse por sus vidas. “En mis libros”, haría este martes. Cuando a las 6:30 western, transcurre en O’Connor, pe- asegura, “busco alumbrar ese asombro extraordinario por el teléfono los despertó, el corazón le queño pueblo ficticio de la provincia lo hermoso, terrible o valiente. Lo que nos asombra es el dio un vuelco. Su mujer contestó. Al de Buenos Aires, “habitado por gente misterio del alma humana. Todo eso lo busco en lo peque- ver la cara que ponía ella, el corazón corriente, por perdedores heroicos. A ño; en lo aparentemente banal. En realidad, es el único sitio le dio otro vuelco. Cogió el teléfono, le dieron la noticia... pidió que lo llamalos países los salvan las personas de por el que sé ir, no conozco otro camino. ran cinco minutos más tarde, mientras “Puedo tener el tema y el argumento, pero soy de dar a pie, no los Gobiernos”, dice a través vueltas antes de empezar a escribir. Hasta no tener todo explicaba a su mujer de qué se trataba. del móvil Sacheri (1967).
E
VIERNES 08 DE ABRIL DE 2016