Kavafis, “pide que tu camino sea largo”
¿Para Elisa? No. Era para Teresa
Nació el 29 de abril (1863) y murió el 29 de abril (1933), exactamente a los 70 años… como si tuviera una cita pactada
¿Elisabeth Röckel o Teresa Brunswick? He ahí el dilema
Edición Comunicante Pág. 6
Edición Comunicante Pág. 7
VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
75
Comunicante Palabras de niño, palabras que no tienen doblez
“Mis juegos favoritos son la quemada y el chiboche mi comida favorita es tortas de jamon ychuleta de grande quiero ser un militar o un lisensiado o Diputado”, Jose Manuel Vargas, niño tepehuano Por: Redacción Comunicante
Págs: 4 y 5
2
Sabato: el hombre triste que no se quería ir
E
rnesto Sabato era un hombre triste; de tan triste parecía que esa era su naturaleza; más que su cuerpo, su mirada, sus palabras, más que todo eso, Sábato era físicamente triste. Y, sin embargo, siempre que lo recuerdo lo veo pidiéndole a Jorge Valdano, su paisano exfutbolista, que le diera un puñetazo en el estómago: “para que compruebe lo fuerte que estoy”. Una vez, en el restaurante Casa Lucio de Madrid, donde
había querido comer huevos estrellados, cantamos juntos, con Elvira González Fraga, una milonga argentina de Reguera, creo: “Se me está haciendo la noche/ en la mitad de la tarde/ no quiero volverme sombra/ quiero ser luz y quedarme”. Sábato hizo suyos esos versos, pues él, que ya llevaba avanzados los 90, quería quedarse, seguir, estar, terminarse esos huevos estrellados, seguir viaje a Galicia, a Sevilla, volver a Argentina, vivir, aunque ya su estómago
no estuviera tan firme como cuando le pidió a Valdano que le golpeara la barriga, “si viera lo fuerte que está”. En sus diarios españoles (“España en los diarios de mi vejez”, Seix Barral), escribió esta entrada: “Cuando siento que me falta tanto de lo que gocé en otras épocas, me queda esto, agarrar un papel o sentarme a mi vieja máquina de escribir, vieja y compañera, y anotar esto, esto quizá sin importancia, pero que me hace sentir reunido con los anóni-
mos y sin embargo, por algún misterio, cercanos lectores que estos papeles tendrán”. Quería desaparecer, eso está en sus libros, pero quería quedarse, eso estaba en su mirada herida que ahora se acaba de apagar. Ernesto Sabato, un titán disminuido siempre por la constancia rabiosa de su melancolía. (“Recuerdo del hombre que se reunía con los anónimos”, Juan Cruz; El País, 30 de abril de 2011, día de la muerte de Sabato. Edición Comunicante).
“Mozart existirá hasta que muera la última cucaracha”, Zubin Mehta.
(Nació el 29 de abril de 1936).
La Efeméride
Nomás por hablar de algo...
El jazz rompe barreras y crea oportunidades para la comprensión mutua y la tolerancia; es una forma de libertad de expresión; simboliza la unidad y la paz; reduce las tensiones entre los individuos, los grupos y las comunidades; fomenta la igualdad de género; estimula el diálogo intercultural y facilita la integración de jóvenes marginados… por eso y por más, especialmente porque es un placer, el 30 de abril es también el Día Internacional del Jazz.
“Me enorgullezco de ser lo que soy, esto es: un hombre que antes de imponer sacrificios a los demás se los impone a sí mismo y que antes de llamar a la disciplina a los demás se somete a esa disciplina”. Así lo dijo ese hombre que, junto a su mujer, Clara Petacci, fue fusilado, colgado al revés y mutilado el día que el pueblo se cansó de “su disciplina” y “sus sacrificios”: el dictador italiano Benito Mussolini, ajusticiado sumariamente el 28 de abril de 1945. Diseño / Grupo Editorial HADEC
VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
3 SATÍN Y SEDA
Cuando las vacas rumian… se acaba el feng shui Nadia Bracho
Estoy comenzando unos ejercicios de relajación, como no tengo tiempo para ir al yoga
R
elajación.- Acción y efecto de rela- “¿por qué quieres que nojar o relajarse. Pérdida de tensiones sotros seamos monjas?”, que sufre un material que ha estado “¿acaso tienes hijas amarsometido a una deformación constante. La gadas?”. Encogí los homPontificia y Real Academia Española. bros y pulsé la grabadora Relajación.- Supuesta acción de relajar o o “reproductora”, como la relajarse. Pérdida del pelo, el humor y has- llaman actualmente. ta el semblante que sufren las madres de El zumbido de que algo familia debido a la constante deformación no estaba bien me alertó y de comunicación que existe entre sus hijas me incorporé para manejar ños a mi alrededor, ni siquiera de grillos, adolescentes. El siempre estresado y nunca mejor el aparato… Play, Record, Mx, Min, CD, y por lo que iba a estar, ¡ahora sí!, completaigualada Vulgo. flechas de izquierda a derecha que no me indica- mente sola. Volví a poner la música, mojé la -¿Qué estás haciendo? -se acerca Yaya, ron nada. Pulsé todos los botones y nada pasó. toalla una vez que saqué a la “Marina Armi hija adolescente. ¿Que qué estaba ha- Descarté la idea de otra confrontación con mi mada de México” de mi plato y me la puse ciendo? Yo me disponía a tomar unos mo- hija y busqué a la segunda, quien salió a encon- sobre mi frente. mentos de relajación, estaba segura de que trarme porque buscaba su “reproductora”. Los sonidos de hojas secas que mueve el si no hacía esto antes del fin de semana, no -¿Qué estás haciendo con ella mamá? -me viento realmente eran muy relajantes, poiba a sobrevivir más tiempo. Por lo tanto preguntó un tanto apurada. día transportarme a un bosque con fieras y acerqué mis velas aromáticas que compré -Voy a relajarme y quiero escuchar música, con el Sol cayendo y el viento en la cara; en mi viaje a... ya no me acuerdo, y por el ¿puedes ver qué pasó?, ya que no funciona -la podía escuchar el trinar de los pájaros, unas olor a naftalina de las mismas niña se agachó, vacas rumiando... ¿Vacas rumiando? ¿En El zumbido de que algo pienso que fue hace mucho tiempuso el disco pleno bosque de coníferas? po. Coloqué dentro de la gra- no estaba bien me alertó compacto en su Abrí los ojos alarmada por lo alocado de y me incorporé para badora de Lole, mi otra hija, un lugar y, ¡vualá! De mi imaginación y... tal como lo supuse, ahí disco compacto elegido previa- manejar mejor el aparato pronto se escu- estaba “la vaca rumiando”: uno de los niños mente para estos casos; un tapecharon los acor- absoluta y completamente feliz comiéndose te, incienso, toallas, agua y fruta des de violines y una manzana. fresca (no dudo que después de empezar mi campanas simulando un campo llovido. No qui-Hola, ¿qué estás haciendo? Tú no dejas organismo me pida a gritos comida). se verle la cara de “vuelve a tus cassettes y a los que coma en la tele, ¿por qué entonces hay -Estoy comenzando unos ejercicios de tocadiscos” y me tiré sobre el tapete una vez que comida en la sala? ¿Podemos comer aquí? relajación, como no tengo tiempo para ir al las velas estaban encendidas. Realmente estaba Ahorita traigo mi cereal. yoga, a tai chi, ejercicios psicoprofilácticos, cansada, incluso sentía vibraciones de mi cuerpo No sabía si enojarme y arrancarme ni siquiera a clases de tejido a dos agujas, he astral, como sensaciones exel pelo o ponerme a Los sonidos de hojas decidido darme un tiempo para mí. trañas a mi alrededor. Abrí llorar de impotensecas que mueve el -Me parece bien mamá, te lo mereces. los ojos lentamente para cia. Recogí en silen¿Cuánto tiempo crees que estarás relajada? cerciorarme de que todavía cio todo el ritual que viento realmente eran -El tiempo que sea necesario -respondo. estaba en el mundo real y… había montado para muy relajantes -¿Me prestas tu carro mientras te relajas? me encuentro ante un par mi sesión de “relax”. -Por supuesto que no. de ojos que me miran fijaMe dirigí a la cocina, -¡¿Por qué?!, ¿por qué?, ¿por qué? ¡Án- mente. preparé unas palomitas de microondas y dale! Un ratito -insiste como líder cedepista -Mamá, ¿puedo jugar con mis soldaditos me fui a sentar junto a mi hija que estaba en la Plaza de Armas. cerca de las velas? Voy a formar un campamen- viendo un programa. -Mira, mi idea es relajarme, está claro. to y lasvoy a poner de fogata –dice el niño y me -¿Qué estás viendo? -le pregunté mienPues bien, si te llevas el carro nunca podré señala unos 15 miembros del “honorable ejér- tras sostenía el platón con las palomitas. relajarme hasta saber que estás sana y salva cito” flotando en el agua que tengo para mojar -“El exorcista... el comienzo” -dice con dentro de tu cama. las toallas. parsimonia. ¡Excelente!, pensé, no hay nada -No es justo, tú siempre disfrutas y noExplicar nuevamente me daba “diarrea men- mejor para relajarse que una sesión de “pesotros encerradas –dice y se aleja hacia su tal”, simplemente abrí la boca lo más que pude los parados”, gritos ahogados y pulcomputadora mientras escucho a y emití un solo sonido con todas mis fuerzas: saciones en la garganta. Quién nelo lejos un “¡nunca fuiste joven!”, “¡¡¡Fuera!!!”. Dio resultado. No vi señales de ni- cesita del feng shui para meditar. VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
4
“De mi Papa ni les cuent
Palabras de niño, palabr
Por Redacción
“Mis juegos favoritos son la quemada y el chiboche mi comida favor lisensiado o Diputado”, Jose M
“
Dejemos de ser sociedades y poblaciones invisibles, algunos amigos me gusta comer enchiladas y pastel, jugar vamos a vernos, admirarnos, querernos y escuchar- futbol y peso 23 de grande quiero ser maestro y me siento nos en esta gran fiesta que es de todos, esta gran muy contento y feliz de estar aquí en Durango. fiesta que día con día nos traen todas y todos los niños de cada rincón y cada cielo abierto”. Jesús Alvarado. El cabaro Una manera de abrir los cielos es escuchando a los Caminando hacia mi casa / me encontré una cosa rara / dijo niños. En ellos reside aún el sonido del origen, el princi- que era un cabaro / me pidió que de caminar no parara. pio del cual venimos todos aunque, con Y sin razón pude entenderlo el tiempo, el camino nos extravía y nos / pues era mezcla de un gran aleja del idioma primero, el más simcaballo / y un enorme páple: las palabras sin doblez con las que jaro rayado / más adeun día aprendimos a llamar a las cosas lante él me alcanzara. por su nombre. Con la edad llega Babel, Sin poder comprendery las lenguas y los significados se conlo / ya junto con él viajaba / funden. Y el hombre no es ya el que fue montado en sus bellas alas / cuando su tiempo era todavía retoño de por los aires con él volaba. Nos hicimos amigos / existencia tierno. viajamos por muchos lados / Por eso, hay que escuchar a los niconocimos fabulosos mundos / ños para, por lo menos, recordar. encontramos cosas inesperados. Valgan por eso estas palabras de Nos despedimos al despertar / niños, escritas a partir de sus miradas frente a la vida. Son niños que hablan me prometió regresar / y en cada uno de la vaca, del coyote, del chivo y de los de mis sueños / me podría visitar. (Alexis duendes, de princesas y príncipes que García Rodríguez, 10 años). quién sabe si un día vivirán felices para “Me gusta comer enchiladas con arroz. De siempre… porque esa es otra historia. grande quiero ser maestra” La Fundación Semilla y el Programa Municipal de Promoción y Fomento a la Lectura ofrecen algunos relatos escritos por niños. Los primeros, de niños La mujer vampira y niñas tepehuanos; los segundos, niños y niñas de la ciu- Era una vez una mujer vampira tenia hambre y entonces dad. Las maneras de decir tienen las variaciones naturales Luis y su amigo gerardo iban caminando por el parque, de entornos tan distintos, pero en las dos se adivina el después la mujer vampira se convirtio en un murcielago y mismo origen: el mundo visto con ojos de niño. (Se respe- salio volando desdel castillo despues se metia en un cuerpo tan la redacción y la ortografía originales). de una muchacha bonita entonces fue a chiparle la sangre. Luis y Gerardo se encontraron con ella despues dijo Carlos de la Cruz Calleros quieres ser mi novia dijo la muchacha si. Hola soy Carlos de la Cruz Calleros tengo 10 años viví Despues se cazarse la mujer beso al novio cuando la 9 años con mi abuelita Teresa Calleros Mendía en Santa beso le saco toda la sangre a Luis. (Celestino Solís Aguilar). María de Ocotán, Mpio. De Mezquital Durango. Mi mamá se llama Valentina de la Cruz Calleros y actualmente vivo El duende con ella tengo 4 hermanos a quien quiero mucho de mi Un fin de semana por la noche jugaba con mi primo al XPapa ni les cuento porque ni lo conozco en el poco tiem- box, después de dos horas de juego ininterrumpido, decipo que tengo estudiando en la Luis Donaldo Colosio echo dimos parar, salí a la tienda a comprar algo y mi primo
VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
me encargo una bolsa de p pero cuando regresé ya m dormido, guardé la bolsa d cocina y me fui a casa pue Pensé entonces que d mi primo dónde había gua pero al entrar en la recama con sorpresa que estaba u duende sentado en la orilla junto a mi primo. El duen verme y me asusté, grité ¡Hay un duende! Mi primo despertó, lo dos salimos corriendo, per ver que el duende se metí la cama. Fuimos a buscar a informarle y acompañados bimos a buscarlo, pero ya revisamos la habitación de cia abajo y no lo encontram Para entonces, ni mi t
5
to porque ni lo conozco”
ras que no tienen doblez
n Comunicante
rita es tortas de jamon y chuleta de grande quiero ser un militar o un Manuel Vargas, niño tepehuano
papitas con chile y limón, mi primo se había quedado de papas en la alacena de la es somos vecinos. debía regresar y decirle a ardado su bolsa de papas, ara descubrí un pequeño a de la cama nde volteo a con fuerza:
o vio, y los ro alcancé a ía debajo de a mi tía para s de ella sua no estaba, e arriba hamos. tía ni el resto de la fami-
lia nos creía. Sin embargo pronto salió el duende corriendo de la recámara rumbo a la cocina, delante de todos los presentes que se quedaron con la boca abierta al verlo. Mi abuelita comenzó a leer la biblia, mi tía rezaba en voz alta y se persignaba, los muebles de la sala comenzaron a moverse cómo si alguien estuviera debajo de ellos. Mi primo y yo, armándonos de valor y bien firmes lo enfrentamos y le preguntamos: ¿Qué es lo que quieres?
A partir de 1956 se instituye en todos los países un Día Universal del Niño Volteó a vernos y simplemente dijo: ¿Dónde están las papitas? (Moisés García Sánchez, 11 años). Paulina Flores Reyes Hola soi Paulina Flores Reyes vivo Mesa de Tabacos, naci en Durango Junio 01 de 1998 Mis papas se yaman Paulina Reyes Ramirez Mi papa ya se murió mis dos hermanos ya se murieron, tengo un hermano con migo somos 4 soy feliz con mi familia soy feliz aquí en Durango tengo 12 años toy en la escuela luiz Donaldo colosio pronto voy a salir de primaria lla no voy a estudiar. Me gusta jugar al fut, basquet, quemada, beisboll. Me gusta comer Pastel, y jelatinas, de grande Quiero ser Maestra.
y brillante. Un día paso una princesa que se llamaba Bella quien quería casarse con el príncipe pero su padre no la dejaba. Así que la burbuja mágica decidió ayudarla. Cierto día se dirigió a ella, la metió y se la llevó volando muy lejos a donde vivía el amor de su vida. Después de viajar un rato por los cielos y las nubes, la bajó en el palacio donde vivía el príncipe. AL verla se puso muy contento. Pasaron varios meses, se casaron, tuvieron muchos hijos y empezaron a vivir felices, pero quien sabe si fue por siempre, porque este cuento termina hasta aquí. Lo que siguió de sus vidas es otra historia. (Alexa Nahomi Carreón Zapata, nueve años).
Colorín colorado… Hola yo me llamo Francisco y me apellido Estrada Reyes, nací en la sierra el 1 de abril de 1999, soy tepehuano… Antes vivíamos en un pueblito que se llamaba jerusalen tengo muchos parientes pero yo ya soy tio de todos los hijos e hijas de mis hermanas y hermanos no mas que no están cerca de nosotros. Terminando la primaria voy a entrar a la secundaria y le voy a echar muchas ganas porque si no me voy a quedar atras de grande quiero ser maestro de ingles y colorin colorado este cuento se ha acabado. (Fuentes: “Decires de mi pueblo. Niños tepehuanos, relatos, cuentos y leyendas”, Fundación Semilla y Letras Revueltas, Programa Municipal de Promoción y Fomento a la Lectura).
“El oso es mi mascota favorita porque es esponjoso”
La burbuja mágica Había una vez una burbuja mágica muy grande, bonita
VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
6 Comprende “qué significan las Ítacas”
Kavafis, “pide que tu camino sea largo”
Por Edición Comunicante
Nació el 29 de abril (1863) y murió el 29 de abril (1933), exactamente a los 70 años… como si tuviera una cita pactada
“
Nada, nada, nada... no se puede añadir y traducía documentos” (“Kavafis”, Harold nada. Kavafis no se puede comentar ni Alvarado Tenorio; enfocarte.com); en eso tocar ni medir ni dejar de sentir. Es sim- pasó al menos treinta años más. Pero las plemente la profundidad insondable y una tardes y las noches libres le permitieron muesca en el sentimiento del alma. Es el acuñar poemas, eróticos los primeros, corte del hacha en el tronco vivo. Es aquello y aunque en el principio la recepción de que uno ansía soñar y reza ateo, y besa al los griegos fue indiferente, el hijo de Pedesengaño, y rompe los cristales y el espejo, dro Kavafis y Khariklia Potiadis agradeció y huye lentamente en la calesa alejandrina... la libertad que no ser famoso le propory nada que añadir. Nada que tocar. Cerrar la cionaba: “La ventaja es la independencia puerta y no sentir para poder seguir vivien- intelectual que se garantiza. Cuando un escritor sabe bien que unos pocos ejemdo y no estallar amando... “Nada que añadir. Solamente soñar y en plares serán vendidos, gana una gran independencia para su el sueño, navegando, trabajo creador. El llegar a Ítaca y desLa independencia escritor que tiene la pertar. En la patria de intelectual, uno de los seguridad, o al menos Ulises mirar tu reflejo alicientes que le granjeó la la posibilidad de vender “Lleva a Ítaca siempre en en el mar y olvidarte tu pensamiento” indiferencia toda su edición, y quizás de que un día, la vida, futuras ediciones, no po- contrarás si no los llevas en tu alma, / si no es inestable y sibilina, parirte quiso en esa isla y falló el tiro. Y cas veces es influenciado por las futuras ventas. tu alma que ante ti los pone. “Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrá circunsahora en otra riba mirarás lo azul y el llanto Pide que tu camino sea largo. / Que mubrotará, desdichado de ti, añorarás no haber tancias cuando, conociendo lo que el público chas mañanas de verano haya en tu ruta / nacido”. (“Konstantinos Kavafis: Ítaca”; lapa- piensa, lo que gusta y compraría, hará algunos cuando con placer, con alegría / arribes a pequeños sacrificios, escribirá esta frase un poco puertos nunca vistos. / Detente en los mersiongriega.blogspot.mx). Y es verdad: hay palabras que no se pueden diferente, dejará fuera aquello. Y no hay nada cados fenicios / para comprar finos objetos: tocar; palabras que no necesitan más palabras. más destructivo para el arte, tiemblo con sólo / madreperla y coral, ámbar y ébano, / senSin embargo, habría que intentar -sólo pensarlo, cuando una frase debe ser cambiada, suales perfumes, -tantos como puedas- / eso, intentar- entender qué es Ítaca. Es la pa- cuando hay que omitir y visita numerosas tria añorada de Ulises, es el retorno con el algo”. Así, en una de esas “A Lestrigones, Cíclopes ciudades egipcias / que sueña veinte años; es la melancolía de tantas noches sumergido para aprender de sus y fiero Poseidón no Penélope que teje y desteje la red y piensa: en el goce de la libertad sabios. / Lleva a Ítaca encontrarás si no los llevas siempre en tu pensaun día habrá de volver. Ítaca es el origen que anticipada, nació “Ítaca”. en tu alma” Que sean él, él y sus se lleva dentro y que llama, que pronuncia miento, / llegar a ella el nombre del que un día se va. Todos llevan palabras pues, los que dies tu destino. / No dentro ese lugar al que el alma urge a volver. gan lo que deba ser dicho. Y que sea luego com- apresures el viaje, / mejor que dure muchos prender “qué significan las Ítacas”. -- -- años / y viejo seas cuando a ella llegues, / Konstantinos Kavafis nació en Alejandría, rico con lo que has ganado en el camino / fue un hombre de pocos amigos, igual que lo Ítaca sin esperar que Ítaca te recompense. son tantos de aquellos que tienen la mirada Cuando partas hacia Ítaca / pide que tu camino A Ítaca debes el maravilloso viaje. / puesta, siempre, hacia alguna otra parte, quizá sea largo / y rico en aventuras y conocimiento. / A Sin ella no habrías emprendido el camino en la Ítaca en la cual sueñan con volver un día. Lestrigones, Cíclopes / y furioso Poseidón no te- / y ahora nada tiene para ofrecerte. / Si Pasados los treinta tuvo su primer em- mas, / en tu camino no los encontrarás / mientras pobre la encuentras, Ítaca no te engañó. / pleo formal, “donde copiaba informes, en alto mantengas tu pensamiento, / mientras una Hoy que eres sabio, y en experiencias llevaba cuentas bancarias, maneja- extraña sensación / invada tu espíritu y tu cuerpo. rico, / comprendes qué significan ba la correspondencia extranjera / A Lestrigones, Cíclopes / y fiero Poseidón no en- las Ítacas. VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
7 También en el arte, así se hacen los chismes
¿Para Elisa? No. Era para Teresa Por Edición Comunicante
L
¿Elisabeth Röckel o Teresa Brunswick? He ahí el dilema
udwig van Beethoven nació en munican que se va a quedar sordo, pero se niega a admitirlo y una buhardilla de Bonn, ciudad guarda en secreto su problema, fatal para un compositor. alemana situada a orillas del Rin. Pero las desgracias del Ludwig no terminan ahí. Al doSu infancia se desarrolló entre mu- lor que le produce su sordera se suma el desamor, la pasión chas penurias y dificultades personales y el desengaño. Por su vida pasaron muchos amores, todos y económicas. Su padre era un tenor frustrados. Todo agravado por su carácter soñador y volborracho y mediocre. Su madre una cánico. Se suman los rechazos: Leonor de Breuning, Maria criada con muchos problemas de salud. Erdödy, Julieta Guicciardi, Bettina Brentano... A los cuatro años el niño Ludwig coCorre el año 1810. Beethoven, ya llegado a los cuarenta, ha mienza a manifestar grandes cualidades compuesto algunas de sus sinfonías, pero pasa grandes apuros para la música, algo que intenta explotar su económicos y apenas tiene para pagarse la comida. Es entonpadre que le somete a una dura disciplina de ces cuando conoce a la joven Teresa Brunswick, veintidós años ensayos. Permanemás joven que él. Había sido su profesor ce horas frente al y era amigo de la familia, que le invita El 27 de abril de 1810, Beethoven clave o ensayando compone su famosa pieza para piano a Martonvásár, en Hungría. Allí surge que es objeto del debate con el violín. A los una amistad sincera, esta vez parece que once años comiencorrespondida por la joven. Dos almas za su vida profesional como músico y a los sensibles y apasionadas. Es una época de gran creatividad, el ya diecisiete es él quien sustenta a su familia. maduro Ludwig compone algunas de sus mejores obras, entre En 1792 se traslada a Viena después ellas la sexta sinfonía y una breve obra para piano en la menor: de experimentar su primer desengaño “Para Elisa”… pero Beethoven la compuso para Teresa. sentimental. Se había enamorado de La confusión se debe al musicólogo Ludwig Nohl, que Leonor de Breuning, pero ella decide en 1865 la descubre en un documento en mal estado y se casarse con el doctor Wegler, uno de confunde al tratar de reproducir la dedicatoria. los mejores amigos de Beethoven. Teresa Brunswick terminó por abandonar al genial múEn Viena, capital musical del mun- sico alemán por la diferencia social. do, se inicia como compositor. Tiene 25 Beethoven era un genio. Pero un genio pobre. (“Beethoaños. Comienza a serpopular por sus ven no compuso ‘Para Elisa’, lo hizo para Teresa”, Antonio creaciones. Las mujeres se enamoran Muñiz; ABC España; 4 de junio de 2015). de su talento. Pero al conocerlo, le rechazan por su físico y sus modales. Le LA VERSIÓN “AUTORIZADA” consideran un salvaje o un vagabundo. El musicólogo berlinés Klaus Martin Kopitz cree haber descubierUna noche se despierta con un fuerte to la personalidad secreta de la Elisa de Beethoven. “He estado zumbido en la oreja. La enfermedad está trabajando durante años en una publicación llamada ‘Beethoven dando su primer toque de alerta. Le co- bajo la mirada de sus contemporáneos’, la cual incluye todos los
reportes de gente que conoció al músico personalmente en forma de extractos de diarios, cartas, poemas y memorias. Allí se menciona a ciertas mujeres, entre las que figura Elisabeth Röckel”, relata el experto. Elisabeth Röckel nació en 1793. Era la hija menor del cantante Joseph Röckel, quien interpretaba el papel de “Florestán” en la ópera “Fidelio”, de Beethoven. Elise (de Elisabeth, en alemán), su hija, quien tenía también inclinación por la música, era una excelente pianista y más tarde también se dedicó al canto, y entabló una estrecha amistad con Beethoven. “De acuerdo con lo que escribió, su relación debe haber sido bastante estrecha”, dice Kopitz. En una carta, Elisa relata los pormenores de una velada con Beethoven, junto al famoso guitarrista Mauro Giuliani y el compositor Johann Nepomuk Hummel, quien más tarde se convertiría en el marido de Elisa. (“¿Quién fue la Elisa de Beethoven?”, Anastassia Boutsko; dw.com). Entonces, ¿quién dice la verdad? La única certeza es que los expertos no se ponen de acuerdo. A final de cuentas, “Elisa o Teresa, la música es la misma” y, como cuestiona Bernhard Appel, director del Archivo Beethoven en la Casa de Beethoven en Bonn: “¿cambiaría la música sisupiéramos a quién estaba dedicada?”. La respuesta, por supuesto, es no.
Elisa
Teresa
“La música constituye una guna revelación más alta que nin filosofía” VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
8
“¡Diablos! ¡Sé cantar blues!” Por Erlantz Bikendi Gonzalez
“Tocaba durante toda la noche, trabajando hasta el amanecer por 50 centavos y un panecillo, y estaba contento”
C
uando se habla del blues de Chicago, Muddy Waters, que literalmente significa “Aguas fangosas”, es nuestro hombre: aferrado a sus raíces, orgullosamente, sacó adelante el blues del profundo Mississippi a través de todas las modas musicales de su época, el boom del folk y el flower power, el rock ácido y la apatía. En Muddy Waters se funden toda la pasión, la rabia y la sensualidad del blues. En su música errante está el rumor del tren que lo llevó, junto a sus amigos, hasta Chicago; en su blues estridente están el sudor, las tribulacio- jor bluesman de la ciudad. Lomax grabó de Muddy “Counnes y las fantasías de los trabajadores, try blues” y “I be's troubled”, dos blues de gran fuerza. “Me escuché por primera vez y pensé: ¡Diablos! ¡Sé cantar hombres y mujeres. Muddy Waters, cuyo verdadero blues! Me sorprendió, porque no sabía que era capaz de nombre fue McKinley Morganfield, cantar así”. “Amigo, tocaba durante toda la noche, trabajando hasta nació en Clarksdale, en el seno de una familia de aparceros del delta del Mis- el amanecer por 50 centavos y un panecillo, y estaba contento”. Muddy ya estaba preparado sissippi. Sus primeras experien“Me levanté una mañana para irse al Norte. En 1943 llegó a Chicago, enconcias musicales de Navidad y no teníamos tró trabajo en una fábrica de papel tuvieron lugar nada que comer. No e hizo un montón de amigos en el en los pequeños teníamos una manzana, ambiente de los bluesmen. En partigrupos de música country que no teníamos una naranja, cular, conoció a un gigante de aquea c o m p a ñ a b a n no teníamos un pastel, no lla escena musical, Big Bill Broonzy, que lo llevó con él por el circuito de los bailes duteníamos nada” los clubs, incitándolo a hacer nueva rante las fiestas música. En 1947 Muddy empezó a campestres del sábado por la noche, pero el blues grabar para los hermanos Chess discos en los que al prinestaba justo a la vuelta de la esqui- cipio tocaba él solo o, como máximo, con un bajo y otra na. Muddy vivía rodeado de músicos guitarra como acompañamiento. En 1950 formó un equicomo Son House, un cantante cuya po con el brillante maestro de la armónica Little Walter, voz se podía oír por todo un campo e inmediatamente ambos descubrieron tener una relación de algodón de diez acres y que poseía milagrosa. En los dos años siguientes se constituyó de foruna lastimera forma de tocar su gui- ma natural The Muddy Waters Band: Little Walter, Jimmy tarra “bottleneck”. Otro personaje con Rogers a la guitarra, Otis Spann al piano, y al bajo y la el que Muddy estuvo en contacto du- batería una serie interminable de músicos. Muddy también llevó a su banda de gira por el Sur: rante un breve tiempo es otro mito del “Todos venían a escucharnos desde decenas de kilómetros blues, Robert Johnson. Precisamente, tras las huellas de y si había menos de seiscientas u ochocientas personas se Robert Johnson, llegó a Clarksdale podía considerar un mal concierto... Pagaban dos o tres en 1941 el cazatalentos Alan Lomax: dólares por venir: quizá no comían al día siguiente, pero, el Johnson había muerto, pero quedaba lugar se ponía al rojo vivo”. Tal como lo describió Paul Olivier en 1958: “Cantaba la leyenda de su música, de la que Lomax quería tomar testimonios. Se libremente, golpeando con los pies, saltando, meneándose, dirigió a Muddy Waters, el me- todo su cuerpo se movía como si fuera la expresión física VIERNES 29 DE ABRIL DE 2016
de su blues”. Este era el Muddy Waters que los seguidores británicos del blues y el jazz descubrieron en 1958, la época de su primera aparición en Gran Bretaña. Para muchos era algo horrible: conocían el blues de las cautas adaptaciones de Big Bill Broonzy o, en el mejor de los casos, de los primeros discos de Waters, los que aún tenían el sabor del campo, y no tenían ninguna experiencia directa del hirviente blues urbano de Chicago. Palabras como “decadente” o “vulgar” aparecieron en la prensa. Nadie le había advertido que habrían preferido a un conservador antes que un genuino innovador. Ante esta reacción negativa, Muddy decidió grabar un álbum más tradicional, titulado “Muddy Waters sings Big Bill”. Al final de la década (los cincuenta), los jóvenes músicos blancos empezaron a nombrarlo como su dios tutelar. (“Muddy Waters”; historiasderock.es.t).
Palabras como “decadente” o “vulgar” aparecieron en la prensa
1964. Los Rolling Stones aterrizan en Chicago. Están excitados, tienen una cita en el 2120 de Michigan Avenue. Exacto: el estudio de Chess Records, donde se han grabado muchos de los discos que les sirven de combustible. Allí, Keith Richards se topa con Muddy Waters. Y queda noqueado: el hombre que, con su “Rollin’ Stone”, les ha proporcionado su nombre, está subido en una escalera, pintando el techo. ¿La lección? Puedes ser el más grande en tu campo pero, cuando llegan las vacas flacas, resígnate a vivir de la caridad de tu discográfica. (“Blancos y negros juegan al ajedrez”, Diego A. Manrique; El País, 22 de julio de 2013).