SUPLEMENTO CULTURAL - HP 769

“Por ti he vuelto a pintar, a vivir, a soñar”

Faulkner y las palabras crudas

Hay pasión: “¿de qué color quieres que me hagan una enagua para cuando tú regreses?”

“Leer, leer, leer todo, clásicos, desconocidos, buenos, malos, ver cómo escriben, leer y absorberlo.

Luego escriba. Si es bueno lo conserva, si no lo tira por la ventana” Edición Comunicante Págs. 6

Jan Martínez Ahrens Pág. 8

SÁBADO 09 DE JULIO DE 2016

SUPLEMENTO CULTURAL

Comunicante

“Yo antes de ti”, ¿apología de la eutanasia?

“Necesitaba que mi hijo tuviera algo hermoso que contemplar.

Necesitaba decirle, en silencio, que las cosas cambian, crecen o se marchitan, pero que la vida continúa” Por: Juan L. Simental

Págs: 4 y 5

85

2 Marcel Proust: El laberinto de la memoria

H

ay una fotografía de Marcel Proust, su hermano y su madre capaz de producir escalofríos.

Madame Proust está sentada, mientras que sus hijos, dos jóvenes veinteañeros, están de pie uno a cada lado de ella. Van bien vestidos y en sus ojos hay una mirada que hace pensar en el boulevard y en el salón.

Los dos tienen algo de felino y afectado.

Cuando comenzó a explicarse en su larga novela, que empezó pocos años después

de la muerte de su madre, tuvo la hermosa idea de que ella, al morir, le había dejado un enorme espacio en blanco que tenía que llenar.

Deseaba conocer todos los detalles; no quería que se le escatimase nada mientras estaba sentada en su silla en el cielo, con la mirada baja; y él haría cualquier cosa por complacerla.

Dedicaba muchísimo esfuerzo a la revisión. Una de sus costumbres, como muestran los manuscritos pertenecientes a

la Biblioteca Nacional de Francia que estuvieron expuestos en la Biblioteca Morgan de Nueva York a principios de año, era arrancar páginas y después pegarlas en otro lugar.

Reescribía y tachaba mucho, incluidos los numerosos borradores de la página inicial de su larga novela.

Para Proust, la memoria era un laberinto, cuyo interior, sin embargo, no encerraba espacios amables ni un resplandor acogedor. Era obsesiva, abierta a desplazamientos y a cambios,

con grandes dosis de calificación y modificación. Marcel Proust no estaba preparado para conformarse con lo simple.

Su habilidad para transmitir sensualidad al acto mismo de pensar era extraordinaria.

Asimismo, disfrutaba dramatizando los sentimientos con una precisión y una exactitud máximas. Con esta combinación compuso su obra maestra.

(Colm Tóibín, El País; 11 de noviembre de 2013. Edición Comunicante. Proust nació el 10 de julio de 1871).

“Lo peor que le puede pasar a uno es no creer en nada”, Mercedes Sosa.

(Nació el 9 de julio de 1935).

La Efeméride 8 de julio de 1563, fundación de Durango.

Gutierre Tibón consideró la posibilidad de que el significado de “Durango” sea “vega entre alturas” o “vega extensa”, tierra plana y fértil limitada por elevaciones, o muy grande. Puede traducirse también como “helechal”, “lugar de helechos”, según aparece en “Etimología de Apellidos Vascos”, de Isaac López Mendizábal. Otra versión que aparece en la Enciclopedia de México dice que Durango quiere decir “más allá del agua”.

Nomás por hablar de algo...

El 9 de julio de 1874 murió Juventino Rosas, autor del vals “Sobre las olas”. Se dice que lo compuso en una mesa de cocina y escuchando el ruido del agua de una fábrica cercana, en la hoy delegación Gustavo A. Madero de la Ciudad de México. Rosas vendió los derechos a la casa editorial A. Wagner and Levien, por 18 pesos de la época. (Wikipedia).

Diseño / Grupo Editorial HADEC

3 SATÍN Y SEDA

La maestra no tiene quien le escriba… y ni ganas de que lo hagan Nadia Bracho

En resumen, ¿no ha extrañado todas estas horas de: “¡silencio por favor, niños!”?

Querida maestra: Espero que esté disfrutando de unas vacaciones donde la tranquilidad y el buen humor imperen desde que Dios amanece hasta que brillen las estrellas.

Por mi parte, he tenido mucho tiempo para reflexionar acerca de su papel en la vida de mis hijos y quiero aclarar que, además de enseñarles conocimientos nuevos y darles las armas necesarias para salir adelante en la vida, creo que tiene más incumbencia en mi vida, usted como maestra, que en la de mis hijos, sus alumnos.

En resumen, ¿no ha extrañado todas estas horas de: “¡silencio por favor, niños!”? O los constantes: “la tarea se me quedó en la casa”; “es que mi hermanito la ensució en la cena”; “me dolía el estómago y no traje el trabajo”; “¿era para hoy el examen?”, entre muchas otras frases que salpican de alegría su quehacer. ¡Claro!, yo sé que echa de menos todos esos detalles, pero también ha demostrado tener mucha “fuerza de voluntad y entereza” y no ha dejado que este sentimiento le invada en sus días de descanso. (Lo demostró muy bien cuando mis hijos la vieron en el departamento de verduras y, al ir a buscarla para saludarla, usted se había escabullido detrás de las naranjas con unos enormes lentes oscuros para pasar desapercibida).

Pues bien, ¡ya no sé qué hacer con ellos!

Primero pensé en los cursos de verano donde pueden aprender algo diferente y disfrutar de una mañana, tarde y noche divertidas con sus pasatiempos. Pero me dijeron que los cursos solamente se imparten en la mañana, que no existe horario corrido y que no hay horarios nocturnos para los alumnos, ¡hasta se sintieron insultados cuando les dije que si trabajaban los domingos! Ya no hay la misma entrega y pasión como los maestros de antaño.

Observando que no iba a llegar a ningún lado con las actividades de verano, me involucré con ellos y fui testigo de que a mi hija Lole nunca le

apareció la de un “cholo grafitero”… ¡Qué bonita familia!).

Si me pregunta por la hija mayor, le podría decir que sí, efectivamente vive en esa casa, pero deambula como “alma en pena” recostada en los sillones, pone música de corte romántico y canta como poseída por los rincones. ¿Habla? No sabría responder a eso, pero cuando suena el celular, la niña se convierte en toda una políglota. Ella no se interesó por alguna actividad de verano, pero sugirió que durante las noches podría hacer todas las actividades que durante el día no ha podido (como levantar los ojos cada vez que alguien le habla, por lo me-

han gustado los gatos y yo moriré engañada ya nos). que me he cansado de regalarle desde peluches Mi paciencia y la despensa de la casa de gatos, pasando por el “Gato Félix”, “Kitty”, la han llegado hasta el límite y cada noche gatita, y hasta la película de “Garfield”. Ahora pienso en usted y la visualizo mirando seresulta que tiene la peculiar facilidad de tocar la rena el horizonte, tomando una “piña colabatería y como esos instrumentos de percusión da” y riendo por sus adentros al evocar a los yo solamente los había visto en las películas de “estimados padres de familia”.

“Tarzán” cuando aparecía el león a comerse a Mis respetos por todo este tiempo que los de la aldea, me quedé de una pieza cuando ha estado con mis hijos, le aseguro que nunexpresó su afición y, desde entonces, tengo que ca he renegado y cada día afirmo y confirtraer ritmo de “tumba tumba” en la casa. mo que no hay dinero mejor invertido, ni Por otra parte, el más pequeño me indicó que con tantos réditos, como el que llevo al pale gustaba mucho leer cuentos. Me enterneció gar la colegiatura. Sé que muchas veces ha tal gesto en un escolar de apenas cuarto año de pensado en claudicar, pero le aseguro que primaria –cuando ahora todos juegan X-Box-, no tanto como yo en las vacaciones de vepor lo que puse a su disposición el libro “Cuen- rano. Sé que usted es más fuerte que yo (lo tos de hadas” que me había heredado mi abueli- ha demostrado cada lunes que se presenta ta. Esa noche soñé con mi a trabajar bañada para hijo convertido en todo un Primero pensé en los cursos empezar sus clases). Yo erudito de la literatura y de verano, donde pueden solamente soy la mamá, orgullo de la familia. A la aprender algo diferente y las madres tienen la mañana siguiente, “el ory disfrutar particular debilidad gullo de la familia” había Mi paciencia y la despensa de quejarse todo el día recortado todas las ilusde la casa han llegado hasta (¡y yo no soy la exceptraciones del libro, comención!), y creo que ese el límite, y cada noche tando que eran demasiadas título me lo he ganado pienso en usted letras en las hojas y, para con creces. no distraerse con ellas, les Eternamente agrahabía “echado tijera” a los personajes y había ju- decida y siempre fiel admiradora de gado con ellos hasta la madrugada. (La imagen su profesión: una mamá de tres de aquel joven letrado se esfumó y, en su lugar, hijos.

SÁBADO 09 DE JUlIO DE 2016

4

“Adoro mi vida, aunque de

“Yo antes de ti”, ¿apol

Por Juan L

“Necesitaba que mi hijo tuviera algo hermoso que contemp crecen o se marchitan, pe

L

a idea primera es que no haya reclamos que en el fondo -obvio es- esconde un ni lamentaciones a causa de una involun- ángel al que solo faltan alas para volar. taria posibilidad. Por eso, antes que todo En el caso de Sam Claflin, su actuación lo demás, una urgente y necesaria advertencia: es cumplidora. esto no quiere ser un “spoiler”, esa deplorable y El final de la historia llega cuando mala costumbre de anticiparse y contar el final han pasado los meses propuestos y, de la historia a quien aún no la conoce. Por eso, ¡a pesar de todos los esfuerzos, todos si Ud. no ha visto “Yo antes de ti”, tenga la pru- los empeños, ocurrencias, cuidados dencia de saltarse hasta donde dice “FIN”. Sobre y atenciones, cariños, castos besos y aviso, dicen, no hay engaño. embelesos de Louisa!... Will decide El propósito, sin embargo, no es reseñar la continuar con su plan. Seis meses, ni película derivada de la novela del mismo nom- un día más. bre, escrita por Jojo Moyes, sino ir -o al menos Fin de la historia. intentarlo- al meollo de un debate creciente en EL DEBATE torno al dilema que exhibe la historia: la opción por la muerte voluntaria, el suicidio asistido; es “Yo antes de ti” es, principalmente, decir, la eutanasia.

Palabras más, palabras menos, el relato breve una historia de amor para entretener es: Louisa Clark, encantadora joven clasemedie- y, ¡por supuesto!, urgir a los corazones ra urgida de trabajo (personificada por Emilia sensibles a soltar una que otra lágrima. logía de la eutanasia. Aunque Hollywood ha Clarke, “Game of Thrones”), es contratada por Cierto, el dilema que plantea no es menor: la presentado la película como la gran apuesta los padres de Will Traynor (Sam Claflin, “Los conservación de la vida, a pesar de todos los de este verano, en realidad es otra pieza del juegos del hambre: sinsajo”) para que cuide él. pesares, o la muerte. Aquí es donde todo nace. puzzle más (sic) a la propaganda de la muerte”.

Por un lado están los que afirman que se (“Cinco argumentos para desmontar ‘Yo antes La razón, después de que es arrollado por una motocicleta, queda para siempre inmóvil, atado trata de una película bonita, divertida, que de ti’, la película proeutanasia de Hollywood”, arranca sonrisas, suspiros actuall.com; 23 de junio de 2016). a una silla de ruedas. Habría “Disponía de ciento y -ya se dijo- lágrimas, esque decir que Will -antes del pecialmente entre quienes accidente- podría haber sido diecisiete días para ¿CINE “MILITANTE”? la encarnación perfecta de convencer a Will Traynor gustan de esas historias Christian Grey, ese potende que tenía una razón donde la muchacha se ena- Afirma De la Rosa: “la película (…) provocó tado que lo tenía todo, espemora del muchacho y él de una gran respuesta en la comunidad provida, para vivir” cialmente el don malévolo de ella y, a pesar de las prome- quienes han denunciado que la seducir a chicas ingenuas… o sas de futura felicidad, o se película está mostrando ansiosas de caer en las tentaciones que la vida atraviesa una bruja con su manzana envenena- mensajes contra la vida ofrece generosa. da o él se hunde en el Atlántico Norte con todo como que ‘la muerte de El argumento inicia con el rechazo de Will y barco o se lo comen las pirañas o se lo lleva personas discapacitadas hacia Louisa y crece en el día a día que va suce- el tren o… es un enfermo sin cura. Por el otro, benefician (sic) a los de diendo entre los dos. Por su puesto que la his- aquellos que aseguran que detrás de la historia su alrededor’ o que ‘los toria cumple con el pronóstico: surge el amor, se esconde la perversa intención de aquellos discapacitados están mejor alimentado por los esfuerzos de ella de insuflarle que tienen como propósito la difusión de mal- muertos’”. Perdón, vi la peapego a la vida, tanto que desista de la decisión sanas y pecaminosas doctrinas. lícula y en ningún lugar, en tomada: vivir solo seis meses; después, recurrir a Por ejemplo, Beatriz de la Rosa (madrile- ningún momento, se sugiela muerte asistida. ña, graduada en Periodismo y Comunicación re lo que arriba se da como El personaje interpretado por Emilia Clarke Integral por la Universidad Francisco de Vito- cierto. Por el contrario, preconvence, el espectador se hace uno con ella y ria) afirma: “Hollywood sigue haciendo apo- senta (a través de la lógica sus ocurrencias, sus zapatos raros, sus mallas de abeja y su desparpajo aparente, “Los discapacitados están mejor muertos” SÁBADO 09 DE JUlIO DE 2016

5

esearía que fuera diferente”

logía de la eutanasia?

L. Simental

plar. Necesitaba decirle, en silencio, que las cosas cambian, ero que la vida continúa”

incapacidad de una película para mostrar el drama total que el tema supone) el dilema que hay en los padres de Will, en Louise y, por supuesto, en el protagonista principal. En ningún momento de la historia dice él: “no puedo caminar, ¡pues me muero!”.

Cierto, existen otras historias que exhiben la otra posibilidad: la elección de la vida hasta que llegue el fin natural, por ejemplo, la vida de Jean-Dominique Bauby llevada al cine a través de la excelente película “Le scaphandre et le papillon” (“La escafandra y la mariposa” o “El

llanto de la mariposa”). Sin embar- media); 4. “Hollywood debería documentarse go, esta es la historia de Will y es mejor” (vale reservarse el comentario); 5. “Hay también la historia de vida después de la discapacidad, “Solo se vive una su decisión y el drama sobre todo si el paciente recibe vez. En realidad, compañía y amor” (cierto; en que esta implica.

Más abajo, De la es tu deber que sea ningún momento la historia de Rosa afirma: “la couna vida plena” “Yo antes de ti” sugiere que no sea así). munidad provida ha En torno al punto 5, “Hocreado además, (sic) diferentes mensajes publicitarios a llywood debería documentarse mejor”, tal vez favor de la vida denunciando que no solo Hollywood. Tanto Beatriz de la Rosa actualmente el Estado da más ayu- como Dominick Evans harían bien en leer el das para promover la eutanasia que libro que, por lo visto, no han leído, donde se programas de inserción a los disca- cuenta la historia completa. Ya se sugirió anpacitados”; es decir, han converti- tes: el cine tiene limitaciones cuando se trata de do “Yo antes de ti” en una película ilustrar los debates y conflictos internos de los “militante”. En torno al “compromi- protagonistas, porque hay emociones fáciles de so” de las artes, Juan Carlos Onetti exhibir, como la alegría o la tristeza, pero hay dijo en alguna ocasión: “el escritor otras más sutiles que exigen, tal vez, una músino desempeña ninguna tarea de im- ca de fondo, el atardecer, el silencio, ciertas acportancia social. La literatura jamás deber ser titudes y semblantes… no siempre entendidos ‘comprometida’. Simplemente debe ser buena por todos. El cine es una posibilidad infinita y literatura. La mía solo está comprometida con- limitada al mismo tiempo. Por el contrario, en migo mismo. Que no me gusta que exista la el libro se narra todo aquello que completa lo pobreza es un problema aparte”. que en la pantalla solo se sugiere.

La pregunta entonces: ¿quiso Hollywood, a LOS CINCO ARGUMENTOS través de “Yo antes de ti”, presentar una apología de la eutanasia? Habría que preguntárselo a Casi al final, la autora del texto remata: “el fa- Hollywood antes de señalar con el dedo flamímoso activista neoyorkino a favor de los dis- gero de la Justicia. capacitados, Dominick Evans (sic) ha desmonPara juzgar es necesario, al menos, asotado a la película con cinco argumentos”. Van marse; hablar en primera persona y no solo de los argumentos: 1. “El oídas. Afirmar que discapacitado está mejor “se sabe” lo que el muerto” (dice que es la otro quiso decir es pretendida “enseñanza” demasiado saber. A de la película); 2. “La vida final de cuentas, el del discapacitado no tievalor de la vida y su ne sentido” (ídem); 3. “La defensa no dependiferencia entre clases den de una cinta, ni y el dinero” (parece que siquiera de una que la autora de la novela, la defienda. Hay Jojo Moyes, tiene culpa valores que trasal haber elegido como cienden las posibiprotagonista a un joven lidades efímeras de rico y no a uno pobre o, una cartelera. al menos, uno de la clase FIN. SÁBADO 09 DE JUlIO DE 2016

6 “Los que pueden actúan, y los que no pueden, y sufren por ello, escriben”

Faulkner y las palabras crudas Por Juan Manuel Gómez

“Leer, leer, leer todo, clásicos, desconocidos, buenos, malos, ver cómo escriben, leer y absorberlo. Luego escriba. Si es bueno lo conserva, si no lo tira por la ventana”

Y

lo veo aquí, entre las líneas atropelladas y furiosas, que pare- una criatura impulsada sólo por sus demonios”. cen no terminar nunca, de la prosa violenta que mantiene en William Faulkner murió el 6 de julio de 1962 de un ataque carvilo, de principio a fin, “Las palmeras salvajes” y su contra- diaco. Sus obras tempranas, entre las que se cuentan “Santuario” punto fluvial: “El Viejo”.

(1929) y “Mientras agonizo” (1930) fueron el preámbulo de su gran En ese pequeño ataúd hay una certeza vital que Faulkner defenderá proyecto narrativo en torno a un lugar inexistente que simboliza el hasta el final: no hay que tener miedo a las palabras, ni siquiera o, me- mundo: Yoknapatawpha, que muy bien podría jor dicho, sobre todo, a las palabras brutas, brutales, ajenas a la sintaxis estar ubicado a la vera del racional clara y precisa, que fluyen desde la entraña, como el río Mis- Mississippi. sissippi, “El Viejo”, para inundar, parcela a parcela, el mapa de las pasiones.

Poco importa que algunos lectores se quejen de que con tantas oraciones subordinadas y tantos pronombres entre tantas comas, algunos pasajes no se entiendan con exactitud. “Requeriría —dice el crítico Edmund Wilson— una ardua labor de cálculos muy precisos lograr que las combinaciones verbales expresen lo que Faulkner pretende que expresen”.

Vladimir Nabokov llama a esos exabruptos “imposibles estruendos bíblicos”, y ellos son los que ocupan toda la atención del autor de “El sonido y la furia” (1929). Con una docena de gruesas novelas publicadas y un par de volúmenes de relatos, definitivamente William “Un escritor es Faulkner estaba muy ocupado creando intrínsecamente incapaz un mundo que fuera, como declaró, “una de decir la verdad; por eso especie de piedra angular del universo”, como para prestar atención a lo que la llamamos ficción a lo que gente y los críticos tuvieran que decir al escribe” respecto. “Si el escritor se concentra en lo que sí necesita interesarse, que es la verdad y el corazón humano, no le queAsí como prefería la suciedad de la “Un artista es una criatura impulsada prosa arrebatada y viva ante la asépdará mucho tiempo para otras cosas”. sólo por sus demonios” “La vida —continuaba Faulkner— tica y fría perfección técnica a la hora es movimiento y lo que hace moverde escribir, anteponía el trabajo sin se al hombre es la ambición, el poder, tregua a la inspiración (“no sé lo que el placer. La finalidad del artista es detener ese movimiento, que es eso es; la he oído mencionar, pero nunca la he visto”). Un escritor, la vida, por medios artificiales, y mantenerlo fijo, de modo que cien decía, necesita tres cosas: “experiencia, observación e imaginación”. años después, cuando un extraño lo contemple, vuelva a moverse”.

Tal como agregó una “u” a su apellido (Falkner) para borrar su Un amigo hace años me decía señalando un libro que yo llevaba: rastro como hombre, el escritor se negó categóricamente a revelar “¿piensas leer a Faulkner en inglés? No le vas a entender. Ni los nor- pormenores de su vida privada y a ser fotografiado. Lo que se sabe, lo teamericanos del sur le entienden”. Me vi cerrando el libro, aturdido que se ha visto de él, son retazos. Nunca soltó el pequeño ataúd de su y tembloroso. En ese momento, pensé, cuando publicó “Las palmeras prosa difícil. Decía: “prefiero el silencio al sonido, y la imagen produsalvajes”, todavía faltaban 10 años para que le dieran el Premio Nobel cida por las palabras ocurre en el silencio”. (Nexos, 1 de septiembre de Literatura (1949) —y hacía 20 que había publicado “El sonido y la de 2012. Edición Comunicante). furia”—, pero ya era William Faulkner, ya contaba con esa coraza, o Los “imposibles estruendos bíblicos”, el indiferencia, o insolencia, ante los críticos que se necesita para crear “la piedra angular del universo”. “Un artista —decía— es punto de mira de Faulkner SÁBADO 09 DE JUlIO DE 2016

7

“Mi nombre es Sherlock Holmes y mi negocio es saber lo que otras personas no saben”

Arthur Conan Doyle, el desconocido Por Pablo Fernández

“Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad”. Conan Doyle murió el 7 de julio de 1930

P

robablemente muchos hayan escu- 18, ya había rechazado la religión y se había convertido en ag- para el parlamento británico por el Partido chado el nombre de Arthur Conan nóstico. También abandonaría esta creencia.

Liberal y, si bien en ambas ocasiones obtuDoyle, siempre asociado a su más #6 Medicina y escritura vo una respetable votación, no fue elegido. célebre creación, Sherlock Entre 1876 y 1881 estudió Medicina en la Uni#2 Justicia por mano propia “Nunca adivino. Se versidad de Edimburgo, y también escribió sus priHolmes. Pero Sir Arthur Doyle protagonizó dos casos reales en trata de un hábito Conan Doyle hizo mucho meros cuentos cortos. En 1879 publicó su primer los que intervino para corregir errores de más que crear al legenda- destructivo que choca artículo académico, en el British Medical Journal, la justicia. Un día fueron declarados culcon la lógica del rio investigador con gorro llamado “Gelsemium como veneno”. En 1885 com- pables dos hombres inocentes, de modo profesional” de cazador y pipa que pletó su doctorado y en 1890 estudió Oftalmología. que Doyle, basándose en algunas inconsiempre va acompañado #5 Sherlock Holmes sistencias en el desarrollo del caso, logró del Dr. Watson.

La primera novela que incluyó a Sherlock Holmes y al Dr. probar la inocencia de los dos hombres.

Como escritor, fue muy prolífico, Watson fue “A Study in Scarlet” (“Estudio en escarlata”) de #1 Espiritualidad pues además escribió relatos de fan- 1887. La novela fue muy bien recibida y comenAlgunos hechos trátasía y ciencia ficción, obras de teatro, zó a moldear el enorme éxito que vendría para “No hay nada más gicos hicieron que Arthur poesía y novelas históricas. También el personaje. Más tarde, el escritor sintió que esengañoso que un Conan Doyle volviera a la tuvo una carrera médica, una como taba dedicando demasiado tiempo y atención a hecho evidente” religión: en 1906 murió su deportista, acercamientos a la política este personaje. En una carta a su madre, le escriesposa Louisa; poco antes y al espiritualismo, entre otras cosas… bió: “a veces pienso en matar a Sherlock Holmes... terminarlo de la Primera Guerra Mundial murió su #7 Educación de una vez por todas y para siempre”. hijo Kingsley; y tras la Guerra murieron “La prensa, Watson, religiosa #4 Deportista sus dos cuñados, dos sobrinos y su heres una institución Arthur tenía unos Con el seudónimo de A. C. Smith, Conan mana Innes. Doyle se sumió en una gran muy valiosa, si sabe tíos muy adinerados que Doyle jugó al futbol como arquero en el equi- depresión, por lo que buscó consuelo en cómo utilizarla” lo enviaron a una escuepo amateur Portsmouth. También jugó pro- el espiritualismo y trató de encontrar la preparatoria jesuita en fesionalmente al cricket entre 1899 y 1907 y pruebas de la vida después de la muerte.

Stonyhurst, Inglaterra, a la que ingresó fue un muy buen golfista, lo que le valió ser el capitán del Se convirtió en miembro de la renombraa los nueve años y estuvo hasta los 16. Crowborough Beacon Golf Club en 1910. da organización sobrenatural The Después fue a otro colegio jesuita #3 Político Ghost Club. (batanga.com. por dos años. Cuando salió, a los A comienzos del siglo XX, se postuló en dos oportunidades Edición Comunicante).

SÁBADO 09 DE JUlIO DE 2016

8

“Donde no puedas amar, no te demores”

“Aún soy tu Mara, tu compañera. Tu amor es mi árbol de la esperanza”

“Por ti he vuelto a pintar, a vivir, a soñar” Por Jan Martínez Ahrens

A

lo largo de las 100 páginas que componen el archivo inédito del amor de Frida Kahlo por su amante español Josep Bartolí, plasmado en 25 cartas manuscritas, desfila sin tapujos la pasión profunda y casi adolescente que la artista mexicana sintió por Bartolí, un republicano que, saltando de un tren, había logrado escapar de las garras de la Gestapo y de un destino incierto en el campo de concentración de Dachau.

La vida de Frida Kahlo, de 39 años, discurría cuesta arriba. De niña había sufrido una poliomielitis, que le dejó una pierna derecha más delgada que la izquierda. Y a los 18 años, un accidente en autobús deshizo la salud que le quedaba: el golpe quebró su columna y un hierro le atravesó la vagina. En estas condiciones, Kahlo había acudido al centro médico neoyorquino para unas de sus habituales operaciones (sufrió 32 a lo largo de su vida). En ese espacio de dolor, surgió el idilio. Kahlo, en aquel momento casada por segunda vez con el muralista mexicano Diego Rivera, no le puso límites.

“Te escribiré horas y horas, aprenderé historias para contarte, inventaré nuevas palabras para decirte en todas: te quiero como a nadie”. Las cartas las firmaba como Mara (posible dimi-

nutivo del apelativo cariñoso Maravillosa) y las enviaba a la casa de Brooklyn de Bertram Wolfe, biógrafo de Rivera y cuya esposa era su confidente y amiga.

Como medida de seguridad, Kahlo le pidió a su amado que firmase como Sonja.

La estratagema iba destinada a evitar los celos de su marido, solo tolerante con las aventuras lésbicas de Frida.

Kahlo admite que siente por Bartolí algo que jamás ha experimentado. Hay pasión (“¿de qué color quieres que me hagan una enagua para cuando tú regreses?”), pero también la soledad que la caracterizó: “como no puedo ir a todos los lugares que tú vas, yo te espero a diario en el sillón o en la cama. Guárdame siempre en tu corazón, que yo no te olvido nunca”. En una página, incluso llega a soñar, tras un retraso en el periodo, en un posible embarazo (“¿podrías imaginarte un pequeño Bartolí o una Marita”).

Entre sus obras punteras figura el doble autorretrato “Árbol de la esperanza”, un compendio de sus demonios personales pintado durante el romance con Bartolí. Un periodo donde el dolor apenas la dejaba trabajar. “Me acordé de tus últimas palabras y empecé a pintar. Trabajé toda la mañana y después de comer hasta que no hubo más luz. Pero luego me sentí extenuada y todo me dolía. (...) Por ti he vuelto a pintar, a vivir, a ser feliz. Eres mi

árbol de la esperanza”.

La presencia de Diego aparece una y otra vez en los textos como una sombra oscura, opresiva. En ese ambiente de soledad, el declive físico de la artista avanza. En enero de 1949 le cuenta que la depresión le empuja a beber. La angustia la cerca. “No te olvides de mí. No me dejes sola”. Bartolí ha dejado de escribirle. En la última misiva, escrita desde la cama, Frida Kahlo, enferma, lanza una desesperada llamada: “aún soy tu Mara, tu compañera. Tu amor es mi árbol de la esperanza.

Te esperaré siempre. ¿Volverás?”.

Las respuestas del republicano español no han sido halladas. Posiblemente la pintora las destruyó. Pero las 25 cartas de ella fueron guardadas amorosamente por Bartolí dentro de sus sobres, junto con los pequeños objetos y fotos que jalonaron tres años de relación (1946-1949).

La causa del fin se desconoce. La distancia y el deterioro de la salud de Kahlo, seguramente jugaron su baza. La artista, con una pierna amputada e incontables intentos de suicidio, murió el 13 de julio de 1954. (“Frida Kahlo a su amante español: ‘Por ti he vuelto a pintar, a vivir, a soñar’, El País; 6 de julio de 2015. Edición Comunicante).

SÁBADO 09 DE JUlIO DE 2016

“Árbol de la esperanza, mantente firme”

Frida Kahlo nació el 6 de julio de 1907