Tõnu Lehtsaar
VIISTEIST SÕNAVAADET VALITUD ESSEESID
Toimetanud Anu Stolovitš Kujundanud Piret Tuur
Kõik õigused kaitstud. Autoriõigus: Tõnu Lehtsaar ja Hea Lugu OÜ 2020 www.healugu.ee
ISBN 978-9916-601-72-3
Trükkinud Tallinna Raamatutrükikoda
SISUKORD Sissejuhatus 5 Sõnasse sisse 9 Olemislõhe 11 Valuaukartus 15 Autoriteedivõimetus 17 Taandumistarkus 20 Armastuse surm 23 Rollid elulaval 26 Vaikusest inimeses 29 Sõnast välja 35 Sildistamisest 37 Sõgedusest 42 Talupojatarkusest 45 Hall kardinal 49 Südamevalust 53 Tänulikkusest 58 Pühadusest 62 Lunastuse mõttest 67 Esseede esmailmumise andmed
72 3
SISSEJUHATUS Olen esseesid kirjutanud peaaegu kolmkümmend aastat. Enamik kirjapandust on ilmunud ajalehtedes ja meediaportaalides, mõned ka esseekogumikes. Ühed kirjatööd on mul hästi meeles, teised olen aastate jooksul unustanud. Mulle meeldib esseesid kirjutada. Mõned nendest sünnivad südamevalust: kui ära kirjutad, hakkab kergem. Mõni essee nõuab aga süvenemist ning kui miski saab mulle endale selgeks, siis panen selle kiiresti kirja. Vahel aga essee otsekui kukub sülle. Mingi sisemine märkamine või taipamine tekib ootamatult ja siis tuleb see vaid kirja panna. Missugune ka poleks essee sünd, alati on tegemist püüdega midagi võimalikult täpselt sõnastada. Vahel see õnnestub üsna hästi, mõnikord jääb ikkagi suur osa käsitletavast kusagile sõnade taha ja sõnade ümber. Olen märganud, et esseede kirjutamisel toimib kaks protsessi. Need on sõnasse sissekirjutamine ja sõnast väljakirjutamine. Sõnasse sissekirjutamine tähendab seda, et mu tähelepanu on köitnud mingi minu jaoks oluline elusündmus, aga mul ei ole sõna, mille abil seda sündmust või nähtust kirjeldada. Siis ma loon ise selle sõna, nagu näiteks „valuaukartus“
5
või „olemislõhe“, ja püüan selle sõna kaudu tegelikkust kirjeldada ja mõtestada. Sõnast väljakirjutamine tähendab seda, et sõna on olemas ja essee kaudu ma püüan avada selle sõna tähendust ja seoseid teiste mõistetega. Olen püüdnud mõista ka tegelikkust, mida see sõna hõlmab. Tavaliselt tähendab see minu jaoks sõna otseses mõttes sõnast väljaminekut, mingite piiride ületamist, uut tõdemust. Olen mõelnud, kas esseed ongi üks suur sõnademäng. Jah on, sest mäng on äraütlemata tõsine asi. Mäng aitab ennast paremini mõista. Mängu ilu seisneb selles, et mäng on täiuslik iseendas. Kõige tõsisemad mängud toimuvadki mängu enda pärast, sest viimasena otsib mängija ikkagi iseennast. Järgnevad esseed on pisut kohendatud, et nad sobituksid paremini samade kaante vahele. Raamatu lõpust leiab iga kirjatüki esmakordse avaldamise andmed. Tõnu Lehtsaar
6