АРТхроника 2011 #08 by Anna Guschina

# 08

ХРОНИКА #08: С Е Н ТЯ БРЬ / 2011

АС К Е Т Ы В Я М А МО Т О левые и роскошь с. 8 8

FAQ БИЕННАЛЕ

Х УДОЖ НИК И, К У РАТ О РЫ И КТО ЗА ВСЕ П Л АТ И Т

_!08ART_COVER!_pso.indd 1

АЛИНА ГУТКИНА & «АРТХРОНИКА» 2011

С Е Н ТЯ БРЬ / 2011

с.48

Э Л М Г РИ Н & Д РА Г С Е Т, Ш А П И Т О -ШОУ, Д Ж Е Ф Ф РИ Д Е Й Ч , ЭД УА РД Л И МОНОВ А Л Е КС А Н Д Р Г Е Н ИС , КОМ М У Н А Н А РКОМФИ Н А , Р О З Л И Г О Л Д Б Е РГ П РЕ М И Я К А Н Д И НС КОГ О, К РИС К РАУС , R E C YC L E

8/19/11 8:27 PM

_COVER_2-3_pso.indd 1

8/19/11 6:46 PM

reklama_08_2011.indd 03

8/19/11 8:54 PM

reklama_08_2011.indd 2

8/19/11 8:14 PM

reklama_08_2011.indd 3

8/19/11 8:15 PM

reklama_08_2011.indd 4

8/19/11 8:12 PM

reklama_08_2011.indd 5

8/19/11 8:13 PM

006 ВЫ ХОДНЫЕ Д А ННЫЕ

ХРОНИК А # 08 РЕДАКЦИЯ Шалва Бреус Мария Рогулёва А Р Т - Д И Р Е К Т О Р Ника Добина З А М Е С Т И Т Е Л Ь Г Л А В Н О Г О Р Е Д А К Т О Р А Эва Рухина Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й Р Е Д А К Т О Р Павел Гриншпун Р Е Д А К Т О Р Ы Елена Федотова ( f e d o t o v a @ a r t c h r o n i k a . r u ) , Александра Новоженова ( n o v o z h e n o v a @ a r t c h r o n i k a . r u ) К О Р Р Е К Т У Р А Марина Шапошникова, Елена Якубчик П Р О В Е Р К А Ф А К Т О В Александр Извеков В Е Р С Т К А Анна Юрионас-Юрганс А С С И С Т Е Н Т Р Е Д А К Ц И И Сергей Катчев ( o f f i c e @ a r t c h r o n i k a . r u ) ИЗДАТЕЛЬ

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

Мария Синельникова ( m s i n e l n i k o v a @ a r t c h r o n i k a . r u ) М Е Н Е Д Ж Е Р П О Р Е К Л А М Е Ладимира Артемова ( l a d a @ a r t c h r o n i k a . r u ) К О О Р Д И Н А Т О Р О Т Д Е Л А Р Е К Л А М Ы Максим Котельников ( k o t e l n i k o v @ a r t c h r o n i k a . r u ) Д И Р Е К Т О Р П О М А Р К Е Т И Н Г У И P R Вероника Черняева ( v e r o n i k a @ a r t c h r o n i k a . r u ) М Е Н Е Д Ж Е Р С П Е Ц П Р О Е К Т О В Александра Савостьянова (в декретном отпуске) Р А С П Р О С Т Р А Н Е Н И Е Максим Клюев ( d i s t r i b @ a r t c h r o n i k a . r u ) П Р О И З В О Д С Т В О Дмитрий Перкин ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «АРТ-МЕДИА»

Филипп Смородин Елена Двали Т Е Х Н И Ч Е С К А Я П О Д Д Е Р Ж К А Александр Лазарев К У Р Ь Е Р Александр Крюков Г Е Н Е РА Л Ь Н Ы Й Д И Р Е К Т О Р

АЛИНА ГУТКИНА.

«Это искусство если тут так написано», 2011. Фото: Екатерина Рицкая. Модель: Александр Паламарчук.

Б У Х ГА Л Т Е Р И Я

Н А Д Н О М Е Р О М РА Б О ТА Л И Лиза Азарова, Иван Березкин, Михаил Боде, Шон Брэкбилл, Дмитрий Быков, Александр Генис, Алина Гуткина, Андрей Ерофеев, Андрей Ковалев, Василий Корецкий, Мария Кравцова, Джеймс Кристофер, Ирина Кулик, Алексей Кутковой, Эдуард Лимонов, Татьяна Маркина, Анна Матвеева, Александр Петлюра, Григорий Ревзин, Александр Решетилов, Екатерина Рицкая, Сергей Савенков, Динара Самигулина, Мария Семендяева, Елена Снегоцкая, Дуг Харви, Ольга Чарандаева, Кирилл Шаманов, Аттила Шиффер, Василий Шихачевский, Бернхард Шульц, Анастасия Юрченко, Recycle (Андрей Блохин, Георгий Кузнецов) z

АРТ XРОНИКА. ART CHRONIKA АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ

127051, Москва, ул. Неглинная, 15, стр. 1, офис 37 Тел.: (495) 651-0537, тел./факс: (495) 651-0538 E-mail: info@artchronika.ru www.artchronika.ru Журнал «Арт Xроника. ART CHRONIKA» основан в 1999 году. Зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-35928 от 31 марта 2009 г. ISSN 1607-3983. Предпечатная подготовка SMARTPIXELS. Тел.: (495) 740-25-95. Подписан в печать 19.08.2011. Отпечатан в типографии Lietuvos Rytas, Вильнюс. Тел.: +370 5 274 3733; (495) 343 6010. Тираж 40 тыс. экземпляров. Цена свободная. Никакая часть данного издания не может быть воспроизведена без разрешения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Шрифт ArtChronika © Студия LETTERHEAD Макет: Ника Добина © «Арт Xроника», 2011. Все права защищены

08ART_1_redaction 2.indd 6

8/22/11 10:40 AM

reklama_08_2011.indd 7

8/19/11 8:12 PM

008 СОДЕРЖ АНИЕ ¬ СЕНТЯБРЬ

ХРОНИК А #08 Ф О К УС

FAQ БИЕННАЛЕ как они сделаны выяснила Елена Фeдотова

ОДИН АРШАВИН ИЛИ ВОСЕМЬ ВЫСТАВОК культура в цифрах

ВЗГЛЯД И НЕЧТО

Анна Матвеева

разгадывает заголовки биеннале

ЭЛМГРИН & ДРАГСЕТ

стр.

о личном, общественном, гей-сленге и вандализме

ФОК УС

ТОП-5 важных участников 4-й Московской биеннале

Приходя на биеннале, зритель видит огромное количество причудливых произведений, которые не всегда признает за искусство. И глядя на какую-нибудь странную штуковину, возможно, думает: кто же делает эти выставки, откуда на них берутся деньги, платят ли художники за участие в биеннале или наоборот. И чем Московская биеннале отличается от всех остальных?

ОД И Н Д Е Н Ь из жизни Розли Голдберг снял Шон Брэкбилл ТЕМЫ

НОВАЯ МАФИЯ

Андрей Ковалев

о Премии Кандинского

КЛОУНЫ ОСТАЛИСЬ

Василий Корецкий о съемках «Шапито-шоу»

ЛЕВЫЙ ГРУМИНГ

Мария Кравцова

о левых и роскоши

КОММУНАЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО

Александра Новоженова

побывала в Наркомфине СПЕЦПРОЕК Т

104 RECYCLE специально для «Артхроники»

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_content.indd 8

(01) ФОТО: HEINZ HEFELE, DARMSTADT. © REBECCA HORN 2011 / VG BILD-KUNST, BONN

РЕБЕККА ХОРН «ИНЬ И ЯН РИСУЮТ ПЕЙЗАЖ», 2004.

8/19/11 9:13 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 9

8/19/11 8:00 PM

010 СОДЕРЖ АНИЕ ¬ СЕНТЯБРЬ

ХРОНИК А #08

16 18

В О П Р О С- О Т ВЕ Т M US T S E E

с.018

с.026

с.030

с.036

с.048

с.056

«ПОСТМОДЕРНИЗМ»:

воспоминания о беспечной эпохе

А Н О НС Ы

Елена Федотова о санитарах-убийцах и воздушных шариках

ДВА МНЕНИЯ

120 7 РА Б О Т

ЕХАТЬ ЛИ НА СЕЛИГЕР

Кирилл Шаманов и Дмитрий Быков

РЕБЕККИ ХОРН

Ирина Кулик о безумных изобретениях художницы

ответили на самый скользкий вопрос лета

130 А Р Т- РЫ Н О К Татьяна Маркина

МЕСТО с.060

БЕРЛИН

с.060

с.068

с.076

Бернхард Шульц о домах

о новых коллекционерах в поисках нового культа

коллекционеров

134 ВЕ Щ И 30

ЛИЧНОЕ ДЕ ЛО

ЧАСЫ СО СБОЕМ

ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ

Где отреставрировать старинные хронографы, советует Алексей Кутковой

Дуг Харви встретился со знаменитым артдилером, перековавшимся в директора музея 36

с.082

с.088

с.096

с.104

140 А Р Т- П Р О Ц Е СС Александра Новоженова

И Н Т Е РВЬЮ МАССИМИЛИАНО

о выставочной жизни летней Москвы

ДЖИОНИ

С удачливым куратором поговорила

Мария Семендяева

142 ВЫС ТА ВК И с.120

КО Л О Н К И

40 42 44 46

136 К Н И Г И

с.134

с.136

с.140

Григорий Ревзин Александр Генис Андрей Ерофеев Эдуард Лимонов

146 РАС П ИС А Н И Е 150 С ВЕ Т С К А Я Х Р О Н И К А 152 РЕ ВЕ Р С Алина Гуткина

112 Т Е КС Т Глава из книги Крис Краус о маргинальных арт-сообществах

WWW.

08ART_1_content.indd 10

Б ЛОГ Р Е Д А К Ц ИИ С ВИ Д Е О И КОММЕН ТА Р ИЯМИ ЧИ ТА Й Т Е Н А W W W. A RTC H RO N I K A . RU. ПО ЭТОМУ А Д Р Е С У СКОР О З А РА Б ОТА Е Т НОВЫЙ С А Й Т Ж У Р Н А Л А .

8/19/11 9:13 PM

reklama_08_2011.indd 11

8/19/11 8:10 PM

012 АВТОРЫ

АЛЕКСАНДР ГЕНИС П И С АТ Е Л Ь

С Т Р.

Известный писатель родился в Рязани, вырос в Риге, живет (с 1977) в Нью-Йорке и горячо интересуется всем остальным миром. В его биографии – работа в легендарном «Новом американце», на «Радио Свобода», авторская рубрика в «Новой газете». Но главное – книги. Иногда это лирическая культурология («Вавилонская башня»), иногда филологический роман («Довлатов и окрестности»), иногда искусствоведческие капризы («Фантики»). Для нас Генис написал колонку о выставке «Остальгия».

R E C YC L E Х УД О Ж Н И К И

С Т Р.

104

Андрей Блохин и Егор Кузнецов – молодые художники из группы Recycle. Самый симпатичный дуэт на нашей арт-сцене, который покорил немало женских сердец не только своим искусством. Главная тема Recycle – вторичная переработка. Это касается не только материалов, но и тем – нередко Recycle переосмысливают классическое искусство: скульптуры Микеланджело делают из строительной сетки, а помойные баки – в форме древнеегипетских саркофагов.

104 стр.

Х УД О Ж Н И Ц А

С Т Р.

152

Молодая художница, участница 4-й Московской биеннале. Специально для этого номера сделала арт-проект для обложки журнала и рубрики «Реверс». Алина работает с субкультурной средой, герои ее перформансов – подростки с окраин, рожденные в 1990-е. Проект «Я есть» начинался как перформанс, в котором участники были одеты в полиэтиленовые костюмы и писали друг на друге названия брендов, которые они носят. Позже она сделала фотопроект, акцентировав сексуальность своих персонажей, чьи образы вышли андрогинными.

А Л Е К С А Н Д Р П Е ТЛ Ю РА К УЛ ЬТ У Р Н Ы Й Г Е Р О Й

С Т Р.

08ART_1_authors.indd 12

Художник, перформансист, коллекционер винтажной одежды. Трендсеттер альтернативной моды 1990-х, археолог Тишинского рынка. Основатель легендарного сквота на Петровском бульваре. Прославился своими перформансами-спектаклями с участием пенсионерки пани Брони, ставшей его главной музой и моделью. В этом году прошла его ретроспективная выставка «POZORИЩЕ» в галерее на Солянке. В последнее время обрел новое дыхание, а его подвальчик на Петровском бульваре вновь пользуется популярностью у молодежи.

СПЕЦПРОЕКТ Лауреаты Премии Кандинского (2010) в номинации «Молодой художник. Проект года» создали для «Артхроники» специальный проект. Во время работы они пили чай и болтали с нами по cкайпу.

(01) COURTESY АЛЕКСАНДР ГЕНИС; (02) © COURTESY OF RECYCLE; (03) COURTESY АЛИНА ГУТКИНА; (04) ФОТО: АНТОН АНТОНОВ

АЛИНА ГУТКИНА

8/22/11 10:45 AM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 13

8/19/11 8:10 PM

014 П ИС ЬМО РЕ Д А К Т ОРА

Это первый номер новой «Артхроники». Тем, кто коллекционирует номера «Артхроники» многие годы, не нужно объяснять, как изменился журнал – вы все видите сами: наш новый дизайн, новых авторов и героев, новые рубрики – и то, как изменились традиционные рубрики. Тем, кто открыл «Артхронику» впервые, нужно просто знать, что вы держите в руках главный журнал, который не только документирует, но и создает историю современного искусства в нашей стране последние двенадцать лет. Этот журнал не просто отражение современного культурного процесса – это живой его участник. И возможность живого участия для каждого нашего читателя. Мы наблюдаем за разными проявлениями и представителями арт-процесса – от кабинетных нью-йоркских леваков до действующих московских оппозиционеров. Показываем реальную кухню искусства в фоторепортажах и печатаем отрывки из свежих книг, которые влияют на интеллектуальный климат. Для нашей новой рубрики «Текст» мы перевели главу из только что вышедшей книги американской писательницы Крис Краус «Где возникает искусство». Ее название вполне может служить подзаголовком всего сентябрьского номера «Артхроники»: мы выбрали на карте и показали в приближении те особые турбулентные зоны, в которых возникает и развивается искусство, – в Москве, Нью-Йорке, Берлине, Лос-Анджелесе. Это места совершенно разного масштаба – Аугустштрассе в Берлине, дом Наркомфина в Москве, где на птичьих правах обосновалась колония художников, или нью-йоркская квартира Розли Голдберг, основательницы фестиваля «Перформа». Мы стараемся показать живую жизнь и людей, отстаивающих разные позиции и убеждения, иногда противоположные – как высказывания писателя Дмитрия Быкова и художника Кирилла Шаманова в рубрике «Два мнения». При этом наш главный объект – это искусство, которое остается верным себе и не подчиняется конъюнктуре – рыночной, политической или локальной конъюнктуре арт-сообщества. «Артхроника» отделяет зерна от плевел: это искусство, раз тут так написано.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_letters.indd 14

(01) ФОТО: НИКА ДОБИНА; (02) ФОТО: SHAWN BRACKBILL; (03) ФОТО: СЕРГЕЙ САВЕНКОВ; (04) COURTESY OF ELMGREEN AND DRAGSET STUDIO

М А Р И Я Р О Г УЛ Ё В А

01. НА СЪЕМКАХ ОБЛОЖКИ: ИГОРЬ ПАВЛЮЧЕНКОВ, МАРИЯ РОГУЛЕВА, АЛЕКСАНДР ПАЛАМАРЧУК, ХУДОЖНИК АЛИНА ГУТКИНА И ФОТОГРАФ ЕКАТЕРИНА РИЦКАЯ. 02. ОДИН ДЕНЬ С РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ, С. 68. 03. РЕПОРТАЖ ИЗ ДОМА НАРКОМФИНА, С. 96. 04. ИНТЕРВЬЮ С ЭЛМГРИНОМ И ДРАГСЕТОМ, С. 60.

8/19/11 8:10 PM

reklama_08_2011.indd 15

8/19/11 8:11 PM

016

РЕДАКЦИЯ «АРТХРОНИКИ» ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ ЗНАТОКОВ И ЛЮБИТЕЛЕЙ

ВОПРОС ¬ ОТВЕТ

Н А ВЫС ТА ВК У ШЕ Д ЕВР ОВ ИЗ В А ЛЕНСИИ ПРИВЕЗЛИ

К И С В Е Т А В Н У Т Р И Т А Р Р Е Л Л О В С КО Й К А П С У Л Ы П Е Р Е П Р О -

« Х РА Н И Л И Щ Е М Е Р Т В Ы Х Ш В Е Й Ц А Р Ц Е В » . В Э Т И Х Ж Е Л Е З -

Г РА М М И Р О В А Т Ь С О З Н А Н И Е ? Б Е З О П А С Н О Л И Д Е В У Ш К А М

Н Ы Х Я Щ И К А Х Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О Х РА Н И Т С Я Ч Е Л О В Е Ч Е -

Л ОЖ И Т Ь С Я В Н Е Е В О В Р Е М Я К Р И Т И Ч Е С К И Х Д Н Е Й ?

С К И Й П РА Х ?

Никакого ощутимого физического воздействия инсталляции Джеймса Таррелла на человеческий организм не оказывают. В них нельзя обгореть, и вреда (как и заметной пользы) психике они не приносят. Таррелл всего лишь исследует оптические иллюзии, возникающие в результате хитроумных манипуляций с источниками света и пространством. Его фокусы выглядят полумагическиполунаучно, но действуют только на сенсорном уровне, то есть на уровне зрительного восприятия. Можно с уверенностью утверждать, что глубинные слои вашего подсознания останутся незатронутыми.

ВОПРОС БЕЗ ОТВЕТА:

БЫЛ ЛИ ЭНДИ УОРХОЛ ГЕЕМ

Н А ВЫС ТА ВК Е N E W YO R K M I N U T E ПОК А З Ы В А Л И К А Р Т И Н Ы Х У Д ОЖ Н И К А Д Э Н А КО Л Е Н А , Н А П И С А Н Н Ы Е Н А С Т О Я Щ Е Й Ж В АЧ КО Й . О Н Ж У Е Т Е Е С А М И Л И К Т О - Т О Е М У П О М О ГА Е Т ?

Сейчас почти у каждого известного художника есть мастерская и ассистенты. Есть они и у молодого абстракциониста Колена. В его мастерской лежит много мешков с жвачкой – «Орбит», «Джуси Фрут» и другие. Сначала его помощникам приходилось жевать жвачку целыми днями, но даже при условии непрерывного жевания у Колена выходило не больше трех картин в год. Тогда он придумал плавить жвачку нагреванием и швырять на холст в духе Джексона Поллока – сохнет она быстро, как акрил, и, кроме того, дает совершенно особую цветовую гамму.

WWW.

КРИСТИАНА

Б ОЛ ТА НСК И

Болтански работает с темой смерти не буквально – ящики, из которых сделана инсталляция, пустые. Впечатление колумбария создается из-за того, что на каждом ящике имеется черно-белый фотопортрет человека. Болтански подтверждает, что изображенные здесь действительно умерли, а больше о них ничего не известно – ни имени, ни фамилии, ни дат рождения и смерти. Нам хочется узнать о них больше, но художник оставляет их анонимными, чтобы показать, как мало остается от человека после смерти и из чего складывается память о мертвых. ПО Т Е ЛЕВИЗ ОР У ШЕ Л Р ЕПОР ТА Ж С ВЕНЕ-

Ц И А Н С КО Й Б И Е Н Н А Л Е : Т А М Б Ы Л А В Ы С Т А В Л Е Н А Г И ГА Н Т С К А Я Г О Р Я Щ А Я С В Е Ч К А В В И Д Е Ч Е Л О В Е К А В Н А Т У РА Л Ь Н У Ю В Е Л И Ч И Н У. Ч Т О Э Т О В О О Б Щ Е О З Н АЧ А Е Т ?

Это работа швейцарского художника Урса Фишера. Кроме свечки-человека, он делал свечки в виде офисного стула и копии мраморной композиции «Похищение сабинянок» ренессансного скульптора Джамболоньи. Превращающиеся в бесформенную массу оплывшего воска, эти гигантские свечки работают как доходчивая метафора отношений человека, искусства и того, что искусством не считается. Изменчивость этой скульптуры говорит и об изменчивости этих отношений. К концу биеннале произведение Фишера должно полностью самоуничтожиться.

Е С ЛИ ВА М Д А ВНО ХОТ Е ЛО СЬ УЗН АТ Ь, Ч ТО Ж Е КОНК Р Е Т НО ОЗН АЧ А Е Т «ЧЕР НЫЙ К ВА Д РАТ» И ЛИ ЧЕ М « Х .Й Н А МО С Т У» ОТЛИЧ А Е ТС Я ОТ ТА КОГО Ж Е ИЗ ОБРА Ж ЕНИЯ Н А ЗА Б ОР Е, ПР ИСЫ Л А Й Т Е СВОИ ВОПР О СЫ В Р Е Д А К Ц ИЮ « А Р Т Х Р ОНИК И» ПО А Д Р Е С У O FFI C E @A RTC H RO N I K A . RU C Т ЕМОЙ «ВОПР О С ».

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_hochu_vse_znat.indd 16

ИНС ТА Л ЛЯЦ ИЮ

(01) КОЛЛЕКЦИЯ ИНСТИТУТА СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА ВАЛЕНСИИ (IVAM). COURTESY ММСИ; (02) © URS FISCHER. ФОТО: © DESIGNBOOM

М ОЖ Н О Л И О Б Г О Р Е Т Ь В С В Е Т О В Ы Х И Н С ТА Л ЛЯЦ ИЯ Х Д Ж ЕЙМС А ТА Р Р Е Л Л А? МОГ У Т ЛИ В СПЫШ -

01. КРИСТИАН БОЛТАНСКИ «ХРАНИЛИЩЕ МЕРТВЫХ ШВЕЙЦАРЦЕВ», 1991. 2580 КОРОБОК. 02. УРС ФИШЕР «БЕЗ НАЗВАНИЯ», 2011.

8/19/11 9:00 PM

reklama_08_2011.indd 17

8/19/11 8:07 PM

018

ВЫСТАВКА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ

MUST SEE

это нужно видеть

ЧТО

выставка «Постмодернизм: стиль и версии 1970–1990-х» z

ГДЕ

Музей Виктории и Альберта, Cromwell Rd, London SW7 2RL z

КОГДА

24 сентября 2011 – 15 января 2012 z

КАК ДОБРАТЬСЯ

4 часа самолетом от Москвы до Лондона (от 12 900 руб.) z

ВИЗА

английская виза делается 28 дней (от 3 570 руб.) z

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ РЯДОМ

Serpentine Gallery, Kensington Gardens, London W2 3XA; White Cube Gallery, 25-26 Mason’s Yard, London SW1Y 6BU

Late Friday в последнюю пятницу месяца в холле музея накрывают столы, играют диджеи и знаменитости проводят экскурсии

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_must_see.indd 18

В лондонском музее декоративно-прикладного искусства решили вспомнить о постмодернизме, отметившем 40-ю годовщину. Кураторы поставили себе задачу выяснить, как же случилось, что на смену строгому пуристскому модернизму пришел этот эклектичный, крикливый, странноватый и нагловатый последователь, окончательно погубивший существовавшее до того представление о хорошем вкусе и стиле. Как обыч-

но, выставка в Музее Виктории и Альберта превратится в яркое шоу, замешанное на самых разных слоях культуры, — видеоклипы исполнителей хауса, хип-хопа, нью-вейва, фильм Дерека Джармена «Последний из англичан» и граффити будут соседствовать с мебелью монстров итальянского дизайна Studio Alchymia и Memphis и архитектурными макетами Филиппа Джонсона.

ГДЕ ПОУЖИНАТЬ

АПРИЛ ГРЕЙМАН И ДЖЕЙМИ ОДЖЕРС ОБЛОЖКА ЖУРНАЛА WET MAGAZINE, 1979.

8/19/11 6:09 PM

Reklama_19_polosa_ney_08_11.indd 19

8/19/11 7:05 PM

020

ЛУЧШИЕ ВЫСТАВКИ И АРТ-СОБЫТИЯ

АНОНСЫ

Д Е К У Н И Н Г. Р Е Т Р О С П Е К Т И В А 18 СЕНТЯБРЯ 2011 – 9 ЯНВАРЯ 2012, НЬЮ-ЙОРК, МОМА

Шесть этажей и более 5000 кв. м залов для абстрактной живописи Виллема де Кунинга – смелый жест даже для американского музея. При ближайшем рассмотрении живопись де Кунинга оказывается не так уж и однообразна: в МоМA покажут его академические штудии и подтянут все хиты – «Розовых ангелов», «Яму», разбавят скульптурой и даже театральными декорациями. Конечно, самое занимательное – находить различия в миллиарде женских образов де Кунинга – перезрелых, грудастых и зубастых феминах. Художник так и не смог избавиться от проверенного веками образа прекрасной дамы, хотя, видит бог, он очень старался воспеть ее языком абстрактного экспрессионизма.

ГЕРОИЧЕСКИЕ АФРИКАНЦЫ: ЛЕГЕНДАРНЫЕ ЛИДЕРЫ, И К О Н И Ч Е С К И Е С К УЛ Ь П Т У Р Ы 2 0 С Е Н Т Я Б Р Я 2 0 1 1 – 2 9 Я Н В А Р Я 2 0 1 2 , Н Ь Ю - Й О Р К , М УЗ Е Й М Е Т Р О П О Л И Т Е Н

Огромная выставка африканской скульптуры, на которой обещают собрать 100 шедевров с XIII до XX века. Кураторы придали выставке довольно неожиданный оборот, выставив не религиозную скульптуру, а скульптурные портреты. Для этого пришлось провести большое расследование и выяснить, кем же были люди, по всей вероятности личности исторического масштаба, чьи изображения художники оставили для потомков. Для равнодушных к истории и политике эстетов – это редкая возможность увидеть большую выставку первоклассной африканской скульптуры, собранную по крупицам из европейских и американских музеев.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_anonces.indd 20

Т О М А С С А РА Ц Е Н О . О Б Л АЧ Н Ы Е Г О Р ОД А 15 СЕНТЯБРЯ 2011 – 15 ЯНВАРЯ 2012, БЕРЛИН, HAMBURGER BAHNHOF

В своих кциях и фильмах фильма акциях некрореалисты не использовали, конечно, настоящие человеческие тела: для имитации разных ужасов они сделали из поролона куклу-болванку по прозвищу Зураб. Именно его они выкидывали из окна или избивали «до смерти» в электричках и переходах, шокируя прохожих.

Главный специалист по воздушным шарикам – так можно было бы назвать Томаса Сарацено. Художник аргентинского происхождения, любимец куратора № 1 в мире Ханса-Ульриха Обриста – один из главных фигурантов эстетики взаимодействия, направления, которое предполагает непосредственный контакт с произведением искусства. Зрители, бродящие и играющие в воздушных инсталляциях Сарацено, могут и даже должны трогать руками его объекты, не опасаясь окрика музейного смотрителя.

НЕКРОРЕАЛИЗМ 1 3 С Е Н Т Я Б Р Я – 3 0 О К Т Я Б Р Я 2 0 1 1 , М О С К В А , М О С К О В С К И Й М УЗ Е Й С О В Р Е М Е Н Н О ГО И С К У С С Т В А

Когда в начале 1980-х толпа буйной ленинградской молодежи выезжала на пленэр резвиться, изображая санитаров-убийц и их жовиальных жертв, вряд ли кто-то мог предположить, что результаты этих прогулок окажутся в музее. Осенью в ММСИ музеефицируют одно из самых радикальных направлений отечественного искусства, которое за время своего существования обросло багажом из живописи, графики и фильмов, в первую очередь снятых основоположником и лидером некрореалистов Евгением Юфитом. «Для атмосферы» перед входом выложат «библию» некрореализма – «Атлас по судебной медицине» Эдуарда фон Гофмана, вдохновлявшего адептов черного юмора.

(01) © 2011 THE WILLEM DE KOONING FOUNDATION / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK; (02) COURTESY OF THE ARTIST AND ANDERSEN'S CONTEMPORARY, TANYA BONAKDAR GALLERY, PINKSUMMER CONTEMPORARY ART; (03) © ЕВГЕНИЙ ЮФИТ / МЖАЛАЛА-ФИЛЬМ

01. ВИЛЛЕМ ДЕ КУНИНГ «ЖЕНЩИНА», 1950–1952. 02. ТОМАС САРАЦЕНО «ОБСЕРВАТОРИЯ / ГОРОД-АЭРОПОРТ», 2008. 03. ЕВГЕНИЙ ЮФИТ «ПРОЗРАЧНАЯ РОЩА»,1992. КАДР ИЗ ФИЛЬМА.

8/19/11 8:46 PM

reklama_08_2011.indd 21

8/19/11 8:07 PM

022 АНОНСЫ

АУД И Т О Р И Я М О С К В А . Э С К И З 16 СЕНТЯБРЯ – 16 ОКТЯБРЯ 2011, МОСКВА, «БЕЛЫЕ ПАЛАТЫ»

Проект «Аудитория Москва»– премьера Белых палат XVII века в качестве выставочной площадки современного искусства. Именно на пороге этого здания, расположенного в самом начале Пречистенки, были убиты правозащитник Станислав Маркелов и журналистка Анастасия Бабурова. Теперь в палатах покажут проект, затрагивающий темы ксенофобии, отчуждения и протеста.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_anonces.indd 22

Выставку про город и его проблемы курируют Екатерина Деготь, Давид Рифф, а также Иоанна Мытковска из Музея современного искусства Варшавы, который инициировал проект. Среди участников намечается сильный левый фланг – Яэль Бартана, Таня Бругера, Александра Галкина и Давид Тер-Оганьян, Дмитрий Гутов, Артур Жмиевски и группа «Что делать?», всего более 20 художников. Судя по составу кураторов, списку художников и самой теме, можно предположить, что это будет основной проект Московской биеннале в миниатюре. Выставка одновременно превратится в школу, клуб и площадку для дискуссий о том, как сделать город центром политического и социального активизма. С российской стороны выставку организует ММСИ.

Г Р У П П А Z E R O И А В А Н ГА РД

ПАРИЖСКАЯ ШКОЛА. ИЗ МУЗЕЕВ И ЧАСТНЫХ КОЛЛЕКЦИЙ ПАРИЖА, ЖЕНЕВЫ, МОСКВЫ 20 СЕНТЯБРЯ – 20 НОЯБРЯ 2011, МОСКВА, О ТД Е Л Л И Ч Н Ы Х К О Л Л Е К Ц И Й Г М И И И М . А . С . П У Ш К И Н А

Париж был такой же кузницей кадров для истории искусства в первой половине ХХ века, как сегодня Нью-Йорк. Сюда со всего мира стекались будущие гении, чтобы заражаться друг от друга новыми приемами и вдохновляться парижским воздухом. Модильяни, Шагал, Сутин, Бранкузи, Архипенко, Цадкин – их звезды зажглись на этой старинной фабрике звезд. На выставке живопись, графика, скульптура и фотография более чем 50 авторов.

В И ТА Л И И 1 9 6 0 - Х Г ОД О В

FLAMENCO HOY

1 3 С Е Н Т Я Б Р Я – 3 0 О К Т Я Б Р Я 2 0 1 1 , М О С К В А , М УЛ ЬТ И М Е Д И А А Р Т М УЗ Е Й

14 ОКТЯБРЯ 2011, МОСКВА,

МАММ вытащит на свет искусство группы Zero, объединения столь авангардного, что у него до сих пор нет странички в «Википедии». Немецкие «нолевики» Отто Пьене и Хайнц Мак объединились в дуэт в Дюссельдорфе в 1957 году, чтобы утереть нос ташистам. Сами они экспериментировали со светом, движением и даже с огнем, делая сгорающие картины. Позднее к ним присоединился Гюнтер Юккер. Постепенно с Zero стали ассоциироваться Ив Кляйн, Жан Тенгли, Ханс Хааке, а позже и итальянские художники, в том числе Лучо Фонтана, чьи ранние работы покажут на выставке. Правда, уже к 1966 году Zero распались, но дело их живет.

С В Е Т Л А Н О В С К И Й З А Л М О С К О В С К О Г О М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Г О Д О М А М УЗ Ы К И

Знаменитый кинорежиссер Карлос Саура много лет снимает фильмы о фламенко, а в 2009 году поставил танцевальное шоу Flamenco Hoy, которое уже объездило всю Европу. Учитывая, что жанры искусства перемешиваются все больше, спектакль Сауры можно воспринимать и как танцевальный перформанс. Два часа на сцене – фьюжн из разных танцевальных стилей с гипнотизирующими названиями: фаррука, малагенья, петенера, булерия. Как и в перформансе, у спектакля не будет стройного сюжета – 19 номеров следуют друг за другом как свободные зарисовки.

(01) COURTESY OF THE ARTIST, ANNET GELINK GALLERY, AMSTERDAM, AND FOKSAL FOUNDATION GALLERY, WARSAW; (02) COURTESY ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА

П У Б Л И Ч Н О Г О П Р О С Т РА Н С Т В А

01. ЯЭЛЬ БАРТАНА «МАРЫ-КОШМАРЫ», 2007. 02. МАРК ШАГАЛ «ЧЕСТЬ ИМЕЮ», 1914.

8/19/11 4:32 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 23

8/19/11 7:58 PM

024

О ЧЕМ СПОРИЛИ И ГОВОРИЛИ ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ

ДВА МНЕНИЯ ¬ СЕЛИГЕР

ПИСАТЕЛЬ: ДМИТРИЙ БЫКОВ

VS ХУДОЖНИК: КИРИЛЛ ШАМАНОВ

ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ И ХУДОЖНИК КИРИЛЛ ШАМАНОВ ВЫСКАЗАЛИСЬ ОБ УЧАСТИИ ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ В ПРОГРАММАХ ФОРУМА «СЕЛИГЕР-2011». Умиляет, что никто из критиков Селигера туда не ездил, а пишет и говорит про ездивших, что самим фактом поездки мы лижем жопу режиму »

В своей жизни я давал клятву четыре раза: один – октябрятам, один – пионерятам, Андрею «Свину» Панову (покойный лидер панк-группы «АУ». – «Артхроника»), когда он меня в панки крестил, давал клятву от грязи не сторониться и гасить «чистоплюев», и (пабабабам!) – Соросу, по личной инициативе, что «буду пропагандировать Современное Искусство», потому как они, искусство и Сорос, меня спасли не просто от смерти, а от катастрофических личностных страданий… И сколько же говна я съел за того Сороса! Якобы как сыр в масле в его деньгах купался, и везде-то он чуть ли не лично мне двери открывал… И вот моя клятва и мои убеждения ведут меня на Селигер, ибо, если верить западной модели поддержки современного искусства, без государства искусству п…ц! Кто и что на Селигере делает, никто не знает, и всем по х…, искусство по х…, дети-художники из провинции, которые там занимаются, по х… – там же Якеменко с его головорезами!!! Умиляет, что если ты куда-то поехал, преподавал группе из 100 человек художников, как ломать систему, чтобы освободиться от нее в искусстве, с распитием водочки из таджикской крови (проект Tajiks-art, придуманный Шамановым. – «Артхроника»), – ты поддержал своим именем избиение Кашина и чертте что еще… Умиляет, что никто из критиков Селигера туда не ездил, а пишет и говорит про ездивших, что самим фактом поездки мы лижем жопу режиму. Я хочу помогать художникам и искусству, из какой бы грязи они ни вылезли, а таких «огульных критиков» Свин-Панов называл «чистоплюи» и «ломал-вам-кайф», и как верный его последователь я готов ради этого удовольствия нести имиджевые потери!

Журналист Александр Минкин, мастер формулировок, придумал уже очень элегантное оправдание: «Место врача в холерном бараке». Ему там понравилось, показалось, что там очень интересно. На мой взгляд, это лукавая формулировка, потому что в данном случае врач побывал не там, где болезнь, а там, где пир во время чумы. И присутствие на этом пиру совсем не обязательно. Мы стали очень терпимы. Нам кажется нормой, если публицисты, которые считают себя приличными, печатаются в «Эксперте», музыканты, считающие себя приличными, встречаются с Сурковым, а галеристы и художники ездят к современной модификации югендов. По-моему, это чудовищная небрезгливость, и я могу это объяснить только одним: вообще для русского авангарда, к которому принадлежат по-разному и Бартенев, и Полисский, всегда был характерен имморализм, а то и прямой аморализм. Я уж не говорю про алкоголь и промискуитет как вечные черты быта нашего и мирового художественного авангарда. Мне кажется, у этих людей просто с моралью не очень хорошо. Это нечто вроде профессиональной болезни. И для них нет принципиальной разницы – что зарезать свинью ради перформанса, что выпустить на подиум престарелую полуголую манекенщицу, что дружить с властью, что враждовать с нею, что съездить на Селигер. Интересно, кстати, что к советской власти у авангарда были куда более серьезные требования, чем к нынешней. И это не потому, что советская власть была жестче и брутальней, а напротив, потому что у нее сохранялись кое-какие представления о том, что хорошо и что плохо. Пусть тогда они были чисто внешними – но сейчас их нет вовсе.

(1) ФОТО: ЛИЗА АЗАРОВА

К О М М Е Н Т А Р И Й Р Е Д А К Ц И И : « А Р Т Х Р ОНИК А » СЧИ ТА Е Т, Ч ТО ГО С УД А Р С Т ВО Н А С Л У Ж БЕ У ИСК УСС Т ВА НЕ ЛЬ ЗЯ П У ТАТ Ь С ИСК УСС Т ВОМ Н А С Л У Ж БЕ

У ГО С УД А Р С Т ВА , А ПР ОТ ИВ Х УДОЖ Е С Т ВЕННОГО Г Е ДОНИЗМ А И ПР Е С ТА Р Е ЛЫ Х М А НЕК ЕНЩ ИЦ МЫ НЕ ВОЗРА Ж А ЕМ.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_2opinions2.indd 24

АРТ-ОБЪЕКТЫ СЕЛИГЕРА. 2011.

8/22/11 10:47 AM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 25

8/19/11 8:11 PM

026

ТОПОГРАФИЯ ИСКУССТВА: МАРШРУТЫ И ПРОСТРАНСТВА

М Е С Т О ¬ Б Е РЛ И Н

Г И БРИ Д М У ЗЕ Я И ЧАСТНОГО ДОМА –

ЯВЛЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО НОВОЕ. БОГАТЫЕ БЕРЛИНСКИЕ ДОМОВЛАДЕЛЬЦЫ И ФАБРИКАНТЫ ОТКРЫВАЮТ СВОИ СОБРАНИЯ ДЛЯ ПУБЛИКИ. ПОКА КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КУПАЮТСЯ В БАССЕЙНЕ В СВОЕМ ПЕНТХАУСЕ НАВЕРХУ, ЗРИТЕЛИ БРОДЯТ ПО ЗАЛАМ ИЛИ ПРОХЛАЖДАЮТСЯ В КАФЕТЕРИЯХ, КОТОРЫЕ ДЕРЖАТ ХОЗЯЕВА.

ТЕКСТ: Б Е Р Н Х А РД Ш У Л Ь Ц

Хотя личный вкус собирателей нередко кажется критике сомнительным, возникающие то тут, то там открытые для публики частные коллекции становятся заметной частью художественных маршрутов

08ART_1_gorod.indd 26

Первым делом я отправился в район Аугустштрассе— берлинское сердце современного искусства. История этого места восходит к XVIII веку. Это типичная барочная улица ремесленников и мелких торговцев. В конце XIX века ее плотно заселили эмигранты из Восточной Европы. Старые дома были надстроены, дворы заполонили пристройки. Именно поэтому сейчас Аувгустштрассе идеально подходит для галерей, студий, богемных лофтов. Однако в восьмидесятых годах часть домов была снесена из-за ветхости, и на одном из пустырей Томас Ольбрихт, преуспевающий врач из Западной Германии и наследник значительного состояния, которое вполне позволяет ему тратить деньги на свою страсть к искусству, возвел огромное здание, соседствующее с футбольным полем. Пять этажей me Collectors Room доминируют над остальной застройкой и смотрятся особенно монументально в сравнении с соседним зданием Kunstwerke. Ольбрихт объединил пространство галереи, где экспонируется его собственная коллекция, с роскошными апартаментами и офисом, а также с расположенным у входа весьма неплохим кафе, которое неизбежно проходят посетители, направляющиеся в галерею. В смысле инфраструктуры это настоящий музей. Кафе, с которого собственно и начинается экспозиция – его стены украшены работами из собрания Ольбрихта, – мне очень понравилось. В нем высокий потолок, помещение залито естественным светом и кормят хорошо, даже слишком – отвлекает от искусства. Но сама коллекция! После открытия ее не то что критиковали, на нее просто набросились. Чем же провинился бедный Ольбрихт? В основном он собирает не слишком-то известных художников из таких стран, как Бельгия или Китай, – кто-то из них работает в стилистике

поп-арта, кто-то пишет в гиперреалистической манере. Некоторых художников можно обвинить в китче – впрочем, китчем рассерженные критики заклеймили всю коллекцию целиком. Мне, правда, кажется, что под словом «китч» в данном случае мои коллеги подразумевают «этот парень явно отоваривался не в тех местах». Ольбрихт создал собрание объектов, организованное по принципу кунсткамеры. Это типично барочная коллекция артефактов и разного рода диковинок, в которой резные деревянные готические скульптуры мирно соседствуют с работами братьев Чепменов, коллекция старинных хирургических инструментов – с инсталляциями на тему жизни и смерти и высушенной головой представителя какого-то южноамериканского племени. Ольбрихт сделал развлекательную экспозицию, которую можно воспринимать на разных уровнях, она доступна всем возрастам. На «детском уровне» располагается коллекция машинок «скорой помощи», которые дарили доктору Ольбрихту его пациенты, на взрослом – старинные аллегорические гравюры. Галерея проводит экскурсии для детей, причем, что удивительно, даже на таком «недетском» материале, как выставка «Все – каннибалы?» (Alles Kannibalen?), на которой представлены разные интерпретации такого увлекательного явления, как каннибализм: от исторически-этнографической до фрейдистской. Выйдя от Ольбрихта, я отправился на поиски больших имен в бункер Кристиана Бороса на Рейнхардтштрассе. Это театральный район Берлина (Рейнхардтштрассе названа в честь театрального режиссера Макса Рейнхардта, который возглавлял несколько берлинских театров и основал существующий уже 90 лет Зальцбургский фе-

8/19/11 5:33 PM

027

(01) ФОТО: © NOSHE. COURTESY OF SAMMLUNG BOROS

М Е С Т О ¬ Б Е РЛ И Н

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_gorod.indd 27

МУЗЕЙ-БУНКЕР, В КОТОРОМ НАХОДИТСЯ СОБРАНИЕ КРИСТИАНА БОРОСА.

8/19/11 5:33 PM

028 М Е С Т О ¬ Б Е РЛ И Н

a. me Collectors Room Томаса Ольбрихта b. Коллекция Бороса c. Коллекция Хоффманов

Эрике Хоффман, овдовевшей пару лет назад, принадлежит огромная коллекция. Ее экспозиция заново монтируется каждое лето, хотя некоторые работы присутствуют постоянно: например, металлический объект Фрэнка Стеллы или большие фотографические портреты троих детей Эрики, сделанные Томасом Руффом. Я никак не могу решить, в каком из галерейных кафе мне перекусить. У Barcomiʼs лучше шоколадный торт, а атмосфера приятнее у Ольбрихта. И все-таки решаю вернуться к Ольбрихту. Кстати, его коллекция (как и кафе) называется «me». Это написано на фасаде неоновыми буквами. Me – звучит немного нескромно, во всяком случае, многим так кажется. Однако этот неприкрытый эгоцентризм, по-моему, только способствует циркуляции энергии.

О Л ЬБРИ Х Т СОЗД А Л СОБРА Н И Е ОБ ЪЕ К Т ОВ, ОРГА Н ИЗ ОВ А Н НОЕ ПО П РИ Н Ц И П У К У НС Т К А М Е РЫ

(01) ФОТО: BERND BORCHARDT. © ME COLLECTORS ROOM BERLIN. COURTESY OF ME COLLECTORS ROOM BERLIN; (02) ФОТО: THOMAS LOCHER. COURTESY OF SAMMLUNG HOFFMANN; (03) ФОТО: АТИЛЛА ШИФФЕР

стиваль). Пятиэтажное сооружение – самый настоящий нацистский бункер, рассчитанный на три тысячи человек. Он был построен недалеко от вокзала Фридрихштрассе в 1942 году для работников немецкой железной дороги. Толщина его стен – 180 см чистого бетона. Во времена ГДР помещение использовали для хранения кубинских апельсинов и бананов, которые были страшным дефицитом, и вполне объяснимо, что их прятали в неприступной крепости. После объединения Германии опустевший бункер со всеми его 160 комнатами отдали в распоряжение техно-фетишистам. После нескольких лет запустения и техно-угара коллекционер Кристиан Борос, владелец успешного рекламного бизнеса, выкупил бункер и полностью его обновил, оставив, правда, сколы от бомб и артобстрелов на стенах. Молодой архитектор Йенс Каспер, который делал план реконструкции, распорядился убрать перекрытия, снести стены, и в верхней части здания появилось 500 квадратных метров помещений с высокими потолками. Теперь в этом бетонном интерьере экспонируется коллекция искусства. Тут я нашел семь залов, набитых работами классиков – Олафура c Элиассона, Ансельма Рейле, Тобиc аса Ребергера, Сантьяго Сьерры и Риркрита Тиравании, кормившего, по своему обыкновению, вернисажную публику тайскими блюдами. Из недоеденных остатков он сделал новые объекты. На открытии Борос объявил приглашенных своими «личными гостями» и поставил у входа крепкого вышибалу, который следил, чтобы внутрь не просочились тусовщики без приглашений. Сам же владелец сделал все, чтобы приглашенные критики написали о коллекции положительно, особенно в той части, которая касается его личного предпринимательского таланта. Не зря у него репутация гениального маркетолога. Вернувшись от Бороса в район Аугустштрассе, я отправился смотреть коллекцию Хоффманов – первую частную коллекцию Берлина. Рольфу и Эрике Хоффман, богатым текстильным фабрикантам и владельцам недвижимости, в середине 90-х принадлежал Gewerbehof, многоэтажный производственный комплекс, типичная берлинская промышленная постройка XIX века. Они превратили ее в частный музей, где имеются специальные чердачные помещения, предназначенные для творческих коллективов. А во дворе дома располагается Barcomi’s – знаменитое кафе, принадлежащее много лет живущему в Берлине американскому экспату. На последнем этаже архитектор Эйке Беккер спроектировал для владельцев двухэтажный пентхаус с бассейном, так что можно купаться и любоваться церковью Св. Софии на противоположной стороне улицы одновременно.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_gorod.indd 28

01. ДОМ, В КОТОРОМ РАСПОЛОЖЕНА ME COLLECTORS ROOM ТОМАСА ОЛЬБРИХТА. 02. ЗДАНИЕ КОЛЛЕКЦИИ ХОФФМАНОВ. 03. ДЖОН АЙЗЕКС «ИНСТИТУЦИИ НАСТУПАЮТ», 1996. ВИД ЭКСПОЗИЦИИ В ME COLLECTORS ROOM.

8/19/11 5:33 PM

reklama_08_2011.indd 29

8/19/11 8:07 PM

030 ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ

(01) ФОТО: JAMES CHRISTOPHER

МАТЕРЫЙ АРТ-ДИЛЕР НА ПОСТУ ДИРЕКТОРА МУЗЕЯ – ЯВЛЕНИЕ НЕОДНОЗНАЧНОЕ. НО ЗА ТАЛАНТ СОЗДАВАТЬ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ АРТ-ШОУ ДЕЙЧУ ПРОЩАЮТ ЕГО КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_lichnoe_delo.indd 30

8/19/11 9:14 PM

031 ЛИЧНОЕ ДЕЛО ¬ ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ

ФОТО: ДЖЕЙМС КРИСТОФЕР СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «АРТХРОНИКИ»

ТЕКСТ: ДУГ ХАРВИ

январе 2010 года Лос-Анджелесский музей современного искусства (MOCA) наконец положил конец слухам и сплетням, длившимся месяцами, и официально назвал Джеффри Дейча новым директором музея. Так впервые в истории музейного дела должность директора крупного общественного музея международного уровня занял арт-дилер, серьезный коммерческий игрок. Решение это, безусловно, спорное, и тем не менее закономерность его очевидна: трудности MOCA были следствием неэффективных бизнес-решений, и чтобы навести порядок в делах, был приглашен успешный делец от искусства. Когда грянул глобальный экономический кризис, стало очевидно, что MOCA находится на грани банкротства, а десятилетие неблагоразумных трат совершенно истощило фонды музея. Пожертвования филантропа и миллиардера Эли Броада, составившие 30 миллионов долларов, ослабили внезапно возникший финансовый прессинг, однако не отсрочили необходимости радикальных перемен. Джеффри Дейч – одна из наиболее видных публичных фигур, что появились в сфере искусства на рубеже веков. Его отец управлял угольно-нефтяной компанией, а его мать была экономистом, однако юный Дейч выбрал для себя более рискованную, но и более увлекательную стезю. Его карьера началась с Ситибанка, где он работал консультантом по инвестированию в искусство, позже уже в роли независимого арт-консультанта Дейч имел дело с самыми богатыми коллекционерами мира. В 1996 году он открыл собственную галерею Deitch Projects, и теперь в списке рыночных чемпионов 2000-х годов практически сплошь художники из «конюшни» Дейча. Но Джеффри Дейч далеко не заурядный делец. Его карьера служит последовательным воплощением в жизнь известного изречения Энди Уорхола: «Хорошая сделка – это лучшее искусство» («Good business is the best art»). Дейч прославился авантюрными идеями вроде скандальных арт-парадов и реалити-шоу с участием художников «Звезда искусства» (Artstar). Правда, по словам самого Дейча, так было не всегда. «Долгое время, будучи частным арт-дилером, я занимался исключительно деловой стороной вопроса и не раз сожалел о том, что не освоил всерьез профессию художника». Дейч начал заниматься рисованием в детстве, но в отличие от большинства мальчиков из хороших семей (и от большинства музейных директоров) он не бросил этого занятия, став взрослым. «Я поступил в Уэслианский университет и продолжил писать картины и конструировать объекты. Сам университет очень к этому располагал – там чувствовалось незримое присутствие Джона Кейджа, который преподавал там в 1960-е годы».

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_lichnoe_delo.indd 31

В 19 лет, когда Дейч был еще студентом, он открыл свою первую галерею в Беркшире, курортном районе штата Массачусетс, на три месяца, то есть на летний сезон. «Это было настоящим откровением, – вспоминает он, – я понял, что арт-бизнес может совмещать в себе эстетический, социальный и интеллектуальный аспекты, да еще и приносить неплохой доход. После этого я решил заняться этим делом всерьез». На следующий день после окончания университета Дейч сел за руль и отправился в Нью-Йорк. Он пришел в галерею Лео Кастелли проситься на работу, но его не пустили дальше порога. Тогда он поднялся в том же здании несколькими этажами выше и устроился в галерею Джона Вебера, представлявшую Сола ЛеВитта, Карла Андре, Дэна Флавина, Ханса Хааке, Роберта Смитсона и других светил минимализма/концептуализма. Те относились к галерее как к частному клубу по интересам и с удовольствием взяли Дейча под свое крыло. Как он вспоминает, «это было фантастически познавательно». Кажется невероятным, что Дейч, мастер сенсаций и провокаций, учился на произведениях из букв, точек и клеток. Его стихия – это основанные на хулиганских граффити работы Жан-Мишеля Баскиа и Кита Харинга, обнаженные полчища Ванессы Бикрофт и синтипоп Fischerspooner. Но Дейч тем не менее настаивает на том, что тут нет никакого противоречия: «Сол ЛеВитт оказал на меня огромное влияние – он проводил со мной много времени, беседовал со мной. Он даже разрешал мне забирать домой и вешать на стены моей маленькой квартиры канонические работы концептуалистов из его коллекции». На самом деле кураторская деятельность Дейча началась как раз с концептуалистов. В 1975 году, когда ему было 22, он организовал выставку «Жизни» в пустующем здании в районе Трайбека на Манхэттене, собрав вместе работы Йозефа Бойса, Лори Андерсон, Вито Аккончи, Денниса Оппенхайма, Джонатана Борофски, Ханны Вилке и других «художников, использующих собственную жизнь в качестве материала», как определяет их Дейч. «И такой подход к искусству до сих пор интересует меня». Недостающим звеном между этим царством дискурса и лощеным гедонизмом Deitch Projects был, по признанию самого Дейча, Уорхол. «На самом деле я приехал в Нью-Йорк, чтобы делать что-то вместе с Энди Уорхолом. Таков был мой настоящий мотив. Еще в университете я заучивал журнал Interview наизусть, словно Библию. Тогда Энди только начинал снимать свои фильмы, мы привозили их в Уэслиан, приглашали на их обсуждение кинозвезду уорхоловской “Фабрики” Кэнди Дарлинг». На выставке «Жизни» тоже было несколько

Харви написал более 300 колонок об искусстве для LA Weekly и его знает в Лос-Анджелесе каждая собака. Накануне интервью мистер Дейч просто позвонил ему и пригласил к себе домой.

ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ НА ВЫСТАВКЕ «ИСКУССТВО НА УЛИЦАХ», MOCA, АВГУСТ 2011.

8/19/11 9:14 PM

032 ЛИЧНОЕ ДЕЛО ¬ ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ

Первые граффити КИТ ХАРИНГ сделал в 1979 году. После смерти от СПИДа он стал легендой, а его работа Andy MouseNew Coke поставила рекорд в $1 833 000

08ART_1_lichnoe_delo.indd 32

(01) ФОТО: JAMES CHRISTOPHER. (02, 03) ФОТО: BRIAN FORREST

8/19/11 9:14 PM

033 ЛИЧНОЕ ДЕЛО ¬ ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ

Выставка «Искусство на улицах» в музее MOCA побила по популярности выставки Уорхола в 2002-м и Мураками в 2007-м. За четыре месяца ее посетили 201 352 человека.

работ Уорхола, однако доступ в святую святых Дейч получил гораздо позже, уже отучившись в Гарварде, – тогда он проник на доживавшую последние дни «Фабрику» под предлогом исследования уорхоловской арт-бизнесмодели для своей диссертации. Энди держал дистанцию и говорил в своей знаменитой односложной манере. Только в 1982 году Дейч впервые увидел Уорхола в неформальной обстановке. «Я организовал Энди выставку его портретов в Гонконге и привез его туда, потом договорился о съемках фильма и повез его в Китай. И во время этой поездки, в сопровождении всей его свиты, он вдруг заговорил. Я просто поверить не мог своим ушам. Потом я понял, что Энди был одним из величайших рассказчиков своего времени». Вскоре Уорхол уже звонил Дейчу в офис и приглашал вместе провести вечер. «Тогда его уже не прельщали тусовки с контркультурщиками. Ему нравились молодые люди, которые носили дорогие костюмы, а я в то время работал в банке. И ему это нравилось. Нравилось, что я работаю в Ситибанке». Дейч не просто работал в Ситибанке, он был его вице-президентом и девять лет занимался инновационным направлением инвестиций в искусство. После

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_lichnoe_delo.indd 33

этого в 1988 году он открыл свое собственное артконсалтинговое агентство. Дейч начинал с крохотной зарплаты и гигантских затрат, но, используя свои обширные познания в искусстве и опыт в коммерции, сумел сколотить существенное состояние (большую часть которого он вложил в свою личную коллекцию) и приобрел репутацию одного из самых знающих и надежных инсайдеров этого неустойчивого рынка. Рецессию на художественном рынке начала 1990-х Дейч пережил лучше многих других. Для большинства участников арт-мира это было время поиска новых стратегий, и он не стал исключением. Хотя в молодости он и участвовал в таких энергичных культурных явлениях, как расцвет панка в 1970-е или формирование клубной культуры Ист-Виллиджа в 1980-е, в 1990-е Дейч уже несколько отдалился от бурной творческой жизни и имел дело в основном с искусством первого эшелона, то есть с голубыми фишками арт-рынка. И тогда он решил сделать еще один резкий поворот и создать свою собственную художественную сцену. С голубых фишек Дейч переключился на выставки граффитистов, скейтбордистов и представителей других субкультур.

01. ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ НА ВЫСТАВКЕ «ИСКУССТВО НА УЛИЦАХ», MOCA, АВГУСТ 2011. 02. У ВХОДА НА ВЫСТАВКУ «ИСКУССТВО НА УЛИЦАХ» ХУДОЖНИК RIME СОЗДАЛ СТЕНУ В ЧЕСТЬ ЛЕГЕНДЫ ГРАФФИТИ BLADE. 03. КИТ ХАРИНГ «РАСПИСАННЫЙ АВТОМОБИЛЬ», НАЧАЛО 1980-Х.

8/19/11 9:14 PM

034 ЛИЧНОЕ ДЕЛО ¬ ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ

Бесплатные понедельники в музее, спонсируемые стритартистом БЭНКСИ, пользовались огромной популярностью – в среднем в этот день приходило 4000 человек.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_lichnoe_delo.indd 34

«С открытием Deitch Projects я опять оказался в гуще творческого процесса – проекты художников и выставки. Все это было моим собственным произведением, результатом моего собственного видения, – вспоминает галерист, – я больше не сомневался в своем жизненном выборе, потому что у меня появилось чувство невероятной удовлетворенности своей работой». В итоге до того, как закрыть галерею и перейти в лагерь музейщиков, Дейч показал 250 выставочных проектов, инсталляций, перформансов и организовал еще ряд не подлежащих классификации арт-событий. Deitch Projects задала новый стандарт взаимодействия художника, дилера и артсообщества, доказав, что коммерческая галерея вполне может быть пространством свободы. Один из вопросов, обсуждавшихся в связи с назначением Дейча директором MOCA, состоял в том, возможно ли в принципе применить его личную формулу успеха, реализованную в автономно функционирующей модной точке в Сохо, к целому кластеру разрозненных музейных институций, управляемых попечительским советом, да еще и с подмоченной репутацией. Но возможно, эта мрачная картина совершенно не совпадает с тем, как видит свои обязанности сам Дейч, – по его словам, его как раз интересуют отличия музейной ситуации от галерейной. «Одна из причин, по которой мне хотелось перейти в музей, это как раз кураторская работа, которой я занимался в галерее, и мне хочется продолжать ее, но в большем и более серьезном масштабе». Первый год работы Дейча ознаменовался по большей части грамотным, с оглядкой на медиа программированием, которого и ждали от него его поклонники. Начало было положено ретроспективой неизлечимо больного актера, режиссера и художника Денниса Хоппера (не дожившего всего несколько недель до открытия), курируемой художником и режиссером Джулианом Шнабелем. Однако первые проекты Дейча были лишь прелюдией к его самому амбициозному проекту – выставке Дейча «Искусство на улицах» об истории граффити как художественной формы, которая открылась 17 апреля этого года и вызвала одновременно споры, насмешки и бурные возгласы одобрения. Всколыхнуло общественность в том числе и решение Дейча удалить антивоенные граффити на стене музейного крыла Geffen Contemporary,

что поставило всю выставку под угрозу закрытия. Дейч заказал знаменитому итальянскому стрит-артисту Blu роспись, однако, увидев на стене изображения гробов, завернутых в долларовые купюры, распорядился, чтобы граффити закрасили. Надо отдать должное дипломатическим навыкам Дейча – ни один из ста выставленных в MOCA художников не отказался от участия, несмотря на серьезное давление со стороны местных и международных активистов. Полиция Лос-Анджелеса была настроена менее благожелательно и публично обвинила выставку в том, что она привела к существенному всплеску «вандализма» в окрестных районах. Как оказалось, именно по этой причине Бруклинский музей отказался принять у себя усеченный вариант экспозиции с работами художников с восточного побережья. Тем не менее выставка говорит сама за себя: история стрит-арта выглядит крайне убедительно и захватывающе. Она представляет собой в равной мере урок истории, классическую экспозицию в «белом кубе» и интерактивную инсталляцию с эффектом полного погружения. В ней собраны работы персонажей совершенно несовместимых в жизни, таких как Кит Харинг, Бэнкси, Fab 5 Freddy, Шепард Фейри, Чаз Бохоркес и Барри МакГи. Более того, «Искусство на улицах» побила рекорд посещаемости, установленный MOCA во время полной ретроспективы Энди Уорхола в 2002 году. Стратегия развития MOCA по версии Джеффри Дейча представляет собой набор разнонаправленных амбиций. Среди них стремление привлечь в музей совершенно новую аудиторию. «Искусство на улицах» уже добилась многого в этом направлении, и Дейч с нетерпением ждет возможности привлечь на выставки совсем молодых людей «цифрового поколения». Одновременно он также хочет воздать почести таким мэтрам лос-анджелесской арт-сцены, как Джон Балдессари и Пол МакКарти. И последний пункт программы, о котором он говорит наиболее уверенно: «Еще у нас есть амбиция создать небольшую, но роскошную коллекцию современного русского искусства – лучшую коллекцию нового русского искусства в Америке». Опыт общения с русским искусством у Дейча уже есть: в 2003 году в его галерее прошла выставка Владимира Дубосарского и Александра Виноградова, так что мечты о русской коллекции в крупнейшем американском музее не так уж далеки от реальности.

(01,02) ФОТО: BRIAN FORREST

01. ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ. 02. ИНСТАЛЛЯЦИЯ В ТУАЛЕТАХ МУЗЕЯ ВО ВРЕМЯ ВЫСТАВКИ «ИСКУССТВО НА УЛИЦАХ».

8/19/11 9:14 PM

reklama_08_2011.indd 35

8/19/11 8:08 PM

036 ИНТЕРВЬЮ

МАССИМИЛИАНО ДЖИОНИ

КУРАТОР НОВОГО МУЗЕЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ, АРТ-ДИРЕКТОР ФОНДА НИКОЛЫ ТРУССАРДИ, КУРАТОР БИЕННАЛЕ В БЕРЛИНЕ, ЛИОНЕ И «МАНИФЕСТЫ-5» МАССИМИЛИАНО ДЖИОНИ РАССКАЗАЛ «АРТХРОНИКЕ» О СВОЕЙ ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ И О ТОМ, ПОЧЕМУ ОН ХОТЕЛ БЫ РАБОТАТЬ В ПУСТОМ МУЗЕЕ.

ТЕКСТ: МАРИЯ СЕМЕНДЯЕВА ФОТО: А ЛЕКСАНДР РЕШЕТИЛОВ

–

ВАША НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ВЫСТАВКА НАЗЫВАЕТСЯ «ОСТАЛЬГИЯ», ТАК ЖЕ КАК И ФЕНОМЕН РАЗНООБРАЗНЫХ ФОРМ ТОСКИ ПО УШЕДШИМ ВРЕМЕНАМ ЖИТЕЛЕЙ ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА. А КАКОЙ ВАМ ВИДИТСЯ РОЛЬ ХУДОЖНИКА ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ?

Во время Берлинской биеннале 2006 года Массимилиано Джиони и его друг художник МАУРИЦИО КАТТЕЛАН

открыли в их маленьком офисе в Kunstwerke фальшивую галерею Гагосяна с выставкой «Берлинские прелести», на которой были выставлены китчевые объекты

Дело в том, что я не знаю, какова его роль. Не думаю, что есть какая-то восточноевропейская или русская особенность. Эта выставка в том числе посвящена тому, чтобы выяснить, есть ли у нас право разделять художников по географическому признаку. До этого мы делали выставки про европейское и американское искусство, и когда я начал размышлять над тем, чтобы сделать такую же тематическую выставку о бывшем Советском Союзе, то столкнулся с некоторыми проблемами. Например, ведь не только художники из СССР, но и западные художники делали работы о бывшем Советском Союзе. Так что эта выставка – не попытка отыскать «таинственную русскую душу», а скорее размышление над тем, как в странах Восточного блока мечта воплотилась в реальность.

–

В ОДНОМ ИЗ ИНТЕРВЬЮ ВЫ СКАЗАЛИ, ЧТО БОЛЬШЕ ВСЕГО НРАВИТСЯ ВАМ ИСКУССТВО, КОТОРОЕ ВЫ НЕ ПОНИМАЕТЕ. У ВАС ТАК И С РУССКИМ ИСКУССТВОМ?

Да-да. «Почему-то лучшие произведения всегда кажутся написанными на иностранном языке» – одна из моих любимых цитат из "Моби Дика". Красота искусства именно в том, что ты не понимаешь и пытаешься понять.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_hero.indd 36

–

СЕЙЧАС ЕСТЬ МНОГО ШКОЛ, ГДЕ УЧАТ «БЫТЬ КУРАТОРОМ». КАКОЕ, ПО-ВАШЕМУ, ГЛАВНОЕ КАЧЕСТВО КУРАТОРА?

Смешно, что вы меня спрашиваете. Я вообще-то не ходил в такую школу. Когда я учился, профессии куратора еще не было. Я всегда любил современное искусство, но сначала предполагал зарабатывать в области классического искусства и оставить современное как хобби. Но вот, к счастью или к несчастью, современное искусство стало для меня профессией. Кураторством нужно заниматься, если ты не представляешь себе другого занятия. Это романтично и глупо, но я не мог себе представить, что кураторством можно зарабатывать деньги, что, наверное, хорошо. Думаю, что эта профессия требует, чтобы человек восхищался искусством.

–

КОГДА ЖЕ ВООБЩЕ ПОЯВИЛАСЬ ПОТРЕБНОСТЬ В КУРАТОРАХ?

Кураторы вышли на первое место лишь в 1990-е. В мое время большинство молодых людей в Италии, обучавшихся истории искусства, хотели стать критиками, потому что двух самых известных людей в этой области в то время – Акилле Бонито Олива и Джермано Челанта – называли критиками, а не кураторами. Я считаю, решающим моментом в становлении профессии куратора стала книга Cream 1997–1998 года. В ней были статьи всех известных критиков, включая Франческо Бонами, и именно в это время кураторы влились в мейн-

МАССИМИЛИАНО ДЖИОНИ В МОСКВЕ ПЕРЕД СВОЕЙ ЛЕКЦИЕЙ В ИНСТИТУТЕ МЕДИА, АРХИТЕКТУРЫ И ДИЗАЙНА «СТРЕЛКА».

8/19/11 5:56 PM

037 ИНТЕРВЬЮ ¬ М АССИМИЛИАНО Д ЖИОНИ

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_hero.indd 37

01. ИМЯ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 9:52 PM

038 ИНТЕРВЬЮ ¬ М АССИМИЛИАНО Д ЖИОНИ

стрим. Я как раз в то время стал понимать, что критикой не заработаешь себе на жизнь. Ну вы понимаете! А потом, когда я поехал в Нью-Йорк и мне пришлось писать на чужом языке, я понял, что делать выставки не то чтобы в целом проще, но точно проще, чем писать тексты на чужом языке. До 1990-х кураторы делали свою работу, но так не назывались, их называли комиссарами, директорами, как-то еще. Андре Бретон для меня – куратор.

–

ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, СПОСОБНА ЛИ ОНА В БУДУЩЕМ ЗАМЕНИТЬ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ?

демонстрации в Новом музее: ценность работ столь высока, что за счет этого показа она не увеличится, так что в этом шоу нет спекуляции. Дакис Иоанноу – признанный коллекционер, который долгое время поддерживает художников. Я думаю, негативная реакция возникла из-за того, что выставка открылась в разгар кризиса, когда американская публика и критика были настроены против любых форм благосостояния и искали козла отпущения. Для меня и музея это была важная выставка американского искусства, на которой показали много новых работ. Все остальное – слухи.

Это очень важный вопрос. В Милане фонды Trussardi и Prada изменили облик современного искусства, потому что город в течение многих лет был не в состоянии на общественных началах открыть музей современного искусства. Эти фонды очень сильно помогли. В Нью-Йорке фонды, такие как МоМА, Уитни, Новый музей, тоже являются частными музеями, хоть публика об этом и забывает. Это другая модель музея, образованного несколькими профессионалами и иногда получающего поддержку от государства. Однако эта модель музея уже устарела. Первые годы этого столетия были отмечены появлением нового типа коллекционеров, очень активных и деятельных. Они открывают свои частные музеи. В Америке это называется «майамская модель», потому что такие коллекционеры, как Розабелла Круз и чета Рубелз, строят свои собственные музеи там. Думаю, это очень крутая идея. Но нельзя забывать о двух важных вещах. Во-первых, надо отдавать себе отчет в том, что эти музеи все же частные. Например, в Милане, где денег в общественном секторе почти нет, приходится занимать в частном, и это то, что в других языках называется коррупцией. Если частный музей притворяется общественным, это уродливо, я считаю. Частная коллекция не должна нести бремя объективности – это задача падает на государственные институции. Во-вторых, частный музей не должен быть единственной моделью музея.

–

НОВЫЙ МУЗЕЙ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ДЕРЖАЛ РЕПУТАЦИЮ САМОГО ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО МУЗЕЯ В НЬЮЙОРКЕ. ОДНАКО ВЫСТАВКА КОЛЛЕКЦИИ ПАТРОНА МУЗЕЯ ДАКИСА ИОАННОУ, КОТОРУЮ СОБИРАЛ ДИЛЕР ДЖЕФФРИ ДЕЙЧ, А КУРИРОВАЛ ДЖЕФФ КУНС, ВЫЗВАЛА ШКВАЛ КРИТИКИ В АДРЕС МУЗЕЯ. ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО МУЗЕЙ, ПОДЫГРЫВАЯ МЕЦЕНАТУ, РИСКУЕТ СВОЕЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ РЕПУТАЦИЕЙ.

Честно говоря, я не думаю, что презентация частной коллекции уровня Дакиса Иоанноу может понизить планку музея. Два наиболее престижных музея в Америке – Метрополитен и LACMA – регулярно показывают частные коллекции. Новый музей – это публичная институция, которая хотела бы делать то, что ей хочется, поэтому нужна поддержка со стороны. Коллекция Дакиса Иоанноу (с более чем 40 работами Джеффа Кунса) не зарабатывает никакого капитала на ее

НЕ ВОЗНИКАЕТ ЛИ У ВАС КОНФЛИКТ ИНТЕРЕСОВ – РАБОТАЯ В КРУПНОМ МУЗЕЕ, ВЫ ЕЩЕ РАБОТАЕТЕ В НЕСКОЛЬКИХ ЧАСТНЫХ ФОНДАХ?

Единственный конфликт интересов – это необходимость работать вдвое больше, чем можешь… Я не получаю деньги за то, что работаю на частные фонды и коллекции – Дакиса Иоанноу, Эугенио Лопеса, Дэвида Тайгера или фонда «Виктория – Искусство быть современным», я работаю с ними и делюсь своими знаниями только потому, что они поддерживают Новый музей. Я работаю с коллекционерами, чья страсть и служение искусству такая же, как и у меня. И поверьте мне, это того стоит.

– –

РАБОТАЯ В МУЗЕЕ, ВЫ…

Хотел бы, чтобы он был пустой! Ха-ха, шучу, конечно. ТАК ВОТ, РАБОТАЯ В МУЗЕЕ, ВЫ ЖДЕТЕ РЕАКЦИИ ОТ ПУБЛИКИ ИЛИ ОТ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СООБЩЕСТВА?

Как обращаться с публикой – это открытый вопрос. Публика не хочет приходить, смотреть на картины Фрэнка Стеллы и говорить: «О, как красиво», она хочет прийти и спросить: «Что это за ерунда?» Иногда в американских музеях произведения искусства выставляются как шедевры, но ведь многие работы были созданы, чтобы оскорблять людей. НУ ДА, НИКИТА ХРУЩЕВ ТОЖЕ ОЧЕНЬ ОСКОРБИЛСЯ, УВИДЕВ АБСТРАКЦИОНИСТОВ, ВЫСТАВЛЕННЫХ В МАНЕЖЕ…

Да. Думаю, музей не должен быть утешителем. В музее тебе должны давать встряску. Хочется, чтобы люди приходили в музей с включенным мозгом, а не бродили, словно зомби, как по торговому центру. Большие музеи сегодня чувствуют себя торговыми центрами. Вот поэтому мне так нравятся московские и питерские музеи – они еще из времен до «обслуживания клиентов», которым сейчас занимаются большие американские музеи. Музей без публики – это очень здорово и интересно.

ФА К Т Ы: ВЫС ТА ВК А « О С ТА ЛЬГ ИЯ» РА Б ОТА Е Т В НОВОМ МУЗЕЕ ДО 25 СЕН Т ЯБР Я 2011 Г. 7 СЕН Т ЯБР Я В МУЗЕЕ ОТ К Р ОЕ ТС Я ПР ОЕК Т Е ЛЕНЫ Д Е ЛЬ Р ИВЕР О К 10 -ЛЕ Т ИЮ Т РА Г Е Д ИИ В НЬЮ - ЙОР К Е. 26 ОК Т ЯБР Я – ПЕР СОН А ЛЬН А Я ВЫС ТА ВК А К А Р С Т ЕН А ХОЛ ЛЕРА . 15 ФЕВРА ЛЯ 2012 ГОД А Н А Т Р ИЕНН А ЛЕ НОВОГО МУЗЕ Я «ПОКОЛЕНЧЕ СКОЕ » К У РАТОР Ы ПР ИГЛ АС Я Т 35 Х УДОЖ НИКОВ МОЛОЖ Е 35 ЛЕ Т.

08ART_1_hero.indd 38

8/19/11 8:41 PM

reklama_08_2011.indd 39

8/19/11 8:08 PM

040 КОЛОНКИ

ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

ЛЮБОВНЫЙ ЗАКАЗ

« Просто Дарье Жуковой нравится современное искусство, а Роману Абрамовичу нравится делать ей приятное,

ва благодеяния Романа Абрамовича – реконструкция Новой Голландии под петербургский центр современного искусства и Шестигранника Ивана Жолтовского в ЦПКиО под московский центр современного искусства – символизируют новый статус существования этого дела в России. Так бывает, что нечто уже случилось и давно, но это становится ясным именно после какого-нибудь происшествия. Это как раз такой случай. С одной стороны, инициатива Абрамовича сугубо частная. Частность эта более чем артикулирована. Не очень понятно, что будет в этих новых центрах, программа в стадии становления, но что точно – они основаны на личных отношениях Романа Абрамовича и Дарьи Жуковой. Никакой посторонней цели за созданием этих институций не прослеживается. Никто не хочет заработать ни денег, ни политического капитала, что, скажем, немного смущает в бурной деятельности Марата Гельмана, никто не собирается раскручивать Новую Голландию или Шестигранник под то, чтобы впоследствии выгнать оттуда искусства и развести там офисы, что, скажем, тревожит на «Винзаводе» или на «Красном Октябре». Проекты чисто меценатские. Одно дело – реальные человеческие отношения, о которых мы ничего не знаем, другое – сюжеты общественного мнения. Так вот, в общественном пространстве сюжет у нас такой: Дарье Жуковой нравится современное искусство, а Роману Абрамовичу нравится

08ART_1_columns.indd 40

и больше ничего за этим не стоит. В высшей степени симпатичный сюжет

делать ей приятное, и больше ничего за этим не стоит. В высшей степени симпатичный сюжет. С другой стороны, и Новая Голландия, и ЦПКиО – заметные городские явления. Это не частная галерея на Рублевке, это объекты для сотен тысяч горожан. И то, что Роману Аркадьевичу под романтические цели передаются такие объекты, означает, что искусство изменило свой статус. Я долго работаю в отделе культуры газеты «Коммерсантъ» и привык слышать недоуменные вопросы читателей, интересовавшихся и в 1990-х, и в начале 2000-х, почему мы изо дня в день пишем о выставках, которые открылись в подвале, собрали на вернисаже 50 человек, и потом еще за два месяца работы выставки пришли 10 опоздавших. Ведь об открытии овощного ларька газета не пишет. И так продолжалось до недавнего времени. Сегодня современное искусство стало сюжетом, способным организовать вокруг себя тысячи людей и влиять на большие процессы. Пусть Роман Абрамович просто делает приятное Дарье Жуковой, но люди, менее романтически настроенные, используют его чувство для укрепления рейтинга мэра Собянина, в случае с ЦПКиО, и в расчете на успокоение ставшей неуместно радикальной в борьбе с Матвиенко петербургской общественности, в случае с Новой Голландией. Это не догадки, это просто так и есть, люди сидят и считают изменения рейтингов, и они, кстати, и впрямь изменяются. Попросту говоря, современное искусство пошло в массы. Хорошо бы понять, что оно там делает. Вопрос ведь не праздный. Пока оно существовало в рамках более камерных, в среде людей неформальных и небогатых, оно определяло социальный протест. Как и культурный, этический, сексуальный. Людям, лучше встроенным в общественные институты и более состоятельным, оно давало glamour и luxury. Галереи, коллекции, приятные afterparty. Некоторые состоятельные граждане из числа бывших неформалов удачно совмещали одно с другим, и тогда получался гламурный протест. Это все было страшно интересно и увлекательно, но совершенно не годится для нового состояния искусства. Невозможно представить, чтобы Новая Голландия или ЦПКиО стали площадками для социального протеста, потому что там ведь действительно масса народу. Но и glamour c luxury на сотню

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕЛЕНА СНЕГОЦКАЯ

ЛЮБОВЬ Д АРЬИ Ж У КОВОЙ И РОМАНА А Б РА МОВИ Ч А УКРЕПЛЯЕТ ПОЗИЦИИ М ЭРА СОБ Я Н И Н А

СПЕЦИА ЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ ИД «КОММЕРСАНТ Ъ»

8/19/11 8:37 PM

041 КОЛОНКИ

тысяч человек не растянешь, ведь что ж тут такого роскошного, когда их так много? Арт-бутики стали артсупермаркетами, а в супермаркетах товары люкс не продают. Искусство для масс отвечает за другие вещи, в нашей стране оно занимается пропагандой любви к государству. Но этого тут нет в помине. Образцом организации всякого рода новых мест в последний год стала «Стрелка» в Москве. Здесь сочетаются молодежность, тусовка, креативность, толерантность, подчеркнутая простота с упором на экологическое сознание, особая демократичность, когда в одном кафе сидят вместе олигархи без охраны и студенты без денег. Дух этот у нас принято называть «берлинским», и «Стрелку» теперь называют самым берлинским местом Москвы. От Берлина, правда, она отличается в финансовом отношении, там раз в десять дешевле, но нас это особо не волнует. Забавно, кстати, что это именно Берлин – не Париж, не Лондон. Во всех европейских столицах есть места с соответствующей атмосферой, но в Берлине она на каждом шагу и даже, пожалуй, перебивает все другие. Современность, креативность, толерантность, экологичность, демократичность, повседневность современного искусства – все это связывается с новым изводом понятия «свобода», и этот город сделал такую свободу основанием для своего ребрендинга в ряду европейских столиц. Это не политическая свобода, и не свобода творчества, и не свобода в человеческих отношениях – все это присутствует, но есть еще и нечто иное. Мы традиционно понимаем свободу, как свободу быть кем хочешь, но есть еще и свобода не быть никем. Это теперь очень важное качество, поскольку в европейской культуре несколько поменялось отношение к идентичности. Опять же традиционно идентичность понималась как некая цель, «платоновский» идеал – идея человека есть он сам, и цель твоей жизни – воплотиться в замысел о тебе. А теперь это устарело. Теперь идентичность – это одна из возможных ролей, которую предлагает тебе общество, это что-то вроде товара, который ты покупаешь, расходуя на него время своей жизни. Самый кайф новой свободы в том, что она похожа на счет в банке, когда ты уже много купил, но главное удовольствие в осознании того, что все еще есть, что тратить. Пространство, которое оформляет это человеческое состояние, должно обладать некоторыми качествами. В нем должна быть смутность, когда нет ничего окончательно определенного, – это касается и мутноватой прозрачности визуального поля, и извилистой неясности передвижения, и недопроявленности смыслов, и недодуманности высказываний, и неопределенности эмоций. В нем должен быть известный инфантилизм как намек на разные возможности. В нем не должно быть артикулированных путей и мест, оно не должно

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_columns.indd 41

тебя никуда вести, предоставляя возможность просто пребывать в нем, но и место твоего пребывания не особенно фиксировать, чтобы ты не отождествился с ним. При этом все же и места, и пути к ним должны быть просто в меру размытые. Не суп, не салат, а нечто среднее. Песочница с разбросанными игрушками, где уже поиграли, но можно продолжать и дальше. Главное, что мешает нам впасть в это состояние, – история, которая нас уже сделала кем-то и мешает нам сделаться кем-то другим. Собственно, поэтому Берлин и стал идеальным городом этого нового состояния – городом, отменившим историю после воссоединения Германий. В нем невозможно остаться тем, кем был, поскольку самого состояния не осталось. Вроде Россия – идеальное место для того же, но у нас прямо противоположная реакция на событие исчезновения нас прежних. Для нас вопрос о том, прав ли был товарищ Сталин в 1939 году, – это очень свежий вопрос, мы его обсуждаем в телевизионных новостях. Те пространства, которые теперь заняты современным искусством, – пространства на сотни тысяч людей, ЦПКиО, Новая Голландия, «Стрелка» – и должны стать пространством освобождения от истории, санаторием, где думающая часть общества избавляется от комплекса прошлого и учится ценить свободу оставаться никем. Роме нравится Даша, определеннее сказать нельзя, да и не надо, это их дело, но вокруг этого можно неплохо провести время. Недоговоренное и недопонятое, без резких высказываний, но и не без высказываний вообще, не без вкуса, но и без слишком определенного вкуса – полусуп, полусалат – прекрасное снадобье для организации таких пространств. Современное искусство находит себе наконец прямое дело – лечит от прошлого. Но есть одна проблема. То чувство свободы, которое дали сегодня европейское искусство и культура, увлекательно с точки зрения культуролога. Однако экономист скажет вам, что оно – порождение левой концепции европейского социального государства, где государство ответственно за благоденствие граждан, и они приобрели иждивенческую позицию. Количество свободы в Берлине коррелирует с количеством людей, живущих там на пособие, – самый высокий процент в Европе. Идея воздерживаться от отождествления с какой-либо идентичностью, ценя свою свободу отождествиться с какой-нибудь другой, очень понятна с позиции потребителя. Но совершенно непродуктивна, если ты хочешь какую-нибудь идентичность произвести. Тут характерно понятие креативности – производительность без результатов производства, безрезультатное творчество. И это невероятно приятно – зависнуть в неопределенности и на имена Сталина или Путина толерантно поинтересоваться: «А кто эти люди?» – и пойти дальше играть в песочницу. Но непонятно, как при этом произвести что-нибудь осмысленное.

01. АГЛАЯ ДЕМИДЕНКО

8/19/11 8:37 PM

042 КОЛОНКИ

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ

ыставка “Остальгия” рассказывает, как тяжело жилось при советской власти – и без нее», – прочитал я и подумал, что описание критика «Нью-Йорк таймс» обнимает всю историю, ибо жизнь трудна в независимости от режима. Это высказывание напомнило мне девиз газеты «Эмигрант»: «Для тех, кто уезжает, и для тех кто, остается», то есть для всего человечества. В обоих случаях универсальный замах лишает проект своего предмета, что, говоря о выставке, соответствует действительности. «Остальгия» – локальный феномен, возникший у немцев, когда они, сломав Стену, стали благодушно вспоминать то, что за ней пряталось: карликовые автомобили «Трабант», Катарину Витт и Дина Рида по прозвищу Красный Элвис. Природа этого феномена примерно та же, что манит моих московских

«В

08ART_1_columns.indd 42

« Он рисовал то, что занимало его больше всего, – женщин. В распаленном мальчишеском воображении они задирали юбки, обнажали груди и комментировали происходящее. Самое привлекательное в этом бедном разврате – декорации. Скромный, но уютный быт поздних 1960-х

гостей на Брайтон-Бич, где все еще можно купить кепку-аэродром, ковер с лебедями, лифчик на четыре пуговицы и мясорубку харьковского завода. Ко всему этому выставка не имеет никакого отношения. Собранная с миру по нитке экспозиция представляет искусство или то, что таковым считается, на территории, которая раньше называлась Восточной Европой, а теперь как придется. Одни живут в Центральной Европе, другие – в Северной, третьи – в Южной, четвертые – в Западной, но уже Азии. Если их что и объединяет, то это не зыбкое настоящее, не смутное будущее, а таинственное прошлое, полное магических артефактов, волшебных метаморфоз и сверхъестественных феноменов, которые составляли старую и заражали новую жизнь. «Остальгия» – эклектичное собрание, произвольно включающее одних знаменитостей (Булатов, Пивоваров, Монастырский) и исключающее других. Но это и не важно. Самое интересное тут – не знакомые имена и работы, а обочина этой обильной, пятиэтажной выставки, где посетитель может сам себе соорудить боковой сюжет из подручного материала. Такую стратегию оправдывает эстетическая логика. Молодой Набоков, хваля Зощенко и Ильфа и Петрова, проницательно заметил, что успешными героями советской литературы могут быть только дураки и жулики. За плюшевым, как он говорил, занавесом оригиналы-маргиналы. Поэтому столько народу толпится у стенда с работами глухонемого Александра Лобанова, который провел жизнь в сумасшедшем доме, рисуя автопортреты с ружьем собственной конструкции нечеловеческого размера, а также Ленина и Сталина. Как часто бывает с фантазиями наивного художника, эти работы, способные украсить любой музей народного искусства, преисполнены оптимизма и паранойи. На них изображен любимый и в Техасе счастливый мир хорошо вооруженной справедливости, где всем достается по заслугам: одним – пуля, другим – добыча. Неудивительно, что постоянный мотив Лобанова – охота. Когда нельзя ни сказать, ни услышать, она – тоже способ коммуникации. Если экспонаты Лобанова представляют советский триллер, то социалистическому сексу отведена

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕЛЕНА СНЕГОЦКАЯ

ТА М, ГДЕ НЬЮ-ЙОРКСКИЙ К У РАТ ОР Д Ж ИОН И У ВИДЕЛ ЛИШЬ ЛЮБОПЫТНЫЙ К У Л ЬТ У Р Н Ы Й ФЕНОМЕН, НАШ КОЛУМНИСТ ОБНАРУ ЖИЛ ОБ РА ЗЫ С В ОЕ Г О ЛИЧНОГО ПРОШЛОГО

А ЛЕКСАНДР ГЕНИС ПИСАТЕ ЛЬ

8/19/11 8:37 PM

043 КОЛОНКИ

стена рисунков из «Ленинградского альбома», созданных Евгением Козловым, когда он был маленьким. Способный подросток, он рисовал то, что занимало его больше всего, – женщин. В распаленном мальчишеском воображении они задирали юбки, обнажали груди и комментировали происходящее. Самое привлекательное в этом бедном разврате – декорации. Скромный, но уютный быт поздних 1960-х. Обои в цветочках, канцелярские стулья, пионерская койка, веселенькие занавески. За окном – дождь, птицы, троллейбусы. Да и женщины в этих порнокомиксах – не экзотические красавицы из недоступного «Плейбоя», а свои – одноклассницы в тренировочных штанах, строгие учительницы, снявшие панталоны, но не очки, библиотекарша, медсестра, продавщицы, соседки. Приключения Незнайки и его друзей с половыми признаками. Трогательная смесь школьного реализма с не слишком причудливой фантазией. Полудетская утопия, от которой щемит сердце, как от «Амаркорда». Другая стена того же – удачного – зала отведена отечественной робинзонаде. Художник Владимир Архипов годами собирал самодельные вещи. Их вызвали из небытия дефицит или скупость, а может, изобретательская удаль, заставляющая умельца придать одному предмету другое, чуждое ему назначение. Если, скажем, граммофонную пластинку осторожно нагреть и согнуть, то получится цветочный горшок. Не очень удобный, но родной, непокупной, дикий, вернее – домашний. Галерея таких головоломных вещей, названных автором «случайным фольклором», – свидетельство хитрой жизни, умевшей приспособиться к любым обстоятельствам и украсить их. Чтобы художник смог настичь неофициальную реальность, ему не всегда надо было ее искать или сторожить. Иногда она сама просилась в кадр, как это случилось с Николаем Бахаревым, покорившим американских зрителей снимками сугубо частной жизни. В отличие от работ выставленного по соседству знаменитого Михайлова, здесь нет ничего подсмотренного или спровоцированного. Бахарев снимал на заказ отдыхающих. На фотографиях – выбравшиеся на природу полуголые люди в старомодных купальных нарядах. Они радостно смотрят в камеру, предвкушая закуску и выпивку. Бутылки откупорены, дети присмотрены, дамы не стесняются полноты, мужчины – лысины. Время остановилось в то счастливое мгновенье, когда все довольны пикником, собой, погодой и фотографом. Что получится, если растянуть мгновенье, показывает Ольга Чернышева в своем видео «Марш». Маленькие кадеты, собранные по какой-то державной причине, стоят на параде, который на американский манер, но под русский марш украшают танцем длинноногие «чирлидерши». Между мальчиками и девочками – пропасть в десять лет: они не интересуют друг

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_columns.indd 43

друга, отчего шоу лишается смысла. Ребята мучительно борются с зевотой, девицы улыбаются злыми лицами и шепчут подружкам гадости. Сценка идет несколько минут, и я смотрел ее трижды, обнаруживая в снятом новые смыслы. На первый взгляд – старое и новое: «верблюд нюхает рельс». Но эти рельсы никуда не ведут, потому что марш – на месте. Разнятая и слепленная жизнь не склеивается заново, и это, пожалуй, самая политическая работа из всех на выставке, если не считать ее изюминки. Я никогда не был в Албании, но видел ее издалека. Один раз – из Черногории, другой – с пляжа на Корфу. В обоих случаях – без огней из-за перебоев с электричеством. Поэтому не слишком удивился, зайдя в зал, где показывали фильм о Тиране, столице самого бедного государства Европы. Город производил впечатление брошенного на произвол судьбы. Блочные новостройки выглядели оксюмороном: черные дома белого цвета. Они казались даже не разрушенными, а разложившимися – как трупы в морге без холодильника. Окна разбиты, фонарей нет, улиц тоже, вместо них то ли рвы, то ли окопы. И вот мэром такого города становится профессор, художник и политик Эди Рама. Не в силах отстроить город, он, часто вопреки желанию жителей, решает его перекрасить. В Тиране начинается кампания под лозунгом, который с учетом коммунистического прошлого Албании следует перевести «Даешь краски!». Маляры пользовались только яркими цветами, и вскоре город превратился в супрематическую фантазию. Красные, синие, желтые квадраты расчленили уродливые блоки. Один пестрый квартал сменял другой в карнавальной чехарде, которая не отменяла, но отстраняла разруху – бродячие собаки, разрытые дороги, бездомные у костров. Собственно, в этом противоречии и заключался объект медитации, которую автор видеопроекта представил на суд зрителей. Что это – потемкинская деревня, разросшаяся до миллионной столицы? Авангардная версия социалистической показухи? Издевательство над горожанами, получившими арт-проект вместо исправной канализации? Предвидя эти вопросы, тиранский мэр объясняется со зрителями с экрана: «Чтобы жить по-человечески, – говорит он, – мы прежде всего сами должны стать людьми – красивыми и разными. Городу нужен цвет, как женщине – губная помада, без которой она не чувствует себя женщиной». Этот тезис убедил далеко не всех. Тем более что многие на выставке сочли Тирану хеппенингом, городом, которого и быть не может. Но сам я мэру поверил, ибо больше всего ценю в искусстве умение устроить пикник на обочине. Нью-Йорк

01. АГЛАЯ ДЕМИДЕНКО

8/19/11 8:37 PM

044 КОЛОНКИ

МИССИОНЕРЫ ПОЛИТИЧЕСКОГО ЭКСТРЕМИЗМ А « Радикальное безумие Беляева, не остуженное и не остраненное рефлексией,

адикализм не единственное и, конечно же, не главное достоинство творческого акта. Чем радикальнее выходка или объект, тем, как правило, точнее выражены ее мотивы, тем осмысленнее цели. Отечественными арт-радикалами написаны тома теоретических текстов. Они вызывают черную зависть многих европейских коллег (менее приученных к писанию в силу развитости института арт-критики), поскольку умение адекватно и детально сухим языком аналитики обсудить и защитить свое детище – это сегодня один из первых критериев завершенности отдельного произведения и состоятельности творчества. Фигура арт-радикала постоянно мерцает между полюсами безумия образа и ясности его интерпретации. И следовательно, произведение состоит из обоих этих элементов: акта + слова или объекта + слова. Произведение есть действие осмысленное и объясненное, которое может материализоваться, а может быть просто задокументировано. 2000-е годы подарили нам новый типаж отечественного художника-радикала, который я бы назвал арт-миссионером на ниве политического экстремизма. Этот тип художника ярко воплощен Алексеем Беляевым-Гинтовтом и Гором Чахалом. В разгар широкой дискуссии о творчестве Беляева-Гинтовта, местами перешедшей в откровенную травлю «фашиста», многие благожелатели Беляева утверждали, что вообще-то художника следовало бы судить по работам, а не по политическим воззрениям. С этим нельзя не согласиться. Но кто вам сказал, господа, что произведения Беляева-Гинтовта – это те самые золотые панно, на фоне которых автор любит давать полити-

08ART_1_columns.indd 44

возгонкой перешло в стадию сумасшествия, неконтролируемого перерождения личности художника в персонаж служителя государственного культа. Естественно, это сумасшествие не безусловно. В культуре тоталитарного типа оно, напротив, является нормой здоровья

ческие пресс-конференции? В эпоху, когда произведение имеет тенденцию расширяться до масштабов многовидовой программы, включающей акции, объекты, тексты, роли, когда иной конкретный проект достигает величины целого музейного собрания с чередой вымышленных художников, когда инсталляции превращаются в настоящие поселки с жителями-персонажами, рынок по-прежнему ведет с нами игру в штучный товар и вырывает из гигантского пазла артпроекта отдельные, удачно коммерциализуемые его части. Рынок и его агент-галерист, естественно, представят нам Беляева штамповщиком золотых ширм с мавзолеями. Не верьте им! На самом деле у Беляева куда более грандиозные замыслы и свершения. Не менее масштабные, чем даже у Ильи Кабакова. Цели свои Беляев не скрывает. Как и Кабаков, он замыслил фантомную альтернативную форму жизни под названием «Большой проект». Но не в поле культуры, а на реальном пространстве нашей цивилизации. Разница существенна. Альтернативная культура Кабакова – это материализованная в инсталляциях или в целых музейных экспозициях интерпретация истории, новая форма историко-культурного мифа под названием «советский мир». А альтернативная цивилизация Беляева – это уже непосредственная попытка изменить реальный мир. Это социальная пластика, требующая насилия над обществом, чисток, репрессий, перемещений людей. Войн. Многих смертей. Художник об этом говорит спокойно. А как иначе реализовать на практике его программный плакат «Мы все вернем назад»? Как восстановить состав «империи» с бывшими республиками, ныне отдельными государствами, как заставить их отказаться от демократии в пользу власти «священного императора»? Нужна война. Как часть художественного действия. А золотые панно – не более чем эскизные наброски будущей жизни империи по типу тех эскизов, что рисует Кабаков перед строительством тотальных инсталляций. В них нет искомого переживания. Но суть заявки понять можно. Золотые стенды, плакаты, перформансы с выездами-провокациями в столицы бывших советских республик вкупе с нижеприведенным текстом-манифестом дают ясную картину того, какую инсталляцию «в натуре» нам с вами приготовил Беляев-Гинтовт.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕЛЕНА СНЕГОЦКАЯ

ПОЛИТА К ТИВИСТ И МИСТИК К АК ДВА ТИП А РУССК И Х Х УДОЖ НИКОВРА Д И К А ЛОВ

АНДРЕЙ ЕРОФЕЕВ ИСК УСС ТВОВЕ Д , К УРАТОР

8/19/11 8:37 PM

045 КОЛОНКИ

«Анонимная воля, коллективизм, самозабвенный труд на благо потомков, когда заранее известно, что заявленные цели не будут достигнуты при жизни. Проект предполагает самоотвержение и мечту. Сбывается мистика истории. В процесс империостроительства вовлечены все. Созидательные силы искусства востребованы государством, ибо состоявшееся государство – это и есть Большой Стиль данной территории» (из проекта «Новоновосибирск», 2000– 2004). Поскольку речь идет не о строительстве муляжа империи в рамках отдельного музея современного искусства, не о съемках блокбастера, а о реальной жизни нашей страны и судьбе целого континента, то «Большой проект» Беляева невозможно считать всего лишь художественным произведением. В рамках сложившихся в нашей цивилизации политических реалий художественный проект Беляева представляет из себя экстремистскую политическую платформу, выраженную разными языками, в том числе и с помощью изобразительного искусства и дизайна. Является ли этот беляевский проект радикальным? Сверх всякой меры. Но не потому, что он апеллирует к неоклассицизму и украшательской стилистике Арт Деко. А потому, что он акцентирует в человеке те качества – сервильность, раболепие перед властью, агрессивные инстинкты, антиинтеллектуализм, коллективизм, – которые не входят в набор культурных ценностей современности и которые наша культура как раз стремится опровергать. Беляевский проект сверхрадикален. Радикальное безумие Беляева, не остуженное и не остраненное рефлексией, возгонкой перешло в стадию сумасшествия, неконтролируемого перерождения личности художника в персонаж служителя государственного культа. Естественно, это сумасшествие не безусловно. В культуре тоталитарного типа оно, напротив, является нормой здоровья. Как и Беляев-Гинтовт, Гор Чахал апеллирует к мистике. Не исторической, а, так сказать, бытовой. Некоторое время назад он сделал красноречивое заявление о том, что даже типографским способом размноженные иконы источают миро. Есть масса свидетельств, говорит Гор Чахал, подтверждающих факт мироточения репродукций икон. Как по костному фрагменту палеонтолог восстанавливает облик древнего животного, по одной этой фразе становится понятен круг представлений художника. Очевидно, что и в данном случае мы имеем дело с проектом смены цивилизации. Ясно, что в нашей светской, антропоцентричной и опирающейся на рацио цивилизации предметы и изображения секуляризованы, они в принципе свободны от магической нагрузки. Их связь с мистикой контекстуально ограничена рамками культа, его ритуала и пространства. Известно, что при климатических перепадах иконные доски «потеют» соками дерева и маслами,

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_columns.indd 45

на которых затерты краски. То, что для реставратора «пот», для верующего – миро. Но даже с точки зрения истово верующего христианина заявление Гора Чахала о репродукциях есть полная дичь. Бумага и цифровая фотопечать ничего и никогда не выделяют. Цифры не плачут. Здесь из сферы интерпретаций наблюдаемого феномена мы попадаем в область чистого вымысла, то есть в сердцевину художественного образа. Этот образ сообщает нам, что его автор ментально телепортировался в иную культуру, в рамках которой заявления о мировыделениях бумаги – не ересь, а нормальное сообщение. Имя этой цивилизации не Христианство, которое, кстати, всегда сдержанно относилось к подобным чудесам, а Язычество. Лишь в мифологическом сознании первобытного человека предметы оживают и наделяются душевными свойствами, позволяющими им активно реагировать на происходящее, помогать, спасать, сочувствовать. Итак, перед нами два регрессивных цивилизационных проекта, ратующих за возврат к пройденным и изжившим себя формам обществ, в которых – и это особенно важно отметить – современного искусства не существует. Причем художники являются не создателями, а адептами этих программ. Беляев выступает в роли спецпропагандиста идеологических фантазмов «евразийца» Александра Дугина. Гор Чахал опирается на программу консервативного развития страны в сторону «православной цивилизации» – широко известного проекта ряда национально-патриотических организаций, поддержанного Русской православной церковью. Активные бойцы своих партий Беляев-Гинтовт и Гор Чахал вербуют сторонников, сколачивают коллективы единомышленников. Предлогом же собирания партий служит художественная деятельность, проект или выставка. В нашей истории хорошо известны и детально описаны случаи перерождения личности художника. Поначалу как будто бы понарошку игровые, эти мутации быстро заканчиваются творческим крахом и человеческой трагедией. Не только самих инициаторов, но и значительной части профессионального сообщества. Ведь радикальное безумие, балансирующее на грани консервативного сумасшествия, присуще большому числу российских творцов. Во внутренних дискуссиях художников группы «Инспекция “Медицинская герменевтика”» часто используется образ неуклюжего водолаза, исследующего дно и полностью подчиненного надводным коллегам. Гарант его нормальности – беспечный матрос, качающий водолазу порции кислорода. Забудет качнуть, отвлечется – и водолаз свихнется там на дне от недостатка кислорода. Такова метафора аналитической работы, которая сопровождает радикала в его запредельных поисках и удерживает его на позициях здравого смысла. Сегодня эта работа как никогда скудна.

01. АГЛАЯ ДЕМИДЕНКО

8/19/11 8:37 PM

046 КОЛОНКИ

ЭДУАРД ЛИМОНОВ

БОГ-ОТЕЦ И «ОТМОРОЗКИ»

« – Я в лимонах, – в это время на сцене нацболы бросались лимонами и жонглировали ими, – и вообще я чувствую себя как Бог-Отец. Я ведь все это создал…

ахар Прилепин пригласил меня на просмотр «Отморозков», когда еще лежал снег. Он не назвал спектакль, просто сказал: «Серебренников тут делает прогон спектакля по моей книге, придете?» Автомобиль мы оставили на стоянке, где Камергерский переулок впадает в Тверскую. Экипаж из нацболов плюс женщина Фифи, которая со мной спит. На Камергерском мы увидели толпу и поняли, что нам туда, к запертым дверям, у которых толпа перемещалась. Обнаружился и Прилепин. Я спросил у него, нет ли у него фляжки с коньяком. Нет. А было холодно. Группами, сложным маршрутом через дворы нас провели наконец в репетиционный зал. Никакой сцены, лишь уровни стульев повышаются на деревянной платформе. Женщина, с которой я сплю, любопытно вертелась и снимала на мобильный и на крошечный фотоаппарат. Как обычно, было непонятно, кто есть кто и чего все эти люди собираются вместе, расходятся, о чем договариваются. Было по меньшей мере три мужика, похожих на Серебренникова, какой подлинный – не было ясно, хотя я его один раз видел в клубе «Билингва». Поэтому я толком ничего не мог объяснить Фифи, черноволосой моей подруж-

08ART_1_columns.indd 46

– Я показал на сцену. Без меня ничего бы этого не было…

ке, с которой я сплю. Жаль, потому что если вы спите с женщиной, то вам хочется все объяснить. Кто есть кто и зачем все это. Долго не начинали, как полагается у театральных людей (у музыкальных тоже), наконец потушили все, что можно, и вдруг подсветили тьму. Толпа актеров выкрикивала лозунг: «Мы маньяки, мы докажем!» Толпа находилась за железной милицейской изгородью, по «ту» ее сторону, а по «сю» сторону стояли человека четыре милицейских в условной форме «космонавтов» – пластиковые шлемы на бошках и дубинки в руках. Я прикинул численность «нацболов», как я их воспринял, и «ментов» и пришел к выводу, что первых мало. Если бы я ставил спектакль, я бы им увеличил численность, хотя бы для двух-трех массовых сцен. Но, может, у Серебренникова не нашлось столько студентов в Школе-студии МХАТ. Поэтому малочисленная группа олицетворяла нацболов, хотя в реальности их даже судили сразу по 40 человек, как в 2005 году за захват приемной администрации президента. «Нацболы» на сцене прыгали, бегали, толкались, вели достоевские разговоры о смысле жизни. Я различил в студентах МХАТа пару-тройку моих товарищей, так главный нацбол был смоделирован актером с нашего товарища Сергея Аксенова. Меня на сцене не было, я во время написания книги Прилепина сидел в тюрьме. Но Аксенов сидел в той же тюрьме, а по правде говоря, в то время партией рулил Анатолий Тишин. Но студенты МХАТа Тишина уже не застали, он уже давно стал священником в городе СанктПетербург, потому срисовали главного нацбола с Аксенова. Очень похож, надо сказать. (Аксенов, просмотрев спектакль в театре на «Винзаводе», говорят, был тронут до слез.) Главный герой спектакля носит имя Гриша, а фамилию Тишин. Прилепин и Серебренников сделали вынужденно Гришу Тишиным, потому что Прилепин якобы подписал уже довольно давно договор на киносценарий по этой же книге, и та фамилия, которая в книге, уже таким образом была занята. Глядя на актеров, я думал что-то вроде: «Наконец вот герои, которые тебе не “Три сестры”, это тебе не “Немирович-Данченко в клетчатом костюме”, жизнь все же ворвалась в театр. Театр – это затхлое вообще-то место. Я бы сделал еще грубее, честнее…

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕЛЕНА СНЕГОЦКАЯ

ЭКС-Л И Д Е Р ЗАПРЕЩЕННОЙ НБП ОПИСА Л СВОИ ВПЕЧ АТЛЕНИ Я ОТ СПЕК ТА К Л Я ПРО ЕГО ДЕТИЩЕ, ПОСТА ВЛЕННОГО КИРИЛЛОМ СЕРЕБРЕННИКОВЫМ

ПИСАТЕ ЛЬ, ПОЛИТИК

8/19/11 8:37 PM

047 КОЛОНКИ

У меня бы парни говорили как нацболы: опасно, с уклоном вправо, нацболы ведь родились как левоправые, и правого вначале было больше. Факт». – А где ты? – спросила Фифи, женщина, с которой я сплю, имея в виду, что меня нет на сцене. – Я в тюрьме, как в книге. И это хорошо для режиссера, ты представляешь, чтобы с ним сделали, с Серебренниковым, если бы у него на сцене ходил Лимонов?! – Жаль, – сказала женщина, с которой я сплю. – Жаль. – Я в лимонах, – в это время на сцене нацболы бросались лимонами и жонглировали ими, – и вообще я чувствую себя как Бог-Отец. Я ведь все это создал… – Я показал на сцену. Без меня ничего бы этого не было… Сцена с гробом, который тащили и переворачивали, показалась мне неуклюжей. Но я что, моя фамилия не Серебренников, сцена с гробом показалась мне примитивно-символической, технически устарелой. Возвращаясь с женщиной, с которой я сплю, к себе домой, чтобы с ней спать, я сказал ей, что считаю спектакль полезным и нужным для нашей политической борьбы. Еще я объяснил ей, что невооруженным глазом виден процесс канонизации НБП российским (и не только российским) обществом. В то же самое время, когда власть репрессирует моих сторонников (только с 2009 года около 40 нацболов были осуждены по статье 282.2 за якобы принадлежность к запрещенной экстремистской организации, обвинения предъявлены еще 20 моим сторонникам), вот выходит спектакль Серебренникова. В 2010 году Франк Касторф поставил в Берлинском народном театре спектакль о Лимонове и НБП, только что вышел фотоальбом Сергея Беляка «Девушки партии» (конечно же, НБП). Прилепин получил премию «Супер-Нацбест» (о, парадокс!) из рук господина Дворковича, советника и друга президента. Канонизация! – Да, – сказала Фифи, – и все-таки жаль, что тебя нет в спектакле как героя, нет на сцене. – Я все это создал. Я Бог-Отец. Вот я это создал и увидел, что это хорошо. – Ну хорошо, – сказала Фифи. И мы отправились в постель, чтобы доказать друг другу, что мы есть. Чтобы преодолеть космическое одиночество. Ибо по моей недавно сформулированной гипотезе making love было задумано, может быть, и как уловка для размножения человеческого вида. Однако сам человеческий вид испытывает ни с чем несравнимое интенсивное сверхчеловеческое удовольствие от making love. Это удовольствие происходит от преодоления и женщиной и мужчиной космического одиночества. Этого еще не знают нацболы. Это я только что открыл прошедшей зимой.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_columns.indd 47

СРЕДИ КОЛ У МНИСТОВ АРТХРОНИКИ: ПЕТР АВЕН КОНСТА НТИН А Г У НОВИЧ А ЛЕКСАНДР БОРОВСКИЙ А ЛЕКСАНДР ГЕНИС АНДРЕЙ ЕРОФЕЕВ АНДРЕЙ КОВА ЛЕВ М А РИ Я К РА ВЦОВА А ЛЕКСАНДР К АБАКОВ ЭД УА РД Л И М О Н О В НИКОЛАЙ МОЛОК Б О Р И С О РЛ О В М И Л Е Н А О РЛ О В А ГРИГОРИЙ РЕВЗИН БОЖЕНА РЫНСК А ВЛА ДИСЛАВ СУ РКОВ Б Е Р Н Х А РД Ш У Л Ь Ц

В Т ЕЧЕНИЕ 12 ЛЕ Т В « А Р Т Х Р ОНИК Е » П У Б ЛИКОВА ЛИСЬ КОЛОНК И ИЗВЕ С Т НЫ Х ИСК УСС Т ВОВЕ ДОВ, ПИС АТ Е ЛЕЙ, Х УДОЖ НИКОВ И ПОЛИ Т ИКОВ. А РХ ИВ ЭТ И Х М АТ ЕР И А ЛОВ МОЖ НО Н А Й Т И Н А С А Й Т Е W W W. A RTC H RO N I K A . RU

WWW.

01. АГЛАЯ ДЕМИДЕНКО

8/19/11 8:37 PM

048

фoкус «Е.АЛИ МЫ ВАШЕ БИЕННАЛЕ» — ЭТА ХУЛИГАНСКАЯ ФРАЗА ИЗ РОМАНА ОЛЕГА КАШИНА НЕМЕДЛЕННО ПОШЛА В НАРОД. БЛАГОДАРЯ ЧЕМУ СТАЛО ЯСНО, ЧТО БИЕННАЛЕ СДЕЛАЛИСЬ ПРИВЫЧНЫМ ЯВЛЕНИЕМ ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ДАЖЕ ДАЛЕКИХ ОТ ИСКУССТВА. ГЛЯДЯ НА КАКУЮ-НИБУДЬ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ЗАГОГУЛИНУ, ЗРИТЕЛЬ ЗАДАЕТСЯ МАССОЙ ВОПРОСОВ. НАПРИМЕР, ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ? И КТО ЗА ВСЕ ЭТО ПЛАТИТ? ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ 4-Й МОСКОВСКОЙ БИЕННАЛЕ «АРТХРОНИКА» РАССПРОСИЛА ЗНАМЕНИТЫХ КУРАТОРОВ, КАК ДЕЛАЮТСЯ МЕЖДУНАРОДНЫЕ БИЕННАЛЕ, И ОБНАРУЖИЛА НЕМАЛО ЛЮБОПЫТНЫХ ФАКТОВ, О КОТОРЫХ НЕ ПРЕДПОЛАГАЛИ ДАЖЕ ПРОФЕССИОНАЛЫ.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_F_biennale.indd 48

01. ИМЯ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 9:46 PM

049

ФОК УС

(01) ФОТО: COURTESY COLLECTION VON KELTERBORN

И Л Л Ю С Т РР АА Ц Ц И И И Я :

08ART_2_F_biennale.indd 49

01. ИМЯ АВТОРА. МАРИАНА ВАСCИЛЕВА «НАЗВАНИЕ «ПРОСТО РАБОТЫ», ИГРА»,1980. 2009.ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 9:46 PM

050

ФОК УС

КТО НАЗНАЧАЕТ КУРАТОРА ?

ИОСИФ БАКШТЕЙН:

– Куратора Московской биеннале назначает Министерство культуры РФ. Возможные кандидатуры обсуждаются мною с коллегами, которые знают ситуацию: это кураторы, которые уже участвовали в Московской биеннале, в том числе Ханс-Ульрих Обрист, Даниэль Бирнбаум, Яра Бубнова. Мы исходим из того, что было бы стратегически правильно, и предлагаем кандидатуры министерству. Вопрос решается руководством министерства по представлению департамента, курирующего современное изобразительное искусство. ИОСИФ БАКШТЕЙН z

комиссар Московской биеннале, со-куратор биеннале видеоарта в Тель-Авиве (2002), куратор российской экспозиции на биеннале в Сан-Паулу (2002) ЯРА БУБНОВА z

куратор биеннале в Москве (2005, 2007), Стамбуле (1995), Сан-Паулу (1994), Цетинье (1997), «Манифесты-4» (2004), павильона Болгарии на биеннале в Венеции (1999)

ЯРА БУБНОВА:

– Системы назначения кураторов очень разные. Когда-то это делали местные политики, теперь это в основном специальные фонды, они организуют жюри, составленные из важных профессионалов, – так происходит в Стамбуле, Сан-Паулу и в Венеции. Жюри из профессионалов назначают куратора на биеннале в Лионе, Берлине. В 1990-е годы были жюри из кураторов и политиков, а сейчас, когда биеннале имеют очевидное «маркетинговое» значение, чаще всего организации, которые дают деньги на биеннале, входят в жюри и выбирают кураторов. Во всяком случае, влияют. ВИКТОР МИЗИАНО:

– Выбор куратора «Манифесты» – это коллегиальное решение членов Совета фонда «Манифесты». В целом процедура выглядит так: каждый член совета выдвигает по три кандидата, из чего складывается лонг-лист. Затем рассматриваются досье кураторов, выбирается суженный лонг-лист. Следующий шаг – это конфиденциальное письмо кандидатам с предложением в письменном виде лаконично изложить свое видение возможного проекта для «Манифесты». В дальнейшем из этих предложений выбираются наиболее интересные и их авторов приглашают на встречу, в ходе которой и принимается окончательное решение. РОБЕРТ СТОРР:

– Директор визуальных искусств Венецианской биеннале – это корректное название куратора основного проекта – назначается фондом Венецианской биеннале по рекомендации президента фонда. По крайней мере так было в моем случае.

ВИКТОР МИЗИАНО z

президент совета биеннале «Манифеста», куратор российского павильона на биеннале в Венеции (1995, 2003), куратор «Манифесты-1» (1996)

РОБЕРТ СТОРР z

куратор Венецианской биеннале (2007)

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_biennale.indd 50

01. АЛЬМАГУЛЬ МЕНЛИБАЕВА «МАДОННА ВЕЛИКИХ СТЕПЕЙ» (ИЗ ПРОЕКТА «МОЛОКО ДЛЯ ЯГНЯТ»), 2010.

8/19/11 9:15 PM

051

ФОК УС

(01) ФОТО: COURTESY PRISHKA C. JUSCHKA FINE ART, NEW YORK; (02) COURTESY THE ARTIST; (03) ФОТО: UWE WALTER, COURTESY GALERIE EIGEN+ART LEIPZIG/BERLIN AND DAZID ZWIRNER, NEW YORK; (04) COURTESY THE ARTIST AND STEPHEN FRIEDMAN GALLERY

КТО ФИНАНСИРУЕТ БИЕННАЛЕ ?

ИОСИФ БАКШТЕЙН:

– Московская биеннале финансируется в основном из государственных источников. Серьезной поддержки независимых источников мало. Министерство культуры финансирует биеннале примерно на 80 процентов. В этот раз на 4-ю Московскую биеннале оно выделило 52 млн рублей. 10–15 млн рублей мы собираем из спонсорских денег, плюс дают западноевропейские и американские институции, которые поддерживают участие художников своих стран в крупных проектах. Некоторые галереи, которые заинтересованы в участии своего художника, также могут способствовать.

На 4-ю Московскую биеннале большую часть художников привезли из Европы, потому что на Сидней и Рио денег сейчас нет.

РОБЕРТ СТОРР:

– Финансирование Венецианской биеннале – сложный и мистический процесс. Большая часть денег идет из публичных источников – от города, региона и правительства Италии через Министерство культуры. Частные фонды и коммерческие спонсоры тоже играют роль. В моем случае я убедил биеннале отказаться от того, чтобы взимать плату за участие и основные расходы на электричество и охрану трех павильонов – Африки, Турции и Индии (ранее никогда не принимавших наши приглашения, несмотря на наилучшие условия, которые мы им предлагали). Но, вообще говоря, плата за участие в биеннале слишком низка для стран, которые имеют большие ресурсы, и слишком высока для тех, у кого их нет. Богатые страны могли бы платить более высокие сборы, чтобы субсидировать беднейшие, чтобы международная выставка была более разнообразной и всеобъемлющей. ВИКТОР МИЗИАНО:

– Что касается финансирования выставки «Манифеста», то ответственность за нее берут ведомства того места, где она проводится, то есть это по большей части муниципальные, региональные, федеральные деньги. Именно эти ведомства ищут и спонсоров. Разумеется, Совет «Манифесты» также оказывает помощь в фандрайзинге, но это не есть его прямая обязанность. Это не обязанность куратора, функция которого по преимуществу чисто творческая. 02

03 04

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_F_biennale.indd 51

02. РУТ ШНЕЛЬ «ПЛЫВУЩИЕ ЗНАКИ 2», 2011. 03. НЕО РАУХ «АРЬЕРГАРД», 2011. 04. ДЭВИД ШРИГЛИ «МИР 1, МИР 2», 2010. ФРАГМЕНТ.

8/19/11 9:16 PM

052

ФОК УС ДАНИЭЛЬ БИРНБАУМ:

— В 2 0 0 9 Г ОД У П О Л О В И Н У РА Б О Т ПРОИЗВЕЛИ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ БИЕННАЛЕ. И М Н О Г О РА Б О Т Б Ы Л И О П Л АЧ Е Н Ы ПОЛНОСТЬЮ БИЕННАЛЕ ИЛИ С П О Н С О РА М И . ТА К К А К В 2 0 0 9 Г ОД У А Р Т - Р Ы Н О К ПЕРЕЖИВАЛ СИЛЬНЕЙШИЙ КРИЗИС, О Т ГА Л Е Р Е Й Б Ы Л О М А Л О П ОД Д Е Р Ж К И , И НЕКОТОРЫЕ П О С Ч И ТА Л И , ЧТО ЭТО К Л У Ч Ш Е М У. Я ПЕРЕЖИЛ С Л О Ж Н Ы Й М О М Е Н Т, СВЯЗАННЫЙ С ФИНАНСАМИ, Н О Ч УД Е С Н Ы М О Б РА З О М В С Е В КОНЦЕ КОНЦОВ С РА Б О ТА Л О

08ART_2_F_biennale.indd 52

КТО СПОНСИРУЕТ ПРОИЗВОДСТВО РАБОТ ?

ИОСИФ БАКШТЕЙН:

– Зависит от бюджета. У нас сейчас почти нет денег на продакшн. На прошедшей 3-й Московской биеннале было заложено несколько тысяч евро на производство одного произведения. Многое еще зависит от правил, регулирующих вопросы о том, на что можно, а на что нельзя тратить деньги из госбюджета. И часто мы вынуждены искать средства из независимых источников. Иногда приходится просить художников предоставить готовые работы. РОБЕРТ СТОРР:

– Фактически Венецианская биеннале не заказывает работы. По крайней мере так было в моем случае. Официально галереи не спонсируют биеннале, но с тех пор, как биеннале дает все меньше денег на производство работ, галереи и часто художники сами тратят деньги на производство. ВИКТОР МИЗИАНО:

– Есть ряд благословенных стран, в основном европейских, чьи публичные ведомства поддерживают своих художников. Галереи могут спонсировать или добавить к производству работы, но все зависит от проекта. Когда «Манифеста» проходила в Италии, там был организован Клуб друзей, который состоял из коллекционеров, получавших право первой покупки работ. В вечер накануне открытия им устраивали фуршет в экспозиционном помещении, они имели право первыми все посмотреть и познакомиться с художниками. Если коллекционер приобретает работу, то расход на производство возвращается к «Манифесте». Такой механизм испробовали в Италии, и он очень хорошо сработал. Чуть ли не 150–160 тысяч евро (я не помню точно) вернулось потом фонду.

ПЛАТЯТ ЛИ ХУДОЖНИКУ ЗА УЧАСТИЕ ?

ВИКТОР МИЗИАНО:

– Все зависит от характера работы, от позиции, на которой настаивает художник, от меры его личного участия в проекте. Если мы в галерее забираем готовые работы, а художника приглашаем на вернисаж, то было бы странно ему платить. Но если мы требуем от художника создания проекта, не предполагающего в дальнейшем коммерческого бытования, то он имеет право попросить гонорар.

8/19/11 9:16 PM

053

ФОК УС

ПЛАТИТ ЛИ ХУДОЖНИК ЗА УЧАСТИЕ ?

ЯРА БУБНОВА:

– Сейчас нет. Одно из достоинств биеннале, бум которых начался в конце 1980-х – начале 1990-х, – предоставление художнику права сделать некоммерческий проект для выставки. Биеннале очень это предоставление изменили практику современного искусства. Биеннале стали находить спонсоров на эти проекты и освободили художников. Сейчас об этом никто не вспоминает, но раньше художники платили за участие в выставках, особенно те, у которых не было коммерческого успеха в галереях. И большая часть карьеры художников и даже современных суперзвезд была связана с таким видом деятельности в 1950–1970-е годы. И многие объединялись в группы именно для того, чтобы было легче платить за выставочные залы. ПЕТЕР ВАЙБЕЛЬ z

КТО ВЫБИРАЕТ ХУДОЖНИКОВ ?

комиссар павильона Австрии на биеннале в Венеции (1993–1999), куратор 4-й Московской биеннале

ПЕТЕР ВАЙБЕЛЬ:

– Куратор выбирает художников, если их работы подходят к концепции, причем работы должны быть отличного качества, финансово приемлемыми и их не должны были показывать на других биеннале. ИОСИФ БАКШТЕЙН:

– Как куратор скажет, так и будет. Что касается российских художников – у нас выработалась такая процедура: оргкомитет биеннале собирает портфолио художников, которые нам кажутся интересными, которые в той или иной степени стали известны на российской художественной сцене (в этом году было собрано более 300 портфолио), и отправляет куратору биеннале – Петеру Вайбелю. Цензуры у нас нет. Все решается в рамках логики проекта. Что касается геополитики, то многое зависит от бюджета. Жан-Юбер Мартен мог позволить себе везти работы из Сиднея или Рио-де-Жанейро. А у нас сейчас нет денег на Сидней и Рио, значит, надо из Европы везти большую часть работ – из какого-либо европейского музея или галереи. ВИКТОР МИЗИАНО:

– Выбор художников – исключительно право куратора. Если кто-то узнает, что художника взяли на основании того, что его участие было предопределено спонсорской помощью, пускай даже не личного благополучия куратора, а всего выставочного проекта, то куратор должен будет уйти из профессии. Как видите, опять европейские порядки не соответствуют российским нравам...

08ART_2_F_biennale.indd 53

8/19/11 9:16 PM

054

ФОК УС

КАК БИЕННАЛЕ СВЯЗАНА С ПРОБЛЕМАМИ МЕСТА, ГДЕ ОНА ПРОХОДИТ ?

РОБЕРТ СТОРР:

ДАНИЭЛЬ БИРНБАУМ z

куратор биеннале в Венеции (2009), Турине (2008), Москве (2005, 2007) и триеннале в Йокогаме (2008)

– После первой большой встречи, на которой мы обсуждали перспективы Московской биеннале, – встречи, в которой участвовали Харальд Зееман, Джермано Челант, Рене Блок, Виктор Мизиано и другие, – Иосиф Бакштейн попросил меня предложить имена художников, которые подошли бы для такого шоу. И поразмыслив о том, какие художники больше всех ориентировались на русский авангард, я составил список, куда входили Ричард Серра (я представил, как он может работать на русских сталелитейных заводах) и Барбара Крюгер (она могла бы создать серию билбордов для города). Эту идею похоронили где-то во время подготовки. Думаю, российские власти могли бы мобилизоваться для создания site-specific работ для Московской биеннале – и некоторые из этих работ могут просуществовать на своих местах гораздо дольше, чем длится сама биеннале, если об этом удастся договориться с художниками. Привлечь крупных международно признанных авторов для таких проектов более чем реально. ПЕТЕР ВАЙБЕЛЬ:

– Тема биеннале должна быть связана с местностью культурными и историческими проблемами. Важно, чтобы и для местного комьюнити была какая-то польза. ДАНИЭЛЬ БИРНБАУМ:

– Не так много людей живет в Венеции, но там есть потрясающие университеты и школы. Мы сделали несколько проектов с местными молодыми художниками и студентами: огромную инсталляцию Томаса Сарацено или безумный парад рок-музыкантов и художников на виа Гарибальди – проект Арто Линдси. Это были веселые проекты для большого количества людей, и они не могли бы появиться без участия местных жителей. Моя биеннале вошла в историю тем, что я вовлек много людей в творческий процесс. 01

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_F_biennale.indd 54

01. АЙЗЕК ДЖУЛИАН «СТЕКЛЯННЫЙ ДОМ (ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ВОЛН)», 2010. 02. ТОМАС ФОЙЕРШТЕЙН «МАНИФЕСТ», 2009. 03. МАРИАНА ВАСCИЛЕВА «КОММУНИКАЦИЯ», 2010.

8/19/11 9:16 PM

055

ФОК УС

КАК ФОРМУЛИРУЮТСЯ ТЕМЫ И ПОЧЕМУ ОНИ ТАКИЕ ОБЩИЕ ?

МАССИМИЛИАНО ДЖИОНИ z

ВИКТОР МИЗИАНО:

– «Война и мир» или «Преступление и наказание» тоже звучат расплывчато, но если прочесть книжку, у каждого создастся впечатление, что хотел им сказать писатель. Так и в случае названия выставок – чтобы понять смысл кураторского высказывания, их надо увидеть. Мне кажется, что у нас названия многих международных проектов кажутся очень расплывчатыми потому, что российский контекст мало дискурсивен.

куратор биеннале в Берлине (2006), Кванджу (2010), «Манифесты-5» (2004)

(01) ФОТО: COURTESY ISAAK JULIEN AND VICTORIA MIRO GALLERY, LONDON; (02) GALLERY ELISABETH & KLAUS THOMAN, GALLERYNICOLA VON SENGER; (03) COURTESY DNA GALERIE

МАССИМИЛИАНО ДЖИОНИ:

– Обычно куратор сам выбирает тему, но, например, Лионская биеннале выбирает тему сама и спускает ее куратору, чтобы он ее развил. Есть три пути определить тему. Первый: определить тему, релевантную времени и месту. Второй: определить проблему, важную для арт-мира. Третий: сделать то, что никто никогда не видел. ЯРА БУБНОВА:

– Темы делаются такими общими потому, что тематизация в глобализированном обществе всегда недостаточна. У Харальда Зеемана были такие амбиции, он думал, что можно представить весь мир в его многообразии. А сейчас кажется, чем больше ты знаешь о мире, тем меньше ты знаешь, потому что меришь мир собственным аршином. В 2004 году, когда мы делали «Манифесту», мы отказались от названия, потому что существует «рынок» модных названий, а нам не хотелось использовать этот принцип.

КАК РЕЗУЛЬТАТ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЗАДУМАННОГО ПРОЕКТА ?

ПЕТЕР ВАЙБЕЛЬ:

– Результат несколько отличается от задуманного, но не намного. Некоторые очень зрелищные высокотехнологичные работы так и не удалось привезти на Московскую биеннале из-за дороговизны транспортировки, налогов и личных причин. РОБЕРТ СТОРР:

– Жизнь непредсказуема. Разница между тем, что мы ожидаем и получаем, может быть очень большой как в хорошую, так и в плохую сторону. Это игра. Но успешные игроки сначала просчитывают ошибки и потом идут на риск. Только большой риск приносит большую победу.

08ART_2_F_biennale.indd 55

8/19/11 9:16 PM

08ART_2_F_Fact.indd 56

8/19/11 10:07 PM

( )

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

056

ФОК УС

ОДИН АРШАВИН ИЛИ ВОСЕМЬ ВЫСТАВОК

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

057

ФОК УС

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_F_Fact.indd 57

ВАСИЛИЙ ШИХАЧЕВСКИЙ

8/19/11 5:23 PM

058

ФОК УС

ВЗГЛЯД И НЕЧТО Есть тема

ТЕКСТ: А Н Н А М АТ В Е Е В А

Четвертая Московская биеннале заявила свою тему: «Переписывая миры». Это реверанс в сторону Даниэля Бирнбаума, который в 2009 году курировал самый престижный в мире художественный смотр – Венецианскую биеннале – под девизом «Создавая миры». Видно, плохо курировал: под его присмотром насоздавали такого, что через два года приходится снова переписывать. Конечно, искусство меняется вместе с жизнью, и все, что создано вчера, сегодня приходится перекраивать под быстро меняющуюся фигуру. Вопрос в другом. Вот делается выставка, такая крупная, что попадает в разряд выставок достижений художественного хозяйства: не просто подборка из десятка художников, подходящих к узкой теме, а демонстрация положения дел в искусстве разных стран и страт. И к каждому такому форуму, как бантик к подарочной коробке, пришпиливают некий девиз. Расплывчатость этих девизов озадачивает – взглянула бы я на произведение, которое не вписалось бы в любую из этих тем. Взять названия последних венецианских биеннале. «Открыто для всех» в 1999 году, «Плато человечества» в 2001-м, «Мечты и конфликты. Диктатура зрителя» в 2003-м. В 2005 году тема состояла из двух частей: «Опыт искусства» и «Всегда немного дальше», в 2007-м название звучало как «Думай чувствами, чувствуй умом. Искусство в настоящем времени», в 2009-м – «Создавая миры», в 2011-м – «ИЛЛЮМИнации». Биеннале в Сан-Паулу 2010 года имела девиз «Даже в чашке есть море, чтобы его бороздить». Лионская биеннале 2011 года называлась «Ужасная красота родилась». Наконец, первый выпуск Московской биеннале в 2005 году был наречен «Диалектика надежды», второй, в 2007-м, – «Примечания: геополитика, рынки, амнезия», третий, в 2009-м, – «Против исключения». И вот теперь четвертый – «Переписывая миры». Конечно, при желании смысл можно обнаружить везде. Действительно, интересно поговорить об искажениях традиционной эстетики в посттрадиционное время, порождающих «ужасную красоту». А девиз «Даже в чашке есть море, чтобы его бороздить» делает категорию надежды не только экзистенциальной, но и эстетической, ставя ее одновременно в ряд самых актуальных и в ряд самых спорных. Ведь сегодня, когда постмодернистскоее гуляй-поле сворачивается на глазах, пора заново вытащить на свет божий давно отмененные этические категории и заново же поставить их под сомнение. Наконец, вопрос об исключении тех, кто не вписывается в специфический контекст современного искусства, – вообще ключевой для современной теории культуры, и Жан-Юбер Мартен на прошлой Московской биеннале по крайней мере наметил возможные способы обращения с ними, внедрив в экспозицию произведения культурных аутсайдеров – психов, зэков и австралийских аборигенов. Но удручающее большинство крупных форумов оказывается нагромождением всего подряд. Если брать вещи по отдельности – каждая достойна внимания. А вместе – куча-мала. Проблема таких арт-блокбастеров в одном: слишком много слишком разнородного. Конечно, валовой продукт художественного производства огромен, и если объединить даже малую его часть, получится пестрая коллекция. Но все равно от большинства таких выставок остается послевкусие кураторской неряшливости, подгонки всего подряд под общий слоган. Ведь если в названии фигурируют «миры» – неважно, создавать их или переписывать, – под них можно подверстать что угодно. О’кей, каждый художник, каждый человек – отдельный мир, как и каждое произведение. Прикрывшись этой банальностью, можно оправдать присутствие в экспозиции любой работы. К примеру, «Мечты и конфликты»: даже в минималистском объекте опытный интерпретатор обнаружит либо мечту, либо конфликт, а скорее и то, и другое. «Открыто для всех»? Отлично, геть все сюда до кучи.

08ART_2_F_titles.indd 58

8/19/11 5:04 PM

059

(01) COURTESY OF DNA GALERIE, MARIO VON KELTERBORN

ФОК УС

К чести Харальда Зеемана, легендарного куратора, делавшего две венецианские биеннале подряд, он со своими «Открыто для всех» и «Плато человечества» понимал необязательность тематики, более того, открыто ее использовал. Он так и заявил: «Заданная тема не влияла на мой выбор художников, только сами работы определяют, какой будет выставка. Надеюсь, Венецианская биеннале станет смотровой площадкой, с которой можно будет окинуть взглядом все человечество». Но ко многим другим кураторам вопросы имеются: на фига ограничивать свою выставку темой? Просто потому что положено? И если уж ограничили, на фига пихать в выставку все подряд? Бывают и иные варианты: помню Стамбульскую биеннале 2007 года, которую куратор Ху Ханру разбил на три темы и сделал три выставки. Первая часть – «Сжигать или не сжигать?» – проходила в стамбульском Дворце культуры имени Ататюрка, модернистском «кирпиче» 1970-х. Как морально устаревшее, здание было предназначено к сносу, и выставка была посвящена моральному устареванию архитектуры, как выразительницы эпох, а также устареванию эпох самих по себе. Тут были документальные фотопроекты о целых средах и отдельных зданиях и вроде гостиницы «Россия», уходящих в небытие вслед за породившими их идеологиями. Вторую часть – «Всемирную фабрику» – разместили в текстильном рынке, памятнике модернизма, превратившемся в грязный базар. В бывшие торговые лавки заселили художников и лучшего места для выставки в духе «Слава человеку труда» было не найти. В третьем же разделе биеннале «Антре-Полис» – занимавшем таможенный склад «Антрепо», раскрывалась тема многокультурного мегаполиса. Куратор тщательно выстраивал сюжетную линию от работы к работе. И из этой песни слова не выкинешь. Но Ху Ханру чуть не единственный из кураторского топа, кто не следует установке «чтобы выразить все сразу, кулаком я бью по тазу». А то выходит глупо. Ходишь по выставке, пытаешься просечь, что хотел сказать куратор. А там половину работ можно без последствий заменить. Миром больше – миром меньше. И в результате журналист строчит репортаж о том, в чем пришли на вернисаж дамы. О чем еще писать? Ведь сами кураторы и художники иронизируют над заявленной темой. Выставку современного русского искусства в Австрии Russia Fly By, ее участники именовали не иначе как «Россия в пролете». А уж сборную выставку-блокбастер русского искусства, сделанную в 2002 году венским музеем МАК, только ленивый не склонял. Кураторы имели неосторожность назвать ее Davaj! Russian Art Now, и прессу получили у у «Русские у соответствующую: дали», «Догонят и еще раз дадут» и много чего еще. А что делать, если не ерничать? За неимением сюжета журналисту остается либо утопать в описании сотен разнородных произведений, либо, смирившись с невозможностью систематизировать этот вал искусства, удариться в светскую хронику. Ответственность куратора начинается не с ответственности за выбор художников, а с ответственности за тему, которая определит этот выбор. Ведь периодических выставок, обременяющих себя девизами, не так много – и для куратора это шанс рассказать о чем-то конкретном, что волнует лично его и что лично ему кажется важным. Раз за разом упускать возможность выстроить внятную историю и вместо того выдвигать тему настолько широкую, что хоть она есть, хоть ее нет – без разницы, – ну это, извините, себя не уважать, особенно, если куратору дан полный карт-бланш. Между тем уже объявлен девиз 12-й Стамбульской биеннале, которая откроется 17 сентября этого года – Untitled, то есть «Без названия». Правда, кураторы Адриано Педроза и Йенс Хоффман все же сочли нужным разбить свой проект на пять частей и озаглавить каждую из них по отдельности.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_titles.indd 59

Уникальный биеннальный заголовокслоган — феномен, свойственный исключительно современному искусству. Ни у театральных, ни у кинофестивалей такого нет, даже если там присутствует заявка на кураторскую линию. У этого копирайта свои законы: с одной стороны, он провоцирует интерпретации, с другой — прикрывает недостатки концепций.

МАРИАНА ВАССИЛЕВА «НЕТ В МИРЕ СПРАВЕДЛИВОСТИ», 2006.

8/19/11 8:44 PM

060

ФОК УС

ТЕКСТ: А Л Е К С А Н Д РА НОВОЖЕНОВА

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

ЭЛМГРИН & ДРАГСЕТ

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_Dragset.indd 60

01. ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «БЕССИЛЬНЫЕ СТРУКТУРЫ, ФИГ. № 101 (МАКЕТ)», 2010. МОДЕЛЬ ПАМЯТНИКА, КОТОРЫЙ БУДЕТ УСТАНОВЛЕН НА ПУСТУЮЩЕМ ПОСТАМЕНТЕ ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ В 2012 ГОДУ В РАМКАХ МНОГОЛЕТНЕГО ЛОНДОНСКОГО АРТ-ПРОЕКТА «ЧЕТВЕРТЫЙ ПОСТАМЕНТ».

8/19/11 5:50 PM

061 02

(01–03) ФОТО: © COURTESY OF ELMGREEN AND DRAGSET STUDIO

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

ФОК УС

РЕДКАЯ БИЕННАЛЕ О Б Х ОД И Т С Я Б Е З Э Л М Г Р И Н А И Д РА Г С Е ТА , ПОЯВЯТСЯ ОНИ И НА 4-Й МОСКОВСКОЙ БИЕННАЛЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 03

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_F_Dragset.indd 61

02. ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ», 2009. КУРАТОРСКИЙ ПРОЕКТ ДЛЯ 53-Й ВЕНЕЦИАНСКОЙ БИЕННАЛЕ. ПАВИЛЬОНЫ ДАНИИ И СЕВЕРНЫХ СТРАН ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ ПРЕВРАТИЛИ В РОСКОШНЫЕ ЖИЛИЩА НЕКИХ ФИКТИВНЫХ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ, НАБИТЫЕ ДИЗАЙНЕРСКОЙ МЕБЕЛЬЮ И ПРЕДМЕТАМИ ИСКУССТВА. 03. ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «ПЕРЕСМАТРИВАЯ СМОТРИТЕЛЕЙ», 2005. ПЕРФОРМАНС В ПУСТОМ ГАЛЕРЕЙНОМ ПРОСТРАНСТВЕ С УЧАСТИЕМ 12 МУЗЕЙНЫХ СМОТРИТЕЛЕЙ, НАНЯТЫХ ЧЕРЕЗ БИРЖУ ТРУДА.

8/19/11 5:50 PM

062

ФОК УС

О ГЕЙ-СЛЕНГЕ И ВАНДАЛИЗМЕ, О ЛИЧНОМ И ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ

Популярность датско-норвежского дуэта Элмгрина и Драгсета огромна. Майкл Элмгрин и Ингар Драгсет как никто умеют «сделать шоу». Их искусство – суперзрелищная версия постконцептуализма, который отказался от претензий на высоколобость и перешел на понятные и забавные истории. Для того чтобы рассказать свои поп-притчи, художники создают муляжи действительности, часто перемещая целые пространства в несвойственный им контекст. Строят в натуральную величину макет магазина Prada в техасской пустыне, делают в галерее инсталляцию – полную копию палаты реанимации, превращают павильон на Венецианской биеннале в дом коллекционера. Вполне вероятно, что их новая работа в пространстве роттердамской верфи для подлодок – самый масштабный случай апроприации за всю историю искусства: она воспроизводит целый квартал какого-то восточноевропейского города с арабскими мигрантами, колесом обозрения и панельным домом.

–

ПОЧЕМУ, КОГДА ШУТЯТ ДВОЕ, ЭТО СМЕШНЕЕ, ЧЕМ КОГДА ШУТИТ ОДИН ЧЕЛОВЕК? ВЫ ОЩУЩАЕТЕ СЕБЯ КОМИЧЕСКИМ ДУЭТОМ?

Нет, вообще-то мы себя так не ощущаем. И за шутками в наших работах часто стоят вещи очень даже серьезные. Развлекать, конечно, важно, но не только ради развлечения как такового – в этом-то и заключается разница между искусством и Голливудом.

–

ЕСЛИ ВАМ В ГОЛОВУ ПРИХОДИТ ИДЕЯ, ВЫ ОБСУЖДАЕТЕ ЕЕ В КАТЕГОРИЯХ «СМЕШНО – НЕ СМЕШНО»? КАК У ВАС ВООБЩЕ ПРОИСХОДЯТ ОБСУЖДЕНИЯ?

Мы работаем вместе уже 16 лет, так что наши мозговые вибрации и вообще стиль мышления стали почти неотличимыми. А юмор в некоторых работах появляется сам собой. Но у нас есть немало объектов и проектов, в которых присутствуют и иные качества – они могут казаться грустными, поэтичными и вовсе не такими уж бодрыми. Будет работа смешной или нет – этого предугадать нельзя. увлекается коллекционированием вычурных ваз муранского стекла 1970-х годов. По его словам, их странные изгибы доставляют ему много удовольствия.

–

В НЕДАВНЕМ ДОКУМЕНТАЛЬНОМ ФИЛЬМЕ ЯННИКА СПЛИДСБОЭЛА «КАК ДЕЛА?» ИСТОРИЯ ДУЭТА ЭЛМГРИНА И ДРАГСЕТА ПРЕПОДНОСИТСЯ КАК ИСТОРИЯ ЛЮБВИ. ЧТО ПРОИСХОДИТ С ТВОРЧЕСКИМ ПРОЦЕССОМ, КОГДА ЛЮБОВЬ ПРОХОДИТ?

Мы были вместе 10 лет. Жили вместе, у нас были общие друзья, общая постель, деньги, отпуск – и общая работа! За это время мы пережили вместе столько, сколько другие пары и за 50 лет не переживут. И потом каждому из нас захотелось пожить в других обстоятельствах, не только внутри тех прекрасных отношений, которые мы вместе построили. Новых впечатлений захотелось. И наш любовный разрыв спровоцировал выброс обновленной творческой энергии в наши рабочие отношения, и в дружеские тоже. Неожиданно мы начали находить вдохновение для наших совместных проектов в наших раздельных жизнях. И когда мы перестали быть двухголовым монстром, выяснилось, что мы снова способны удивлять друг друга как два отдельных человека.

–

ВАШИ ИНСТАЛЛЯЦИИ СТАНОВЯТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ. ПОСЛЕДНЯЯ ВООБЩЕ АПРОПРИИРУЕТ ЦЕЛЫЙ КВАРТАЛ. ЗАЧЕМ ВЫ ДЕЛАЕТЕ ТАКИЕ ГИПЕРЭНВАЙРОМЕНТЫ? ЧТОБЫ ПОДЧИНИТЬ ЗРИТЕЛЯ СВОЕЙ ВОЛЕ? ИЛИ ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ЛЮДЯМ, НАСКОЛЬКО ОТЧУЖДЕНА ИХ ЖИЗНЬ?

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_Dragset.indd 62

(01) ФОТО: © COURTESY OF ELMGREEN AND DRAGSET STUDIO

ИНГАР ДРАГСЕТ (справа)

СОЮЗ МАЙКЛА ЭЛМГРИНА (БЛОНДИН) И ИНГАРА ДРАГСЕТА (БРЮНЕТ) НАЧИНАЛСЯ КАК ЛЮБОВНЫЙ.

8/19/11 5:50 PM

063

ФОК УС

ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ

не единственные измываются над беломраморными музейными статуями. БЭНКСИ сделал аналогичную

Вообще-то искусство никому не нужно, ни маленькое, ни большое. Искусство – это бесполезная и вместе с тем прекрасная трата времени – нечто избыточное, и в этом для нас заключается вся его прелесть. В нашем обществе все обязательно должно быть эффективным, отвечать своим задачам, приносить прибыль и соответствовать массе других рациональных параметров. Искусство же никакой такой конкретной цели не служит. Это и делает его таким ценным.

серию, нацепив на копию Давида Микеланджело шахидский пояс, а Венеру украсив кучей пакетов из бутиков.

–

МОЖНО ВСТРЕТИТЬ СОВЕРШЕННО ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ВАШИХ РАБОТ: НЕКОТОРЫЕ СЧИТАЮТ ИХ В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ КРИТИЧЕСКИМИ, А НЕКОТОРЫЕ – МЕЙНСТРИМОМ И РЫНОЧНЫМ ИСКУССТВОМ. КАКОВЫ ВАШИ РЕАЛЬНЫЕ НАМЕРЕНИЯ?

Мы бросаем вызов существующим условиям. Иногда даже издеваемся над ними. Задаем идиотские вопросы, чтобы публика сама на них искала ответ. Конечная интерпретация всегда остается за ней. В конце концов то, как зритель понимает нашу работу, больше говорит о нем, чем о нас.

–

ВАШ ЗНАМЕНИТЫЙ ПЕРСОНАЖ, КОЛЛЕКЦИОНЕР МИСТЕР Б, КОТОРЫЙ ПЛАВАЛ МЕРТВЫЙ В БАССЕЙНЕ НА ПРОШЛОЙ ВЕНЕЦИАНСКОЙ БИЕННАЛЕ, ВОЗНИК В ВАШЕЙ НОВОЙ РАБОТЕ. ЗАЧЕМ ВАМ ПОНАДОБИЛОСЬ УСТРОИТЬ ЕМУ КАМБЭК?

Мы постепенно разворачиваем историю с его участием. Не линейное повествование, а больше историю в духе Роб-Грийе, Леклезио или Клода Симона.

–

ВАС РАССТРАИВАЮТ АКТЫ ВАНДАЛИЗМА ПО ОТНОШЕНИЮ К СПРОЕКТИРОВАННОМУ ВАМИ МЕМОРИАЛУ ГОМОСЕКСУАЛЬНЫМ ЖЕРТВАМ НАЦИЗМА В БЕРЛИНЕ?

Гомофоб, который портит нашу работу, – это куда лучше, чем гомофоб, который избивает какогонибудь гея. Памятник несложно починить, а живого человека можно и навсегда покалечить. Против этих вандалов в Берлине были огромные демонстрации, даже мэр Берлина в них участвовал, это нас очень тронуло.

–

В НАЗВАНИЯХ ВЫ ЧАСТО ИСПОЛЬЗУЕТЕ ГЕЙ-СЛЕНГ, ВЗЯТЬ ХОТЯ БЫ ВЫРАЖЕНИЕ DRAMA QUEEN. ВЫ ДУМАЕТЕ, ВСЕ ЗРИТЕЛИ ПОНИМАЮТ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Совершенно нормально, если люди поймут это как-нибудь иначе. Мы уже говорили, что считаем идею универсальной правды и человеческой общности полной иллюзией.

(01) ФОТО: © COURTESY OF GALLERI NICOLAI WALLNER

–

ВАША НОВАЯ РАБОТА ДЛЯ РОТТЕРДАМСКОГО ФЕСТИВАЛЯ СКУЛЬПТУРЫ «НИКОГДА НЕ ПОЗДНО ПОПРОСИТЬ ПРОЩЕНИЯ» – ОНА О ЛИЧНОМ ИЛИ ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ?

Эта работа состоит из стеклянной витрины, установленной на улице у роттердамской ратуши. В витрине лежит рупор из нержавейки, в старомодном голливудском стиле. Каждый день в полдень человек открывает витрину, берет мегафон и кричит первому встречному прохожему: «Никогда не поздно попросить прощения!» И этому прохожему, вероятно, ненадолго становится очень стыдно. Мы все в своей жизни были несправедливы к кому-то и потом сожалели о своем поведении. Но поскольку эта публичная скульптура помещается прямо перед городской ратушей, служащие в ней чиновники каждый день слышат этот выкрик, так что, выходит, в работе есть и политический подтекст.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_Dragset.indd 63

ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «МЕРКУРИЙ (ГОЛЬФЫ)», 2009. ОДИН ИЗ ВОСЬМИ ПРИНТОВ, СДЕЛАННЫХ ДЛЯ МУЗЕЯ ТОРВАЛЬДСЕНА В КОПЕНГАГЕНЕ. СКУЛЬПТУРЫ ЗНАМЕНИТОГО ДАТСКОГО КЛАССИЦИСТА БЕРТЕЛЯ ТОРВАЛЬДСЕНА ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ ДОПОЛНИЛИ РАЗНООБРАЗНЫМИ АКСЕССУАРАМИ.

8/19/11 5:50 PM

064

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_Dragset.indd 64

ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ Я УПАДУ», 2008.

8/19/11 5:50 PM

( )

(01) ФОТО: © COURTESY OF ELMGREEN AND DRAGSET STUDIO

( )

ФОК УС

065

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

ФОК УС

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_F_Dragset.indd 65

ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «ЗАВЫШЕННЫЕ ОЖИДАНИЯ», 2010. ЧАСТЬ БОЛЬШОГО ПРОЕКТА «ЗНАМЕНИТОСТЬ – ОДИН И МНОГИЕ», СДЕЛАННОГО В 2010 ГОДУ ДЛЯ ZKM, ЦЕНТРА ИСКУССТВА И МЕДИАТЕХНОЛОГИЙ В КАРЛСРУЭ.

8/19/11 5:50 PM

066

ФОК УС

ИСКУССТВО–ЭТО БЕСПОЛЕЗНАЯ И ВМЕСТЕ С Т Е М П Р Е К РА С Н А Я Т РАТА В Р Е М Е Н И

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_F_Dragset.indd 66

01. ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «БЕССИЛЬНЫЕ СТРУКТУРЫ, ФИГ. № 146 / ПАРЯЩАЯ ГАЛЕРЕЯ», 2001. 02. ЭЛМГРИН И ДРАГСЕТ «БЕССИЛЬНЫЕ СТРУКТУРЫ, ФИГ. № 18», 1997. ПУБЛИКЕ ПРЕДЛАГАЛОСЬ ПРИНОСИТЬ СВОИ ОСТАВШИЕСЯ ОДИНОКИМИ НОСКИ И ОСТАВЛЯТЬ В ОБЩЕЙ КУЧЕ, ЕСЛИ ИМ НЕ НАШЛАСЬ ПОДХОДЯЩАЯ ПАРА.

8/19/11 5:50 PM

( )

(01, 02) ФОТО: © COURTESY OF ELMGREEN AND DRAGSET STUDIO

( )

067

ФОК УС

ТОП-5 ЗНАМЕНИТЫЕ УЧАСТНИКИ 4-Й МОСКОВСКОЙ БИЕННАЛЕ

Ай Вейвей Китай

Шилпа Гупта Индия

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

Герхард Рихтер Германия

Ребекка Хорн Германия

Олафур Элиассон Дания

WWW.

Знаменитый китайский борец с цензурой, Вейвей провел в этом году два с половиной месяца под арестом, и до сих пор ему запрещено выезжать из Китая. В Москве будет показано его видео из лондонской Lisson Gallery продолжительностью 66 минут. Документальный фильм «Пекин: второе кольцо» (2005) продолжает серию, начатую фильмом «Проспект Чанъаньцзе» (2004). В обоих видео художник бесстрастно показывает центральные современные магистрали Пекина, ради строительства которых были снесены многие старые кварталы. Фильм снимался на 33 пешеходных мостах, построенных через Пекинскую кольцевую дорогу. Молодая художница из Мумбаи начала профессионально работать с галереями с 2004 года, до этого Шилпа зарабатывала на жизнь свадебным видео. Она работает с темой предрассудков, любит устраивать провокации и исследует психологию страха. Например, она сама распространяла в индийских электричках бутылочки крови с наклейками-проклятиями «Я проклинаю вас за то, что вы не можете изменить: вашу религию и национальность». В Москве будет представлена ее интерактивная видеоинсталляция «Тень2» (2006). Камера снимает тени зрителей, когда они проходят перед проекцией, их силуэты с помощью компьютерных технологий переносятся на экран и становятся участниками действия.

79-летний немецкий классик является одним из самых дорогих мастеров современной живописи. Он начал писать в 1960-е годы, манипулируя рекламными объявлениями и дорожными знаками в духе поп-арта. В следующие пятнадцать лет Рихтер писал полотна с обычных черно-белых фотографий, отшлифовав свой фирменный прием «блюр» – эффект размытой фотографии. В 1970-х годах Рихтер сделал серию картин в духе минимализма, которые представляли собой плоские и монохромные поверхности. В 1980-х начал экспериментировать с цветными и полупрозрачными зеркалами, а также живописью поверх фотографий. В Москве будет выставлена его работа «Сентябрь».

Немецкая художница Ребекка Хорн начинала как перформансист, а свои перформансы фиксировала на кинопленку. Она делала свои инсталляции персонажами своих фильмов, так же как и Мэтью Барни через десятилетия после нее. Дополнительные приспособления, которые она придумывала для человеческого тела, разрастались и начинали жить автономной жизнью, а Хорн неожиданно превратилась в безумного изобретателя. Придуманные ею машины не выполняют полезную работу, но представляют механизмы человеческих желаний, страстей и аффектов. В Москве покажут новый фильм Хорн «Лунное зеркальное путешествие» (72 мин.), посвященный ее самым важным работам за последние 25 лет. Мировая премьера фильма состоится в Берлине 8 сентября 2011 года, а на Московской биеннале – 22 сентября.

Датско-исландский художник уже несколько лет живет в Берлине. Три года назад он установил в Нью-Йорке четыре искусственных водопада, падающих с высоты от 27 до 36 метров. В 2003 году в турбинном зале Tate Modern в Лондоне устроил инсталляцию с искусственным туманом, солнцем и зеркальным потолком. Во многих его проектах задействованы основные элементы погоды – вода, свет, температура, давление. В Москве Олафур покажет свой проект «Послеобраз звезды», построенный на световых проекциях и оптических иллюзиях.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И ИТ ИЯ : Х 4 01.- Й ИМЯ «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», РАБОТЕ. О СОБЫ МОАВТОРА. СКОВСКОЙ БИЕНН А ЛЕ 1980. СОВРИНФОРМАЦИЯ ЕМЕННОГООИСК УСС Т ВА

08ART_2_F_Dragset.indd 67

ЧИ ТА Й Т Е В Б ЛОГ Е Н А С А Й Т Е W W W. A RTC H RO N I K A . RU

8/19/11 5:51 PM

068 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ 12:50 Розли Голдберг отдыхает во время короткого перерыва, сидя на ступеньках мемориальной церкви Джадсон, в которой еще начиная с 1950-х годов проводятся выставки и перформансы. Церковь выходит на Вашингтон-сквер парк в районе манхэттенского Гринвич-Виллиджа.

08ART_2_goldberg.indd 68

8/19/11 4:55 PM

069 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ

РОЗЛИ Фото

ГОЛДБЕРГ Шон Брэкби л л СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «АРТХРОНИКИ»

ФОТО: © SHAWN BRACKBILL

На Манхэттене стоит 37-градусная жара, но Розли Голдберг не изменяет своему образу а-ля Мортиша Аддамс: черный верх, черный низ, сапоги. Искусствовед всегда должен оставаться в черном. Вообще-то историки искусства редко достигают такой известности, какой может похвастаться Розли. Ее действительно знают в лицо. Самая академическая из ее разнообразных заслуг – это книга «Искусство перформанса: от футуристов до наших дней», впервые изданная в 1979 году, главная азбука перформанса, который достиг своего расцвета в 1970-х годах на глазах у Розли. Она стала пионером его изучения,но перформанс – искусство живое, и к тому же одной книжной консервацией не прославишься. Поэтому в 2004-м она придумала «Перформу» – единственную в своем роде биеннале, посвященную исключительно перформансу. По словам Розли, ее перестало устраивать, что перформанс обычно служит только виньеткой или необязательным украшением обычных биеннальных программ и на него обычно не остается ни сил, ни внимания. И тогда она придумала биеннале, на которой будут показывать только перформансы – или произведения перформативного искусства, как она предпочитает их называть. 90 процентов выступлений и акций (а их проходит в течение нескольких недель фестиваля более 100), которые можно там увидеть, сделаны художниками специально для «Перформы». И это каждый раз становится огромным стимулом для развития в целом. Для центральной программы фестиваля – Performa Comissions – кураторы заказывают работы самым интересным современным авторам и зачастую ищут для них уникальные площадки – перформансы придумываются с нуля и проходят там, где этого требует авторская задумка. В этом году среди художников Performa Comissions – Саймон Фудживара, Элмгрин и Драгсет, Ширин Нешат. В самый разгар подготовки к «Перформе 11», которая пройдет с 1 по 21 ноября, фотограф Шон Брэкбилл провел с Розли Голдберг один летний нью-йоркский день.

08ART_2_goldberg.indd 69

8/19/11 4:55 PM

070 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ

08ART_2_goldberg.indd 70

8/19/11 4:55 PM

071 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ

– 11:20 Розли выбирает книгу в своей обширной домашней библиотеке – 11:30 В процессе активного обсуждения фестивальных дел с ассистенткой Эшли, оставшейся за кадром 03 – 11:35 Фотографии молодой Розли и ее детей на рабочем столе в ее манхэттенской квартире 04 – 12:25 Розли едет на такси через Манхэттен в Гринвич-Виллидж

08ART_2_goldberg.indd 71

8/19/11 4:55 PM

072 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ

08ART_2_goldberg.indd 72

8/19/11 4:56 PM

073 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ – 12:30 Розли совершает прогулку по Вашингтон-cквер парку, примыкающему к Нью-Йоркскому университету, где она читает лекции уже почти 30 лет 02 – 12:35 Минутная остановка на скамейке в парке, где по старинке собираются игроки в шахматы 03 – 13:30 В главном штабе фестиваля «Перформа» в манхэттенском Челси (где расположено множество галерей и мастерских) вместе с кураторами фестиваля Марком Бизли (слева) и Дугласом Филипсом (справа) 01

08ART_2_goldberg.indd 73

8/19/11 4:56 PM

074 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ

08ART_2_goldberg.indd 74

8/19/11 4:56 PM

075 ОДИН ДЕНЬ ¬ РОЗЛИ ГОЛДБЕРГ

– 16:00 Встреча с художницей Ионой Розил Браун в ее мастерской в Челси: она будет принимать участие в «Перформе» в этом году – 16:15 Иона Розил Браун говорит с Розли о своем будущем проекте, на который ее вдохновил японский театр кабуки 03 – 17:00 Розли встречается еще с одним участником «Перформы», художником Доном Кеслером, за ланчем в местном французском кафе «Люсьен» 04 – 19:50 На коктейле в манхэттенской галерее Stellar Rays: прием организован для патронов «Перформы» – для тех частных благотворителей, которые жертвуют на поддержку фестиваля небольшие суммы (порядка $500) 01 02

08ART_2_goldberg.indd 75

8/19/11 4:56 PM

076

НОВАЯ ВЫСТА ВК А НОМ ИН А Н ТОВ П Я ТОЙ, ЮБИЛЕЙНОЙ ПРЕМИИ К АНДИНСКОГО П Р ОЙ Д Е Т С 16 С Е Н ТЯ БРЯ П О 7 О К Т Я Б Р Я 2 0 11 Г О Д А В Ц Д Х . О ТОМ, ЧТО БЫ ЛО, ЧТО БУДЕТ И Ч Е М С Е РД Ц Е УС П О К О И Т С Я , РА З М Ы Ш Л Я Е Т Ч Л Е Н ЭКС П Е Р Т НОГ О СОВЕТА А Н ДРЕЙ КОВА ЛЕВ

08ART_2_kandinsky.indd 76

8/19/11 5:17 PM

077

МАФИЯ z

COURTESY СВЕТЛАНА ХАНСЕМАН

Поставки молодых авторов налаживаются, и в категории «Молодой художник» происходит живая ротация имен. Более того, молодые авторы клонируют сами себя. Выяснилось, что два вошедших в лонг-лист молодых художника (ДЕМЬЯН ФИРСТОВ и ЛЕОНИД КОМИССАРОВ) – одно и то же лицо.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_kandinsky.indd 77

СВЕТЛАНА ХАНСЕМАН ПАНОРАМА «1-Й КЛАСС», 2010. НОМИНАЦИЯ «ПРОЕКТ ГОДА ».

8/19/11 5:17 PM

078 ПРЕМИЯ К АНДИНСКОГО

ровным счетом ничего не прибавит и (и не убавит) к его безукоризненному олимпийству. Конечно, подобного рода пряников он в свое время сильно недополучил, однако и членов жюри, и членов экспертного совета такая ситуация ставит в несколько двусмысленное положение, болельщиков тоже. Выход один – давно пора уже поставить верхнюю возрастную планку, например, в 55 лет, «молодежную» номинацию отменить и назначить премию honoris causa, которую и вручать в соответствии с латинским определением («ради почета»), без всяких неуместных в таком случае заявок и конкуренции. И тогда номинанты в возрасте Виктора Скерсиса или Владислава Ефимова, олимпийский статус которых подтвержден еще не во всех инстанциях, осознают, что время кармического успокоения для них еще не наступило и снизу их поджимают энергичные и амбициозные ребята и девчата. Кстати, вот и новейшая тенденция – некоторые совсем молодые художники (например, группа Recycle. – «Артхроника») не сочли нужным возиться в детсадовской песочнице, а сразу же заявили себя в качестве претендентов на главный приз. При этом Аня Желудь, которая находится в самом расцвете своей творческой карьеры, все еще располагается в категории «Молодой художник». Нельзя не заметить, что наиболее

РАЗУ ЖЕ ДОЛЖЕН ПРЕДУПРЕДИТЬ, ЧТО УЖЕ ВТОРОЙ РАЗ ПОДРЯД РИСКУЮ ПОПАСТЬ ПОД ОБВИНЕНИЕ В ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯХ И КОНФЛИКТЕ ИНТЕРЕСОВ. В прошлом году я выступал в качестве эксперта Премии Кандинского – и одновременно писал статью для «Артхроники» о грядущей выставке. Повторить это намереваюсь и сейчас, в свое оправдание могу сказать только, что путей монетизации своего деяния не вижу – работа экспертов никак не оплачивается, а к торговле искусством и кураторской деятельности отношения не имею. Я продолжаю настаивать, что разделение на «номинации» никакого особого смысла не имеет. Ивану Чуйкову, который давно-давно уже пребывает в статусе бессмертного, и получение (или неполучение) премии

НОМИНАЦИЯ

ПРОЕК Т ГОД А Премия вручается за художественные произведения, созданные за последние два года. Поэтому актуальность заложена в генетический код каждой номинации. Верхнего возрастного ценза нет – в отличие, например, от британской премии Тернера, где верхний возрастной порог – 50 лет. Главным объектом внимания жюри является само произведение, а не возраст авторов, их прежние заслуги или их политические воззрения. В лонглист попадают разные художники, от классиков до молодых авторов. За пять лет существования премии в шортлист проходили, главным образом, люди заслуженные и известные в художественном сообществе. И хотя внутри этого сообщества номинацию упрекают в том, что статус ее победителей не нуждается в подтверждении, для широкой публики их заслуги не так очевидны. Получив премию, такие художники, как Анатолий Осмоловский, Александр Бродский, Вадим Захаров, стали более известны за пределами профессионального круга. И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_kandinsky.indd 78

(01) COURTESY АНДРЕЙ ЛУФТ

40 0 0 0 ЕВРО

АНДРЕЙ ЛУФТ «БЕЛАРУСЬ НАРОДНАЯ», 2010–2011. НОМИНАЦИЯ «ПРОЕКТ ГОДА ».

8/19/11 5:17 PM

079 ПРЕМИЯ К АНДИНСКОГО

продуманные, хорошо проработанные и тщательно исполненные проекты располагаются как раз в «молодежной» номинации. И тут, похоже, никакого гандикапа (фора или разделение на возрастные группы в разных видах соревнований. – «Артхроника») не требуется. Однако следует признать, что предлагаемая мной верхняя возрастная планка может порождать и некие побочные эффекты. Я лично намерен болеть за проект Ирины Наховой «Кожи» – на кусках мягкого латекса напечатаны очень натуралистические фотографии разнообразных татуировок. Совсем как в каком-то воображаемом музее современной этнографии. Но строгие возрастные ограничения Нахова могла бы уже и не пройти. Здесь я должен заявить, что на самом деле нелепое это какое-то занятие – выбирать «лучшего художника». Ведь социологический опрос о смысле бытия, устроенный Юрием Альбертом, тоже ведь отличная штука. И весьма впечатляющий проект у Андрея Кузькина, который запаковал все свои материальные и духовные авуары в отлично сделанные пластиковые короба, завещав вскрыть все через 29 лет. Называется он оптимистично – «Всё впереди» и очень хорошо оттеняется работой Антона Литвина, который предлагает зрителям посмотреть видео с ржавыми и скрипучими качелями, на которых процарапа-

на жизнеутверждающая надпись – «Конец». Проект Литвина номинирован по разделу «Медиа-арт», что еще раз напоминает о том, что искусство сегодня вовсе не так уж легко разделяется по формальным признакам – живопись / графика / инсталляция / видео. Эта ситуация уже давно отражается при устройстве выставок премии: никто из кураторов даже не думает о том, чтобы в экспозиционном пространстве учитывать разделение на «номинации». Именно так в этом году поступили сотрудники Отдела новейших течений ГТГ и по совместительству кураторы выставки – Кирилл Алексеев и Кирилл Светляков, которые заявили, что намерены проявить «неожиданные параллели и внутренние связи, которые возникают между художниками и произведениями, на первый взгляд не связанными никакой общей концепцией». Они сами признают изначальную «произвольность» составляемой ими экспозиции и предлагаемой системы разделов и подразделов, местами превращающейся просто в борхесовскую энциклопедию. Среди подразделов выставки значатся «ящики – носители информации», а один из разделов назван «Видения и духовные аффирмации». И как ни странно, это подход вполне научно-корректный, искусство сегодня благоустроенно таким образом, что самые странноватые и далекие со-

(01) COURTESY ТАТЬЯНА ИЛЬИНА; (02) COURTESY АНАСТАСИЯ РЯБОВА

НОМИНАЦИЯ

МОЛОДОЙ ХУДОЖНИК. ПРОЕК Т ГОД А 10 0 0 0 Е В Р О Наблюдать за этой номинацией интереснее всего – тут все гораздо менее очевидно, чем в основном проекте, и чаще появляются новые имена. В России не так много школ современного искусства, и неудивительно, что существенная часть лонг-листа в этой номинации формируется из студентов и выпускников Института проблем современного искусства и Школы фотографии и мультимедиа им. А. Родченко. Хороший урожай молодых художников дала программа «Старт», проходящая на «Винзаводе». Возрастной ценз в этой категории – 30 лет. Молодые художники вполне могут подать заявку и в номинацию «Проект года». Но считается, что в «Молодых» выиграть легче.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_kandinsky.indd 79

01. ТАТЬЯНА ИЛЬИНА «ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА В АБХАЗИИ», 2010. НОМИНАЦИЯ «МОЛОДОЙ ХУДОЖНИК. ПРОЕКТ ГОДА». 02. АНАСТАСИЯ РЯБОВА «ГДЕ ТВОЕ ЗНАМЯ, ЧУВАК?», 2011. НОМИНАЦИЯ «МОЛОДОЙ ХУДОЖНИК. ПРОЕКТ ГОДА».

8/19/11 5:17 PM

080 ПРЕМИЯ К АНДИНСКОГО

поставления оказываются самыми адекватными художественной действительности. Конечно, все относительно: Литвина кураторы записали в «аффирмации», а ящики Кузькина проходят по департаменту «Пост-продукции». Как я уже отмечал в прошлогоднем обзоре, элемент рока и случайности наличествует в самой процедуре работы экспертной комиссии, члены которой получают проекты в «слепом» виде, то есть без имен художников. Однако такой формат позволяет рассматривать искусство как таковое. Уже на этом этапе мне показалось, что гламурные красоты нулевых отходят в прошлое, на их место приходит серьезная социальная аналитика. Эти первоначальные наблюдения подтвердились после того, как я получил список номинантов в расшифрованном виде. Вот Людмила Зинченко снимает ангелов-алкоголиков в «РАЙцентре», Татьяна Ильина – людей с различными отклонениями и обитателей абхазской психбольницы, группа «Обледенение архитекторов» спроектировала и осуществила проект расселения бездомных в очень благоустроенных качалках-подъемниках, на которых передвигаются жэковские ремонтники. Ольга Юргенсон изучает жизнь русскоязычных эмигрантов в Англии. Но наиболее сильный проект в этом стиле принадлежит

Таус Махачевой – она стреляет из макарова в прибрежный песок в родной Махачкале, пытаясь потом собрать пули. Просто, ясно, ответственно. И тут я в духе небесного покровителя всех художественных критиков Стасова уже готов воскликнуть: «Реальная жизнь постепенно проникает в наше искусство!» А кто в конце концов получит приз, в сущности, не так уж и важно, главное, чтобы процесс шел.

P.S.

ИНТЕРЕСНО, ЧТО МНОГИЕ ПРОЕКТЫ, КОТОРЫЕ МЕНЯ ЛИЧНО ЗАИНТЕРЕСОВАЛИ, СОЗДАНЫ СОВСЕМ СВЕЖИМИ ВЫПУСКНИКАМИ ШКОЛЫ ФОТОГРАФИИ И МУЛЬТИМЕДИА ИМ. А. РОДЧЕНКО. ВОТ И ПРОГНОЗ. ЕСЛИ НА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СЦЕНЕ НУЛЕВЫХ АКТИВНО РАБОТАЛА «БАКШТЕЙНОВСКАЯ» МАФИЯ, ОКОНЧИВШАЯ ИНСТИТУТ ПРОБЛЕМ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА, ТО В ДЕСЯТЫХ НАМ СУЖДЕНО БУДЕТ НАБЛЮДАТЬ ЗА ДЕЙСТВИЯМИ ВЫПУСКНИКОВ ШКОЛЫ РОДЧЕНКО.

( )

НОМИНАЦИЯ

МЕДИА-АР Т. ПРОЕК Т ГОД А

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_2_kandinsky.indd 80

НАДЕЖДА АНФАЛОВА «КОСМОДВОР», 2011. ИНСТАЛЛЯЦИЯ. НОМИНАЦИЯ «МЕДИА-АРТ. ПРОЕКТ ГОДА».

8/19/11 5:17 PM

( )

Критики спорят о том, следует ли выделять медиа-арт в отдельную номинацию. Ведь медиа-арт такой же вид искусства, как живопись, инсталляции и перформанс. Но история нашего медиа-арта гораздо короче, чем американского или немецкого. Там с медиатехнологиями работают с 1960-х, у нас в лучшем случае – с 1980-х. И до сих пор на нашей арт-сцене гораздо больше живописи и объектов, чем видео, не говоря о более сложных медиаработах. Возможно, проще было остановиться на популярной номинации «Видео-арт», но тогда исключены оказались бы те, кто работает с видеоинсталляциями, сетевым и интерактивным искусством, с цифровыми технологиями. В категории «Проект года» такие работы обычно теряются, а в отдельной категории немногочисленные медиахудожники получают особую поддержку.

(01) COURTESY ГАЛЕРЕЯ «АННА НОВА»

70 0 0 ЕВРО

081 ПРЕМИЯ К АНДИНСКОГО

ВОПРОС ОТ «АРТХРОНИКИ»

НА ЧТО ВЫ ПОТРАТИЛИ ПРЕМИА ЛЬНЫЕ? И ЛЬЯ ФА ЛЬКОВСК ИЙ, ГРУ ПП А ПГ

«МЕ ДИА-АР Т. ПР ОЕК Т ГОД А» 20 08

Н А ВЫ П УС К Н А Ш Е Г О Ж У РН А Л А «А Л ЬМ А Н А Х П Г» СО В ЛО Ж Е Н Н Ы М Д ИС КОМ И П Р ОВЕ Д Е Н И Е А Н Т И РАС ИС Т С КОГ О Т У РН И РА ПО Е Д И НОБ ОР С Т В А М В МО С К ВЕ Я ПО Т РАТ И Л С РЕ ДС Т В А Н А ПОД Г О Т ОВК У ВЫС ТА ВК И, ПО С В Я Щ Е Н НОЙ А Х М АТ У

Я В ЛО Ж И Л И Х В З ОЛОТ О. (1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

Я Н Е ПО Т РАТ И Л.

В А Р Т-П Р ОЕ К Т Я И Х Н Е ВК Л А Д Ы В А Л, ПО Т ОМ У Ч Т О Н А А Р Т-П Р ОЕ К Т Ы Я Т РАЧ У ОГ Р ОМ Н Ы Е Д Е Н ЬГ И, Н Е М Е Н ЬШ Е 15 0 Т ЫС Я Ч ДО Л Л А Р ОВ, И С У М М Ы П РЕ М И И БЫ ЛО Я ВНО Н Е ДО С ТАТ ОЧ НО

К А Д Ы Р ОВУ, КО Т ОРА Я П Р ОШ Л А В Г Р ОЗНОМ

А ЛЕКСЕЙ БЕЛЯЕВ-ГИНТОВТ

«ПРОЕК Т ГОД А» 20 08

М Ы ПО Т РАТ И Л И Д Е Н ЬГ И Н А Т О, Ч Т ОБЫ З А П Л АТ И Т Ь РА ЗРА Б О Т Ч И К А М

АНАТОЛИЙ ОСМОЛОВСКИЙ

З А П РЕ Д Ы Д У Щ И Е П Р ОЕ К Т Ы,

«ПРОЕК Т ГОД А» 20 07

А О С ТАТ ОК В ЛО Ж И Л И В НОВЫ Й П Р ОЕ К Т И Ч АС Т И Ч НО ПО Т РАТ И Л И

ЕВГЕНИЙ АНТ УФЬЕВ

«МОЛОДОЙ Х УДОЖНИК . ПР ОЕК Т ГОД А» 20 09

08ART_2_kandinsky.indd 81

Э Т О КОНФИ Д Е Н Ц И А Л ЬН А Я

Н А Б Л А Г О Т В ОРИ Т Е Л ЬНО С Т Ь

И НФ ОРМ А Ц И Я АРИСТАРХ ЧЕРНЫШЕВ, ГРУППА ELECTROBOUTIQUE

«МЕ ДИА-АР Т. ПР ОЕК Т ГОД А» 20 09

(в интервью, данном после вручения премии, Евгений Антуфьев заявлял, что хочет потратить деньги на операцию ринопластики. – «Артхроника»)

8/22/11 10:52 AM

082 Ш А ПИТО-ШОУ

КЛОУНЫ ОСТАЛИСЬ Т Е КС Т: ВАСИЛИЙ КОРЕЦК ИЙ

П Е Р В Ы Й Ф И Л Ь М Р Е Ж И С С Е РА С Е Р Г Е Я Л О Б А Н А И С Ц Е Н А Р И С Т К И М А Р И Н Ы П О ТА ТА ПОВ ОЙ ( ВП Р ОЧ Е М, С Е Й Ч АС М А Р И Н А П Р О С И Т П Р Е Д С ТА В Л Я Т Ь Е Е К А К П О Э ТА- П Е С Е Н Н И К А) «П Ы Л Ь » Б Ы Л С Н Я Т З А 3 0 0 0 Д О Л Л А Р О В , С ОД Н О Г О Д У Б Л Я . В Т О Р О Е И Х К И Н О – «Ш А П И Т О - Ш ОУ» – О Б О Ш Л О С Ь П Р ОД Ю С Е РА М У Ж Е П Р И М Е Р Н О В 1, 8 М Л Н Д О Л Л А Р О В , А С А М И М С О З Д АТ Е Л Я М – В П Я Т Ь Л Е Т Ж И З Н И . ЗА ЭТО ВРЕ М Я ПЕРСОН А Ж И ФИ ЛЬМ А СОВЕРШЕННО С Р О С Л И С Ь С А К Т Е РРАА М И , И Х И Г РА Ю Щ И М И , А П Е Р И П Е Т И И С Ю Ж Е ТА Т Е С Н О П Е Р Е П Л Е Л И С Ь

08ART_2_shapito.indd 82

8/19/11 4:39 PM

( ) ( )

(01, 02) ФОТО: © ORGANIC FILMS (1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

С Б И О Г РАФ И Я М И Ч Л Е Н О В С Ъ Е М О Ч Н О Й Г Р У П П Ы .

(1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

083

08ART_2_shapito.indd 83

Съемки фильма проходили в Крыму на новую цифровую камеру Red One, но атмосфера комедий Гайдая и советский колорит в кино преобладают. Порой кажется, что фильм был снят в 1980-е.

На протяжении последних лет пяти конкурс Московского кинофестиваля имеет двух победителей. Если официально статуэтку Георгия Победоносца получает какое-нибудь сенильно-благопристойное кино, то неофициальным победителем становится дичайшая экстраваганза, включенная в программу проказниками из отборочной комиссии. В этом году такой дулей стал фильм Сергея Лобана «Шапито-шоу». Впрочем, жюри тоже прониклось симпатией к «Шапито» и вручило Лобану Спецприз. Следуя апокрифическому завету Ильича, «Шапито-шоу» соединяет в себе два из важнейших для нас искусств – кино и цирк. Композиционно это полиптих, каждая из четырех частей которого посвящена основным формам человеческих отношений: любви (между шизоидным рохлей Киберстранником и живой девочкой

Верой), дружбе (между глухонемыми), уважению (тут имеется в виду конфликт отца и сына) и сотрудничеству (несколько занудная, но полная авантюрного шарма история раскрутки двойника Виктора Цоя). Все персонажи сквозные – с окончанием своего сюжета они не теряются, а отступают на второй план, появляясь в качестве второстепенных героев в других историях. Действие всех четырех новелл происходит в Крыму, куда герои, каждый своей дорогой, прибывают, чтобы начать другую жизнь с новыми друзьями и неожиданно обретенными близкими. Увы, курорт сталкивает их со старой сартровской максимой «ад – это другие». В финале каждой из частей протагонист выходит на сцену шапито-шоу и поет проникновенную исповедальную песню о злой судьбе и потере иллюзий. В перерывах между ламен-

8/19/11 4:39 PM

084 01

Ш А ПИТО ¬ ШОУ

08ART_2_shapito.indd 84

СЛУЧАИ Съемочная группа тоже была готова ко многому – кроме того, что рука судьбы окажется главным продюсером фильма. Фатум вмешивался всюду, даже в кастинг, хотя с самого начала было решено, что играть в фильме должны только свои, друзья, и многие персонажи вообще писались под конкретных людей. Но люди – штука ненадежная. Они отказывались, уезжали или просто исчезали. Например, роль проходимца-продюсера, цитирующего по памяти Уорхола, Макларена и Беньямина, должен был играть питерский человек-легенда Глеб Михайлов (звезда трэш-режиссуры, снявший два фильма-пародии – боевик «Черный фраер» и зомби-фэнтези «Маша Портер и волшебное кольцо»). Одно время Михайлов действительно носился с идеей раскрутки двойника Цоя (питерская группа

«Виктор», именно ее песни поет в фильме имперсонатор Рома-легенда) и даже снял на одолженные у серьезных людей деньги концертный зал в Питере. Но в какой-то момент стало ясно, что герой должен цитировать Уорхола и вообще быть человеком сложноватым, а неведающий обходных путей эгоцентрик Михайлов мог говорить только от собственного лица. Так что роль переписали под интеллектуала Сергея Попова (московский художник и режиссер, ученик Владимира Кобрина). Аналогичная история произошла с выбором актера на роль Никиты, несуществующего сына Мамонова. Сперва главным кандидатом был некий студент сценаристки Потаповой (Марина преподает в медиалаборатории на журфаке МГУ). «Человек демократических взглядов, очень серьезный. На кастинге у всех была задача – прочесть “Липкую ложь” (финальный монолог, общий для всех четырех героев. – “Артхроника”), и он прекрасно все исполнил. А потом посмотрел сценарий и сказал, что сниматься в таком он никак не может: там мат, гомосексуализм и много других вещей, которые он не принимает». В результате Никиту сыграл прекрасный актер театра «Сатирикон» Степан Девонин, который так мощно, «не стесняясь», исполнил «Липкую ложь», что других кандидатов уже как-то и не рассматривали. Лобан потом показывал Девонину пробы студента N – собственно, с него Степан Никиту и играл. Вообще обстановка вокруг фильма в какой-то момент стала довольно инфернальной. «Если после “Пыли” все просто сходили с ума, то на “Шапито” стали уже просто умирать, – вспоминает Потапова. – Близкие нам люди заболевали раком и гибли. То есть мы подобрались уже слишком близко к опасным материям. Стали взрослыми». Зато в конце концов железная пята фатума нажала на нужную кнопку – это была кнопка на сотовом телефоне все того же Левина-Бобра. Официальная хроника «Шапито-шоу» утверждает, что картина, вяло протухавшая после того, как кризис поумерил энтузиазм ее главного инвестора Александра Мамута, была спасена случаем. По официальной версии, Левин приехал на дачу к Кате Герасичевой, продюсеру студии Organic Films (поразительное сходство эмблемы студии и символики шапито – еще одно чистое совпадение), и вскользь

8/19/11 4:39 PM

)

КРЫМ Вы, конечно, думаете, что все это будет цирк? Ну да, «Шапито-шоу» и вправду собрано из эйзенштейновских аттракционов: вот киберпридурок в майке с лошадками идет топиться в картину Айвазовского, вот девочка-припевочка впервые в жизни обнимает бутылку портвейна и плачет, вот Петр Николаевич Мамонов превращается в лысого черта, а вот двойник Виктора Цоя байроническим инкогнито ходит по курортному пляжу. Действительно смешно. Но вообще-то это, конечно, драма – и достаточно надрывная. Четыре комические новеллы о москвичах, которые отправились на курорт, чтобы найти себя, а вместо этого растеряли друзей, иллюзии, любовь и капитал, отравлены бытовым экзистенциализмом – печальным ощущением потерянности и одиночества в земном раю. Да и рай ли вообще этот Крым? И почему именно Крым? Отвечает сценаристка Марина Потапова: – Я очень долго не могла понять, чем хорош Симеиз. Года три. Мы же туда же несколько раз ездили, знакомились со всеми. Привез нас в Симеиз Бобер (Алексей Левин, ассоциативный продюсер фильма. – «Артхроника»), который там с 1987 года отдыхает. Он нас так уговаривал, что, мол, там парадиз. И вот мы стоим, перед нами какое-то говнокафе с караоке, в небе прожектора танцуют и пьяные отдыхающие повсюду. Приехали. Дальнейшее знакомство с достопримечательностями, судя по скупым полевым сводкам, было похоже на удаленную сцену

из самого фильма. Вино, новые друзья, Севастополь, Симеиз, «в первый день на море ходят только лохи». В итоге группа остается ночевать на автостанции: в разгар сезона в Крыму невозможно снять даже собачью будку – в них ютятся сами местные. О кризисе жилья на полуострове свидетельствует режиссер Сергей Лобан: – Вот те сараи с голубыми дверьми, в котором вписывается Киберстранник с Верой, – это Гурзуф. Там на самом деле живут не отдыхающие, а хозяева. Рядом дом двухэтажный, с нормальными квартирами. Вот эти квартиры они сдают, а сами все лето ютятся в сараюшках. Мы, как приехали, увидели, что люди заходят в этот сарайчик, и тут же в сценарии прописали эту халабуду. Они, конечно, поначалу нас туда пускать не хотели, потому что никто про это вроде не должен знать. Теневая экономка! И не только экономика – в Крыму притворно все, он, как Невский проспект, вечно врет. Но в обманчивости и кроется дьявольское очарование этого, да и любого другого курорта. «Собственно, вот это постоянное ощущение дежавю меня в конце концов стало привлекать. Ты приезжаешь туда – и вроде те же люди, те же кафе, тот же атас. А история уже совсем другая. А еще там всеми встречами управляет судьба. В Москве ты сам регулируешь, с кем оказаться в одном помещении, здесь мы как-то защищены. А там – будь что будет. Очень много случайностей, к которым все готовы».

(

тациями в шапито проходит невыносимо смешное шоу двойников. Фильм длится почти четыре часа, и этот циклопический размах – прямое следствие маргинального положения режиссера Лобана и сценаристки Марины Потаповой. Как и всякое выстраданное, сделанное словно в последний раз произведение, «Шапито» бросает отсвет на все стороны жизни, в том числе и конкретной жизни конкретных людей. Актеры и персонажи тут неотделимы друг от друга, каждый герой – резонер, а за любым каламбуром, звучащим с экрана, стоит какой-то случай из жизни. Авторы были готовы говорить о съемках часами, мы же постарались выбрать из их воспоминаний все наименее эзотерическое.

(01) ФОТО: © ORGANIC FILMS

01. Алексей Подольский, сыгравший в «Шапитошоу» Киберстранника, запомнился всем по главной роли в фильме «Пыль». Его амплуа – инфантильный, пассивный, отвратительный самому себе неудачник.

085 Ш А ПИТО ¬ ШОУ 02. Вопрос сына к отцу (Степан Девонин и Петр Мамонов) о творчестве Никиты Михалкова стал главной цитатой фильма: «Не могу понять, как талантливый режиссер мог так опуститься и снять такое фальшивое кино?»

03. Вера (Вера Строкова) и Киберстранник (Алексей Подольский) познакомились в ЖЖ, а на первое свидание печальный блогер принес девушке синий тюльпан из театрального реквизита.

02 03

обмолвился о проблемах с финансированием картины. По неофициальной версии, он просто сел на мобильник и случайно набрал номер Герасичевой, которая в этот момент как раз сама искала выход на группу. Как бы то ни было, на деньги Organic Films и было доснято все самое смешное: цирковые и музыкальные номера, всякая акробатика, вольтижировка, канкан и распиливание женщины.

(01-05) ФОТО: © ORGANIC FILMS

04. Конферансье шапито (Лев Сидоров) на самом деле является опереточным артистом и во время пресс-конференции перед премьерой фильма неожиданно поднялся и спел фрагмент из арии «Мистер Икс». 05. Двойник Мэрилин Монро (Жанна Воробьева) выступает в шапито вместе с человеком в костюме медведя (Владимир Куляк). 06. Тесная пионерская дружба актера (Дмитрий Богдан, справа) и телеоператора (Дмитрий Новиков, слева) в какой-то момент становится нежной.

08ART_2_shapito.indd 85

ЦИРК К слову, о распиленной женщине. Пор сле премьеры на ММКФ многие зрители мучались вопросом: чьи ноги торчат из красной коробки, которую пилит демонический ведущий шапито-шоу. Так вот, эти ноги в алых туфельках принадлежат жене режиссера Лобана, когда-то закончившей цирковое училище, а потому умеющей ловко складываться вчетверо. А инфернальный тенор-конферансье – его дядя, Лев Петрович Сидоров. «Лев Петрович – опереточный певец, “герой”, как у них называется такое амплуа, считается одним из самых непризнанных талантов в мире оперетты. А бабушка, которая поет с ним в паре, – Наталья Рожкова из театра Погребничко. У нее есть спектакль “Русская тоска”, там прямо Дэвид Линч происходит два часа, и она там все время ходит в каком-то сумасшедшем принцессином платье. А еще она замечательна тем, что в 1980-х была эстрадной певицей, выступала на всяких “Песнях-88”, есть даже один клип, где она поет какое-то диско, как Гулькина». Все остальные участники прибыли на шоу прямиком с цирковой арены, правда, в амплуа двойников до этого работали только близнецы-Джексоны, исполняющие в фильме номер «Мойдодыр». С изображающим Фредди Меркьюри Владимиром Куляком Лобан с Потаповой познакомились в Северной Корее, на фестивале «Апрельская весна». Поездка та закончилась ужасным скандалом. Входивший в состав делегации тележурналист Андрей Лошак наснимал в Пхеньяне такого, что половина корейского посольства отправилась

из Москвы домой на трудотерапию, а сам Лошак был вынужден выступить с сеансом самокритики перед товарищами по «Обществу изучения идей чучхе». Зато все было весело. «Куляк стоял такой строгий, в плаще, в шляпе и жонглировал гитарами. Это было очень сильно, даже учитывая то, что там вообще все номера были – обхохочешься. Была, например, тучная женщина, которая оказалась воздушной гимнасткой. Женщина подпрыгивала, все ахали, и тут она переворачивалась на качелях. Этой толстушке дали первую премию, а Куляк очень переживал, все говорил: “Непонятно, как так может быть, что дали не мне”. Куляк же переодевается и в медведя, с которым выступаетт Мэрилин Монро. То есть конкретно этот номер мы сами придумали, но учли, что он может плясать и у него есть костюм медведя. А в костюме этом Куляк на самокате катается, есть у него в репертуаре такой трюк». Майклов Джексонов Потапова встретила много лет назад по месту жительства – они показывали moonwalk на районном празднике в парке на Бабушкинской. Братья Джексоны тогда были мальчиками и еще не знали себе цену, так что Марине даже как-то удалось ангажировать их на новогоднее выступление в книжном кафе «Билингва», где она недолго работала программным директором. «А сейчас они очень важные стали, выступают в театре Александра Пескова. Когда просматривали дубли, оба говорили о себе в третьем лице: “Эти ребята гении! Вам с этими ребятами повезло!”» «Но самый крутой, конечно, – это Элвис–Чеботарев. Многие думают, что его играет беременная женщина. Это не так, – разъясняет Лобан. – Он не женщина, просто он поздний Элвис и его неумело сделали толстым. Чеботарев – цирковой король, его специализация – крутиться на прикрепленных к потолку полотнищах. Этот человек был нам нужен как олицетворение понтового актера. Его ролевая модель – Джонни Депп в “Страх и ненависть в ЛасВегасе”, он даже по училищу ходил этой походочкой. Мы решили брать его на роль пионера Сени – и тут он получает приглашение в Токио, на год. Чеботарев очень переживал, ведь ему хотелось быть самым крутым. Правда, из-за кризиса он все-таки успел – слетал в Токио, отработал год по контракту и все равно сыграл в “Шапито-

8/19/11 8:49 PM

086 Ш А ПИТО-ШОУ 01. Вера Строкова – одна из немногих профессиональных актрис в фильме. В 2007 году она окончила Театральное училище им. Б.В. Щукина и играет в Московском театре «Мастерская П. Фоменко». 01 02

МАСТЕРСТВО За время бесконечной работы над картиной (одна только шлифовка сценария затянулась на три года) авторы «Шапито-шоу» пережили много чудных открытий. Но главным сюрпризом оказались совершенно непредвиденные правила съемок настоящего кино – до этого-то Лобан с Потаповой имели дело лишь со сверхлюбительскими постановками без света, профессионального звука и даже дублей (актеры их прошлого проекта «Пыль» в ужасе разбегались с площадки после первого же съемочного дня, поэтому там все сцены снимались сразу). На «Шапито-шоу» в распоряжении Лобана оказалась цифровая камера Red One, а также бригада профессиональных осветителей. И что с ними делать, было совершенно непонятно. «Я как-то не подозревал, что любая перестановка, любая смена плана, любая смена светового рисунка – это все часы потерянного времени, – сейчас Лобан вспоминает все это уже с отстраненной самоирониией. – Самыми офигенными были, конечно, наши первые осветители, московские. Они приезжали на площадку и каждый раз говорили одно и то же: “Ну что, опять не знаете, что снимать?” Они нас просто повергали в ужас, притом что это была какая-то четвертая заменяющая бригада, запасные среди запасных. Они вели себя как помощники землемера из Кафки – все время играли во что-нибудь, хихикали над нами, глумились. Так что мы все время были в ужасном напряжении, нам постоянно было стыдно перед осветителями. Зато в Крыму были великолепные, очень хорошие люди с Ялтинской киностудии. Вопервых, очень ответственные, а во-вторых, очень компанейские, они с нами так дружили, так дружили!» ДРУЖБА Теплые отношения – первое, что обычно гибнет в бытовых бурях, но команда «Шапито-шоу» видала в жизни кое-что пострашнее годичного простоя и надменных осветителей. Взять, например, историю

08ART_2_shapito.indd 86

знакомства Лобана и Потаповой с Александром Шпагиным, культовым киноведоморигиналом, знатоком советского кино категории B (в «Шапито» он играет амбициозного режиссера шоу). «В Шпагина мы окончательно влюбились на фестивале “Киношок” и тут же вставили его в сценарий. А познакомились мы раньше, на фестивале “Севастополь-фест” – было такое сумасшедшее мероприятие, где все круто попали. Мы приехали, и оказалось, что ни гостиница не оплачена, ничего. Че хотите, то и делайте. Поэтому все сплотились, особенно на обратном пути, в поезде, когда оказалось, что организаторы сдали половину билетов. И Шпагин создал какой-то комитет по выяснению того, кто есть кто, всюду ходил и всего добивался. Он нас тогда поразил тем, что запросто общался с какими-то маститыми кинематографистами, небожителями, а на “Киношоке” он оказался живым, эмоциональным человеком, дико влюбленным в кино». С Сергеем Поповым, сыгравшим роль подражателя Макларена, Потапова вообще знакома с незапамятных времен: в частности, он был приглашенным ведущим одного из «экстремистских» выпусков передачи «До 16 и старше», безумного дадаистского проекта, больше года выходившего в эфир по чудовищному недосмотру дирекции Первого канала и закрытого после звонка возмущенного полковника ФСБ. Ничуть не изменившийся за десять лет Попов щеголял ровно в тех же кожаных штанах, что и в программе, и тоже в компании стариковзатейников: он ведь интервьюировал на Первом канале популярных в конце 1990-х диджеев-стариков «Кругозоров». ИСКУССТВО За время работы над фильмом в недрах съемочной группы созрела собственная арт-фракция – группа «Толпа». Сложные отношения между ее реальными и виртуальными участниками разъясняет Сергей Лобан: «“Толпа” – фейк-группа, которая создана в фильме Никитой Мамоновым и Сергеем Поповым. Это их предыдущий проект до “Эрзац-звезды” (проект раскрутки двойника Виктора Цоя, которому посвящена последняя, самая бескомпромиссная часть фильма – “Сотрудничество”. – “Артхроника”). Согласно сюжету Никита, виртуальный сын Мамонова,

03. Двойник Цоя Рома-легенда (Сергей Кузьменко) на фоне афиши. В жизни Сергей живет в Америке и много лет пишет песни, похожие на песни группы «Кино». 04. Корреспондентка (Юля Говор, в центре) и в жизни телезвезда, работала на МУЗ ТВ, RU.TV и Miller TV. 05. Рома-легенда, Сергей Попов и Сергей Михайлович с размахом отмечают день рождение. 06. Каждая новелла в фильме заканчивается пожаром в шатре «Шапито-шоу».

(01–06) ФОТО: © ORGANIC FILMS

шоу”! Только уже не ту роль. Так что потом, когда снимался кадр, в котором вся компания сидит за столиком шапито, он смотрел туда с такой болью! И все приговаривал: “Там, за этим столом, должен был быть я!”»

02. Сергей Михайлович (Сергей Волжин-Ястребов) не дожил до конца съемок и в некоторых кадрах пришлось снимать дублера. Актер сыграл эксцентричного оператора, снимающего документальный фильм о карьере двойника Цоя.

8/19/11 8:49 PM

087 Ш А ПИТО-ШОУ 07. Пост-продакшн фильма затянулся на несколько лет. Благодаря Organic Films и было доделано все самое смешное: цирковые и музыкальные номера, сцены с конферансье и компьютерные спецэффекты. 07

(01–02) ФОТО: © ORGANIC FILMS

который едет с отцом в Крым, – художник. Вместе с Поповым-героем они, как люди панических настроений, создали асоциальную арт-группу “Толпа”, которая исследует феномен толпы. Но поскольку Сережа Попов не только герой фильма, но и реальный художник, у “Толпы” было несколько настоящих перформансов, она даже участвовала в Московской биеннале “Стой! Кто идет?”. На “Ночи музеев” они как-то показывали в “Солянке” инсталляцию “Спасение заложников”, выполненную в жанре телеигры. Там на экране террорист в шапочке с прорезанными глазами, а внизу бегущая строка: “Если вы не выполните все наши требования, мы продолжим уничтожать заложников. Чтобы узнать наши требования, отправьте смс по такому-то номеру”. Каждое смс – сто рублей. И он действительно расстреливал фигуры, у которых вместо головы шарики с нарисованными лицами. А тот, кто отправлял смс, получал сообщение: “Мы требуем внимания”. На первом показе “Шапито-шоу” в холле кинотеатра стояли щиты для фотографирования с дырками для лиц, это их другой проект – “Лицо в толпе”. Там зрители могут сфотографироваться в разных толпах: в одной скинхеды жгут машины, в другой – фанаты орут, а ты типа сидишь там».

08. Режиссер фильма «Шапито-шоу» Сергей Лобан, актеры и съемочная группа в Крыму. 08

СЛАВА Будучи по натуре авантюристами и, как они сами себя называют, проходимцами, Лобан с Потаповой, разумеется, любят помечтать о миллионных прибылях, которые начнутся, стоит фильму отбить в прокате свой бюджет. Хотя вообще-то заработать на фильме никто не рассчитывал. «Со стороны продюсеров это было чистое меценатство, – говорит Лобан. – Никто не думал, что все это может как-то окупиться. Поэтому у нас в договоре написано, что после возвращения сумм, затраченных на производство, прибыль делится пополам. Это будет круто! Мы заработаем кучу денег!» До денег, правда, еще далеко – ни одна прокатная компания (на момент подписания номера в августе. – «Артхроника») так и не решилась купить этот колосс. Зато слава уже у порога: на правах живого классика у Лобана будет собственная ретроспектива на Московском фестивале современного кино 2in1. Эта приятная новость вызвала долгий истерический смех среди друзей и сочувствующих.

08ART_2_shapito.indd 87

8/19/11 4:39 PM

088 ЛЕВЫЕ

ЯХТЫ, АЙФОНЫ И ЯМАМОТО В ЖИЗНИ ХУДОЖНИКОВ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ ЛЕВЫХ ВЗГЛЯДОВ – НОРМА ЭТО ИЛИ ОТКЛОНЕНИЕ? ДОЛЖЕН ЛИ ХУДОЖНИКМАРКСИСТ БЫТЬ АСКЕТОМ В БЫТУ, ИЛИ СТРОГИЕ ВЗГЛЯДЫ МОГУТ НЕ СООТВЕТСТВОВАТЬ СВОБОДНЫМ НРАВАМ? МАРИЯ КРАВЦОВА ВИДИТ В МИЛЫХ СЛАБОСТЯХ СИМПТОМ КРИЗИСА ЛЕВОЙ ИДЕИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ Т Е КС Т: М А РИ Я К РА ВЦОВА ФОТО: ИВАН БЕРЕЗКИН СТИЛЬ: А Л Е КС А Н Д Р П Е ТЛ ЮРА

И Л Л Ю С– от Т Рангл. А Ц groom И И : * Груминг

08ART_2_left_and_lux.indd 88

01. ИМЯ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ. – холить, приводить в надлежащий вид, наводить лоск.

МАКИЯЖ, ПРИЧЕСКИ: ОЛЬГА ЧАРАНДАЕВА , ДИНАРА САМИГУЛИНА. СТИЛИСТ ПО ЮВЕЛИРНЫМ УКРАШЕНИЯМ: МАКСИМ КОТЕЛЬНИКОВ. АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: СЕРГЕЙ БАГУЛИН.

ЛЕВЫЙ ГРУМИНГ

8/19/11 5:46 PM

089 ЛЕВЫЕ

В РОЛИ БОМБИСТКИ АЛЕКСАНДРА РЕБЕНОК АКТРИСА, ТЕАТР.DOC z

Играет в спектаклях «Жизнь удалась», «Синий слесарь», «Класс Бенто Бончева», «Приход тела», а также снялась в сериале «Школа»

В РОЛИ СТУДЕНТА ДОНАТАС ГРУДОВИЧ АКТЕР, ТЕАТР ИМ. ЙОЗЕФА БОЙСА z

Играет в спектаклях «Третья смена», «Павлик – мой бог», «Заполярная правда», «Собиратель пуль»

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_left_and_lux.indd 89

НА БОМБИСТКЕ: КОЛЬЕ JOHN GALLIANO ДЛЯ DAMIANI. КОЛЬЕ ZIP POMPON, БРАСЛЕТ FLYING BUTTERFLIES, БРАСЛЕТ LUDO, КОЛЬЦО SOCRATES, ЧАСЫ JOUR ET NUIT: ВСЕ VAN CLEEF & ARPELS. НА ИМЯ СТУДЕНТЕ: ЧАСЫ НА ЦЕПОЧКЕ JAQUET DROZ MONTRE DE POCHE IVORY ENAMEL. ПЕРСТЕНЬ ADOLFO COURRIER. 01. АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 5:46 PM

090 ЛЕВЫЕ

В РОЛИ МАТРОСА АЛЕКСЕЙ ЮДНИКОВ АКТЕР, ТЕАТР.DOC z

Играет в спектаклях «Трусы», «Зажги мой огонь» и в своем проекте «Носитель: Избранное»

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_left_and_lux.indd 90

01. ИМЯ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 5:46 PM

091 ЛЕВЫЕ

ак-то раз я и художественный критик, обозреватель газеты «Коммерсантъ» Валентин Дьяконов, оказались в командировке во Франции в компании кураторов галереи Ikon, лондонского Института современного искусства, MoMA PS1 и испанского центра СА2М. Господа и дамы в хороших костюмах и дорогой обуви рассказывали друг другу про выставки, в которых они проиллюстрировали постулаты Маркса и Энгельса, и очевидно недоумевали, кто эти держащиеся особняком русские. Мы же затеяли дадаистскую игру, начав жонглировать выключенными из контекста словами «Маркс», «социализм», «капитализм» и т. д. Надо ли говорить, что вскоре наши попутчики стали значительно приветливее, опознав в нас «своих во дискурсе». Западные коллеги оказались типичными бобо (от анг. bourgeois bohemian) – успешными, состоятельными людьми, публично исповедующими антибуржуазные взгляды. Бобо, по меткому определению американского журналиста Дэвида Брукса, состоит из причудливой смеси бунтарства 60-х и предпринимательского материализма 80-х. «Стало невозможно отличить пьющего эспрессо художника от потягивающего капучино банкира, антиистеблишмент бунтаря от за-истеблишмент корпоративного работника, – пишет Брукс, – невозможно отличить не только по внешнему виду, но и по отношению к морали, сексу, отдыху и работе». Богемная буржуазия оккупирует не только столики рядом с Сорбонной и офисы галерей Нью-Йорка – с некоторых пор и у нас, прежде всего в «интеллектуальных» кругах и кружках, появляется все больше людей, попадающих под определение «бобо». Причем идейной основой для русских бобо чаще всего становится именно левый дискурс, который сейчас как будто переживает свой очередной ренессанс. Но все же в последнее время меня не покидает ощущение, что левая идея в нашей стране разбилась о быт, а у современных «левых» наблюдается полное несоответствие имиджа содержанию. Как это ни прискорбно звучит, левая идея выродилась в набор риторических приемов, а не в убежденную подвижническую деятельность или образ жизни. Конечно, дело не в бытовых привычках, к тому же каждой из них можно найти приличествующее объяснение. Дело вовсе не в том, что ВЗГЛЯД СЛЕВА один левый художник курит сигары, его товарищ Человек левых убеждений, который пользуется товалюбит побаловать себя Campari со льдом, а от рами лакшери, — это совершенно нормально. Важно покуратора-марксиста можно услышать радостное: нимать, что в производстве дорогих товаров не использу«Сделал шопинг! Купил себе штаны Gucci!» – ется низкооплачиваемый труд, то есть они производятся хотя все это недешевые удовольствия и очевидные в соответствии с нормами труда. Лучше купить одежду признаки dolce vita. В конце концов, кроме кариот Ямамото, которую шьют в Японии, чем Topshop, котокатурных капиталистов со страниц советского рый отшивается в Китае или Индии руками бедных обе«Крокодила», сигары любили и вожди кубинской здоленных детей. В левом дискурсе критикуется массовое революции, а пристрастие к дорогим брендам, потребление: если ты покупаешь бутылку кока-колы – например, к сумкам Prada, можно попытаться обоэто преступление, а если ты покупаешь бутылку дорогой сновать тем, что владелица компании, модельер минеральной воды, за которую люди получают нормальМиучча Прада действительно долгое время была ную зарплату, я считаю, это о’кей. членом коммунистической партии Италии (лучше при этом не думать о безуспешной профсоюзной борьбе рабочих фабрик-подрядчиков и репрессиях по отношению к сотрудникам национальных офисов, не обладающих достаточным, по мнению топ-менеджеров, Prada-look). Правда, те вполне естественные предпочтения и маленькие слабости, которые они себе позволяют, у других сразу объявляются признаком буржуазности. Конечно, в каждом из нас много «человеческого» и даже «слишком человеческого». И среди героев революции – комиссаров в пыльных шлемах и аскетов, ставших ролевыми моделями для левых последующих поколений, – попадались одиозные персонажи вроде красной комиссарши Ларисы Реснер, любившей ванны из шампанского и прочую роскошь из «буржуйского» конфиската. Но тяжелее всего идеалы революционной скромности культивировать в современном обществе потребления, ведущей идеологией которого, особенно в нашей стране, стал гламур. И в этом сложном, требующем постоянной бдительности контексте левые все чаще умудряются попадать в трагикомические ситуации, вроде той, в которой оказался художник-марксист Арсений Жиляев, согласившись поучаствовать в сольной фотосессии для раздела «Красота» мужского журнала MAX

АНДРЕЙ П А РШИКОВ

К У РА Т О Р, А Р Т-К РИ Т И К

08ART_2_left_and_lux.indd 91

НА МАТРОСЕ: ЧАСЫ AUDEMARS PIGUET ROYAL OAK OFFSHORE CHRONOGRAPH. ЧАСЫ BLANCPAIN SPORT FIFTY FATHOMS AUTOMATIQUE С ЧЕРНЫМ ЦИФЕРБЛАТОМ И С БЕЛЫМ ЦИФЕРБЛАТОМ. ЧАСЫ JAQUET DROZ PETITE HEURE MINUTE PAILLON. ЧАСЫ BREGUET TOURBILLON FUSEE ИЗ КОЛЛЕКЦИИ TRADITION.

8/22/11 10:54 AM

092 ЛЕВЫЕ

(который уже закрылся. – «Артхроника»). Глянцевые страницы не стали для художника трибуной, с которой он поведал читателям о своих идеалах в жизни и в искусстве, нам репрезентировали лишь лицо Жиляева, вернее, эволюцию растительности на этом лице – от гладковыбритого и усиков а-ля силач в шапито до бороды в стиле американского реднека (собственно, на страницах этого издания работа брадобрея была названа «груминг»). Причины, побудившие Жиляева стать лицом по сути потребительской рубрики, сам художник объяснил нуждой в деньгах. Не стоит считать чужие деньги, но все же декларирующий левые критические взгляды художник должен уметь отклонять даже самые щедрые предложения, понимая, что любой его жест будет воспринят как идеологический. Я вовсе не утверждаю, что человек с левыми убеждениями не должен думать о «красе ногтей», но становитьВЗГЛЯД СЛЕВА ся глянцевым селебрити или инструментом в руках Носитель левого сознания крайне внимательно отмаркетологов – для левого художника весьма соносится к товарам, которые потребляет. Существует мнительное занятие. целый набор запретов у левых, которые не связаны Все вышеописанные эксцессы потребления – с ценой. Например, нельзя есть товары фирмы Nestle, всего лишь симптоматика системного кризиса потому что эта компания эксплуатирует людей в трелевой идеи в современном мире. Неоднократно тьих странах. Некоторым фирмам объявляется бойкот отмечалось, что на протяжении десятилетий левая либо из-за агрессивной рекламной кампании, либо идеология не менялась, ее культовые тексты и фииз-за эксплуатации. Второй критерий — продукты гуры остались прежними, несмотря на изменение должны быть экологически чистые. Третий — цена тоже политического, социального и экономического играет свою роль, любой человек предпочитает проконтекстов. Левые превратились в истеблишмент, дукты дешевле. Что касается любви к дорогой одежде, в интересы которого вовсе не входят реальные рето Гудрун Энслин, одну из основательниц RAF, как раз шения тех проблем, которые на словах их волнуют. арестовали в бутике. Левое сознание не заворожено На Западе они служат скорее атрибутом критики, брендами, его носитель покупает вещи по критерию который является частью критикуемой системы. качества либо красоты. Современное левое сознание К тому же современная прагматика такова, что лене имеет ничего общего с аскетизмом. вые все чаще идут на смычку с частным капиталом, нередко демонстрируя при этом невероятную гибкость. И все это признаки того, что левая идея сегодня нуждается в реконструкции, в новых проводниках, новых формулировках, новых целях и задачах и даже, возможно, символах. Стоит отметить, что в западном интеллектуальном сообществе давно царят схожие настроения. «Левых, которые никогда не пропускают время обеда» постоянно атакует enfant terrible современ-

АНАТОЛИЙ ОСМОЛОВСКИЙ

ХУДОЖНИК

У СОВРЕ М ЕННЫ Х ЛЕВЫ Х ЗА М ЕТНО ПОЛНОЕ НЕСООТВЕТСТВИЕ И М И Д Ж А СОД ЕРЖ А Н И Ю ной интеллектуальной элиты, левый философ Славой Жижек. Сам он, кстати, довольно скромен в быту, а его растянутые пролетарские майки и старые джинсы отмечают все интервьюеры – настолько это кажется странным для успешного университетского профессора и автора десятков бестселлеров. Его критика простирается от брошенной в запале фразы: «Я согласен с тем, что внутри каждого коммуниста сидит тайный буржуазный сноб» – до серьезных обвинений в адрес левых интеллектуалов, которые он предъявляет, например, в эссе «Счастье после 11 сентября». «Когда сегодняшние левые бомбардируют капиталистическую систему требованиями, которые она явно не в состоянии выполнить (“Полная занятость! Сохраните государство всеобщего благоденствия! Обеспечьте полностью права иммигрантов!”), – пишет Жижек, – они, по существу, играют в игру истерических провокаций, обращаясь к Господину с требованием, которое он не способен выполнить и которое, соответственно, разоблачит его бессилие. Однако проблема данной стратегии не только в том, что система не способна выполнить требования, но и в том, что – ни больше ни меньше – те, кто их предъявляют, не желают их выполнения. Когда “радикальные” университетские преподавате-

08ART_2_left_and_lux.indd 92

НА СОЛДАТЕ: ЧАСЫ JAQUET DROZ PETITE HEURE MINUTE PAILLON. ЧАСЫ MONTBLANC STAR 4810 CHRONOGRAPH AUTOMATIC. НА КОМИССАРЕ: ЧАСЫ BREGUET TOURBILLON FUSEE ИЗ КОЛЛЕКЦИИ TRADITION. НА ПУЛЕМЕТЧИЦЕ: СЕРЬГИ FIL DE L’EAU, VAN CLEEF & ARPELS. КОЛЬЕ ANTONINI. ПОДВЕСКА SERPIENTE ИЗ КОЛЛЕКЦИИ BESTIARIO, CARRERA Y CARRERA. ЧАСЫ JOUR ET NUIT, VAN CLEEF & ARPELS. КОЛЬЦО ИЗ КОЛЛЕКЦИИ RUEDO, CARRERA Y CARRERA. БРАСЛЕТ LUDO, VAN CLEEF & ARPELS.

8/22/11 10:54 AM

093 ЛЕВЫЕ В РОЛИ СОЛДАТА НИКИТА ЕМШАНОВ АКТЕР, ТЕАТР.DOC z

Снялся в фильмах «Сумасшедшая помощь», «Мертвые дочери». Никита Емшанов трагически погиб 17 августа 2011 г.

В РОЛИ ПУЛЕМЕТЧИЦЫ НАТАЛЬЯ ТЕТЕНОВА АКТРИСА КИНО z

Снималасьв фильмах «Громозека», «Казус Кукоцкого», а также в сериале «Полонез Кречинского»

В РОЛИ КОМИССАРА РУСЛАН МАЛИКОВ РЕЖ И С С Е Р z

Поставил в театре «Практика» спектакли «Небожители», «Парикмахерша», а в ТЕАТР.DOC – спектакли «Синий слесарь» и «89–93 (Сквоты)» И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_left_and_lux.indd 93

01. ИМЯ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 5:46 PM

094 ЛЕВЫЕ В РОЛИ ЭНКАВЭДЭШНИКА ДЕНИС ЯКОВЛЕВ АКТЕР, «ДРУГОЙ ТЕАТР» z

Играет в спектаклях «Орфей и Эвридика», «Утиная охота», а также снялся в фильмах «Королев» и «Запах жизни»

В РОЛИ НЭПМАНШИ ЮЛИЯ ВОЛКОВА АКТРИСА, ТЕАТР «ПРАКТИКА» z

Играет в спектаклях «Этот ребенок», «Жизнь удалась», «Коммуниканты»

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_2_left_and_lux.indd 94

01. ИМЯ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ РАБОТЫ», 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 5:46 PM

095 ЛЕВЫЕ

А ЛЕКСЕЙ БУЛД А КОВ

ХУДОЖНИК

А ВД ЕЙ Т ЕР-ОГА НЬЯН

ХУДОЖНИК

08ART_2_left_and_lux.indd 95

ли требуют полного обеспечения прав иммигрантов и открытия для них границ, осознают ли они, что полное выполнение этого требования по понятным причинам привело бы к наводнению развитых стран Запада миллионами иммигрантов, вызвав тем самым расистскую обратную реакцию со стороны рабочего класса, которая, следовательно, подвергла бы опасности привилегированное положение самих университетских преподавателей? Да, осознают, но рассчитывают на то, что их требование не будет выполнено – таким образом, они могут лицемерно сохранить чистой свою радиВЗГЛЯД СЛЕВА кальную совесть, продолжая наслаждаться своим Левые занимаются поиском альтернатив обществу привилегированным положением». потребления, но из этого не следует, что они должВ нашей стране, так мучительно расстававшейся ны быть аскетами в быту. Если Славой Жижек купит с социализмом, десятилетие отрицания левых себе яхту и будет нюхать там кокаин с Леди Гагой, идей сменилось нынешним смутным временем, он не перестанет быть одним из ведущих левых мыскогда ортодоксам из официальной парламентской лителей. А есть Билл Гейтс, ведущий аскетический компартии сложно соперничать с популистскими образ жизни, но он же негодяй, у него руки по лообещаниями правящего госкапиталистического коть в говне. режима, а идеологи либеральных реформ подвергаются критике своих вчерашних сторонников. Теперь «правыми» в России называют не приЯ, как и «Гугл», не знаю, что такое «категория лакверженцев свободы предпринимательства (а такшери». На ваш вопрос, должен ли художник-маркже свободы слова, печати и собраний), а фашисист быть образцом аскетизма в жизни, я бы ответил, ствующих националистов. В среде «творческой что это не только левая, а вообще цивилизованная интеллигенции» традиционные гуманитарные норма. Для мыслящих художников вообще вопрорассуждения все чаще «левеют» – по разным сов таких возникать не должно. причинам, от кремлевского заказа до банальной моды. Ведь быть левым в современном российском контексте прогрессивно и актуально. Но одновременно быть современным левым, особенно в нашей стране, выгодно и в прямом смысле слова. Прежде всего это удобно конъюнктурщикам: ведь так или иначе существенная часть западной интеллектуальной элиты – от профессуры в резервациях ведущих американских университетов до международного художественного сообщества – разделяет или признает важными левые взгляды, и сойти за своего можно, просто имитируя «левый дискурс», компилируя тексты европейских авторов, жонглируя словами «Маркс», «Ленин», «эксплуатация», «трудящиеся», «социализм», «капитализм». Сложно сказать что-либо содержательное о деятельности новообращенных левых, но их агрессивная риторика становится едва ли не доминирующей в ноосфере современного искусства. Подобную тактику Жижек описал просто и жестко: «Если кто-то обвиняет большую корпорацию в финансовых преступлениях, он идет на риск, поскольку его могут попытаться убить; если он обратится к той же корпорации с просьбой профинансировать научно-исследовательский проект о связи глобального капитализма с возникновением разнородных постколониальных идентичностей, у него будет хороший шанс получить сотни тысяч долларов...» От российских корпораций, конечно, ничего подобного не дождешься, но можно стремиться к западному гранту, стажировке, попаданию в международную выставку или руководящей позиции в одном из двух-трех отечественных частных фондов современного искусства. Возможно, левые могли бы объяснить государству, зачем нужно современное искусство, но, сдается, сами плохо это понимают. И невозможно игнорировать то, что ни среди левых, ни среди правых сегодня нет четкого понимания того, зачем нужна культура, которую рассматривают либо как досуг, либо как средство консервации призрачных сегодня этических ценностей, либо как часть социальной критики. Но западной идеи искусства и культуры на службе у социума у нас на самом деле нет. Да, левое искусство нередко выступает с позиций критики современного общества, но обычно не предлагает программ по изменению действительно несовершенного положения вещей. Для меня символом того, как работает левая идея в культуре, является музей MAC/VAL, построенный в одном из неблагополучных пригородов Парижа именно в целях оздоровления социальной среды и обеспечения местных жителей не столько культурными впечатлениями, сколько рабочими местами (на ресепшене, в залах, кафе, медиатеке, книжном магазине трудятся жители района – выходцы из иммигрантской среды). Во Франции все получилось благодаря тому, что неравнодушая часть интеллигенции старается не забывать, что идея существует для человека, в то время как у нас люди по уходящей корнями еще в советское время привычке остаются придатками идеи.

НА НЭПМАНШЕ: БРОШЬ VIREVOLTE, КОЛЬЦО SOCRATES, КОЛЬЕ ZIP POMPON: ВСЕ VAN CLEEF & ARPELS. ЧАСЫ LADY KALLA COUTURE A SECRET, VACHERON CONSTANTIN. НА ЭНКАВЭДЭШНИКЕ: БРАСЛЕТ LUDO, VAN CLEEF & ARPELS. ЧАСЫ MONTBLANC NICOLAS RIEUSSEC MONOPUSHER CHRONOGRAPH RED-GOLD. ЧАСЫ BLANCPAIN SPORT FIFTY FATHOMS AUTOMATIQUE. ЧАСЫ AUDEMARS PIGUET ROYAL OAK OFFSHORE CHRONOGRAPH.

8/22/11 10:54 AM

096 НАРКОМФИН

КОММУНАЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО

08ART_2_narcomfin_2.indd 96

8/19/11 5:37 PM

097 НАРКОМФИН

ТЕКСТ: А Л Е КС А Н Д РА НОВ ОЖ Е НОВА ФОТО: СЕРГЕЙ СА ВЕНКОВ

С П Р А В К А

« А Р Т Х Р О Н И К И » :

УНИКАЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК КОНСТРУКТИВИЗМА — ЖИЛОЙ ДОМ ПО АДРЕСУ: НОВИНСКИЙ БУЛЬВАР, ДОМ 25, К. 1, БЫЛ ПОСТРОЕН 1928–1930 ГОДАХ АРХИТЕКТОРАМИ МОИСЕЕМ ГИНЗБУРГОМ И ИГНАТИЕМ МИЛИНИСОМ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ РАБОТНИКОВ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ФИНАНСОВ СССР. В ЗДАНИИ, ИЗВЕСТНОМ КАК ДОМ НАРКОМФИНА ИЛИ «ДОМ-КОММУНА», БЫЛО ПРЕДУСМОТРЕНО НЕСКОЛЬКО ТИПОВ ДВУХЭТАЖНЫХ КВАРТИР, КОТОРЫЕ ГИНЗБУРГ НАЗЫВАЛ ЯЧЕЙКАМИ. ДОМ ДОЛЖЕН БЫЛ ПОСЛУЖИТЬ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫМ ОБРАЗЦОМ ПОСЛЕДУЮЩЕЙ ЗАСТРОЙКИ

(03) ФОТО: АЛЕКСЕЙ НАРОДНИЦКИЙ

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ ГОРОДОВ.

После просторных наркомфиновских ячеек жизнь в обычной квартире представляется с трудом. (01) художники Миша Мост и Майя Колесник. (02) художник Женя Ма с подругой. (03) дом Наркомфина. 02

08ART_2_narcomfin_2.indd 97

8/19/11 5:38 PM

098 НАРКОМФИН

08ART_2_narcomfin_2.indd 98

Д О М-КО М М У Н А Н А РКО МФИ Н А – А РХ И Т Е К Т У РН Ы Й Ш Е Д Е ВР И П А М Я Т Н И К М И Р ОВ ОГ О ЗН АЧ Е Н И Я . Н Е С МО Т РЯ Н А Т О Ч Т О В О С ЬМ И Д Е С Я Т И Л Е ТН Е Е З Д А Н И Е СОВ С Е М ОБ ВЕ Т Ш А ЛО, А ОБ Е Щ А Н Н А Я РЕ КОНС Т РУ К Ц И Я В С Е О Т К Л А Д Ы В А Е Т С Я, В НЕМ ИДЕТ СВОЯ С Т РА Н Н А Я Ж И ЗН Ь. МО ЛОД Ы Е Х У ДО Ж Н И К И, К РИ Т И К И И Д И З А Й Н Е РЫ СО С Е ДС Т ВУ Ю Т СО С ТА РЫ М И Ж И Л ЬЦ А М И, Ж Д У Щ И М И П Е РЕ С Е Л Е Н И Я . И Т Е И Д РУ Г И Е П О М Е РЕ С И Л Л АТА Ю Т Д Ы РЫ В ФАС А Д Е И М И РЯ Т С Я С Н Е УДОБ Н Ы М СО С Е ДС Т В О М . КО М М У Н А Л ЬН А Я Ж И ЗН Ь В 2011- М Д А Е Т С Я ТА К Ж Е Н Е Л Е Г КО, К А К В 193 0 -Х .

8/19/11 5:38 PM

099 НАРКОМФИН

Художница Евгения Мальцева среди своих эротических холстов.

Шатающиеся по коридорам творческие пролетарии в странных костюмах нервируют старых жильцов и охрану.

Кое-где уцелели оригинальные ванны и расстекловка окон со все еще действующими раздвижными рамами. На фото: диск-жокей Егор наслаждается ванной в своей ячейке.

Донатас Грудович, перформансист и актер, известный по фильму «Все умрут, а я останусь», демонстрирует свой утопический гардероб.

– Знаешь, есть партийные, а есть сочувствующие. Партийных мало, сочувствующих больше. Я вот уже полгода ношу форму каждый день, у нас есть летние комплекты, зимние комплекты. Просто сейчас моя грязная, а так я хожу в партийном, – говорит Донатас. Он одним из первых въехал в дом Наркомфина прошлым летом, когда инвестиционная группа «Коперник», владеющая большей частью дома, с подачи вездесущего артконсультанта Николая (Спайдера) Палажченко решила временно заселить молодых художников в полупустой-полуразрушенный памятник конструктивизма. Дом ждет все откладывающейся реставрации и удержива-

08ART_2_narcomfin_2.indd 99

ется от того, чтобы не рассыпаться в пыль, только молитвами архитектуроведов. Донатас Грудович – актер и перформансист. Он занимает самую просторную квартиру дома, угловую – с высоченной мастерской, одна из стен которой полностью застеклена и выходит на улицу. Сначала тут жил сам Моисей Гинзбург, а потом Дейнека. Сейчас тут побелено и сухо, но была квартира в плачевном состоянии – она простояла брошенной лет 15, стекла отсутствовали, а в дождь с потолка хлестала вода. Донатас – единственный из всех заселившихся сюда художников, кто хоть и в несколько легкомысленном виде, но все же попытался развить гинзбурговскую идею утопической

коммуны: придумал организацию под названием «Точка совместного действия», сконструировал униформу с пустыми, под лагерные номера, нашивками. Но, похоже, сам он единственный, кто тут ее носит. – Это же Москва, все тут индивидуалисты долбаные. Мы хотели сделать униформу для нашего космического корабля, который потерпел крушение, хотели его починить и отправиться дальше на поиски коммунизма. Но большинство живущих тут вообщето ни за каким коммунизмом лететь не собираются. В доме имеется несколько группировок, старейшая из которых – коренные жильцы, обитавшие здесь до того,

8/19/11 5:38 PM

100 НАРКОМФИН

как дом выкупила компания. Их единственная утопия – получить наконец нормальное жилье, а если нет – спокойно жить привычной жизнью. Пока дом принадлежал городу и стоял полупустым, они использовали знаменитые двухуровневые квартиры под кладовки, пробивали стены в соседние помещения, захватывали комнаты. Теперь им пришлось потесниться, и они не слишком рады пришельцам с «асимметричными стрижками». Хотя иногда, по словам Донатаса, вступают с ними во временные коллаборации, но «на каких-то шпионских условиях – чтобы что-то выяснить или диверсию устроить». Донатас отводит меня к Полине и Антону. Он – фотограф, она – модельер, делает вещи-трансформеры. Здесь у них и мастерская, и шоу-рум, и спальня. Вход в их квартиру сдвоен со входом в соседнюю, но от их двери лестница идет вниз, а от соседей наверх. – У нас тут ячейка F. Она для какогото рядового персонала предназначалась. Тут изначально была розетка с радио: утром подъем в 6 утра, быстро в душ – все по расписанию, дом-машина. А когда въехали мы, здесь была куча паутины, плесени, ни электричества, ни водопровода. Мы тут вдвоем с Полиной два дня просто выносили мусор.

08ART_2_narcomfin_2.indd 100

В эту квартиру соседние жильцы выкидывали всякий хлам. Коробок было до потолка (потолки тут – 5 метров). Половину наших вещей мы нашли тут же в квартире. Удобно, сразу какая-то утварь уже в доме была. Зимой, конечно, батареи не работают, а фасад дырявый. Был момент – я психанул и все монтажной пеной залил. Ну это все не трудности – вот в армии трудности были. А тут взяли, водопровод поставили, электричество провели. А деревянную стенку ободранную я оставил для фона, чтобы портреты делать по работе, – говорит Антон. Главной загвоздкой в построении арткоммуны оказалось общее дело, которое должно было бы сплотить новых жильцов в «единый механизм». Устроили несколько перформансов, активисты Антон Николаев и Денис Мустафин попробовали сделать в отдельно стоящем хозблоке выставку, но коренные жильцы вызвали милицию, и она разогнала экспонентов через 15 минут после открытия. Проводили поэтические чтения на крыше без штанов и просто вечеринки. Но инициировавший историю с заселением Спайдер постепенно отошел от дел, все разбрелись по ячейкам и зажили своими интересами. – Я думаю, когда люди сюда в тридцатые годы въезжали, они тоже, наверное, сначала

Заказчиком дома Наркомфина выступил первый советский нарком финансов Николай Милютин: архитектор-недоучка, он развивал идеи утопического коммунального строительства. Вместе со своей семьей он жил в скромном пентхаусе на крыше здания. Оригинальная покраска стен квартир и коридоров особо разрабатывалась профессором Баухауза Хиннерком Шеппером и служила для удобства навигации по дому. Последний, неосуществленный проект реставрации дома подразумевал превращение его в бутик-отель с 43 жилыми ячейками. Специфическое устройство наркомфиновского быта должно было стать экзотическим фактором привлечения туристов.

8/19/11 5:38 PM

101 НАРКОМФИН

Даша и Аня, снимающие ячейку вместе еще с четырьмя товарищами, позируют на фоне видавших виды наркомфиновских стен: говорят, материал камышит, из которых они сделаны, теперь превратился в пыль, из-за чего дом фактически не подлежит восстановлению. 02–04

Почти в каждой ячейке есть жилая часть и мастерская. Что дожны были делать в этих мастерских работники комиссариата финансов, не совсем ясно, но художникам эти помещения пришлись как нельзя кстати. 02

думали: жить вместе, братья там, сестры. И потом дележка квартир на отдельные ячейки – это показатель большой, что все, наоборот, хотели друг от друга отделиться. Кухня была общая, но ее быстро закрыли, есть вместе люди не хотели. Тут в квартирах специально маленькие кухни, но народ на общую кухню не ходил, то есть все идеи эти изначально не осуществлялись, – говорит граффитист Миша Мост. Миша въехал сюда одновременно с Донатасом и отбывающим сейчас срок за изнасилование художником Трушевским и живет в Наркомфине вместе со своей женой Майей Колесник – она художница Айдан-галереи, пишет большие полотна с самолетиками, которые висят в высоком пространстве их ячейки – вперемежку с холстами самого Моста. – Въезжали мы сначала просто на лето. Потом раз – сдают все это в аренду на непонятное время, никто не знает точно насколько, но на длительное. Круто тусовали. Но потом повысили цены в три раза резко, притом что был договор. Стало невесело. И потом, когда въезжаешь – один настрой, а когда живешь – настрой меняется. Вчера еле Хачатурова (художественный обозреватель газеты «Московские новости». – «Артхроника») провел в 11 вечера.

08ART_2_narcomfin_2.indd 101

8/19/11 5:38 PM

102 НАРКОМФИН

Шестая бригада охранников поменялась, и третий комендант за этот год. И они нам устраивают пионерлагерь: бабушка ко мне приходит, ее записывать приходится. В доме строгий пропускной режим, пост охраны и комендантский час. Мы с Настей сидим на крыше со знаменитым солярием – площадкой для принятия солнечно-воздушных ванн. В прошлом году тут было самое веселье, читали стихи, вывешивали белые флаги, которые видно было с Садового кольца. А сейчас вход сюда строго запрещен, но пока меняют лифты, пролезть можно. – В какой-то момент можно было идти только до своей квартиры – по звуку шагов слышно примерно, сколько ты прошел. Если идешь дальше, выбегает охранник и кричит: ты же взрослый человек, не понимаешь, что по этажам ходить нельзя? – подтверждает Настя. Она работает завсектором Мультимедиа и интернет-проектов ГМИИ им. А.С. Пушкина и пишет диссертацию по жилой архитектуре, так что для

08ART_2_narcomfin_2.indd 102

нее съем ячейки в Наркомфине – исследовательский опыт. Переехала она сюда во второй призыв, позже Моста, Донатаса и Трушевского, пройдя жесткий фейсконтроль, – кого попало Спайдер сюда не селил. Донатас утверждает, что сначала лично просматривал работы потенциальных арендаторов: «Много таких приходило, которые говорят: тут художники живут, я тоже хочу тут жить – я рисую! Первое время я даже кастинг устраивал. Был немножко как самопровозглашенный староста. Должна быть диктатура, а то все кому не лень селятся – глянь, где я живу, в фейсбуке хвастаются». Коллективные арт-инициативы угасли не только потому, что у художников отсутствовали общие творческие основания. Инвестиционная группа «Коперник», занимающаяся инвестициями в области девелопмента и недвижимости и владеющая большей частью здания, до сих пор декларирует свое желание провести тщательную реставрацию, но, похоже, остыла к идее

8/19/11 5:38 PM

103 НАРКОМФИН

Искусствовед Арсений Штейнер пытался снять квартиру в Наркомфине еще 10 лет назад, когда ни о каком арт-кластере тут еще не слышали. 02

Архитектор Наринэ получает, живя в настоящем памятнике конструктивизма, неоценимый профессиональный опыт.

Настя Сырова – завсектором Мультимедиа и интернет-проектов в ГМИИ им. А.С. Пушкина и одновременно специалист по жилой архитектуре.

08ART_2_narcomfin_2.indd 103

временно создать в Наркомфине арткластер, где художники могли бы питаться исторической энергией чистейшего авангарда за смешную плату. Оказалось, что поселиться в руине хотят очень многие и они готовы платить за это даже не символические деньги. И если год назад дом был полузаброшен, то сейчас заняты почти все квартиры: жильцы, как могут, латают дыры в стенах, а компания время от времени повышает арендную плату и ужесточает контрольно-пропускной режим. – Все же запретили. Есть тут помещения типа неотапливаемого гаража, которые не сдашь. Их просили: разрешите нам на один вечер тут что-то сделать – Трушевский обращался, Донатас хотел, и им говорили: платите пару десятков тысяч. Сейчас проход на крышу полностью запретили – все лазают по трубе. Не очень-то хочется что-то делать, когда все запрещают, – сетует Настя. Хозблок, например, в котором в позднесоветское время располагалась пожарная часть, заброшен, заколочен и разрушается. «Мы даже хотели его под себя подмять, но в Москве без взяток ничего не возможно. Мы тут под колпаком и на ладони, на ладони – и еще под колпаком. И даже не под колпаком тех, кто сидит и глядит, а под колпаком тех, кто хочет бабла больше всех захапать», – произносит речитативом Донатас. Он немного устал от здешней жизни, но потерять это место ему жаль.

Все, кто здесь живет, чувствуют себя немного на чемоданах: они потратили много сил, чтобы сделать свои ячейки пригодными для жилья, но вся эта романтика может кончиться в любой момент. При этом новые жильцы все прибывают: недавно здесь поселился арт-критик Александр Евангели, в погоне за аутентичным опытом коммунального жилья собирается въехать

В МОСКВЕ БЕЗ ВЗЯТОК НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНО. МЫ Т У Т ПОД КОЛПАКОМ Всеволод Лисоев, продюсер недавнего спектакля Театра.doc «Сквоты». И никто в точности не знает, какие у компании планы на дом: до кризиса его хотели превратить в бутик-отель. И Донатас, и Мост в один голос говорят, что, может, это и хорошо – памятник сохранится, но будет это уже совсем не то. Впрочем, уже долгие годы ожидающий расселения коренной житель Наркомфина, сосед Миши Моста сверху, недавно вставил стеклопакеты и начал у себя в квартире серьезный ремонт. А это верная примета того, что перемен в судьбе дома ждать еще не скоро.

8/19/11 5:38 PM

104 СПЕЦПРОЕКТ

08ART_2_recycle.indd 104

8/19/11 9:13 PM

105

Д ЛЯ «АР Т ХРОНИКИ» Г Р У П П А R E C YC L E С Д Е Л А Л А С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й П Р О Е К Т

08ART_2_recycle.indd 105

8/19/11 10:12 PM

106 СПЕЦПРОЕКТ

08ART_2_recycle.indd 106

8/19/11 9:14 PM

107 СПЕЦПРОЕКТ

08ART_2_recycle.indd 107

8/19/11 9:14 PM

108

08ART_2_recycle.indd 108

8/19/11 9:14 PM

109 СПЕЦПРОЕКТ

08ART_2_recycle.indd 109

8/19/11 9:14 PM

110 СПЕЦПРОЕКТ

08ART_2_recycle.indd 110

8/22/11 11:05 AM

111 СПЕЦПРОЕКТ

08ART_2_recycle.indd 111

8/19/11 9:14 PM

112

На 4-й Московской биеннале будет показана работа «БЕРНАДЕТТ КОРПОРЕЙШН» «Горячие и холодные медиа». Название отсылает к знаменитой классификации медиа, введенной отцом медиатеории Маршаллом Маклюэном, но в проекте «Бернадетт Корпорейшн» маклюэновские определения подвергаются критике. Коллектив ставит вопрос об актуальном состоянии различных медиа и статусе художника.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_reading.indd 112

(01) COURTESY 4- Я МОСКОВСКАЯ БИЕННАЛЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

ТЕКСТ

«БЕРНАДЕТТ КОРПОРЕЙШН» «ГОРЯЧИЕ И ХОЛОДНЫЕ МЕДИА», 2010.

8/19/11 6:57 PM

113 ТЕКСТ

К РИС К РАУС

ГДЕ ВОЗНИК А ЕТ ИСК УССТВО?

ФОТО: SEMIOTEXT(E)

ГЛ А ВА 2 ЗА ВЕРШЕНН А Я ПОЭМ А

08ART_1_reading.indd 113

ПЕРЕВОД: ИВА Н ТРЕТЬЯКОВ

8/19/11 6:57 PM

114 ТЕКСТ

Иссушающее теоретизирование, зачастую свойственное текстам об искусстве, нуждается в альтернативе. Возможно, поэтому в последнее время возрождается забытый на время эссеизм. Пример такого нового эссеизма – писательница Крис Краус. Ее называют «одним из самых интеллектуальных американских авторов, пишущих об искусстве». По совместительству она соредактор знаменитого издательства Semiotext(e), которое первым – еще в 1980-х – начало издавать в США Дебора, Делеза, Бодрийяра и других. Но в отличие от этих авторов тексты самой Краус читать легко. Ее новая книжка 2011 года «Где возникает искусство?» – сборник скорее литературных, чем критических эссе о тех явлениях художественной жизни, которые никак не назвать центральными или важными. И все же под эту книгу Краус получила престижный грант для авторов, пишущих об искусстве, от фонда Уорхола (Warhol Foundation Arts Writers Grant Program. – «Артхроника»). Краус рассказывает не о великих произведениях или великих художниках, а о микросообществах, в которых теплится художественная жизнь. О маленькой некоммерческой галерейке в Лос-Анджелесе, бедной настолько, что выставляют там только реди-мейды и распечатанные на принтере плакаты. Или о странном коллективе «Бернадетт Корпорейшн» (куратор Петер Вайбель включил его в основной проект 4-й Московской биеннале) с неопределенным полем деятельности и составом участников. Гораздо больше, чем «хорошим» искусством, не испытывающим недостатка в интерпретаторах, Краус интересуется частностями и незначительными обстоятельствами, которые бы не заинтересовали обычного критика. Но для нее говорить о них – единственный способ говорить об искусстве по-новому.

остав коллектива «Бернадетт Корпорейшн» непостоянен. В истории, о которой пойдет речь, ключевыми участниками его были Бернадетт Ван Хэй, Джим Флетчер, Джон Келси и Антек Вальчак. Когда в сентябре 2009 года их пригласили выставиться в Greene Naftali, известной коммерческой галерее в Челси, было сразу же решено делать проект из двух частей. Первая состояла из серии главным образом черно-белых фэшн-фотографий, рекламирующих продукцию безымянного производителя, вторая – из эпической поэмы на 130 с лишним страниц под названием «Миллиард с мелочью» (A Billion and Change). Вообще-то каждый проект «Бернадетт Корпорейшн» эпичен. Однажды я попросила свою знакомую поэтессу Эйлин Майлс дать эпосу определение, и она ответила мне так: «Мир – это и есть эпическая поэма». С тех пор как в 1994 году участники корпорации начали работать вместе, они выпустили несколько номеров Made in USA, журнала о моде и культуре; сняли полнометражный документальный фильм «Избавься от себя» об антиглобалистских волнениях. Совместными усилиями написали роман «Рина Сполингс», в котором повествование ведется от лица двадцатилетней девушки, чей первый день работы в качестве модели, рекламирующей нижнее белье, идет наперекосяк из-за обрушившегося на съемочную площадку стихийного бедствия. И все это не считая множества текстов и видео, которые члены корпорации производили от случая к случаю. Они придумали себе название, которое могло бы стать, по их собственным словам, «великолепным алиби, оправдывающим отсутствие устойчивой идентичности», и это в те времена, когда в мире моды слово «бренд» звучало как волшебное заклинание. «Бернадетт Корпорейшн» всегда смотрел на моду, как на зеркало всей культурной индустрии в целом. Как заметил однажды член «БК»

08ART_1_reading.indd 114

Антек Вальчак: «Какая у людей основная проблема с модой? Для них она вроде слепого пятна: они считают, что мода как-то исключительно поверхностна, как будто все остальное чем-то от нее отличается». На экстравагантно-пустотных страницах раздела моды журнала Made in USA публиковались снимки зомбиподобных моделей в зеркальных очках, позирующих в неубранных комнатах. У «Бернадетт Корпорейшн» всегда были сложные отношения с пустотой. В их видео 2001 года «Замерзший ад» известный критик и теоретик Сильвер Лотранже*, стоя посреди скованного льдом зимнего озера, рассказывает о «белых пространствах» в поэзии Малларме, и кадры с Лотранже перебиваются кадрами с модного показа в каком-то лофте. Это сделано без доли иронии, ведь все формы пустоты прекрасны по-своему. Как проницательно заметил Беннетт Симпсон в своем эссе «Техники сегодняшнего дня», посвященном ранним работам «БК»: «Действуя в культурном ландшафте, замусоренном так называемыми альтернативами, “БК” быстро осознали всю иллюзорность понятия идентичности, узурпированного капиталом, – и сделали попытку взорвать эту идентичность изнутри». 38 фэшн-фотографий с выставки «БК» в Greene Naftali, на которых три девушки и трое юношей позируют в безымянной джинсовой одежде, забавны, гламурны и одновременно вызывают чувство тревоги. Снятые на белом фоне, модели группируются в раскованные мизансцены. Стилистом и фотографом тут выступил фотограф моды Дэвид Васильевич, почти в точности повторив свою же рекламную кампанию для Levi’s, сделанную по заказу рекламного агентства. Но в новом воплощении образы живут своей собственной жизнью. Фотографии не сопровождаются никакими подписями или рекламными текстами, а на одежде отсутствуют фирменные ярлыки.

*СИЛЬВЕР ЛОТРАНЖЕ – французский философ, теоретик культуры и литературный критик, более всего известный своими интерпретациями Бодрийяра и попытками совместить французскую семиотическую философию с различными американскими авангардными течениями в литературе, архитектуре и искусстве.

8/19/11 6:57 PM

115 ТЕКСТ

«Мы усиленно размышляли над тем, какой должна быть та новая образность, тот необычный материал, который помог бы нам создать действительно эпическое впечатление, – говорит Бернадетт Ван Хэй. – И когда мы увидели съемку Дэвида для Levi’s, мы поняли, что это как раз то, что надо. В ней присутствует это ощущение безымянного и типического, и вместе с тем там есть очевидный рекламный подтекст джинсовой кампании плюс, что важно, – виден фирменный стиль Дэвида». В этих оторванных от своей коммерческой функции образах обнажается мощный, но вместе с тем и ограниченный набор приемов, с помощью которых молодежь сливается в неделимое целое с тем, что принято называть «лайфстайл». Шесть персонажей позируют перед нами так и сяк, и что же мы видим? Пол, класс и расу. Ну, или в другом порядке: расу, пол и класс. Разноцветные, классически прекрасные модели из рекламных кампаний Calvin Klein и Benetton 90-х годов остались в прошлом. Три главных персонажа Васильевича – это конкретно white trash («белое отребье»), троица из «Жюля и Джима» Трюффо. Блондинистый жеребец в рваных джинсах с голым торсом, его темноволосый приятель без особых примет и белая потаскушка, чьи пухлые губы по умолчанию складываются в сексапильный бантик; четвертая же модель – брутально-женственная филиппинка – глядит исподлобья, в отличие от других не раздевается и выглядит полностью погруженной в себя. Режиссура постановочного кадра достигает своей цели, свободный поток нашего восприятия оказывается скован статичностью связанных между собой образов. И в этом замершем мгновении заключен огромный потенциал. В 2009-м быть личностью – реально умно, быть личностью – мощно, быть личностью – клево. Стоящая на коленях (чтобы удобнее было отсосать разок-другой) среди нескольких пар туго обтянутых джинсами мужских ног и глядящая широко распахнутыми глазами в камеру, белая девица выставляет напоказ изгибы и складки своего нежного белого тела. Справа от ее лица – бугрящаяся ширинка блондина, слева – скейтборд. Несколько дюймов юной груди все же оголено, несмотря на обтягивающий ее спортивный лифчик, а джинсы почти не прикрывают зад. Белая молодежь у Васильевича излучает угрюмую тупость, озаренную вместе с тем невозможной красотой, которой суждено увянуть, прежде чем эти ребята выйдут из подросткового возраста. Как и все модели в рекламных кампаниях, в действительности они рекламируют самих себя, и только как следствие – жизнь в джинсах. Молодость подтянута. Эти тела гибки и полны спермы. Но грустно вкалывать как шлюхе. Так что запасемся терпением. «Миллиард с мелочью», с. 64

08ART_1_reading.indd 115

Критика и желание. Как и все работы «БК», эти фотографии ироничны и, что важнее, правдивы. В пользу этого свидетельствует поэма «БК», как и сотни других их стихов: Ничто не едино, только одновременно. Тарахтит мотоцикл, где-то там моя мама. Сейчас шесть утра и три часа ночи. А ты что делаешь одновременно? «Миллиард с мелочью», с. 65 Можно сказать, что работа поэмы – описывать настоящее. И именно поэзия всегда была самым темным, потаенным уголком души Бернадетт. До возникновения «БК», бегая после колледжа по дурацким подработкам, Флетчер и Келси сняли офис в тогда еще застроенном складами Челси и открылись под вывеской «Агентство». Их основным занятием было коллективное сочинение стихов (в основном в стол). Так что к тому времени, когда через несколько лет образовалась корпорация, метод коллективного творчества был ими уже вполне освоен. «Фиктивную корпорацию можно создать просто и быстро, – писали они тогда. – Ни регистрации, ни членских взносов не требуется. Вы просто выбираете название (скажем, корпорация "Жопа", корпорация "Буржуй", корпорация "Бублик") и начинаете проводить много времени вместе. Идеи должны прийти позже». Все последующие работы «Бернадетт Корпорейшн», на этот момент уже больше десятка лет вклинивающиеся в ход культурных процессов, можно определить как своего рода поэзию жеста. В самых разных проектах они мобилизовали все свои идеи и опыт, чтобы осуществлять провокационные жесты, которые, как и положено настоящей поэзии, ускользают от шаблонной критики с ее только запутывающими все «объяснениями». Вот в чем крутость «БК». Их мышление глубоко политизировано, но в отличие от «политического» искусства проекты корпорации пытаются ухватить текущий момент и предельно его заострить. Все их работы, будь то видео, фото, тексты или фильмы, по своей сути формальны. Как говорит Келси: «Форма – главное оружие, и это неоспоримо». Решение «БК» о создании длинной поэмы для выставки в Greene Naftali было радикальным шагом к полной ясности, хотя и осталось совершенно непонятым арт-публикой. Ведь они всегда были поэтами! Так почему бы не написать настоящую поэму? Говорить об очевидном во всей его полноте и сложности – вот к чему всегда стремилась высокая поэзия. Вполне вероятно, кого-то это может пугать. И, как быстро обнаружили «БК», особенно пугающим это показалось именно художникам, чья неспособность понимать поэзию может соперничать с обывательской мантрой зубных врачей середины ХХ века, при взгляде на аб-

8/19/11 6:57 PM

116 ТЕКСТ

страктных экспрессионистов неизменно повторявших: «Так и мой трехлетка может!» «А это… настоящая поэма? – спрашивали коллегихудожники на открытии выставки. – Вы всерьез или это пародия? А ее… гм… читать-то вообще можно?» «Миллиард с мелочью» – замечательная поэма, поражающая богатством приемов и замыслом. Построенная на формальных ограничениях в духе УЛИПО, она вместе с тем лирична, есть в ней что-то и от имажизма, и от басни; она намеренно туповата и одновременно репортажна; она полна глубоких чувств, но, главное, она доказывает, что понять мировую ситуацию – «экономический коллапс» – можно на примере четырех-пяти человеческих тел: Один сэндвич с тунцом на белом хлебе, один сэндвич с ростбифом на итальянском, одна маленькая вода, всего $16,50. Д-р Биди говорит, что голубой – цвет войны. Сегодня деревья и столбы выглядят голубыми на солнце… Ручей цвета колы… Ненависть часто смешана со страхом. Никто не станет ненавидеть другого Человека просто за то, что он более-менее говно. Такому человеку редко желают смерти и боли. Животная ненависть. Настоящее становится вроде длинной дневной прогулки… Несколько десятков страниц поэмы отданы формальной саморекламе – буквально в каждой строчке есть пара слов начинающихся с букв «Б» и «К»: Что за прекрасный хор Слышу я, Каперсы окропляя бульоном? Это Беллини в миноре. Но истинный триумф поэмы в настойчивом возвращении к повседневности, которая всегда служила материалом для поэзии. С первой чашкой кофе У окна мирным утром все прекрасно… Семь часов в отрубе, и я снова здесь… В отличие от коллективного романа «БК» «Рина Сполингс», литературного ассамбляжа, написанного несколькими десятками людей со всего мира за год с лишним, поэма «Миллиард с мелочью» появилась благодаря усилиям четырех-пяти человек, встречавшихся в течение лета по нескольку раз в неделю, чтобы вместе работать над текстом. Благодаря тесной близости этих людей (и их богатой общей истории) поэма хотя и писалась каждым по очереди, стала одним коллективным голосом.

08ART_1_reading.indd 116

Наше маленькое «мы» против американского «я» иногда. Город – крысиная вагина, в хорошем смысле. Как вспоминает Джим Флетчер: «Многое было написано во время встреч. Идеи начинали обретать форму, но все же у нас пока еще ничего не было. Мы вдохновлялись Малларме, его статьями о моде… не из-за моды как таковой, а из-за текстов. Ведь письмо – это объект. Идея была в том, чтобы написать эпическую поэму. Не сборник. Но что такое поэма? Чего мы хотим? Вопрос, конечно, заключался не в том, какую идею мы хотели выразить, а скорее в том, чего хочет поэма. К поэзии мы всегда испытывали сильные чувства – в ней самый кайф, за это мы ее и любим. Но что же тогда меня смущает? Ты рвешься в бой, хочешь немедленно развязать военные действия, но если посмотреть на многие напечатанные стихи, возможно, прекрасные стихи, в которых найдутся потрясающие, обжигающие строчки, – увидишь только выходные данные. И чье-то имя на обложке». Порно очень популярно. В Сети мы видим сиськи, любителей, подростков и анал. Все, кто в баре, видел порно, очевидно. Давайте всё считать порнухой… «Мы стали изучать эпическую поэзию. “Медитативные Стансы” (Stanzas in Meditation) Гертруды Стайн – очень длинная поэма со своим особым способом письма, в ней найдется место для чего угодно, настолько широк ее диапазон. Она вовсе не обязана ограничивать описываемые события старым принципом единства времени и места. В каком-то смысле в ней самой и заключается событие, событие самой поэмы и ее времени. Мы много об этом размышляли. Что главное в эпосе? Что его определяет? ВРЕМЯ. И вот с ним-то нам и нужно было работать». Заплатить Сету. Послать Хэйди картинку на обложу. R: Re: Rif: вопрос. Послать т/з и эскизы мраморщикам. Попросить Хелен обмерить радиаторы в Брюсселе. Дуб, пораженный тлей, невыразимо опасен… «Время и место действия – Нью-Йорк, – продолжает Флетчер. – Вообще координаты поэмы трудно определить, но она все же подразумевает их наличие. Она открыта, перфорирована. А потому допускает участие нескольких создателей. Она испещрена отверстиями, и через них в нее проникает общая история ее авторов. Наши отношения в большой мере стали залогом взрывного потенциала этой вещи: каждый участник группы

8/19/11 6:57 PM

117 ТЕКСТ

значит так много для меня, что мы все вместе как будто находимся в состоянии перманентного кризиса. Так что все свои литературные способности мы решили сосредоточить на поэме. И когда дело пошло, стало страшно увлекательно. Нельзя сказать, что вот Этот Кусок написал Тот-то – слишком многое рождалось по ходу обсуждения. Все так или иначе приложили руку к каждому отдельному отрывку, и многое мы написали совместными усилиями, не выходя из комнаты». Выставленная под стеклом в тринадцати сделанных на заказ столах-витринах, поэма «Бернадетт Корпорейшн» заполнила собой галерейное пространство. Когда я в первый раз пришла на выставку, я провела, согнувшись над витринами, переходя от одной страницы к другой такой же, почти два часа. Поэма – великолепная настолько, что я смогла увидеть целый мир, поместившийся между ее строк, – потребовала много времени, чтобы ее осилить, и это было действительно здорово. Мне приходилось периодически разгибаться и делать паузу, чтобы дать образам немного утрястись. В своей рецензии на выставку, опубликованной в газете New York Times, критик Роберта Смит упоминала о некотором дискомфорте, испытанном ею во время долгого чтения. И хотя, по ее мнению, «Миллиард с мелочью» не стал «литературной сенсацией», она сочла поэму добросовестно написанной, назвав ее «настоящей» и «подлинной». Однако, как оказалось, попытка выставить поэзию в галерее в качестве объекта показалась большинству неудобоваримой. Долгие годы роль писателя в мире изобразительного искусства была весьма ограничена. Наше дело – писать об искусстве, предоставлять искусству язык, обращающий его в ценность. Возможно, для немейнстримных американских поэтов и писателей единственный способ подзаработать (не считая преподавания) – штамповать рецензии и эссе в каталоги для больших музеев и галерей. В XXI веке писать об искусстве – примерно то же, что сочинять для журналов художественную прозу в середине ХХ века, как делали Филип Дик и Честер Хаймс: и то и другое дает возможность кое-как свести концы с концами. Как говорит поэтесса Эйлин Майлс, «раньше взаимовыгодный обмен заключался в том, что поэт писал о художнике. При условии, конечно, что художник был интересен поэту. А уж свести их вместе – это дело рынка». Участники «Бернадетт Корпорейшн» настаивали на том, что их поэму на 130 с лишним страниц следует рассматривать как самостоятельное произведение искусства. Никакого тиражирования, никаких публикаций в интернете или бесплатной раздачи отксеренных копий. Джон Келси вспоминает: «Самые политкорректные наши друзья были глубоко возмущены тем, что мы не раздаем поэму бесплатно и не выкладываем ее онлайн. А друзья-художники говорили в основном следующее: “Искусство должно продаваться за деньги,

08ART_1_reading.indd 117

а тексты должны быть бесплатными”. Но это же безумие, что до сих пор могла сохраниться вера в подобное разделение труда и распределение благ, причем даже среди неглупых людей. Для меня, человека, пишущего об искусстве и получающего за работу копейки, это больное место – тексты поддерживают и объясняют искусство, но не стоят и доли того, что платят за искусство. Поэма, конечно, не совсем об этом… но именно вокруг этой темы развернулись споры на выставке… о том, что стихи должны быть бесплатными». Коллапс Это самая быстрая штука в мире. Удивительно быть абстрактным. А сегодня все реально Контролирует капитализм. Но экономика – это прежде всего То, как мы ходим по улице, со всеми своими отношениями. Будешь с этим бороться, отправишься в тюрьму! В чем дело, собственно? Иногда самый лучший вопрос кажется очевидным и детям, Но разве это просто боязнь дураков? Попробуй Еще Раз «Уж в чем мы были уверены наверняка, – вспоминает Антек Вальчак, – так это в том, что мы не хотели презентовать поэму в форме галерейных чтений, во время которых кто-то вечно входит или выходит. Мы были против пассивного восприятия. Когда в результате все получилось так, как получилось, многие не могли понять, арт-объект это вообще или что? И это к лучшему: вот поэма, понимайте, как хотите. Конечно, мы переживали. Нам было нелегко. Порой казалось, что над нами сгущаются тучи. Но это искренняя поэма, написать ее – значит быть серьезным художником». «Это самая радикальная выставка за все последние годы», – записала я в блокнот, спустившись вниз на лифте и выйдя на 26-ю Вест-стрит. Сочетание странных черно-белых фотографий с поэмой, заключенной под стекло витрин, превратило галерею в сосуд, наполненный загадками и противоречиями. Как и все подлинное, «Миллиард с мелочью» – произведение искреннее и пародийное одновременно. Она развлекательна в самом возвышенном поэтическом смысле слова – и потому попадает в точку.

8/19/11 6:57 PM

THE MACALLAN — ОДНОСОЛОДОВЫЙ ВИСКИ КАК ПРЕДМЕТ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ

Единственный в мире декантер The Macallan in Laique «Cire Perdue»

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКО macallanl_reklama.indd 118

8/19/11 7:55 PM

ски в мире. Все средства, полученные по итогам торгов, были переданы на благотворительность. В сентябре 2011 года cтаринная шотландская вискикурня The Macallan и хрустальный дом Lalique выпустили новый шедевр в коллекции The Macallan in Lalique, объединяющий в себе выcшее мастерство создания односолодового виски и хрусталя. Декантер стал четвертым в коллекции, посвященной шести столпам гордости легендарной вискикурни. На этот раз мастера хрустального дома Lalique воспевают оду исключительно малым в истории создания виски медным перегонным кубам (Curiously Small Stills). Количество уникальных хрустальных декантеров ручной работы составляет всего 400 экземпляров на весь мир. Коллекционерам, пожалуй, стоит поторопиться…

ГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ macallanl_reklama.indd 119

Как объект, достойный занять почетное место среди раритетов и произведений высокого искусства, винтажный виски давно стал весьма популярным объектом коллекционирования. Во многом данное положение обязано старинной шотландской вискикурни The Macallan. Односолодовый виски The Macallan не раз становился рекордсменом самых престижных аукционов. Так, еще совсем недавно стоимость единственного в мире декантера The Macallan in Lalique «Cire Perdue», наполненного редчайшим 60-летним виски, превзошла все ожидания, составив $460 000 на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке 16 ноября 2010 года. На сегодняшний день это самый дорогостоящий из когда-либо проданных в мире виски-лотов, что еще раз подтверждает статус The Macallan как самого драгоценного ви-

8/19/11 7:55 PM

120

08ART_1_7chudes.indd 120

8/19/11 5:50 PM

121 С Е М Ь РА Б ОТ ¬ ВЫ Б ОР К РИ Т И К А

РЕ БЕ К К А ХОРН ТЕКСТ: ИРИНА КУЛИК

1972

1970 ЕДИНОРОГ

МАСКА-КАРАНДАШ

1978 ВЕЕР — ТЮРЬМА ИЗ ПЕРЬЕВ

1987

1990

ЛОЛА — ЛЕТО В НЬЮ-ЙОРКЕ

КОНЦЕРТ ДЛЯ АНАРХИИ

МЕМОРИАЛЬНЫЙ ПРОМЕНАД

1991 ВЫСОКАЯ ЛУНА

В РАБОТАХ РЕБЕККИ ХОРН ЕСТЬ АСКЕТИЗМ БОЙСА, ЮМОР ЮККЕРА И ПОЭТИЧНОСТЬ, СВОЙСТВЕННАЯ ЕЙ ОДНОЙ. НАЧИНАВШАЯ В 1970-Х С ИССЛЕДОВАНИЙ СОБСТВЕННОГО ТЕЛА И ЕГО ИСКУССТВЕННЫХ ПРОДОЛЖЕНИЙ, ХОРН ПОСТЕПЕННО ПЕРЕКЛЮЧИЛАСЬ НА СОЗДАНИЕ АВТОНОМНЫХ МЕХАНИЗМОВ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВУЮТ ОТ ИМЕНИ СВОЕЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНИЦЫ. И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_7chudes.indd 121

МАРТИН ФРАНК «ФРАНЦИЯ, ПАРИЖ. НЕМЕЦКАЯ ХУДОЖНИЦА РЕБЕККА ХОРН», 2003.

8/19/11 5:50 PM

122

1 «ЕДИНОРОГ», 1970

«Единорог» входит в целую серию работ Ребекки Хорн, представляющих объекты-«протезы», дополняющие человеческое тело и изменяющие его функции. Героиню своего перформанса Ребекка Хорн описывает как молодую женщину, «готовую к замужеству», что можно прочесть как отсылку и к мифу о единороге, которого может укротить только девственница, и к «Новобрачной, раздетой своими же холостяками» Марселя Дюшана, представляющую фантазматическую машину вроде тех, которые создает Хорн. «Единорог» – это еще и отсылка к автопортрету Фриды Кало «Сломанная колонна», на котором мексиканская художница изобразила

08ART_1_7chudes.indd 122

себя перемотанной такими же бинтами, которые обвивают героиню Ребекки Хорн, – они скрепляют ее тело, в котором вместо позвоночника видна античная колонна. Идентификация с Фридой, превратившей свое увечье в элемент индивидуальной мифологии, сюрреалистический образ получеловека-полуманекена, не случайна. Первые попытки Ребекки Хорн работать с такими непривычными для искусства материалами, как стекловолокно, стоили ей больших проблем с легкими – она провела год в санатории, и с тех пор различные модификации бренного человеческого тела стали сквозным сюжетом ее искусства.

РЕБЕК К А ХОРН

8/19/11 5:51 PM

123 РЕБЕК К А ХОРН

Н А Д Е В А Я М АС К У, Х УДО УД Ж Н И К С ТА Л К И В А Е Т С Я С В ОП Р О СО М : Ч Е М ОН Т В ОРИ Т – РУ К А М И И Л И Г О ЛОВ ОЙ,

СОЗ Д А Е Т П РЕ Д М Е Т Ы И Л И И Д Е И ?

2 «МАСКА-КАРАНДАШ», 1972

Еще одно «дополнение» к человеческому телу, заставляющее его иначе выстраивать взаимодействие с окружающим миром, не только является произведением искусства, но и предназначено для творчества, хотя рисунки, сделанные при помощи этого устройства, и не выставлялись в качестве самоценных произведений. Маска с закрепленными на ней карандашами, позволяющая рисовать мановением головы, напоминает и какую-то садомазохистскую сбрую, и устройство для снятия энцефалограммы. Надевая ее, художник (кроме самой Ребекки Хорн, эту маску вряд ли кто-то пытался использовать) сталкивается с одним из ключевых вопросов со-

08ART_1_7chudes.indd 123

временного искусства: а чем, собственно говоря, он творит, руками или головой, интуицией или разумом, создает предметы или идеи? Причем рисование головой в буквальном смысле, производящее лишь хаос линий, оказывается отнюдь не осмысленно-рассудочным, но автоматическим – как фиксирующее потоки бессознательного автоматическое письмо сюрреалистов или же как рисунки, произведенные машиной, будь это тот же энцефалограф или же механические рисовальщики, которые в 1960-е конструировал Жан Тенгли.

8/19/11 5:51 PM

124 РЕБЕК К А ХОРН

П Т И Ч ЬИ П Е РЬ Я – ОД И Н И З ПО С Т О Я Н Н Ы Х Э Л Е М Е Н Т ОВ М А Ш И Н РЕ Б Е К К И ХОРН, К А К И К РЫ Л Ь Я Б А Б ОЧ Е К , КО Т ОРЫ Е Я В Л Я Ю Т С Я С И М В О ЛО М М Е ТА МОР Ф ОЗЫ,,

3 «ВЕЕР – ТЮРЬМА ИЗ ПЕРЬЕВ», 1978

Считается, что образы всевозможных капсул и коконов, не только оберегающих, но и пленяющих тело, возникли в творчестве Ребекки Хорн после все того же года в санатории. «Веер – тюрьма из перьев», сделанный для фильма «Танцор соло», затейливой пространственно-сюжетной конструкции, включающей в себя среди прочего двух красавиц-близняшек, слепого учителя танго и танцующий кофейный столик, – самое роскошное из этих индивидуальных не то укрытий, не то камер заточения. Гигантский веер из страусовых перьев, укрывающий или скорее поглощающий женскую фигурку, «Веер-тюрьма» напоминает сюрреалистическое полотно Макса Эрнста «Одеяние невесты», где героиня кажется не столько

08ART_1_7chudes.indd 124

облаченной в скрывающую голову, но оставляющую обнаженным тело пернатую мантию, сколько застигнутой в промежуточной фазе метаморфозы из женщины в птицу. Птичьи перья – один из постоянных элементов тех машин, которые создает Ребекка Хорн, как и крылья бабочек, которые являются символом метаморфозы, алхимической трансмутации. Машины эти не используют органические материалы и не имитируют жизнь, но скорее стремятся преодолеть различие между живым и неживым, природным и искусственным, соединить их в некоем кибермеханизме, который в отличие от злокозненных созданий научных фантастов не подменяют живых существ, но включают их в себя.

А Л Х И М И Ч Е С КОЙ К О Й Т РА Р А НС Н С М У ТТАА Ц И И

8/19/11 5:51 PM

125

РЕБЕК К А ХОРН

4 «ЛОЛА – ЛЕТО В НЬЮ-ЙОРКЕ», 1987

Если в 1970-е годы Ребекка Хорн создавала устройства, продолжающие человеческое тело или включающие в себя людей в качестве одного из элементов, и работала в жанре перформанса, фильмов и видео, то к 1980-м она стала создавать инсталляции-механизмы, обходящиеся и без участия человека. Но вместо того, чтобы, как и подобает машинам, делать работу, слишком скучную или тяжелую для людей, ее механизмы воспроизводят слишком человеческие страсти, аффекты или устремления, в том числе и жажду творчества. Среди изобретений Ребекки Хорн немало механических рисовальщиков, словно бы в неукротимом порыве вдохновения разбрызгивающих краску или буквально бегающих по стенам и по-

08ART_1_7chudes.indd 125

толку, одержимо расчерчивая их штрихами и линиями. Механизированная живопись оказывается сродни столь же механизированному в других произведениях художницы танцу. Деталью «Машины живописи» оказывается не только красная краска, но и красные бальные туфли. Критик Дональд Каспит связывает их с одной из самых жутких сказок Ганса Христиана Андерсена – «Красные башмачки», в которой ноги героини, осмелившейся прийти в красной, а не черной обуви в церковь, обречены безостановочно плясать и продолжают свой танец даже тогда, когда измученная девушка заставляет палача отрубить ее превратившиеся в неуправляемую машину конечности.

8/19/11 5:51 PM

126

5 «КОНЦЕРТ ДЛЯ АНАРХИИ», 1990

Машины Ребекки Хорн часто представляют собой «атрибуты искусства», избавившиеся от власти человека, считающего их всего лишь инструментами для своего вдохновения и творчества. Вслед за орудиями художников бунтуют и требуют независимости и музыкальные инструменты. Утонченные и вышколенные рояли, скрипки, виолончели – эти символы академической культуры не раз становились жертвами современных художников, от кубистов, потрошивших их в живописи, до французского нового реалиста Ар-

08ART_1_7chudes.indd 126

мана, превращавшего в объекты-аккумуляции вполне реальные расчлененные инструменты. Рояль у Ребекки Хорн по собственной воле не только зависает вверх ногами под потолком, но и буквально выворачивается наизнанку, изливая наружу свои клавиши. Инструмент словно бы пытается пережить экстаз рок-музыканта, разбивающего свою гитару, представляя сразу и «палача», и «жертву». Нет только музыки – вместо аккордов раздается только сухой костяной треск.

РЕБЕК К А ХОРН

8/19/11 5:51 PM

127

(01) ФОТО: JAN AND ANNE ABBOTT © REBECCA HORN/ VG BILD KUNST, BONN. 2011. КОЛЛЕКЦИЯ CENTER FOR ART AND MEDIA, MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, KARLSRUHE

РЕБЕК К А ХОРН

К РЕ С ЛО Н Е Т О Л ЬКО ПО МОГА Е Т П А Ц И Е Н Т К Е С П РА ВИ Т Ь С Я С ФИ ЗИ Ч Е С КОЙ Н Е МОЩ Щ ЬЮ,, С КО Л ЬКО ПОД Д Е РЖ И В А Е Т Е Е В СО С Т О Я Н И И АФ ФЕ К ТА

6 «МЕМОРИАЛЬНЫЙ ПРОМЕНАД», 1990

Инвалидное кресло, дополненное механической рукой, сигнальными огнями и гудком, – персонаж самого мейнстримного фильма Ребекки Хорн – «Комната Бастера». Действие фильма происходит в доме умалишенных, в котором якобы окончил свои дни Бастер Китон. Звездным дуэтом фильма оказываются инвалидное кресло и его пациентка – считающая себя парализованной бывшая пловчиха, звезда трюков вроде прыжков в Гудзонский залив через горящий обруч (сыгранная Джеральдиной Чаплин). Кресло не столько помо-

08ART_1_7chudes.indd 127

гает ей справиться с физической немощью, сколько поддерживает ее в постоянном состоянии аффекта: механическая рука подносит к ее губам стакан виски, фары мечут гневные взгляды-молнии, гудок истерически визжит, а колесики несут ее по коридорам со сверхчеловеческой скоростью и проворством. Кресло нуждается в пациентке куда больше, чем она в нем, – когда в финале героиня Чаплин встает с него, ревнивый механизм губит ее и «кончает с собой», столкнув бунтарку в бассейн.

8/19/11 5:51 PM

128 РЕБЕК К А ХОРН

ИС Т Е РИ Ч Е С К И Е АФ ФЕ К Т Ы,, КО Т ОРЫ Е ОБ РЕ Ч Е Н Ы ВНОВЬ И ВНОВЬ П Е РЕ Ж И В АТ Ь М А Ш И Н Ы РЕ Б Е К К И ХОРН,

7 «ВЫСОКАЯ ЛУНА», 1991

Истерические аффекты, которые обречены вновь и вновь переживать машины Ребекки Хорн, явно чреваты насилием. Брызги краски, тем более красной, которой она так часто заряжает своих рисовальщиков, не так-то просто отличить от пятен крови. «Высокая луна» – о фаталистической предрешенности насилия. Две направленные друг на друга винтовки вращаются вокруг своей оси, обрызгивая кроваво-красными пятнами стены, пол, а то

08ART_1_7chudes.indd 128

и зазевавшихся зрителей. Но «кровь» пролилась еще до первого выстрела: винтовки соединены с прозрачными сосудами с красной краской, и, как может показаться, именно ее давление и заставляет их стрелять. Если в первом акте на стене висит пистолет, то в последнем он должен выстрелить, писал классик. А если пистолет на стене не висит, то его придется туда повесить, а то из чего же стрелять в финале?

Я ВНО Ч РЕ В АТ Ы Н АС И Л И Е М

8/19/11 5:51 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 129

8/19/11 8:09 PM

130

ЦЕНЫ, АУКЦИОНЫ, ТЕНДЕНЦИИ

А Р Т-РЫ НОК

Работа СЕМЕНА ФАЙБИСОВИЧА из серии «Очередь за водкой» о ностальгических 1980-х была продана на аукционе BRIC (Phillips de Pury & Company) за £145 250 в апреле 2011 г.

ПОЧ Е М У РУСС КОЕ ИС К УСС Т В О В Т ОР ОЙ ПО ЛОВИ Н Ы Х Х – Н АЧ А Л А X X I ВЕ К А ТА К П ЛОХО П Р ОД А Е Т С Я – И Л И П ЛОХО ПОК У П А Е ТС Я – Н А АУ К Ц ИОН А Х ? Ч Ь Я Э Т О П Р ОБ Л Е М А : П Р ОД А ВЦОВ, ПОК У П АТ Е Л Е Й И Л И С А МОГ О ИС К УСС Т В А ? Цены на западное современное искусство, вздувшиеся пресловутым пузырем, лопнули в первый же год кризиса. В 2009 году обороты мирового арт-рынка в этом разделе упали более чем на треть, а аукционные и вовсе вдвое. Но в прошлом году цифры почти вернулись к докризисным, в нынешнем и вовсе грозят поставить рекорд. А в целом бешеный рост цен на современное искусство шел последние десять лет, с начала 2000-х, и обороты за этот период увеличились почти на 100%. Русское современное искусство было явлено западному арт-рынку легендарными торгами Sotheby´s 1988 года. Открытием следующего десятилетия было, что это искусство вообще есть. Открытием нового века – что его можно купить на аукционе. Хотя по-настоящему к массовому коллекционеру оно вернулось только в 2007 году, когда Sotheby’s снова устроил специализированные торги в Лондоне – с кабаковской работой «Чья это кружка?» на обложке каталога. На вопрос, почему Sotheby’s ждал 20 лет для того, чтобы повторить столь успешный эксперимент, глава русского отдела Джоанна Викери ответила: «Впервые за последние сто лет появилось такое количество русских коллекционеров». То есть новый аукцион был адресован русским. Он собрал £2,6 млн, чуть ли не вдвое больше, чем планировалось, на нем были поставлены 22 рекорда цен на произведения отдельных художников, все покупатели были русскими. В ноябре 2008 года MacDougall’s провел специализированные торги русским современным искусством и получил £3,8 млн, в июне 2008-го – £3,4 млн, в ноябре 2008 года – £1,1 млн. С тех пор русского современного продается так мало, что ни один из аукционных домов не показывает его как отдельный итог – уж больно жалкий результат получается. Попытки интегрировать русское искусство в западное и заинтересовать международных коллекционеров ситуацию не изменили: громкие рекорды на произведения Ильи Кабакова (£2,93 млн), Эрика Булатова (£1 млн), установленные в начале 2008 года на аукционе интернационального современного

ТЕКСТ: ТАТЬЯНА М АРКИНА ИД «КОММЕРСАНТ Ъ»

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_artmarket.indd 130

(01) COURTESY OF PHILLIPS DE PURY & COMPANY

П О КО Л Е Н И Е БЕЗ ГЕРОЕВ

СЕМЕН ФАЙБИСОВИЧ ИЗ СЕРИИ «ОЧЕРЕДЬ ЗА ВОДКОЙ», 1990.

8/19/11 6:59 PM

131 А Р Т-РЫ НОК

искусства Phillips de Pury, так и остались одинокими вершинами. Только этим художникам, да еще, может быть, Комару с Меламидом соседство на торгах с мировым искусством идет на пользу. Все остальное покупают только русские, если покупают, конечно. Эта проблема свойственна всему русскому искусству, однако же цены и спрос на Айвазовского и Маковского стабилизируются, последние «классические» торги у всех домов прошли довольно бодро. А современные разделы разошлись едва ли наполовину, даже при типичном «аукционном» отборе, когда на торги берут только то, что имеет шансы быть хорошо проданным, достаточно востребованное и раскрученное. Нонконформизм, похоже, катастрофически вышел из моды. А ведь интерес к русскому андерграунду был огромен – сначала за рубежом (когда СССР испускал дух), потом у нас (когда окончательно испустил). Русские шестидесятники, даже с субъективной «аукционной» и «инвестиционной» точек зрения, обладают массой достоинств. Самобытностью творческого почерка и философии, стремлением приобщиться к мировой культуре, контакта с которой они были так долго лишены (в то время как их западные современники пытались отрясти ее прах со своих ног), аполитичностью. Политических диссидентов сделала из них власть и привлекла к их искусству внимание других инакомыслящих – современников, которые и стали первым поколением коллекционеров искусства шестидесятников. Собирали, конечно, по-разному. Американец Нортон Додж, экономист и доктор философии, осознанно искал запрещенные или бросающие вызов советской доктрине вещи. Советский инженер Леонид Талочкин и фотограф Третьяковской галереи Евгений Нутович были архиваторами, «хранителями» работ друзей-художников. Александр Глезер, теоретик и публицист, выстраивал историю современного ему искусства. Коллекции второго поколения создавались с начала 2000-х, часто из вещей, которые приобретались за рубежом, в том числе на аукционах. Екатерина и Владимир Семенихины собирали вещи, которые, сложившись, должны исчерпывающе проиллюстрировать манеру и особенности творчества каждого художника. Игорь Маркин покупал, «чтобы бросить вызов старому». Для них и их ровесников нонконформисты – обычно только одна из частей коллекции. Третьего поколения коллекционеров не будет. Слишком пропитаны советским (или антисоветским) духом самые лирические из этих вещей – бараки, селедки и паспорта Оскара Рабина, портреты керогазов Михаила Рогинского, даже карты и петухи Немухина, даже птицы и кошки Яковлева. Все эти вещи и эти люди страшно укоренены в советском прошлом, это понимают все, кому больше сорока. А те, кому тридцать, – нет. Этого нельзя объяснить, нельзя показать ни на какой выставке, сколько ни вешай фотографий и ни восстанавливай интерьеров советских коммуналок. Собирать нонконформистов – теперь удел таких же маргиналов, которые коллекционируют, например, русский акварельный портрет начала XIX века. Появится в этих разделах выдающаяся вещь – будет покупка крупным собирателем, которому недоставало

08ART_1_artmarket.indd 131

вот этой именно вещи, и будет рекорд, а массовых покупок не будет. Вещей «обычного» качества в собраниях действующих российских коллекционеров достаточно, новых коллекционеров этого искусства нет. Можно возразить, конечно, что эпоха сексуальной революции, массового потребления и американской мечты на Западе тоже изрядно подзабылась, однако работы Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна продолжают расти в цене. И их покупают даже русские (у которых идеология поп-арта явно не в крови). Однако разница между «их» и «нашими» шестидесятниками огромна. Взять хотя бы Уорхола: поток из сотен его произведений на арт-рынке помогает формироваться «справедливой цене», которую несложно вычислить по аналогиям; огромное количество арт-дилеров и коллекционеров уже десятки лет «обменивается» работами. С того момента, как фонд имени художника прибрал к рукам все авторские права, нет проблемы с аутентичностью. Уорхол представлен в любом крупном музее и частном собрании западного искусства второй половины XX века и вписан в художественные энциклопедии. С искусством советских семидесятников дела на торгах совсем плохи. Как покупать Булатова, если одна из реальностей его картин-лозунгов совсем «не цепляет» тридцатилетнего коллекционера – ни на уровне содержания, ни на уровне шрифта? Соц-арт и московский концептуализм хоть и родились лет на десять позже, все равно насквозь пропитаны тем же духом, они взошли на советской идеологии и советском быте, без соцреализма они ничто. Появились и другие отягчающие обстоя-

НОН КОНФ ОРМ ИЗМ, ПОХО Ж Е , К АТАС Т Р О ФИ Ч Е С К И ВЫ Ш Е Л ИЗ МОД Ы тельства: вещи часто крупные и тяжелые, сделаны топорно, а то и из бронзы отлиты. А концептуалисты и вовсе ударились в литературщину, в серии и циклы, а сейчас каждый покупатель на торгах знает, что чем больше серия, тем дешевле из нее вещь. Молодым коллекционерам, которые могли бы поднять и поддержать цены на это искусство, оно неинтересно. Вот 1990-е – другое дело. Эти годы помнят все, именно тогда были заложены основы состояний тех, кто сейчас способен покупать искусство. Проблема только в том, что художники 1990-х годов не создавали «товара», который можно было бы сейчас продать на аукционе. Даже если их художественное высказывание было не перформансом или акцией, а выставкой произведений – что эти произведения без разгуливающих на вернисаже Александра Бренера или Владика Монро и чем были бы картины Авдея Тер-Оганьяна, не разруби он однажды икону? Вот эта ситуация вполне интернациональна, с тем только отличием, что западные художники-акционисты позаботились оставить после себя побольше материального (справедливости ради нужно заметить, что, например, работы Марины Абрамович на аукционах бывают редко и стоят немного). Никого, подобного Джеффу Кунсу или Дэмиану Херсту, производящим дорогостоящий и высокотехнологичный концептуальный художественный продукт, российские 1990-е не породили. Искусство 2000-х, работы молодых западных и русских художников в одинаковом положении на торгах: их там мало и они недороги. Phillips de Pury повозился немного с работами художников, пришедших в профессию в последнее десятилетие, провел несколько торгов под названием NOW – и бросил. Вторичный рынок на работы 2000-х годов узкий – ни спроса, ни предложения. Невыгодно. Пусть этим галереи занимаются. И, наконец, еще одно соображение, относящееся сугубо к российской действительности. Люди, располагающие деньгами для покупки искусства (особенно на аукционах – быстро, эффектно, статусно), – представители крупного бизнеса, который должен быть чутким к сигналам, подаваемым государством. А власть в последние годы никаких намеков не делает. Что нельзя, это мы быстро поняли. А что можно?

8/19/11 6:59 PM

reklama_08_2011.indd 132

8/19/11 8:16 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 133

8/19/11 8:16 PM

134

ОБЪЕКТЫ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ

ВЕЩИ

После того, как яйцо «Павлин» отреставрировали, золотая птица снова научилась ходить и распускать хвост

Коллекционирование старинных часов сродни редкой и неизлечимой болезни. И эти милые сердцу собирателя механизмы, как и всякие предметы искусства, требуют реставрации. Часы нуждаются в том, чтобы их разобрали, почистили, снова собрали, смазали и отрегулировали. Но даже для этой самой элементарной из всех возможных манипуляций лучше найти действительно хорошего специалиста. Ведь часовые пружины «устают», становятся ломкими, теряют первоначальную упругость. Старые рубиновые камни могут просто рассыпаться в пыль. Стрелки только и ждут подходящего момента, чтобы от неосторожного движения сломаться. А эмалевые циферблаты капризны до того, что, попробовав отчистить едва заметное пятнышко, запросто получишь трещину с «восьми» до «трех»… Самый простой и наиболее разумный подход при реставрации старинных часов – восстановление их функциональности. Но даже с этим справится далеко не каждый часовой мастер, привыкший ремонтировать современные часы, и не удивляйтесь, если найденный вами специалист откажется от работы – она выходит за пределы его квалификации. С большинством часовщиков имеет смысл говорить только об обслуживании и ремонте простых механизмов. Для восстановления сложного механизма – хронографа, календаря, репетира или часов с боем – придется поискать стоящего мастера. В нашей стране мастеров такой квалификации немного, но стоит проконсультироваться у тех, кто в этом деле смыслит, например, у хранителей башенных часов Московского Кремля, у Михаила Гурьева из Лаборатории научной реставрации часов и музыкальных механизмов Эрмитажа, у Виктора Латанского, в сер-

Ч АС Ы СО СБОЕ М ТЕКСТ: А ЛЕКСЕЙ К У ТКОВОЙ

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_clocks.indd 134

01. ЯЙЦО «ПАВЛИН» РАБОТЫ ФАБЕРЖЕ. 1908. ОТРЕСТАВРИРОВАНО В 2009 ГОДУ.

8/19/11 6:35 PM

135

(01, 03) ФОТО: RENO STERCHI. КОЛЛЕКЦИЯ MAURICE-YVES SANDROZ. COURTESY OF PARMIGIANI; (02,04) ФОТО: PARMIGIANI

ВЕЩИ

вис-центре «Омега», в мастерских «Секунда» и «Верное время». Скорее всего найденный вами часовой мастер согласится ликвидировать проблемы и с корпусом часов, если они не очень серьезные. Он сможет выправить вмятины, приладить отстающие либо просто отвалившиеся крышки «карманников», отполировать до блеска металлический корпус, восстановить слезшую позолоту, подобрать или изготовить новое стекло. Что там говорить, сколько старинных часов – столько и проблем, все не перечислишь. Например, в изготовленных в начале XIX века для китайского рынка часах швейцарской фирмы «Бове», за реставрацию которых взялся питерский Центр реставрации часов, отсутствовали стрелки, стопор заводного барабана и заводной ключ. Сначала потребовалось спроектировать все эти детали на компьютере, затем вырезать на фрезерном станке и отделать их вручную с применением полировки и воронения. Вообще в планировании реставрации часов приходится полагаться на собственное понимание того, какими типами работ придется ограничиться и каких мастеров выбрать для тех или иных работ, так как многопрофильных специалистов, которые в состоянии произвести все необходимые манипуляции одинаково хорошо, попросту не существует. Знаток сложнейшей часовой механики и реставратор деревянных корпусов – далеко не одно и то же. Поэтому для проведения работ, выходящих за пределы компетенции часовщика, например, реставрации деревянного корпуса напольных или настольных часов, стоит обратиться к хорошему краснодеревщику, для восстановления утраченных драгоценных камней – к ювелиру. Очень непростой вопрос – реставрация эмалевых циферблатов, так как в большинстве случаев эмаль реставрировать не удается и эмалевые детали просто «залечивают» смолами либо лаками. Иногда мастеру приходится проводить целые детективные расследования, устанавливая по отдельным уликам, что наворотили безымянные мастера, чинившие часы лет сто назад. Например, восстанавливать настоящую марку изготовителя, которую когда-то, стараясь угодить клиенту, реставратор убрал с циферблата. Известен анекдотический случай, когда неизвестную ему эмблему швейцарской марки IWC часовщик заменил на более, с его точки зрения, подходящую (но на деле гораздо менее престижную) Longines. Следует заранее быть готовым к тому, что серьезная реставрация часов может обойтись дороже, чем такой же экземпляр в хорошем состоянии. Поэтому браться за нее стоит, только если речь идет о вещах музейного и коллекционного уровня или семейных реликвиях. Действительно, высококачественные услуги по реставрации часов коллекционного или музейного уровня оказывают швейцарские часовые марки: берутся они, разумеется, за вещи своего же производства. Но это если вам повезло и фирма, выпустившая ваши часы, просуществовала до наших дней. Есть и другие варианты, например, швейцарская часовая фирма Parmigiani Fleurier, которую основал Мишель Пармиджани, один из лучших специалистов в мире по реставрации часов. Реставрационное подразделение Parmigiani Fleurier работает с лучшими собраниями часов мира, включая музейные. Например, недавно им удалось отреставрировать императорское пасхальное яйцо «Павлин» производства Фаберже из коллекции Фонда Maurice-Yves Sandoz, заставив миниатюрного павлина, созданного Фаберже в честь знаменитых эрмитажных часов «Павлин» Джеймса Кокса, ходить и даже распускать хвост. Для того чтобы вернуть птице подвижность, пришлось работать с каждым филигранным перышком по отдельности, заново придавая ему задуманную при изготовлении форму. Сейчас в Parmigiani находятся в работе знаменитые часы – музыкальный автомат из коллекции музея Patek Philippe, изготовленный в начале XIX века женевской фирмой Freres Rochat. Часы выполнены в форме дуэльного пистолета: он выстреливал миниатюрным соловьем, который к тому же еще и пел. Оперение соловья пришлось восстанавливать, используя перья колибри. Миниатюрные мехи тоже нуждались в ремонте, поскольку прохудились за два века использования. Специалистам известно о существовании всего восьми экземпляров таких пистолетов. Владельцу часов мастера-реставраторы отдают не только восстановленный шедевр, но также и подробную документацию, фиксирующую ход работ, в которой собраны фотографии и описание каждого этапа реставрации. Этот подробнейший отчет может потребоваться при последующих реставрациях – ведь даже лучшие часовщики не могут остановить время, которое с такой точностью отмеряют драгоценные тикающие механизмы.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_clocks.indd 135

Эмалированные часы Cueillette des cerises с двумя фигурками, которые бьют по колокольчику, стилизованному под розу, имеют редкий бой с двойным повтором мелодии

02. ЧАСОВЩИК ЗА РАБОТОЙ. 03. ЧАСЫ С БОЕМ LA CUEILLETTE DES CERISES, 1800. ОТРЕСТАВРИРОВАНЫ В 1986 Г. 04. ПРОЦЕСС РЕСТАВРАЦИИ.

8/19/11 6:35 PM

136 РЕЦЕНЗИИ ¬ КНИГИ

Пирошка Досси

ПРОД АНО! ИСК УССТВО И ДЕНЬГИ Л И М БУ С - П Р Е С С , С А Н К Т - П Е Т Е Р БУ Р Г, 2 0 1 1

Книга Пирошки Досси написана в жанре «скандалы, интриги, расследования». Неудивительно, что книга идет под маркой бестселлера: читать ее – чистое наслаждение, особенно для тех, кто и сам не дурак покопаться в изъянах арт-системы. Мир современного искусства превращается в этом пламенном памфлете в мафиозный клан, отношения в котором построены на алчности, спекуляции и личных связях. Не зря в оригинале книга называется Hype! Kunst and Gelt, а слово Hype переводится как «обман, мошенничество или очковтирательство». Человек, не сведущий в искусстве, обнаружит, как пропах деньгами мир, который ему представлялся если и не оазисом прекрасного, то по крайней мере миром альтернативы пошлой массовой культуре. А сведущий узнает жареные факты, кто кому муж, брат и сват, как один известный галерист переманил одного известного художника и за какие деньги, кто купил дешево, а продал втридорога, и еще много полезной информации. Самое большое достоинство книги в том, что Пирошка называет все имена и цифры, без этого книга была бы набором прописных истин. Откуда она берет абсолютно закрытую информацию, не объясняет. Гипотетически она может ею обладать: муж Пирошки – довольно известный немецкий художник Уго Досси, а сама она работала арт-консультантом в международной корпорации, название которой нигде не упоминается. В любом случае проверить все эти данные вряд ли удастся. Впрочем, Пирошка Досси не просто обличает – она действительно раскрывает круговую поруку в схеме художник – галерист – музей – коллекционер – аукцион. Но главное, что следует из книги, – что современное искусство немыслимо подорожало, потому что стало объектом спекуляции, попав в круг интересов хедж-фондов, то есть закрытых инвестиционных фондов. Пирошка Досси приводит факты, из которых следует, что с тех пор, как современное искусство стали коллекционировать менеджеры хедж-фондов, они сделали современное искусство частью своей спекулятивной игры, привнеся в него те же правила, что и на фондовых рынках. Именно они начали делать сверхкрупные инвестиции в художников, подхлестывать цены, чтобы затем выгодно перепродать. К недостаткам книги можно отнести то, что она написана в основном о топовых именах арт-рынка – мир искусства все же значительно шире. Впрочем, нам лишь остается взирать на весь этот джаз издалека, потому как реально функционирующего рынка современного искусства в России пока так и не появилось.

ОБ Л И Ч И Т Е Л ЬН Ы Й ДОК У М Е Н ТА Л ЬН Ы Й Т РИ Л Л Е Р

О К РУ Г ОВ ОЙ ПОРУ К Е М Е Ж Д У Х УДО Ж Н И КОМ, ГА Л Е РИС Т ОМ,

КО Л Л Е К Ц ИОН Е Р ОМ, М У ЗЕ Е М И АУ К Ц ИОНОМ

ЕЛЕНА ФЕДОТОВА

08ART_1_books.indd 136

8/19/11 5:57 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 137

8/19/11 8:08 PM

138 РЕЦЕНЗИИ ¬ КНИГИ

НЛО, МОСКВА, 2011

Мишель Фуко ЖИВОПИСЬ М АНЕ ВЛАДИМИР ДАЛЬ, СПБ, 2011

ЖИВОПИСЬ под редакцией Терри Р. Майреса THE MIT PRESS, 2011

Пьер Декс ПОВСЕ ДНЕВНА Я ЖИЗНЬ СЮРРЕ А ЛИС ТОВ. 1917–1932 М О Л О Д А Я Г В А РД И Я , М О С К В А , 2 0 1 0

Кристиан Раттемаер ВЫС ТАВЛЯЯ НОВОЕ ИСК УСС ТВО. «СИТ УАЦИИ И КРИПТОС ТРУК Т УРЫ» И «КОГД А ОТНОШЕНИЯ С ТАНОВЯТСЯ ФОРМОЙ» AFTERALL BOOKS, 2011

WWW.

08ART_1_books.indd 138

Это только кажется, что живопись Мане передает кипение жизни во всей полноте, мелькание красок и света. Мишель Фуко (что неудивительно для структуралиста) видит в ней исключительно структуры. Главное, что есть в «Музыке в Тюильри», – пересечение вертикальных и горизонтальных осей. Ну а прелестная барменша в бархотке из «Бара в Фоли-Бержер» – лишь повод поговорить о том, что нужно, чтобы живопись «освободилась от изображения и позволила бы пространству… заиграть своими материальными свойствами как таковыми». А.Н.

Очередная из очень полезных тематических компиляций по теории искусства, которые вот уже несколько лет выпускает издательство MIT PRESS. Больной – то есть живопись – скорее жив, чем мертв, но существует острая нехватка критериев, чтобы поставить ему диагноз. Антология делает попытку с критериями разобраться, отследив, кто и что писал по этому поводу в последние годы. В ней освещаются отношения модерна и постмодерна, проблемы, возникающие в эпоху веб-эклектики и масса других увлекательных вопросов. Книга издана на английском языке. А.Н.

Любители шокирующих подробностей из личной жизни дадаистов, наверное, останутся слегка разочарованными. В книге об этом не так уж и много сказано: детали повседневной жизни даны скорее в канве описания творчества дадаистов, обмена идеями, творческих разногласий и открытий. Книга в большей степени все же будет интересна тем, кого увлекает творчество дадаистов, так как в ней можно найти уникальный, почти академического уровня, материал. Однако и любители жареного могут смаковать небольшие фрагменты, посвященные, например, походу дадаистов в бордели. Е.Ф.

Пара прислоненных к стене реек и лежащий на полу рулон – обычный вид экспозиции 2000-х, результат возродившейся моды на концептуализм и арте-повера. В 60-х, когда такое искусство только родилось, главный вопрос состоял в том, как его выставлять. Ответом на него стали две великие выставки 1969 года: «Когда отношения становятся формой» Харальда Зеемана в бернском Кунстхалле и «Ситуации и криптоструктуры» Вима Беерена в амстердамском Стеделик-музее. Об истории их создания, снабженной подробными выставочными планами и документацией монтажа, – первая книга из серии «Выставляя новое искусство». Книга издана на английском языке. А.Н.

ТЕКСТЫ: АЛЕКСАНДРА НОВОЖЕНОВА, ЕЛЕНА ФЕДОТОВА

Юрий Альберт ЧТО Я ВИДЕ Л

Вряд ли найдется сновидец более ответственный и разумный, чем художник Юрий Альберт. Во-первых, сны у него по большей части профессиональные – выставки, художники и работы. Во-вторых, проснувшись, увиденное записывает он очень аккуратно, так, что читать – одно удовольствие. Тем более герои его снов – люди небезызвестные, то Пепперштейн приснится, то Кабаков. А пишет Альберт языком до того классически-прозрачным, что даже неразбериха его бессознательного предстает читателю миром уютным, ясным и человечным. А.Н.

« А Р Т Х Р ОНИК А » Б Л А ГОД А Р И Т К НИ Ж НЫЙ М А ГА ЗИН «ФА Л А НС Т ЕР » ЗА ПР Е ДО С ТА В ЛЕННЫЕ К НИГ И. С ЛЕ Д И Т Е ЗА НОВИНК А МИ Н А С А Й Т Е W W W. FA L A N S T E R . S U

8/19/11 5:57 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 139

8/19/11 8:01 PM

140

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ: КТО ГДЕ БЫЛ И КТО ЧТО ВИДЕЛ

А Р Т-П Р ОЦ ЕСС

ТЕКСТ: А Л Е КС А Н Д РА НОВОЖ ЕНОВА

Выпускные в арт-школах, видеопоказы Медиа Форума и поездки в деревню за ленд-артом – обычные темы московского лета. В июне показали свои дипломные проекты студенты Института проблем современного искусства и – во второй уже раз – нашей прогрессивной школы Родченко, так что можно было ходить и проверять, появились у русского искусства большие надежды или все же пока нет. Надо сказать, что на фоне нацеленных на остроумные медиапровокации критически заряженных питомцев Родченко дипломники ИПСИ, которые явно стремятся стать авторами «со своим стилем», но в результате только копируют чужой, выглядят слегка тяжеловесно. В рамках Московского кинофестиваля открылся XII Медиа Форум, обычно теряющийся посреди синефильской лихорадки. В этом году он совершил успешную попытку выйти из тени большого кино. Наконец его заметили не только те три фаната, которым удалось разыскать его такие трогательно «неполноценные» показы в самых мрачных казематах мультиплекса «Октябрь», откуда не пробивается уже сигнал мобильного. Правда, формальный переход Медиа Форума из маргиналов в мейнстрим, из отдаленных кинозалов на выставочные площадки «Гаража» и ММСИ не обошелся без легкого надувательства и игры на чувствах любящих все светящееся и мигающее москвичей – получилась «ложь, секс и видео», только без секса. Обещанный на открытие страшно популярный японец-электронщик Риодзи Икеда оказался в результате всего лишь компактдиском с записью выступления страшно популярного японца-электронщика Риодзи Икеды. Так что необычно большая для Медиа Форума толпа зрителей издавала недовольный ропот, ведь даже когда речь идет о цифровом искусстве – мы, как потомки римлян и рабы спектакля, хотим видеть живое и только живое шоу, а без него и видеоарт не в радость, даже такой эффектный, как Ян Фудун на семи проекциях. Что касается июля, то его можно было проводить как обычно спокойно, не торопясь решая вопрос о том, стоит ли нынешнее «Архстояние» того, чтобы тащиться за 200 километров в Николо-Ленивец. А решив этот вопрос положительно, слоняться, слегка дурея от кислорода, по полям, не успевать заскучать от монотонности русского пейзажа, нашпигованного для нашего удовольствия объектами разной степени художественности и курьезности, и удивляться, какое же эпическое и даже языческое впечатление могут производить веточки и прутики, если свалить их в действительно огромную кучу. А если серьезно, то новая недостроенная монументальная инсталляция Николая Полисского «Разум человеческий» наталкивает на мысль, что долгое общение с природой способно сделать из современного ленд-артиста настоящего идолопоклонника без тени

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_artprocess.indd 140

(

)

(

)

(

)

Л ЕТ О – Э Т О МАЛЕНЬК АЯ ЖИЗНЬ

01. РОМАН САКИН «МАСТЕР 3-ГО РАЗРЯДА», 2011.

8/19/11 6:23 PM

141 АРТ ¬ ПРОЦЕСС

Главные конфликты сезона: реди-мейды против имитаций, кустарь-одиночка против вооруженного технологиями гуру

(01) COURTESY ГАЛЕРЕЯ М&Ю ГЕЛЬМАН И АВТОР; (02) COURTESY OF GAGLIARDI ART SYSTEM TORINO; (03) ЦЕНТР ТВОРЧЕСКИХ ИНДУСТРИЙ ПRОЕКТ_FАБRИКА

самоиронии. В целом же объектная программа «Архстояния-2011» была скорее провалом: вся она сводилась к пяти более-менее дизайнерским сараям, не будь которых вовсе, природа здешних мест ничего бы не потеряла. Но все это повторяется по расписанию каждый год, а настоящим, ну то есть истинно народным центром выставочной жизни этого лета стали две экспозиции в «Гараже»: Джеймса Таррелла и Фабио Виале. Вообще-то эти двое никакого отношения друг к другу не имеют, к тому же старик Таррелл как художник вызывает сомнений меньше, чем явный проходимец, итальянский ваятель-гастролер Виале. Но соседство двух авторов заставляет увидеть в них гораздо, гораздо больше сходств, чем различий, а также вновь узнать уже и так известное и о нравах зрителей, и о художественной политике данной выставочной площадки – «тьмы низких истин нам дороже нас развлекающий обман». Скульптор Виале с виртуозностью скорее фокусника, чем художника, добивается от мрамора поразительного фактурного сходства с поеденным временем пенопластом, литой резиной или бумагой. Имитируемый материал диктует сюжет. Абы из чего, это подчеркивается особо, Виале не ваяет – мрамор ему нужен только каррарский, привет ужасному Буонарроти. И вот уже послушный резец мастера высвобождает из инертной массы пару очень похожих на настоящие автомобильных шин, бумажные самолетики и пенопластовую Мону Лизу. Что же делает Виале похожим на Таррелла, который вроде бы имеет дело только с бестелесными субстанциями, светом, цветом и (якобы) эманациями чистой духовности? Конечно, страсть к очевидно требующим большого мастерства подтасовкам и манипуляциям! Которые, между прочим, очень нравятся зрителям. В Москве только и разговоров о том, побывали ли вы в необыкновенной таррелловской капсуле и не тошнило ли вас после. Очередь на нее уже в июле была такая,

И Л Л Ю С Т Р А Ц И И :

08ART_1_artprocess.indd 141

что записаться на сеанс до закрытия не представлялось возможным. Старушки, бизнесмены, беременные – все влеклись на таррелловский огонек. «Я в капсулу, где тут можно оформиться?» Как и мраморные обманки Виале (некоторые пытаются ткнуть шины ботинком, убедиться, что их не дурачат, и шины действительно ненастоящие), световые мистификации Таррелла провоцируют людей на бесконечные вопросы. Как это сделано? Из чего? Где спрятан источник света? Почему эта мраморная лодка не тонет? Такая диалектика знания и незнания, переход от зачарованности загадкой к удовольствию от простоты отгадки нравится больше всего. Мы видим чудо, но вместе с тем знаем, как оно работает. Нас не проведешь! Такое впечатление, что эта цирковая магия, которая так полюбилась «Гаражу» еще с выставки цифровых дизайн-фантазмов Decode, – единственный надежный тип искусства, на который выставочный центр может положиться как на безусловно привлекательный для масс. Публика что твой младенец. Сначала его следует кормить кашкой, а когда он подрастет, ему дадут настоящую еду. Правда, есть опасность, что он так и не вырастет – есть в таком подходе что-то, безусловно, развращающее. Маленьким, но существенным противовесом этой полумагической-полудизайнерской струе, определяющей облик хедлайнеров лета, стали две небольших выставки, которые хотя тоже не чужды чудесному, но совсем в ином ключе. Первая – работы молодого художника Саши Повзнера на «Фабрике». Он, как и Виале, называет себя скульптором, но не хочет никого вводить в заблуждение маэстрией резца. Он не ваяет, не тешет из цельных кусков, а просто составляет свои скульптуры из обнаруженных или найденных где-то частей, почти ничем их не скрепляя. Тем прекраснее результат: лесенка из четырех трехлитровых банок, наполовину налитых водой, или оплечный бюст из еловых веток. Образы Повзнера физически удерживаются от распада каким-то чудом, и вот это чудо действительно чудесно. Вторая выставка – «Мастер 3-го разряда» Романа Сакина в галерее Гельмана. Обычно Сакин делает кинетические объекты, которые изменяются под управлением зрителя: их незатейливая, понятная с первого взгляда механика чрезвычайно мила. На новой выставке художник поместил свои объекты в тотальную инсталляцию, пригласив зрителя в простой, изолированный мир сосредоточенного на своем скромном творчестве мастера. Но мастер этот ни в коем случае не гуру, не чародей, а скорее трудолюбивый родственник незаметных кабаковских персонажей. Но в космос он не улетал, просто на секундочку вышел, возможно, за хлебом. Пока его нет, вы можете покрутить ручку, подергать штырьки: здесь прибавится, а здесь убудет – вот и весь фокус, вот и весь спецэффект. Мастер третьего разряда далек от желания поработить ваше сознание – утешительная альтернатива гаражным гастролерам.

02. ФАБИО ВИАЛЕ «БЕСКОНЕЧНОСТЬ – GOOD YEAR», 2004. 03. АЛЕКСАНДР ПОВЗНЕР «БЕЗ НАЗВАНИЯ», 2009–2011.

8/19/11 6:23 PM

142 РЕЦЕНЗИИ ¬ ВЫСТА ВК И

«К ВЫВОЗУ ИЗ СССР РАЗРЕШЕНО…» ИГОРЬ ПА ЛЬМИН. PAST PERFECT К выставочному проекту в фонде «Екатерина» можно относиться двояко. Если посмотреть на него, как на сумму произвольно выбранных произведений «московского нонконформизма» из нескольких частных собраний, то какие здесь могут быть особые претензии: просто коллекционеры сделали выставку в складчину, предоставив на нее то, что смогли или что захотели. И получилось так, как получилось, – неутомительный просмотр далеко не полной истории московского (вот почему только его, а не вместе с ленинградским?) неофициального искусства конца 1950-х – начала 1980-х годов. Недлинный перечень экспонентов – джентльменский набор андерграунда: от «лианозовцев» с кланом Кропивницких, Рабиным и Немухиным до Кабакова, Пивоварова и Комара с Меламидом. Причем одни представлены более полно (как Зверев, Харитонов и Инфанте), другие менее (как Турецкий или Рогинский), а каких-то из знаковых фигур вообще нет (Злотникова, Пятницкого и многих других). Разумеется, большую часть вещей дали владельцы фонда «Екатерина» Екатерина и Владимир Семенихины. Их поддержали «Колодзей Арт Фаундейшн», Игорь Маркин со своим частным музеем ART4.RU и такие известные коллекционеры, как Евгений Нутович, Марк Курцер и Михаил Алшибая. Неутомительный просмотр экспозиции отягощается объемным 270-страничным каталогом с репринтным штемпелем на обложке «Министерство культуры СССР. Разрешено к вывозу из СССР». Понятно, что пресловутая советская печать, которой некогда, перед вывозом за рубеж, помечались произведения нонконформистов, дала слоган для всей выставки. Само же издание претендует на статус каталога-резоне, поскольку включает в себя статьи маститых искусствоведов Аллы Розенфельд и Евгения Барабанова. В дополнение к этому в нем приведена подробная «Хроника художественной жизни Москвы 1956–1988», составленная Александрой Обуховой. Взвешивая в руках увесистую книгу-альбом и читая знакомую до боли сагу об андерграунде, пересказанную в одном случае достаточно бегло и бодро, в другом – тяжело, с некоторой философской отдыш-

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_exhibition.indd 142

кой, припоминаешь другую давнюю выставку и ее каталог. А именно знаменательную экспозицию «Другое искусство», организованную коллекционером-энтузиастом Леонидом Талочкиным, которая проходила 20 лет тому назад в Третьяковской галерее. От нее-то, впервые у нас показавшую и зафиксировавшую в двухтомном каталоге почти всех художников-«иноходцев» советской поры, обычно и отсчитывают последующие попытки осмыслить в текстах и артикулировать на выставках это самое трудноопределимое «другое искусство». Но если со временем корпус комментариев все возрастал за счет уточнений и недавно выявленных фактов (в 2005 году вышел переизданный с дополнениями второй «текстовой» том каталога), то кураторский уровень оставлял желать много лучшего. «Другое искусство» кренили то в сторону исключительно «московского концептуализма» («Поле действия» 2010 года в том же фонде «Екатерина»), то в сторону «левого МОСХа» и даже официоза («Время перемен», 2006, ГРМ). Видимо, эта бортовая качка вызвала вполне предсказуемое недовольство у старослужащих «другого искусства» – критиков и художников. Можно предположить, что нынешняя выставка в определенной степени соответствует их идеальному представлению о том, как правильно показывать творчество нонконформистов. То есть так, когда затеи и амбиции куратора или экспозиционера почти сведены к нулю, когда художники соседствуют на стендах просто по схожести, по подобию или по знакомству, а по всей выставке не тянет никаким концептуальным сквозняком. Но, как известно, идеал недостижим. Вот и фонд «Екатерина» допустил кураторский писк – курьезную псевдореконструкцию каморки советского интеллигента с картинками неофициалов на стенках. Кунштюк явно избыточный, поскольку выставку сопровождает прекрасная ретроспектива фотографа Игоря Пальмина Past Perfect, пожалуй, лучшего летописца и портретиста художников «другого искусства». И если можно говорить об омаже исторической выставки 1991 года, то он во многом обязан искусству фотографии. МИХАИЛ БОДЕ

(01) COURTESY ФОНД КУЛЬТУРЫ «ЕКАТЕРИНА»

Ф О Н Д К УЛ ЬТ У Р Ы « Е К А Т Е Р И Н А » , М О С К В А , 2 2 И Ю Н Я – 2 О К Т Я Б Р Я 2 0 1 1

ПЕТР БЕЛЕНОК «БЕЗ НАЗВАНИЯ», 1980.

8/19/11 6:32 PM

143 РЕЦЕНЗИИ ¬ ВЫСТА ВК И

АННИ ЛЕЙБОВИЦ. ЖИЗНЬ ФОТОГРАФА: 1990 –2005

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й Э Р М И ТА Ж , С А Н К Т - П Е Т Е Р БУ Р Г, 2 2 И Ю Н Я – 1 2 С Е Н Т Я Б Р Я 2 0 1 1

С неслыханными ранее ограничениями для прессы – «Фотокорреспонденты могут снимать только десять экспонатов по нижеприведенному списку! Переход из зала в зал ограничен, работает охрана! Вход строго через левую дверь, выход только через правую!» – в Эрмитаже открылась выставка Анни Лейбовиц, звезды глянцевой фотографии и просто звезды, по мировым рейтингам фотографа № 1 в мире среди ныне живущих. Шоу, сделанное 62-летней Лейбовиц, – это мировое турне фотографа. В Петербург выставка приехала из Австралии, отсюда отправится в ГМИИ им. А.С. Пушкина в Москве. Однако кураторы проекта «Эрмитаж 20/21» произвели собственный отбор – собрали экспозицию, заточенную именно под петербургский музей. Основой для выставки стал последний альбом Лейбовиц, который так и называется «Жизнь фотографа: 1990–2005». Слово «жизнь» здесь будет ключевым: основные сюжетные линии и альбома, и выставки состоят из бытовых фотографий самой Лейбовиц, ее родных и близких. Они не составляют количественное большинство, однако задают энергетику альбома так, что даже самые глянцевые снимки голливудских звезд в вечерних платьях зритель вынужден рассматривать через призму жизненных историй. Исповедальный стиль, заданный в американской фотографии Нэн Голдин, изначально являл собой альтернативу гламуру, но со временем стал новым мейнстримом глянцевой фотографии – и Лейбовиц, пожалуй, одна из лучших фотографов, давно работающих в этом ключе. То, что перед зрителем сейчас откроется живая жизнь со всеми ее перипетиями, демонстрирует уже первый зал выставки: в нем в огромных стеклянных боксах выставлены «контрольки» – мелкоформатные раскадровки пленок Лейбовиц. Среди хаоса фотографической «кухни» можно найти и снимки, которые потом пойдут на обложки журналов, а можно и десятки их близнецов, которые были выброшены в помойку. Первый зал задает мыслительную рамку, через которую предлагается воспринимать всю последующую экспозицию. И огромные, чуть ли не два на три метра, черно-белые пейзажи; и портреты, сделанные в лучших традициях Ричарда Аведона

И Л Л Ю С Т РР АА Ц Ц И И И Я :

08ART_1_exhibition.indd 143

(включая и портрет самого Аведона); и жанровые сценки – все они воспринимаются как некая интерлюдия к главному – к снимкам из личного, семейного альбома Лейбовиц. Именно эти снимки – небольшие по формату, черно-белые, в простых рамках – собраны в лучшие залы на выставке. Зал, посвященный отцу и матери Лейбовиц. Зал-мемориал, посвященный подруге ее жизни, виднейшему культурологу ХХ века Сьюзан Зонтаг. На кураторский отбор не могла не повлиять сама личность фотографа. Лейбовиц, несомненно, одна из самых свободных женщин ХХ века. Коротко говоря, Анни всю жизнь жила как хотела. До полтинника порхала вольной пташкой. Полжизни прожила со Сьюзан Зонтаг, та умерла у нее на руках, но до того Лейбовиц успела посвятить ей сотни фотографий, включая последние, безжалостные и все равно пронзительно лирические, снятые в кабинете онколога. В 52 года впервые решила стать матерью и, вопреки прогнозам врачей, выносила и родила свою первую дочь Сару. Один из самых знаменитых снимков Лейбовиц – фотография беременной Деми Мур, обнаженной, пузатой и прекрасной. С ней перекликается и одновременно соперничает крошечная фотография самой беременной 52-летней Лейбовиц: вместо роскошного тела голливудской звезды седые волосы, морщины и огромный живот. Сегодня у Анни Лейбовиц трое детей. Выставку завершают уже полностью гламурные фото: на них все звезды, от Брэда Питта и Джонни Деппа до робота R2D2 из «Звездных войн». Однако заслуга кураторов выставки в том, что им удалось задать «жизненную» оптику восприятия выставки: прошедшему экспозицию до последних залов уже и обложечные фото кинозвезд в стразах представляются свидетелями человеческой драмы, а фотографии роботов из фантастических фильмов лишь подчеркивают жестокость шоу-бизнеса и вообще современной жизни, которая каждого способна превратить в запрограммированную железяку. Эта попытка открыть Лейбовиц как мыслителя, показать философию даже в самых ярких глянцевых фотографиях – несомненная удача кураторов. АННА МАТВЕЕВА

АННИ 01. ИМЯ ЛЕЙБОВИЦ АВТОРА. «НАЗВАНИЕ «СЬЮЗАН ЗОНТАГ. РАБОТЫ», НАБЕРЕЖНАЯ 1980. ИНФОРМАЦИЯ БОЛЬШИХОАВГУСТИНЦЕВ, РАБОТЕ. ПАРИЖ», 2003.

8/19/11 6:32 PM

144 РЕЦЕНЗИИ ¬ ВЫСТА ВК И

Д ЖЕЙМС ТАРРЕЛЛ Произведения Джеймса Таррелла требуют масштабных строительных работ. Для его выставки в «Гараже» потребовалось построить нечто вроде музея в музее. А над своим главным творением американский художник работает уже более четверти века. Потухший кратер вулкана Роден в аризонской пустыне Таррелл купил еще в конце 1970-х годов и с тех пор перестраивает его в нечто, сопоставимое с самыми циклопическими проектами американского ленд-арта, вроде «Спиральной дамбы» Роберта Смитсона. Впрочем, по своему назначению сооружение Таррелла ближе к работам жены Смитсона, Нэнси Холт. Как и ее «Солнечные тоннели», ориентированные на положение небесного тела в дни солнцестояния, кратер Родена – гигантская обсерватория. Искусство Таррелла – скорее скай-арт, чем ленд-арт, не «земляные работы», но приборы для наблюдения небесных явлений. Искусство это не вещественно: его главным материалом является свет. Сам Таррелл среди наиболее значимых для него произведений мировой культуры называет яванский Боробудур, кхмерский Ангхор Ватт, пирамиды древних египтян, ацтеков и майя – культовые сооружения, представлявшие собой модели мироздания, чьи пропорции определялись астрономическими знаниями. А также абстрактную живопись: его любимый художник – Марк Ротко. Таррелл работает не только с естественным, но и с искусственным, электрическим светом, из которого он создает нечто родственное как скульптуре и архитектуре, так и живописи. Из его произведений, представленных в «Гараже», наиболее скульптурными оказываются именно более или менее привязанные к реальной плоскости стены работы, как «Голограммы», где мерцающие разными цветами геометрические фигуры выступают над зеркальной поверхностью так, что их, кажется, можно потрогать. А вот требующие сложной архитектуры и сценографии инсталляции напоминают абстрактные полотна. Такова инсталляция «Ганзфилд (Пуруша)», которую этим летом можно увидеть не только в Москве, но и в Венеции, – одно из самых ярких произведений основного проекта биеннале. Ганз-

И Л Л Ю С Т РР АА Ц Ц И И И Я :

08ART_1_exhibition.indd 144

филд – научный термин из оптики, обозначающий бесконечное поле зрения, а Пуруша – герой индуистской мифологии, первочеловек, из тела которого была создана Вселенная, и символ неделимого целого. Попадая в это медленно меняющее оттенки света бездонное пространство, начинаешь даже не понимать, а просто видеть, что имел в виду Стивен Хокинг, когда писал, что пространство (как и время) конечно, но не имеет границ или краев. Инсталляции Таррелла кажутся полотнами Марка Ротко или Казимира Малевича, обретшими три, а точнее, четыре измерения, если учитывать развивающуюся во времени партитуру смены цветов. Однако трагизм полотен Ротко, эсхатологическая истовость Малевича, все то, что в исторической абстракции было обусловлено необходимостью пожертвовать привязанностью к видимому, материальному миру ради метафизических откровений, снимается, как только оказывается, что в это трансцендентное пространство можно войти физически, здесь и сейчас – и не исчезнуть. На выставке в «Гараже» есть, впрочем, «Камера восприятия», в которой зритель может, как в камере сенсорной депривации, испытать нечто вроде выхода за пределы физической оболочки. Тебя, неподвижно лежащего навзничь, помещают в круглую капсулу, похожую на сложный медицинский прибор. И ты оказываешься в необозримом, переливающемся всеми оттенками спектра космосе. Сеанс длится четверть часа, но ощущение времени размывается, как и границы реального пространства. Кажется, что ты оказался в калейдоскопе. Или наблюдаешь те цветные вспышки, что боковым зрением видишь за сомкнутыми веками, только сейчас они не только стали многократно ярче и отчетливее, но и сложились в целый фейерверк. Фантастические эти видения, затмевающие все самые смелые представления о психоделическом опыте, идут словно бы изнутри тебя: не ты оказался где-то, но нечто раскрылось в тебе. Откровения метафизической абстракции, оказывается, всегда были внутри нас, как Царство Божие. Не случайно Таррелл говорит, что единственный свет, который его интересует, – свет внутренний. ИРИНА КУЛИК

(01) ФОТО: FLORIAN HOLZHERR. COURTESY OF THE HENRY MOORE SCULPTURE TRUST AND JAMES TURRELL. КОЛЛЕКЦИЯ ХУДОЖНИКА (1) ФОТО: © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION; (2) © NAME SURNAME. COURTESY OF NAME OF INSTITUTION

Ц С К « ГА РА Ж » , М О С К В А , 1 1 И Ю Н Я – 2 1 А В Г У С ТА 2 0 1 1

01. ИМЯ АВТОРА. ДЖЕЙМС ТАРРЕЛЛ «НАЗВАНИЕ «КАМЕРА ВОСПРИЯТИЯ РАБОТЫ», 1980. (ПАДЕНИЕ ИНФОРМАЦИЯ СВЕТОВОГО О РАБОТЕ. ГОСПОДСТВА)», 1993.

8/19/11 6:32 PM

145 РР ЕЕ ЦЦ ЕЕ НН ЗЗ ИИ ИИ ¬¬ ВВ ЫЫ СС ТТАА ВВ КК ИИ

ШЕДЕВРЫ Х Х ВЕК А ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ИНС ТИТ У ТА СОВРЕМЕННОГО ИСК УСС ТВА ВА ЛЕНСИИ IVAM

(01) КОЛЛЕКЦИЯ ИНСТИТУТА СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА ВАЛЕНСИИ (IVAM). COURTESY ММСИ

М О С К О В С К И Й М УЗ Е Й С О В Р Е М Е Н Н О Г О И С К У С С Т В А . М О С К В А , 8 И Ю Н Я – 3 0 О К Т Я Б Р Я 2 0 1 1

IVAM – самый старый в Испании музей современного искусства, он открылся в 1989 году, за 8 лет до Музея Гуггенхайма в Бильбао, за год до мадридского Reina Sofia, и, судя даже по московской выставке, стал образцом для этих более молодых испанских артинституций. Даже гастрольный вариант экспозиции IVAM выстроен не как парад шедевров-аттракционов, но как на редкость внятное и нетривиальное изложение истории искусства ХХ века, а то, что на выставке нет многих хрестоматийных классиков, делает ее только интереснее. «Шедевры ХХ века» в ММСИ выглядят не столько как постоянная музейная экспозиция, сколько как концептуальный кураторский проект – так не рассказывают, но переписывают историю искусства на биеннальных выставках. Куратор московской выставки Франсиско Хараута в статье для каталога пишет, что его не слишком интересовало фигуративное искусство, и намечает историческую ось экспозиции – от абстракции первой половины века к минимализму и концептуальному искусству. Исторический авангард – также искусство не столько форм и образов, сколько идей. Конструктивизм представлен коллажами Родченко и отличной, хотя и поздней, 1946 года, скульптурой участника Баухауза Ласло Мохой-Надя «Леда и лебедь», висящей в воздухе плексигласовой конструкцией. Сюрреализм – не живописью Сальвадора Дали, казалось бы, неизбежной в испанской коллекции, но порядком замыленной, а ассамбляжем американца Джозефа Корнелла, чьи работы крайне редко можно увидеть в музейных коллекциях за пределами США, его фирменным объектом, похожим и на детский секретик и на макет театральной декорации. Корнелл не канонический сюрреалист, скорее примечательное «звено эволюции» между дадаизмом и поп-артом, и эти два течения на выставке также представлены небогато, но изобретательно: тиражной, но малоизвестной вещью Марселя Дюшана – фотографией «Ветровой клапан», одной из «запчастей» для фантазматической машинерии «Большого стекла», коллажем немецко-нидерландского дадаиста

И Л Л Ю С Т РР АА Ц Ц И И И Я :

08ART_1_exhibition.indd 145

Поля Ситроена из цикла «Метрополис», некогда вдохновившего одноименный фильм Фрица Ланга. Поп-арт в IVAM также неожиданный. Тут нет Уорхола, зато есть англичанин Ричард Гамильтон, официально считающийся автором самого первого произведения поп-арта в истории искусства ХХ века, а также отличный объект «Тени» Роберта Раушенберга 1964 года, что-то вроде «волшебного фонаря» из нескольких рядов прозрачных пластин с наслаивающимися друг на друга изображениями. А итальянец Лучо Фонтана, известный своими взрезанными полотнамимонохромами, представлен вещами, о которых читать доводилось чаще, чем видеть их живьем, – «Пространственными концептами» 1955 года, металлокерамическими раскрашенными рельефами, почти гротескными в своей исступленной модернистской зрелищности. Что же до современного искусства, то тут нашлось место не только тиражным вещам – видео Брюса Наумана или фотофрагментам Ричарда Принса, но и масштабной и очень знаменитой инсталляции Кристиана Болтански «Хранилище мертвых швейцарцев». Испанцы не поленились привезти в Москву множество скульптур, причем не только интерьерных, но и поставленную во дворе ММСИ композицию Ричарда Серры 1969 года. А также обширную подборку работ испанского классика Хулио Гонсалеса – музей в Валенсии обладает самым большим собранием работ этого мастера, за свою карьеру попробовавшего множество разных эстетик, от почти академических фигуративных рельефов до дадаистских объектов. Собственно испанское искусство на выставке IVAM представлено не по протокольным классикам и звездам, хотя и Пабло Пикассо, и Антони Тапиес присутствуют, но по вписанности в единый, мировой художественный процесс – так что рядом с Гамильтоном оказывается и испанский поп-артист Эдуардо Арройо. И вот это умение мыслить своих художников как часть интернациональной истории искусства – именно то, чему нашим музеям современного искусства стоит поучиться у выставки из IVAM. ИРИНА КУЛИК

БАРТ 01. ИМЯ ВАН АВТОРА. ДЕР ЛЕК«НАЗВАНИЕ «ТРИ ГРАЦИИ», РАБОТЫ», 1933. 1980. ИНФОРМАЦИЯ О РАБОТЕ.

8/19/11 6:32 PM

146

ВЫСТАВКИ, ФЕСТИВАЛИ, ЯРМАРКИ И ПРЕМЬЕРЫ

РАС П ИС А Н И Е

МОСКВА ЗАЛОЖНИКИ ПУСТОТЫ. ЭСТЕТИКА ПУСТОГО ПРОСТРАНСТВА В РУССКОМ ИСКУССТВЕ ХХ ВЕКА Глобальная пустота в залах Третьяковской галереи обретет концептуальную форму, так что зрители если и станут ее заложниками, то только по доброй воле. Акции «Коллективных действий» против пейзажей Верещагина, обнаженные натурщики Сурикова против акционизма группы «Гнездо» – нас ожидают неожиданные сопоставления. 3 0 С Е Н Т Я Б Р Я – 1 3 Н О Я Б Р Я , ГО С У Д А Р С Т В Е Н Н А Я Т Р Е Т Ь Я К О В С К А Я ГА Л Е Р Е Я , К Р Ы М С К И Й В А Л , 1 0

ства и зрителем максимально сократилась, и оказалось, что ничего невозможного нет. 8 СЕНТЯБРЯ – 6 НОЯБРЯ, М М С И , ГО ГО Л Е В С К И Й БУЛ Ь В А Р, 8

AES+F. ALLEGORIA SACRA Действие новой видеоинсталляции AES+F на тему картины «Священная аллегория» Джованни Беллини перенесено в аэропорт. В современном чистилище, каким видят художники аэропорт, встретятся герои нашего времени – мусульмане, европейцы, скинхеды, гомосексуалисты и даже кентавр. Как обычно у AES+F – гламурно, эпично, пафосно. 1 6 С Е Н Т Я Б Р Я – 6 Н О Я Б Р Я , М УЛ ЬТ И М Е Д И А

САЛЬВАДОР ДАЛИ. ИЗ СОБРАНИЯ ФОНДА «САЛЬВАДОР ДАЛИ — ГАЛА» Не очень большая выставка любимого народом сюрреалиста, чьи репродукции висели одно время в каждом доме. Еще одна возможность увидеть Дали вблизи и в очередной раз переосмыслить его творчество. 25 картин и 90 графических работ Дали оформлены в интерьере музея Борисом Мессерером. 3 СЕНТЯБРЯ – 13 НОЯБРЯ, Г М И И И М . А . С . П У Ш К И Н А , УЛ . В О Л Х О Н К А , 1 2

А Р Т М УЗ Е Й М О С К В А , УЛ . О С ТО Ж Е Н К А , 1 6

АЛЕКСАНДР ВИНОГРАДОВ, ВЛАДИМИР ДУБОСАРСКИЙ. ЗА ОТВАГУ Дуэт возвращается к теме тотальной живописи – по периметру галереи художники выстроят живописный фриз. Тема неожиданная – художники посвятили свой новый проект ветеранам: старики оказываются в райском пейзаже. Кажется, Виноградов и Дубосарский вновь обратились к сказочным сюжетам. 9 С Е Н Т Я Б Р Я – 2 О К Т Я Б Р Я , ГА Л Е Р Е Я « Т Р И У М Ф » ,

УИЛЬЯМ КЕНТРИДЖ: ПЯТЬ ТЕМ Главной темой южноафриканского художника долгое время была проблема апартеида – о ней он снял многочисленные мультфильмы. Кроме того, на выставке, которая тянет на ретроспективу, покажут анимацию к опере «Нос» по Гоголю, поставленную Кентриджем в Метрополитенопера, а также многочисленные рисунки художника. 3 0 С Е Н Т Я Б Р Я – 4 Д Е К А Б Р Я , Ц С К « ГА РА Ж » , УЛ . О Б РА З Ц О В А , 1 9 А

НЕВОЗМОЖНОЕ СООБЩЕСТВО Павел Альтхамер, Джереми Деллер, SOSka, Лиза Морозова, еще 20 художников и куратор Виктор Мизиано в модном в 2000-е годы жанре эстетики взаимодействия – когда дистанция между произведением искус-

WWW.

08ART_1_raspisanie.indd 146

УЛ . И Л Ь И Н К А , 3 / 8 , С Т Р. 5

ПУСТОТА 11 современных художников разных поколений и направлений – от Николы Овчинникова до Ивана Плюща – размышляют о популярной в этом сезоне (см. «Заложники пустоты») теме. Пустота пустоте рознь. 1 6 С Е Н Т Я Б Р Я – 1 5 О К Т Я Б Р Я , ГА Л Е Р Е Я R U A R T S , 1 - Й З АЧ А Т Ь Е В С К И Й П Е Р. , 1 0

СВОБОДНЫЕ ПРОСТРАНСТВА Трое бельгийских и двое русских художников о том, как широка страна наша родная. Если бельгийцев свободные пространства пугают и восхищают одновременно, то наши Дмитрий Каварга и Вика Бегальская смело заполняют большое пространство. 2 3 С Е Н Т Я Б Р Я – 2 2 О К Т Я Б Р Я , А Г Е Н ТС Т В О . ART RU, ОЗЕРКОВСКАЯ НАБ., 26

АХРОМАТИЗМ Концептуальное убийство цвета в работах Анатолия Осмоловского, Виктора Алимпиева, Дмитрия Гутова и других.

концептуализма. Звездочетов, Насонов, Петрелли, Пригов и Мали, особенно интригует в списке последователей концептуализма наличие Беляева-Гинтовта.

2 5 С Е Н Т Я Б Р Я – 2 2 О К Т Я Б Р Я , А Г Е Н ТС Т В О .

3 0 С Е Н Т Я Б Р Я – 2 0 О К Т Я Б Р Я , П R О Е К Т _ FA Б R И К А ,

A R T R U , УЛ . РА Д И О , 6 / 4

П Е Р Е В Е Д Е Н О В С К И Й П Е Р. , 1 8

ВАЛЕРИЙ ЧТАК. ТОЛЬКО ПРАВДА Живопись и инсталляция молодого художника, смешивающего стилистику стрит-арта и тексты на разных языках. Это сейчас в тренде.

ДОМ ХУДОЖНИКА. ЮЖНОЕ БУТОВО. СПАЛЬНЫЙ РАЙОН Куратор Марина Звягинцева и правозащитник Юрий Самодуров продолжают сеять разумноедоброе-вечное на московских окраинах. Они откроют в Южном Бутове свой «Дом художника», выставочные залы которого будут располагаться в рабочих вагончиках. Участвуют 40 современных художников и архитекторов.

2 4 С Е Н Т Я Б Р Я – 2 4 О К Т Я Б Р Я , ГА Л Е Р Е Я PA P E R W O R K S , Ц С И « В И Н З А В О Д » , 4 - Й С Ы Р О М Я Т Н И Ч Е С К И Й П Е Р. , 1 , С Т Р. 6

СЕРГЕЙ ШУТОВ. ФОСФЕНЫ И МЫ Галерея превратится в кабинет психоаналитика, только вместо исповеди зрителя ждет специальный прибор, вызывающий галлюцинаторные явления – фосфены. 1 5 С Е Н Т Я Б Р Я – 3 0 О К Т Я Б Р Я , ST E L L A A R T F O U N D A T I O N , С К А Р Я Т И Н С К И Й П Е Р. , 7

ПРИСТАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД МЕНЯЕТ ОБЪЕКТ РАЗГЛЯДЫВАНИЯ Групповая выставка о том, как может меняться восприятие искусства: Константин Аджер, Андрей Кузькин, «МишМаш», Владимир Смоляр, Александр Повзнер, Андрей Монастырский и другие. 1 4 С Е Н Т Я Б Р Я – 1 3 О К Т Я Б Р Я , О Т К Р Ы ТА Я ГА Л Е Р Е Я , Т Р У Б Н И К О В С К И Й П Е Р. , 2 2 , С Т Р. 2

МЕДИА УДАР. МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ АКТИВИСТСКОГО ИСКУССТВА Очень большая выставка художников, которые хотят изменить мир. Стрит-артисты, акционисты и прочие социальные активисты, среди которых даже культовые американские остроумцы The Yes Men. 2 3 С Е Н Т Я Б Р Я – 1 0 О К Т Я Б Р Я , A R T P L AY Н А Я УЗ Е , УЛ . Н И Ж Н Я Я С Ы Р О М Я Т Н И Ч Е С К А Я , 1 0

КОСМИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫХ ПЕРЕВОРОТОВ Выставка 19 российских и зарубежных художников, которые продолжают традиции московского

3 0 С Е Н Т Я Б Р Я – 2 0 О К Т Я Б Р Я , П R О Е К Т _ FA Б R И К А , П Е Р Е В Е Д Е Н О В С К И Й П Е Р. , 1 8

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ЭНТОНИ ГОРМЛИ. ВО ВЕСЬ РОСТ. АНТИЧНАЯ И СОВРЕМЕННАЯ СКУЛЬПТУРА 17 игольчатых человечков знаменитого британского скульптора встанут в залах античного искусства. Вот и проверим, насколько человек остался мерой всех вещей. 24 СЕНТЯБРЯ 2011 – 15 ЯНВАРЯ 2012, ГО С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й Э Р М И ТА Ж , ДВОРЦОВАЯ ПЛ., 1

ИГОРЬ ПЕСТОВ. ВОЙНА БЕЗ ОСОБЫХ ПРИЧИН Игорь Пестов воюет против новых технологий при помощи старой доброй техники – живописи. Правда, груды жира и бумажных пакетов на его картинах выглядят не слишком милосердно по отношению к зрителю. 1 4 С Е Н Т Я Б Р Я – 1 4 О К Т Я Б Р Я , ГА Л Е Р Е Я М А Р И Н Ы Г И С И Ч , Н А Б . Ф О Н ТА Н К И , 1 2 1

КРАСНОЯРСК IX КРАСНОЯРСКАЯ МУЗЕЙНАЯ БИЕННАЛЕ. ВО ГЛУБИНЕ Старейшая российская биеннале до сих пор держит планку одной из лучших. Место проведения экзотическое – бывший Музей имени Ленина. 2 С Е Н Т Я Б Р Я – 5 Н О Я Б Р Я , К РА С Н О Я Р С К И Й М УЗ Е Й Н Ы Й Ц Е Н Т Р, П Л . М И РА , 1

Е С ЛИ ВЫ ХОТ И Т Е ПР ОА НОНСИР ОВАТ Ь ВЫС ТА ВК У И ЛИ СОБЫ Т ИЕ В РАСПИС А НИИ, ПР ИСЫ Л А Й Т Е ПР Е СС - Р Е ЛИЗЫ В Р Е Д А К Ц ИЮ ПО А Д Р Е С У: O FFI C E @A RTC H RO N I K A . RU. ВЫБ ОР СОБЫ Т ИЙ Д ЛЯ П У Б ЛИК А Ц ИИ О С ТА Е ТС Я Н А УСМОТ Р ЕНИЕ Р Е Д А К Ц ИИ.

8/19/11 6:08 PM

РЕКЛАМА reklama_08_2011.indd 147

8/19/11 8:01 PM

148

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ С ЛЮБОГО МЕСЯЦ А!

ЖУРНАЛЫ «АРТХРОНИКА» ЗА 1999–2010 ГОДЫ МОЖНО ЗАКАЗАТЬ И КУПИТЬ В РЕДАКЦИИ

№ 11, 2010 № 9, 2007

№ 9, 2009

№ 4, 2007 № 12, 2007

№ 5, 2009

№ 3, 2011 № 6, 2008

№ 11, 2008

№ 7-8, 2011 № 2, 2009

№ 2, 2011

№ 6, 2009 № 2, 2010

№ 5, 2007

127051, Москва, ул. Неглинная, 15, стр. 1, офис 37 Тел. (495) 651-0537, тел.:/факс: (495) 651 0538 E-mail: distrib@artchronika.ru, www.artchronika.ru

08ART_1_coupon_.indd 148

8/19/11 7:43 PM

149

ПОДПИСКА ПОДПИСКА ЧЕРЕЗ РЕДАКЦИЮ Подписаться через редакцию вы можете на любой адрес в РФ. Одним из способов: • Отправьте заявку на адрес distrib@artchronika.ru с указанием Получателя, точного адреса с указанием индекса и количества номеров. Укажите номер телефона, с вами свяжется персональный консультант по вопросам обслуживания подписки и даст пошаговую инструкцию. Для юридических лиц предоставит полный пакет бухгалтерской документации. • Заполните и оплатите приложенную квитанцию в любом отделении Сбербанка. Отправьте ее нам любым доступным способом: e-mail: distrib@artchronika.ru факс: +7 (495) 651 0538, адрес: 127051, Москва, ул. Неглинная, д. 15, стр. 1, оф. 37, журнал «Артхроника»

ПОДПИСКА ЧЕРЕЗ ПОДПИСНЫЕ АГЕНТСТВА • По каталогу «Объединенный каталог «ПРЕССА РОССИИ», подписной индекс 38313. • Агентство подписки «Интер-Почта-2003», тел.: (495) 500 0060, www.interpochta.ru • Агентство подписки «Артос-ГАЛ», тел.: (495) 981 0324 • Агентство подписки «Союзпресс», тел.: (495) 675 0940

ПОДПИСКА ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ • Через наш сайт по приведенной инструкции artchronika.ru • Подписное агентство «Союзпечать», тел.: (495) 661 9003, www.mega-press.ru • Купить электронную версию журнала можно по адресу: www.pressa.ru

ТЕПЕРЬ ПОДПИСАТЬСЯ НА «АРТХРОНИКУ» ПРОСТО!

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ Полгода (3 номера) – 396 руб. Один год (6 номеров) – 792 руб. Два года (12 номеров) – 1 584 руб.

08ART_1_coupon_.indd 149

8/19/11 7:44 PM

150 СВЕТСК А Я ХРОНИК А

01. ПЕВЕЦ И КОМПОЗИТОР ВАЛЕРИЙ МЕЛАДЗЕ И ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР AUDEMARS PIGUET (RUS) ГЕОРГИЙ ОСОРГИН. 02. КАРИНА КОНДРАШОВА, AUDEMARS PIGUET (RUS). 03. ЕВГЕНИЯ КОЛПАКОВА, AUDEMARS PIGUET (RUS). 04. АНДРЕЙ ЦЫПЕР И ЕКАТЕРИНА ПОПОВА.

П Р Е З Е Н ТА Ц И Я К О Л Л Е К Ц И И AU D E M A R S P I G U E T В бутике Carillon состоялась презентация коллекции Audemars Piguet Royal Oak Offshore Chronograph. Гости первыми увидели три новые модели часов из розового золота, кованого карбона и стали.

01. ТЕЛЕВЕДУЩИЙ ВЛАДИСЛАВ ФЛЯРКОВСКИЙ. 02. ДИРЕКТОР МАММ ОЛЬГА СВИБЛОВА И ХУДОЖНИЦА ЮЛИЯ МИЛЬНЕР. 03. ФОТОГРАФ И КОЛЛЕКЦИОНЕР ФРАНЦ КРИСТИАН ГУНДЛАХ.

01. АКТРИСА ОКСАНА АКИНЬШИНА. 02. АКТЕР ИВАН СТЕБУНОВ. 03. РЕЖИССЕР ВИТАЛИЙ МАНСКИЙ. 04. РЕЖИССЕР ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО С СУПРУГОЙ. 05. ТЕЛЕВЕДУЩИЙ ВЛАДИМИР ПОЗНЕР.

О Т К Р Ы Т И Е В Ы С ТА В К И « Б О Л Ь Ш Е , Ч Е М М ОД А . Ф О Т О Г РА Ф И И И З К О Л Л Е К Ц И И Ф . К . Г У Н Д Л А Х А » На выставке в Мультимедиа Арт Музее, Москва, были представлены лучшие снимки из знаменитой фотоколлекции Гундлаха, в которую входят работы таких авторов, как Ирвинг Пенн, Ричард Аведон, Уильям Кляйн и Дэвид Лашапель.

Н О Ч Ь И ТА Л Ь Я Н С К О Г О В И Д Е О А Р ТА

(01-04) COURTESY OF AUDEMARS PIGUET; (01-03) COURTESY OF MAMM; (01-05) COURTESY OF WOWAGENCY

На фестивале «Кинотавр» после конкурсной программы состоялась «Ночь итальянского видеоарта». Среди участников был коллектив Ciboideale – это дуэт Джана Луки Россетти и Андреа Д’амора из Ливорно, занимающийся видеоперформансами.

08ART_1_hronika.indd 150

8/19/11 6:42 PM

reklama_08_2011.indd 151

8/19/11 8:01 PM

152 РЕВЕРС

Алина Гуткина

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «АРТХРОНИКИ» z

Художница АЛИНА ГУТКИНА

сделала фотопроект для обложки и реверса «Артхроники». Как обычно, она вдохновлялась образами мальчиков с окраин. Она пишет на их коже слоганы, используя тела подростков как копирайтер использует рекламную поверхность

WWW.

СМОТ Р И Т Е ВИ Д Е ОР ОЛИК СО С ЪЕ МОК ОБ ЛОЖ К И И Р ЕВЕР С А Н А С Т РА НИЦ Е «Ж У Р Н А Л А Р Т Х Р ОНИК А » В ФЕЙСБУ К Е И Н А К А Н А ЛЕ A RTC H RO N I K A Н А V I M E O.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я :

08ART_1_revers.indd 152

АЛИНА ГУТКИНА «ТЫ ВСЕ ПОНЯЛ ПРАВИЛЬНО», 2011. ФОТО: ЕКАТЕРИНА РИЦКАЯ. МОДЕЛЬ: ИГОРЬ ПАВЛЮЧЕНКОВ

8/19/11 8:34 PM

_COVER_2-3_pso.indd 1

8/19/11 6:46 PM

# 08

ХРОНИКА #08: С Е Н ТЯ БРЬ / 2011

АС К Е Т Ы В Я М А МО Т О левые и роскошь с. 8 8

FAQ БИЕННАЛЕ

Х УДОЖ НИК И, К У РАТ О РЫ И КТО ЗА ВСЕ П Л АТ И Т

_!08ART_COVER!_pso.indd 1

АЛИНА ГУТКИНА & «АРТХРОНИКА» 2011

С Е Н ТЯ БРЬ / 2011

с.48

8/19/11 8:27 PM