Ilustraciรณn de tapa Mica Tzara www.flickr.com/distilla_tzara
Yo no marcho sola
Nadia Sol Caramella (Argentina) yo no marcho sola marcho con otras que se me parecen no necesito que venga mi hermano tengo un montón de hermanas para el encuentro no vengo con mi padre a ese lo maté hace tiempo vengo con mi madre que en la lucha no es mi madre sino mi compañera no vengo con mi novio porque el que te ama te quiere libre y empoderada marcho con mi ex novia porque la quiero libre y empoderada no marcho con mis compañeros de trabajo porque hoy harán lo que yo no haga no marcho con mis amigos todavía deben asumirse antipatriarcales marcho con mis amigas y desconocidas sobre todo desconocidas porque nunca nos sentí tan cerca no marcho con mi violador aunque sea el más feminista de nuestros violadores no marcho con el macho luchador aunque se crea en mi vereda yo marcho con otras como yo y convoco a otras que todavía no se saben feministas 3
yo marcho sola y acompañada me dirán feminazi y si, porque fémina nací y acá me ven hilando formas para el encuentro con otras como yo practicando nuevas técnicas de supervivencia contra la idiotez y otras formas de violencia yo marcho con otras que se me parecen marcho con lesbianas y transexuales porque nos parecemos en ese instinto de libertad yo marcho porque todavía la palabra igualdad es un monstruo deforme un troll gigante de la vida real yo marcho con otras como yo porque en el afán de acompañar la lucha muchos la opacan de buenas intenciones yo marcho con otras como yo porque todavía no sabemos quiénes somos y para que otras como yo se enteren que estamos solas pero muy bien organizadas y acompañadas
4
Melina1
Melina Alexia Varnavoglou (Argentina) Cuando muere alguien con tu mismo nombre es extraño no más grave ni menos ajeno pero algo detiene la mirada unos minutos delante del titular. Pesa más la página al pasarla. Es como si no lo entendieras. ¿De verdad va a ser así? ¿Una foto, mi nombre, hipótesis al respecto? ¿Más fotos, otros nombres, teorías al respecto?
En alusión al femicidio de Melina Romero, hallada muerta el 24 de Septiembre del año 2014 en un predio cercano al CEAMSE. Clarín se refirió a ella como “una fanática de los boliches que abandonó la secundaria”.
1
5
Alejamiento Indira Anampa Santa Cruz (Perú) I Algo me quema y no sé que es. Pero la voz me dice corre. Corre. Que la culpa persigue como un cazador ciego y estoy coja. Desmembrada. Perdida como un ave en invierno. Abandonada como un recién nacido. Corre. Que no tengo alas. Corre que estoy sola. Corre. Que la desgracia me persigue y corre más que yo. II Qué es la muerte sino una palabra grave. Pero con una intensidad en cada una de sus sílabas. Alguna vez la aplastaste contra mí. Intentaste hundirme en ella. Pero la memoria es furiosa como el paso de la muerte y te quedaste en sus pupilas obsidiana. Ella ha vuelto con una palabra con un nombre y yo te entrego. III Empecé a hacer niños enfermos quebrados. Rotos desde la concepción. Las venas estallaban como cables pelados en mi cuerpo. Mi cabeza guardaba el soporte bélico exacto. El calibre correcto y mi mano la fuerza correcta para reducir al enemigo. Ahora soy el epicentro de lo telúrico. Como las naciones invadidas. Resisto. En nombre de una bandera. Una ficción.
6
¿Y qué si tenemos miedo? Gala Amarilla (Argentina)
¿Y qué si tenemos miedo si nos da vergüenza (si fuimos a encerrarnos en el baño y no nos reconocimos en el grito); si trepamos a la enredadera que vimos en un sueño y ni siquiera ahí, la libertad; si falta y cuánto, si nos morimos antes, si nos hacemos viejas? Pero, ¿y qué si - mientras tanto – sólo nosotras sabemos que el amor corre encorvado con un facón en la ingle por las membranas de los techos? Habrá más preguntas pero el final es ese: una distancia que se rompe con la fuerza de una gurisa que sonríe
7
Trenzo mi pelo, cae un rayo
Gabriela Clara Pignataro (Argentina) En este pueblo no había espejos ni ventanas nos mirábamos en las paredes sucias de los desastres sin origen con raíces enredadas en látigos aprendimos: cada movimiento puede ser el último respirar, tajearnos la espalda vimos nuestra cara en las telarañas nos balanceamos con cuidado entre los nudos apretamos la boca el aire justo que deja entrar insectos raquíticos una mínima luz de proteína, crecimos como espigas encorvadas por el verano de los ojos dentados sanguijuelas succionando nuestra marcha arrancadas en lo más tierno por manos limpias de sangre hasta las muñecas, así nos enseñaron el gesto de la margarita lánguida, blanca, se abre, da se abre, se desnuca: se queda calva el cuello disecado en las yemas de los predadores. 8
Fuimos enviadas al desierto a amamantar a las hienas a pescar anguilas con hachas ahí nos vimos, en el filo los ojos brillantes nuestras lenguas rojas uñas perforando el eco del estanque nos reconocimos, ya habíamos besado tantas veces con los labios curtidos de otras, que éramos nosotras observándonos a ciegas en las fallas del muro -Todas fuimos nuestro espejoUna mujer grita en una fiesta una mujer cosecha en la montaña una mujer canta al pie de un abismo una mujer se cubre la boca y la nariz con un pañuelo una mujer acaricia un colibrí una mujer prende fuego las cruces que le colgaron una mujer cabalga de espaldas saluda a un puma detrás del monte una mujer hace un círculo de sal y mira las estrellas una mujer arroja al agua un manojo de células que no tienen el nombre de su deseo 9
una mujer astilla mil pantallas una mujer abre una ventana una mujer cierra una puerta una mujer baila desnuda una mujer entra en el rĂo una mujer conjura las mareas una mujer abraza el peso de su cuerpo una mujer trenza su pelo, cae un rayo Hermana, la tormenta que se aproxima somos nosotras centelleantes, estamos en camino.
10
Corriente de resaca
Joan Villanueva (Bolivia) lo que necesito lo alucino y con lo demås soy la cuchilla que me habita intestina segura siempre de perderme en este cuerpo que no se acaba nunca tropezando a cada paso con mis heridas juguetonas que se abren y cierran a punta de alaridos y risas y me destierran al centro de un templo donde me veo desnuda y convulsa intoxicada de mà misma celebrando la fiesta de la ausencia
11
Hoy no fue a la escuela
Florencia Piedrabuena (Argentina) en mi cuadra hay una vecina que está en el secundario y hoy no fue a la escuela: la mamá no sabe nada la asistente social ni se imagina al principio fue el padrastro con mucha dulzura le dijo qué era el amor. nunca entendió al amor pero se fue de su casa a vivir con el padre biológico que un día llegó borracho y con menos dulzura que el otro también le dijo qué era el amor ahora la van a buscar a la salida de la escuela y todos hablan de cómo la aman sus padres porque desde que los denunció por amarla tanto ellos no pueden dejar que el barrio sepa 12
porque un día de estos y también se sabe le iba a caer la noche entre las piernas y con más o menos dulzura van a hablarle del amor que con tanta desesperación genera la mordedura de sus carnes la penetración virulenta y saldrá en las noticias como una consecuencia contemporánea ahora nuestra responsabilidad de cuando pensábamos que el amor nos iba a salvar de todo.
13
Ella Distópica
Marianna Espezúa (Puno, Perú) “Las mujeres que se portan bien, raramente hacen historia” (Laurel Thatcher) Un día trenzamos nuestro cabello con rayos de luna alrededor de la hoguera donde nos quisieron quemar. Bailamos para ver a las niñas nacer y ser ellas que un día fuimos nosotras Ser ellas que caminan escribiendo historias nuevas que hablan de re-volución re-novación re- nacimiento perpetuo / continuo / rebelde Ser ellas Niñas distópicas que guardan las muñecas en aceite caliente. y la maternidad en una mochila viajera. 14
para luego amarse y así amarlos . Sin más amor que el que gime proletario y lujurioso Ser ellas Ellas distópicas que miran los muros donde nos dibujaron de perfil luego de un aborto. Ella distópica Ser ella compañera e igualdad que construye Ser ella compañera e igualdad Ser ella compañera Ser ella Ser
15
Si me oyen
Carla Sagulo (Argentina) no me desollaron, pero me desoyeron; violencia sutil encrestada, fui un hueso en el río a la deriva: nula noche, noche sin luna; ahora, soy tormenta soy mis truenos siempre estoy naciendo: no voy a ser tu madre no voy a ser tu esclava no vas a lastimarme voy a parir si quiero también yo espero que amaine esta tormenta, preciso silencio pero no silencio ya lo que preciso y la palabra no es todo: quiero la tierra compartida, la tierra justa a veces, la palabra “no” es todo quisiera un amor, también, la fruta, el pan del cielo y entonces, sí, la palabra “sí” si me oyen si me dejan vivir
16
Natalia
Lucía Rothe (Bolivia) No tienes que amar a tu padre no tienes que arrancarte los dientes cuando desfilar en frente de los ojos ajenos te hace más inservible no tienes que sentarte a la mesa y tragarte la amargura del extraño polisón que como rata escanea debajo de tu nariz e insomne tienes que arrancarte los oídos para no entender lo que se murmura de noche no tienes que amar a tu padre algunas de esas heridas estúpidas se quedan y empiezas a ignorar la forma en que se curvan tus articulaciones cuando aún la piel no ha recibido tanto sol no tienes que dañar las entrañas de los muertos que siguen despertando en esas lenguas extrañas que los oyes pronunciar ni las manos que no descansan en la anchura del sofá no tienes que seguir el juego porque familia es una palabra cruel con la que te desvisten cada vez que escapas a la fluidez no tienes que amar a tu padre no tienes que estar ahí cuando muera.
17
Sin título
Roxana Crisólogo (Perú) Esta masa triste y gris de arena que hace de mi tono de voz una sustancia demasiado áspera para el gusto de los muchachos de nada me ha servido explicarles que las palabras asfixian que dentro de mí no hay un hombre con la manía de verlo todo desde el sentido contrario me toca a mí retocar los paisajes esconder en los pétalos de refinados giros una voluptuosa geografía hermosas tierras cumbres nevadas y un anuncio de Pepsi que me quitará la sed Buses de turistas buscan la ciudad perdida en perdidos sombreros que los protegerán del sol o de sí mismos Me protegerán a mí de verlos podré reptar junto a ellos su dificultad color safari buscando comida rápida para salir rápido del desafío que significa llegara hasta aquí 18
sin derramar ni una sola gota de sudor? Me tocará a mí la guía explicarles un asterisco más en el mapa? Les venderé una aventura los jubilados me lo agradecerán les ofreceré una tragedia y los más jóvenes me pedirán más sangre Este país que disciplinadamente mutilo y empacho de nubes de polvo Este país que me hace hablar de piedras sueltas que ahora lanzan los que poco a poco van acercándose con sus carteles a la plaza Me bastará con explicarles que no se trata de una enfermedad sino simplemente de mi voz aguardentosa ardiente.
19
El abuso es el otro
Patricia Gonzalez Lopez (Argentina) La primera vez sentí cosquillas la segunda rutina la tercera dolor la cuarta, desdicha me quedó la foto de la sangre en la bombacha la patente el poder del dolor la contradicción del placer el miedo al deseo la naturalidad del asco el permiso a cualquier cosa y la exageración del perdón, el abuso es el otro.
20
Quiero escribir las letras
Lucila Simari Negri (Argentina) quiero escribir las letras. quiero limpiar de las puertas de las casas las hojas que acumula el viento. quiero detenerme un rato en el fondo de los ojos de cada una de mis hermanas. quiero romper las filas. quiero dejar al miedo olvidado en todas las esquinas. quiero encender un fĂłsforo en cada cordĂłn de mi barrio. quiero sentir los pasos firmes sobre los vidrios rotos sentirlos en el pecho como latidos como estallidos. quiero la pisada segura los ojos al frente los puĂąos en alto. quiero que las banderas se hinchen que los codos se rocen que las voces se multipliquen. quiero escribir las letras que nos hagan seguir hacia adelante siempre hacia adelante siempre hacia adelante siempre. 21
El feminismo es una lucha real Belén Maldonado (Argentina)
El feminismo es una lucha real Mitificación es la que nos muestra valientes guerreras, de pelo largo, esbeltas subidas al corcel del triunfo. Ellos, los dueños del poder toman otra vez nuestras voces, es bien conocido: los cuentos de hadas hoy no son sólo los de Disney Real, como la maestra que acaba de subir al colectivo el que atraviesa tres pueblos para llegar a su escuela. Real como una madre despidiendo a sus hijos, real como la sonrisa de Ana, que preparó la comida de todos y la sirve y sonríe. Real como la señora en su casa, mirando por la ventana, 22
las chicas de la oficina, maquillaje por la mañana, las señoras envejeciendo solas, las niñas embarazadas, las manos que trabajan la tierra por menos plata que la de los varones, las niñas abrazadas a sus muñecas. Real como la tierra que pisamos, el cielo que vemos, la comida y el agua que tomamos. mujeres, hombres, trans, niños, niñas: el feminismo es la lucha por tomar nuestra propia voz y no hay nada más real que ello.
23