9 771137 437304
00022
Gratis con El País solo el sábado 25 de febrero
Número 22 — Marzo 2017 • tentaciones.com
2€
El flamenco según Rosalía Cómo una cantaora de 23 años ha conseguido reimaginar el pasado
Contenidos
NÚMERO 22 - MARZO 2017
22
Flamenco, 2017. Rosalía demuestra que se puede respetar la tradición e innovar, y que el cante admite estéticas actuales. Todo eso con un debut, Los ángeles, que habla de la muerte. Lo suyo es serio.
spoiler
7
9. Adicto al vinilo. Eric Spitznagel quiere recuperar los discos que vendió de joven, y lo cuenta en un libro quijotesco. 12. Eterno aspirante. A Dane DeHaan le conocen por sus pelis y no por su nombre. Pero eso puede cambiar este año.
La rabia del imperio. Sleaford Mods tienen nuevo disco y mucha mala baba que verter sobre la sociedad británica.
15. Todo encaja. La increíble historia de cómo el creador del Tetris abrió una grieta en la URRS, convertida en cómic. 16. Que tu padre nos perdone. Roberto Álamo estrena Goya y película de suegros alterados.
10 Maldito tatuado. Jonathan Shaw publica novela de sexo y drogas escrita en las favelas de Río.
20. ¿Psicodelia yo? Toy publican nuevo álbum y vienen de gira, pero están cansados de que les digan que lo suyo es psicotrópico.
Tentadero 58. Rockstar eterna. Por Bobby Gillespie no pasa el tiempo. Ahora viene de gira con Primal Scream, y sigue siendo un ejemplo de estilo.
Los labios mate son un must de la temporada. El rostro de Rosalía se ha esculpido con los polvos iluminadores La Rose à Poudrer y la boca adquiere todo el protagonismo gracias a la barra L'Absolu Rouge nº 160. Ambos, de Lancôme. En la imagen, con kimono de Marcelo Burlon.
30
60. Recuerdo de... Hasta la camiseta-souvenir se reinventa. Mucho mejor que lo que te trae tu abuela de Benidorm.
38
20 años de mala vida. La segunda parte de Trainspotting nos devuelve a sus personajes dos décadas después. El mundo ha cambiado. Ellos... no tanto.
49. Tópico pero cierto: el denim sigue siendo la segunda piel. Aquí, seis maneras de actualizarlo.
56
44. Guy Delisle. El autor de cómic quiere que sientas cómo es ser secuestrado. 46. Patrick Stewart. Al profesor de los X-Men le cambió la vida al ver que podía hacernos reír.
The Limboos. Editorial de moda la mar de pintón con los ases del Exotic Rhythm&Blues. Cool!
Papá, toca tú. Es un hecho: a padre rockero, hijo/a modelo. Cada vez hay más.
3
61. Ropa muy lista. La firma Wellness se alía con El Guincho para que tu sudadera sirva para algo más que molar. 63. Hazte un Switch. Probamos la nueva consola de Nintendo y comprobamos todo lo que se puede hacer con ella. 64. Fan Fic Fun. Robert JuanCantavella imagina un cambio de planes para un afamado arquitecto.
Asuntos internos Foto: Alberto Van Stokkum
Staff
Rafael Benítez Director de TENTACIONES
Circulares, listados y malas digestiones
H
ola, les habla el Director, el viejo, el clásico, el faraónico, el de los andares felinos. Me van a perdonar pero este mes me ha pillado el toro —las cúpulas vivimos al límite—y no me da tiempo a escribir una carta como Dios, Emilio Romero q.e.p.d y el Manual del Buen Ejecutivo Periodístico Para Dummies mandan. Así que paso a pegar notas, apuntes, correspondencia e incluso las entradas más presentables de mi diario, todo sea por tapar agujeros. "Querido diario, hoy ha sido un día muy chachi fabuloso emocionante. Nuestro director de Arte, y mira que hay que ser pomposo para llamarle Arte así con mayúsculas a un departamento, ¿entonces qué somos los de redacción, Alta Literatura?, en fin, que me voy por los ramas, resulta que nuestro Director de Eso ha sustituido el clásico "lorem ipsum dolor sit amet" con el que rellena el texto de las maquetas que nos pasa por uno llamado 'Chiquito Ipsum' que se ha bajado de no sé dónde (estos hablan una jerga inquietante). Ahora, cuando abrimos un documento, la cosa es más o menos así: "Lorem fistrum diodenoo se calle ustée amatomaa ahorarr tiene musho peligro a wan quietooor. Fistro a wan apetecan amatomaa no te digo trigo por no llamarte Rodrigor a wan ese hombree". Ay qué descacharre, Diari, cada vez que abro un documento me da el ataque, van a pensar que estoy loco, bueno mañana te cuento más, que uno de los guardas jurados de la puerta juraría que me hace ojillos."
CIRCULAR A TODOS LOS COLABORADORES Estimado colaborador: por la presente te informo de que a partir de ahora, y con carácter irrevocable, está prohibido mirarme directamente a los ojos. Sin otro particular, se despide afectuosamente, La Dirección. "Querido diaro, tengo ardor de estómago otra vez; ya sé que es culpa mía, soy incapaz de rechazar un chupito de cortesía a los postres, ¡y menos de cazalla!". (Visto en la penúltima hoja de mi Moleskine) LISTA PEDIDO DE MATERIAL Bicarbonato / 1 cuaderno verde / Almax / 3 marcadores fluorescentes rosa fucsia / 1 máquina destructora de documentos / 225 sacapuntas (Post-it encontrado pegado en la pantalla de mi ordenador) SR. BENÍTEZ, SÉ QUE LLEVA TRES HORAS ENCERRADO EN EL BAÑO, LE RECUERDO QUE AYER FUE EL ÚLTIMO DÍA PARA PASAR LAS PREVISIONES DE GASTOS PARA 2017". "Querido diario, odio Excel odio Excel odio Excel".
«Uno de los guardas de la puerta juraría que me hace ojillos»
SER HUMANO
CANCIÓN
ARTISTA
FITA Director
+ I WANT YOUR SHIT ON MY LEG
BOB LOG III
2:00
GUILLERMO Redactor jefe
+ BAD AND BOUJEE
MIGOS
5:43
ARTUR Director de arte
+ THURSDAY IN THE DANGER ROOM
RUN THE JEWELS
4:23
VICTORIA Directora de moda
+ CROSS-TWO FADE
MOON DUO
7:45
IAGO Director web
+ RIÑONES
DIOLA
3:47
ELISA Redactora web
+ CHINESE NEW YEAR
SALES
2:40
NOELIA Redactora web
+ BE FREE, A WAY
THE FLAMING LIPS
5:13
4
TENTACIONES Director Rafael Benítez direcciontnt@prisarevistas.com Director de arte Artur Galocha agalocha@clb.prisarevistas.com Redactor jefe Guillermo Arenas garenas@clb.prisarevistas.com Moda y estilo de vida Victoria Zárate vzarate@clb.prisarevistas.com Director web Iago Fernández ifernandez@clb.prisarevistas.com Web Elisa Sánchez Fernández Noelia Fariña
Valentín Beato, 48. 28037 Madrid ESPAÑA. Tel. +34 915 386 104 Edita Promotora General de Revistas, S.A. Director gerente Óscar Becerra Directora de operaciones Marta Liarte Jefa de edición gráfica Paola Pérez pperez@prisarevistas.com Secretaria de redacción Cristina Ortega crisortega@prisarevistas.com Distribución y marketing Ricardo Fernández de Molina, Juan García Corchete Eventos Virginia Béjar eventos@elpais.es PRISA BRAND SOLUTIONS Directora Comercial de Revistas Gema Barreda gbarreda@prisabs.com Director Comercial Cristiano Badoch cbadoch@prisabs.com Publicidad Madrid Isidoro Rodriguez irodriguez@prisabs.com, Rocio Bonelo rbonelo@prisabs.com, José Luis Calvo jcalvo@prisabs.com Directora Delegación Barcelona Mercedes Otálora MercedesOR@prisabs.com Jefe Publicidad Barcelona Elsa Rodriguez erodriguezm@prisabs.com Internacional Sales Director Ines Armendariz iarmendariz@prisabs.com Paloma Puga palomap@prisabs.com Estefanía Arroyo earroyo@prisabs.com PRODUCCIÓN ASIP (Agrupación de Servicios de Internet y Prensa, S.L.) Director Enrique Sánchez Equipo Amparo Castillo, Rubén Villatoro Impresión Rotocobrhi Depósito legal M-31623-93 ISSN 1137-4373
Lo que hemos escuchado este mes Cada miembro del equipo de Tentaciones escoge la canción que más ha escuchado el pasado mes de febrero.
PRISA NOTICIAS Presidente Juan Luis Cebrián Consejero delegado Manuel Mirat Director EL PAÍS Antonio Caño
HAN COLABORADO Noah Pharrell, Nelson Morgado, Jaime Rubio Hancock, Jorge Parras, Damien Filliatre, Davit Ruiz, Irene Crespo, Sergio del Amo, Manu Piñón, Andrés Domínguez, Ángel Ramos, Álvaro García Montoliu, Fita Morales, Fermín Zabalegui, Alex Serrano, Javier Castán, Almudena López Calafate, Cris Latorre, Giorgia Riguetti, Juan Carlos Vivas, Phillipe Milton, Lino Escurís, Miguel Ángel Tragacete, Ángel Luis Sucasas, Robert Juan-Cantavella, Victor Medina y Antonio Hitos.
Bajo la red
¡No salgáis de noche! ¡Esta oscurísimo! Texto Jaime Rubio Hancock Ilustración Jorge Parras
L
a periodista Delia Rodríguez dice que puedes borrar el primer párrafo de cualquier artículo y que el texto no solo no pierde nada, sino que además mejora. Yo no estoy de acuerdo. Pero yo venía por otra cosa: quería alertar a los lectores acerca de una nueva e irracional moda juvenil. Resulta que ahora se lleva salir por las noches, a pesar de los peligros que tal cosa trae consigo. Como siempre estoy pensando en mis lectores (en los tres), decidí poner a prueba esta tendencia el pasado viernes, poniendo en riesgo mi vida. Y es que todo está oscurísimo. Tropecé unas diecisiete veces y casi me atropellan otras cuatro. —¡El semáforo está en rojo! -Me gritó un conductor, después de pasarme por encima de los dedos de los pies. —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Es de noche! ¡No se ve! ¡Piensa un poco, haz el favor! No tuve más remedio que entrar en un bar y tomarme un reconstituyente para recuperarme. O tres. Quizás fueron cuatro. No recuerdo. Había mucho que reconstituir. Ahí pude comprobar que no se trataba solo de rumores: era cierto que había gente que salía después del anochecer. Incluso toqué a varias personas para asegurarme de que no eran hologramas, motivo por el que me echaron del local mientras gritaba: "¡Un momento! ¡Tengo que abrirlos! ¡Igual son robots! ¡Robots asesinos!". Ese es otro claro peligro de salir por la noche: que a uno lo confundan con un robot asesino y lo abran en canal. Seguí yendo de bar en bar, con la intención no solo de seguir reconstituyéndome, sino también de recabar información sobre aquella nueva moda gracias a la colaboración de camareros, camareras y clientes. Estas fueron algunas de las respuestas que obtuve: —¿Se encuentra usted bien? —No entiendo nada de lo que dice. Comprendo las palabras por separado, pero no sé qué significan cuando las junta en la misma frase. —Creo que ya ha bebido demasiado. —No debería comerse la servilleta. —¡Suélteme el brazo, haga el favor! Seguía sin entender aquella situación tan absurda. ¿No era más lógico quedar para irse de copas a
primera hora de la mañana? Tampoco hace falta madrugar, pero parece más lógico quedar antes de mediodía y así aprovechar que hay luz y no hace tanto frío. Para ayudarme a reflexionar, pedí unos reconstituyentes pequeñitos. Chupetes, creo que los llaman. No sé, no conozco la jerga juvenil. —¿Pero cuándo dormís? -Le pregunté a un grupo de jovenzuelos. —Cuando volvemos a casa. —¡Dormir de día! ¡Eso es absurdo! ¿Vivimos en el mundo al revés? ¡Voy a dar las buenas noches por la mañana porque es el mundo al revés! ¡Hablo por las orejas! ¡Llevo los zapatos en las manos! No, en serio, llevo los zapatos en las manos. ¿He salido de casa así? —Mira, ya está bien -me gritó una camarera-, ¡te he dicho que no molestes a los clientes! ¡Fuera! ¡Largo! Me fui haciendo el pino, mientras gritaba que estábamos inmersos en la peor crisis de la civilización occidental, ya que nos empeñábamos en jugar a ser Dios y en quebrantar todas las leyes de la naturaleza. Añadí que aquello de salir por las noches era una insensatez peligrosísima y que el gobierno debía intervenir declarando el toque de queda y sacando los tanques a la calle antes de que más jóvenes murieran atropellados. Y concluí: "Se me da bien esto de hacer el pino". Desperté en el hospital con la cabeza vendada. Pedí un reconstituyente, pero me sirvieron un vaso de un extraño líquido transparente que no sabía ni olía a nada. —¡Que alguien me acerque un teléfono! -Grité-. ¡Tengo que hablar con el presidente! Dado que no me sé el número de Moncloa, fui llamando a teléfonos al azar. Después de unos cuarenta o cincuenta "¡póngame con Mariano!" di con un Mariano que no era el Mariano que buscaba, pero que resultó ser un tipo muy majo. Me ha invitado a comer la semana que viene. Dice que hace un arroz buenísimo. Una enfermera quiso quitarme el teléfono, pero pude huir y llevármelo a la azotea, desde donde estoy dictando este texto con la esperanza de cambiar el mundo una vez más. La pluma es más fuerte que OIGA, ¿QUÉ HACE? SUELTE EL TELÉFONO, AÚN NO HE TERMINADO, ¡NO! ¡EN LOS OJOS NO!
6
MARZO 2017
spoiler
Vas a ver pelis, leer libros, jugar al Tetris, tatuarte y psicoanalizarte
Zo de lib na w re if i
* ¡Atención! *
1
CHAVS ENFURECIDOS
El problema del primer mundo Sleaford Mods convirtieron años de precariedad laboral en el sonido rabioso de la working class británica. Ahora ya pueden llegar a fin de mes, pero siguen igual de cabreados con el sistema
GUILLERMO ARENAS
DAMIEN FILLIATRE
C
uando Sleaford Mods publicaron Divide and exit, el disco que les sacó de los escenarios de pubs malolientes, su líder Jason Williamson encadenaba un trabajo mal pagado tras otro. "Fui segurata, dependiente de una tienda de ropa, estuve en una fábrica…", enumera este cuarentón de Nottingham mientras de fondo se escuchan los lloros de su hijo de un año. "También tengo una niña de cinco. Ya ves, full house", añade con sorna. El éxito de aquel álbum, una colección de bases minimalistas entre el rap y el punk cocinadas por su colega Andrew Fearn, sobre las que Williamsom escupía bilis con la voz de un predicador enloquecido, le ha permitido dos años después dedicarse exclusivamente a la música. Pero English tapas —su nuevo trabajo,
cuyo título tomaron del cartel de un pub con pretensiones que ofrecía pepinillos, chips y huevos escoceses disfrazados de exotismo— no suena más complaciente por ello. Al contrario, su discurso parece cada vez más desencantado, aunque eso no les va a impedir seguir clamando contra todo lo que no funciona. "Las palabras son lo único que tenemos", explica Jason con resginación: "lo... único... que... tenemos". En los últimos dos años, tu vida ha cambiado considerablemente a mejor, pero la situación social parece ir cada vez peor: Trump, el Brexit... Sí, mi vida ha cambiado mucho. Además del hecho de que ahora tengo más dinero, puedo hacer lo que quiera con mi vida, hablar de las cosas de las que quiero hablar y crear música con eso. Pero es cierto,
MARZO 2017
7
¡Atención! spoiler 2
las cosas no han cambiado nada, no. De hecho, cuando salió Divide and exit ya sospechaba que todo iba a ir a peor. Y así ha sido. En English tapas vuelves a arremeter contra la sociedad británica. ¿Dónde crees que está el origen del problema? Tenemos muchos problemas, pero el principal de todos ellos es obviamente el capitalismo. No solo no desaparece sino que se intensifica. Además, en Inglaterra seguimos completamente cegados por el patriotismo, estamos controlados por un gobierno conservador, encadenados a unos trabajos de los que dependemos para sobrevivir, y no hay apenas espacio para coordinar una respuesta. El Brexit ha sido un intento de tapar todo lo que está pasando, y solo nos va a ocasionar más problemas. Cualquiera que una los conceptos de liberalismo con patriotismo es un idiota. Fuck off! A pesar de hablar en tus letras sobre todos estos problemas, siempre has rechazado la idea de que Sleaford Mods sea una banda política, ¿por qué? Porque decir eso de "mi banda es política" es condescendiente y pretencioso. Yo no quiero convertirme en eso. Muchos de los artistas que se consideran "políticos" sueltan unos eslogans y después de bajar del escenario se olvidan de ellos. Yo no quiero tener una banda política, solo una banda. Además, la vida de todos nosotros ya está definida por la política. Si no puedes ver eso es que eres estúpido. La verdadera resistencia es silenciosa, no está en el ojo público. Iggy Pop se refirió a Sleaford Mods como "la mayor banda de rock 'n' roll del planeta", pero no sé si vosotros os identificais con esa idea de "rock". Iggy dijo eso porque él pertenece a esa época, era su manera de decir que somos una buena banda. Pero el rock antes solía avivar la imaginación de la gente, y ahora mismo ya no cumple esa función. Eso no quiere decir que el rock sea inútil, puede seguir siendo genial, pero creo que su momento y su lugar pasaron hace tiempo. No creo que el rock ahora mismo nos hable de lo que nos está sucediendo. Antes de Sleaford Mods pasaste por varias bandas de rock. ¿Por qué te desencantaste del estereotipo rockero? Dios, al final acabé odiándolo. Era algo
8
MARZO 2017
Lo bueno y lo malo
→ Rihanna con una petaca (de brillantes, eso sí) para pasar el trago de los Grammy. Jason Williamson y Andrew Fearn: dos chavs dispuestos a no pasar ni una.
decadente y estúpido, y este no es un momento para hacer algo decadente. Ahora mismo, no creo que eso no funcione para nada. Hay gente que todavía necesita esa imagen de fantasía, pero al final es algo tremendamente superficial. De todas maneras, esa gente no es demasiado inteligente. ¿Crees que la música sigue siendo un vehículo capaz de cambiar a la gente? No, no... El problema es que las grandes figuras que podrían llegar a un mayor número de personas son todos unos idiotas corporativos: Taylor Swift, Kanye West… ese tipo de gente. Con ellos todo es poder, dinero, fiesta y sexo. ¿Mantienes alguna esperanza de que las cosas puedan cambiar, especialmente para la clase trabajadora? Sí, tienes que conservar cierta esperanza, aunque ahora mismo no haya muchos motivos para mantenerla. Tienen que llegar un punto en el que la gente se levante, espero. Este nivel de abuso, de tortura y de indiferencia no puede durar para siempre. La población del planeta es cada vez mayor, y la gente que controla todo cada vez menor. En algún momento esto tiene que cambiar, no pueden seguir inventándose nuevas formas de controlarnos para siempre. Pero también entiendo que haya gente para la que sea demasiado difícil rebelarse. Yo mismo: tengo 46 años y dos hijos. ¿Qué voy a hacer? ¿Salir a la calle y robarle una pistola a alguien? English tapas se publica el 3 de marzo. Sleaford Mods actúan en Primavera Sound.
→ Vuelve Animals, la serie de animación de HBO con voces de músicos como Solange o Kim Gordon. → Que hasta Kim Kardashian se posicione contra Trump (aprende, Kanye). → Que se haya hecho justicia y Devo tengan sus propios emojis.
→ Que la gala de los Goya no mejore con los años. Y que las bromas en redes siempre sean las mismas. → Las fotos de Beyoncé para anunciar su embarazo. Tampoco era necesario, ¿no? →Los mensajes de audio de WhatsApp. ¡Teclead, vagos! → Que no haya segunda temporada de Atlanta hasta 2018. Culpa de Star wars.
3
VINILISMO
COLEGA, ¿DÓNDE ESTÁN MIS DISCOS? La cruzada de un periodista por recuperar sus vinilos perdidos y, de camino, entender su propio pasado
GUILLERMO ARENAS
→ Eric Spitznagel no solo ama los discos desde que le regalaron el Destroyer de Kiss a los siete años. Es más que eso. "No quería escuchar ese álbum. Quería hacerle la cucharita, apretar su carpeta contra mi pecho como a un amante después del coito. Me di cuenta de que todo lo maravilloso y euforizante que se puede vivir en este maltrecho planeta está entre los surcos de un vinilo negro", explica con fervor de fan. Pero, como todas las historias de amor, la suya tuvo altos y bajos, y se fue desprendiendo de algunos de sus tesoros a lo largo de su vida. "Si pudiese viajar en el tiempo, volvería a 1998 y me arrancaría a mí mismo esos discos de las manos. Bueno, antes quizás mataría a Hitler, sería más responsable", bromea. Arrepentido por sus pecados de juventud, Spitznagel emprendió una cruzada personal: recuperar todos sus vinilos vendidos. Pero no una copia cualquiera de ellos: exactamente los mismos álbumes maltrechos con los que pasó su adolescencia. Ese periplo es el que narra en En busca de los discos perdidos, libro que publica ahora la editorial Contra y cuya introducción firma el líder de Wilco, Jeff Tweedy. "La pregunta no era '¿encontraré todos mis discos?'. Obviamente no iba a ser así", aclara. "Don Quijote tenía más probabilidades de ganarse el amor de
Dulcinea que yo de rastrear todos mis viejos vinilos. La pregunta era: '¿Por qué pensaba que encontrarlos me cambiaría?'. El resultado es mitad descubrimiento personal, mitad reivindicación del objeto físico como contenedor de una vida entera. "Con los vinilos, tienes que hacer un esfuerzo. No puedes pasar de pista con un dedo, hay que levantarse y buscar con la aguja la canción que quieres", defiende. "Todo eso te hace ser más consciente de tu entorno, de dónde y con quién estás escuchando música. Se convierte en una actividad social, no solo algo que suena en tu cabeza. La gran tragedia del formato digital es que nos aísla del mundo. La gente ya no se sienta a escuchar música junta, solo se ponen sus auriculares. No hay un ritual, una ceremonia que nos conecte con otras personas. Creo que la gente debería escuchar discos por la misma razón por la que tendría que salir de Facebook y Twitter: para tener conversaciones con gente real de una maldita vez". EL SANTO GRIAL VINÍLICO De su colección perdida, Spitznagel destaca un disco: el Let it be de The Replacements, en cuyo interior guardaba su marihuana. "Es mi metafórica ballena blanca. Si el disco todavía anda por ahí, lo oleré antes de verlo. Da igual que esté enterrado bajo la casa de Poltergeist".
Spitznagel (derecha) con su hermano en el momento exacto en el que se enamoró de los vinilos. Tenía 7 años, y hasta hoy.
MARZO 2017
9
¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler → La cita es en un estudio de tatuajes. El hombre de negro que oculta sus greñas bajo un gorro de lana y enseña una sonrisa cargada de dientes de oro al fotógrafo es Jonathan Shaw (Nueva York, 1953), quien ha venido a hablar de su libro, Narcisa, un tocho de 708 páginas que acaba de publicar la editorial Sexto Piso.
4 DE BUENA TINTA
Sexo, droga, literatura y tatuajes Jonathan Shaw, que acaba de publicar en España la tremebunda novela Narcisa, ha sido pobre niño rico, mangui, yonki, vagabundo, marinero, tatuador y amigo de Jim Morrison, Bukowski y Johnny Depp
FITA MORALES
10
DAVIT RUIZ
MARZO 2017
Narcisa es la historia de un encoñe mortífero. El que tienen sus dos protagonistas, Cigano, un exconvicto y exyonqui, con una insana lolita prostituta llamada Narcisa, y el que tiene ésta con el crack. Sexo, drogas y desesperación planean de forma descarnada sobre un relato ambientado en un sórdido y marginal Río de Janeiro que no sale en los folletos turísticos. Es un libro curioso, lírico, trágico, intenso, dividido en multitud de capítulos y escrito con un lenguaje directo trufado de frases en portugués. Shaw, cuya vida es ya de por sí un novelón, sabe de lo que habla. "No he tenido que hacer trabajo de investigación, soy exadicto", confiesa en un perfecto castellano de acento mexicano mientras da caladas a un cigarrillo electrónico. "La experiencia con el crack, las favelas, las chicas locas, la vida loca... yo ya pasé por eso, caminando por todas esas calles de mierda, ese escenario es familiar para mí. Viví en ese submundo muchos años, los personajes son ficticios pero obviamente son un espejo de muchas experiencias que he pasado. En el fondo, es un libro sobre la adicción". Según el autor, el proceso de escritura ha sido sencillo. "La historia se me iba apareciendo, yo solo tenía que transcribirla. Iba en motocicleta por Río de un lado para otro, por las favelas, recibiendo golpes de inspiración. Entonces paraba la moto y empezaba a escribir". Para compensar el misticismo de la revelación literaria, Shaw nos cuenta que escribió el libro ¡en una BlackBerry! "No me podía sentar en un Starbucks y sacar un portátil, ni sacar un folio y ponerme a escribir. Río es un lugar pesado, peligroso. Vivía cerca de las favelas y los puntos de venta de droga. Escribía montones de notas, observando la vida, las mandaba por email y las editaba en casa". Shaw, hijo del músico de jazz Artie Shaw —marido de Lana Turner y Ava Gardner— y su séptima esposa, la actriz Doris Dowling, se escapó de casa
a los 14 años. "Era un nido de locos. Mi papá nos abandonó y mi mamá era alcohólica y violenta, una loca, así que mejor la calle que ese manicomio. Me marcó mucho. En Los Ángeles encontré gente interesante, me juntaba con Bukowski, Jim Morrison, Frank Zappa, hasta conocí a Charles Manson. Después empecé con la droga, la aventura... Y a viajar, como vagabundo, sin dinero. Eso te da una perspectiva diferente, no eres un turista ni tienes plata, caminas como un alma perdida y te expones a la vida, pensando en sobrevivir un día más". Recorrió Brasil y México, y, a la larga, esa vida errante le enseñó el oficio con el que acabaría ganándose la vida, el de tatuador. "En los 70 el tatuaje era una cosa marginal, estaba mal visto. Yo era marinero, vivía entre criminales y putas. He aprendido a tatuar como un gitano, como vagabundo y marinero. A mí del tatuaje me atrajo el estilo de vida, no el arte. Después ya fui mejorando y, cuando el tatuaje explotó
«Johnny Depp era mi hermano, pero escogió el camino de la fama. Y a mí eso me chupa un huevo» como algo aceptable por la sociedad, estaba en el lugar adecuado en el momento ideal". De vuelta a Nueva York, abrió un salón, el pionero y más reputado de la ciudad, por el que pasarían Dee Dee Ramone, Iggy Pop, Kate Moss, Jim Jarmusch y Johnny Depp, con el que trabaría una intensa amistad. Aclara: "Fue casualidad, no planeaba ser el tatuador de las estrellas, eso de la fama me chupaba un huevo, ¿sabes? Era una manera interesante de vivir, hasta que un día dije, quiero escribir. Con lo ahorrado me fui a Brasil y seguí escribiendo". Admirador de Henry Miller, Kerouac, Céline y García Marquez, y discípulo espiritual de Bukowski —"fue un gran amigo, me aceptó cuando era un adolescente de mierda. Fue muy bondadoso y me dio cierto apoyo emocional", asegura—, Shaw goza de un estatus
de autor underground de culto: lo mismo Robert Crumb le ilustra las portada de sus memorias, cuyo primera entrega está pendiente de publicación en España, que Lydia Lunch le hace un prólogo. Un equipo latinoamericano está rodando un documental sobre su figura, comisaría exposiciones y libros sobre la historia del tatuaje... Solo tiene un pequeño resquemor. Y salta cuando le preguntamos por las posibilidades de llevar Narcisa al cine. "Johnny Depp estuvo obsesionado con hacer una película, pero sus consejeros le dijeron que no. Lamentablemente hoy no es solo un artista, es una celebridad que tiene que proteger su marca registrada. Era mi hermano pero escogió otro camino, el camino de la fama, de la plata... Ese camino no me interesa, ya lo tomé y me llevó al infierno. La fama me chupa un huevo. Jim Jarmusch, ese sí que es mi hermano de verdad. Nunca va a prostituir su arte, ama lo que hace, como yo".
5
Si te gustó… Música JAPANDROIDS
Te gustará…
CALA VENTO Guitarra, batería, voz y toneladas de energía para este dúo de Barcelona que acaba de publicar su segundo disco. Serie MILK
Narcisa era él Te gustará…
WHEN WE RISE El origen de la lucha del colectivo LGBTQ, en la nueva serie de HBO. Película TROUBLE EVERY DAY "De modo que ¿qué más daba que estuviese enamorado de una puta hasta el culo de crack, psicótica, violenta, maltratadora, malhablada y poco limpia, con una mala hostia de mil demonios y un gusto insaciable por la destrucción? ¿Qué coño importaba?". En el libro aparecen más descripciones de Narcisa, pero ésta nos parece el resumen perfecto. Cuando se lo planteamos al autor, confiesa sin empacho: "Narcisa representa un arquetipo. Sus traumas, su beligerancia, sus odios y sus opiniones reflejan el campo emocional de los adictos, por eso representa un poco de mi alma. Sentirse como un alienígena que no pertenece a este mundo es un sentimiento muy común a todos los adictos". •
Te gustará…
CRUDO La peli de Julia Ducournau generó polémica en Cannes por sus escenas de canibalismo.
MARZO 2017
11
¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler
6
ANTIHOLLYWOOD
EL ACTOR QUE PASABA DE SER ESTRELLA Su nombre no es tan reconocible como su cara aniñada, pero las dos nuevas películas de Dane DeHaan podrían hacer que todo eso cambie
IRENE CRESPO
12
MARZO 2017
Ha preferido ser conocido como "la eterna promesa de Hollywood" a dejar de ser selectivo con sus papeles. Su imagen de adolescente torturado le ha llevado a interpretar a Lucien Carr o James Dean. Ahora llega su gran momento: de antihéroe en La cura del bienestar y héroe en Valerian y la ciudad de los mil planetas. Si por fin le llega el éxito, le pillará jugando al golf
U
n jueves cualquiera en Madrid. La misma escena se repite una y otra vez. "Voy a ver Dane DeHaan". "Dane, ¿qué? ¿Quién es ese? No le conozco". "Sí, hombre, el actor de ojos azules, rubio, que parece más joven de lo que es". "Mmm". "Sí, hombre, este que se da un aire a Leonardo DiCaprio". "No caigo, no". → "Sí, que hizo de Harry Osborn en The amazing Spider-Man 2, que salió en En terapia, que era el hijo de Ryan Gosling y Eva Mendes en Cruce de caminos, que es imagen de Prada". "Sigo sin caer". Recurrimos al móvil, buscamos Dane DeHaan y aparecen las fotos de este actor con 31 años recién cumplidos y rostro de adolescente eterno, pero adolescente de los intensos. "Aaaah, vale, sí, claro que le conozco". Es una escena que se podría repetir hasta en los despachos de Hollywood. Dane DeHaan lleva algo más de 10 años en la industria, desde que salió de la escuela de interpretación ha enganchado un trabajo tras otro, cada vez recibiendo mejores críticas, y viendo cómo todos los perfiles que le dedicaba la prensa le presentaban siempre como la next big thing. Así, hasta hoy. Serio, de palabras justas, el actor se ríe un poco de esa sensación de eterna promesa y espera que este año por fin se cumpla la 'profecía'. Primero estrena La cura del bienestar, la primera película en la que es absoluto protagonista, y el regreso de Gore Verbinski al terror tras sus escarceos piratas. Y después verá la luz Valerian y la ciudad de los mil planetas, la que podría ser su primera franquicia taquillera, dirigida por Luc Besson (El quinto elemento) y acompañado de Cara Delevingne. Si no se convierte en estrella este año… Él se ríe. "Estoy muy emocionado, he estado haciendo estas películas los últimos dos años y muero por que se estrenen", explica. Sabe que si tienen el éxito que se espera, su tranquila vida en Williamsburg, Nueva York, con su mujer, la también actriz Anna Wood, y su inminente primer bebé, cambiaría por completo. Pero no le importa, porque con la fama vendría todo lo demás y ya todo el mundo recordará su nombre. "Quiero dedicarme a esto el resto de mi vida, así que cuanto mejor me vayan las cosas, más oportunidades
«Fui a Hollywood y me volví corriendo. En Los Ángeles existes; en Nueva York tienes que sobrevivir»
La cura del bienestar, el primero de los dos títulos de DeHaan para este año, se estrena el 24 de marzo.
tendré", dice. Y añade: "Me gusta pensar que tengo suficiente trabajo detrás de mí como para que una franquicia como esta no me coma, para que no se vea nada más. Quizá es por la que la gente vaya a conocerme más, pero espero que aún me conozcan por otras cosas y eso me anime a seguir". Nacido en Pensilvania, DeHaan no recuerda exactamente cuándo la interpretación se convirtió no en un futuro profesional soñado, sino en una "obsesión". "Siempre me gustó jugar a disfrazarme, a hacer teatro, y donde crecí había muchas oportunidades. Así pasaba mi tiempo libre". Si algo recuerda es que fue viendo a Philip Seymour Hoffman en El talento de Mr. Ripley cuando pensó: "Quiero hacer algo tan diferente y emocionante como eso". Así de altas son las exigencias de DeHaan. Por eso no le has visto tanto, porque ha medido muy bien cada nueva elección con un único objetivo: ser mejor actor. "Sé que esto es una carrera de fondo, yo quiero que sea una misión sin final porque nunca seré tan bueno como quiero ser. Probablemente, Seymour Hoffman pensaba lo mismo. Seguramente por eso escarbó tan profundo como pudo, y era tan bueno todo el tiempo". DeHaan lo admite: ha dicho muchas más veces "no" que "sí". Una estrategia de carrera nada habitual entre las nuevas estrellas. "Intento ser selectivo, sí", confirma. "Recuerdo cuando dije eso por primera vez. Lo sacaron de contexto y me retrataron como un arrogante, pero es justo al revés: he tenido la suerte de poder rechazar papeles y aceptar otros que suponían un mayor reto". Por eso decidió ser Lucien Carr, el detonante de la generación beat, en Amores asesinos. O se atrevió a ser uno de sus ídolos, James Dean, en Life. Y aceptó un papel físicamente exigente y nada agradable para el espectador, un yuppie estresado, en La cura del bienestar. "Me gusta definirle como un tipo con el que te tomarías una cerveza, pero al que no te importaría ver cómo le rompen la cara", se ríe. En La cura del bienestar, Verbinski retrata a través de DeHaan una sociedad enferma, egoísta y centrada solo en su éxito personal. "Una película que cuando la hicimos no pensábamos que sería tan relevante hoy", dice el actor en referencia al ascenso de Trump, al que se opone públicamente. Una sociedad que le podría recordar a la de Hollywood, de la que huyó tras solo dos años viviendo allí. "Fui para debutar en el cine, lo hice y me volví corriendo a Nueva York", dice. "Nueva York es una ciudad en la que tienes que sobrevivir, en Los Ángeles solo existes y eso no me divierte". Algo intenso y torturado va a ser que sí es, aunque con un punto muy zen que consigue... "jugando al golf". Una obsesión similar a la actuación, según DeHaan. Con las dos se abstrae de este mundo "cada vez más enfermo".
MARZO 2017
13
¡Atención! spoiler ROCK INTENSITO
Adiós a los sintetizadores Después de experimentar con la electrónica en su anterior trabajo, Nudozurdo regresan a las guitarras con su nuevo álbum, Voyeur amateur. Eso sí, no les pidas que te expliques sus letras, eso es cosa tuya
SERGIO DEL AMO
A
quellos que renegasen del giro electrónico que los madrileños dieron en 2015 con su anterior álbum, Rojo es peligro, que estén tranquilos. Nudozurdo vuelven, y lo hacen con un disco que retoma su senda habitual, Voyeur amateur. Su líder, Leo Mateos, lo define como "un resumen de todo lo que hemos hecho hasta ahora y plasma de forma equilibrada tanto nuestra cara más rockera como aquella más tranquila. No sé si el sonido es el más conseguido, pero sí que es el más preconcebido de todos hasta la fecha". Tras mandar a la mierda los sintetizadores con los que trastearon en su largo previo, el trío se ha armado nuevamente de guitarras ruidosas y las justas dosis de arreglos de cuerda para estas nuevas diez canciones. Aunque si algo no ha cambiado ni un ápice con los años son sus letras, igual de crípticas que abiertas a la libre decodificación: "Lo más interesante para mí es que el que nos escuche haga suyos los temas. Personalmente me aburre mucho contar la historia detrás de una canción. Muchas veces, en los conciertos, se me acerca gente para explicarme qué han entendido sobre una letra concreta y lo que suele
14
MARZO 2017
ocurrir es que su interpretación es mucho mejor que la que yo tenía en la cabeza". Producido por el Standstill Ricky Falkner, el primer avance del LP corresponde al tema homónimo, uno de los más bravíos que van a poder encontrarse en el disco junto con Jaula de oro. No obstante, si por él fuera, hubiera escogido otra pieza a modo de adelanto como la preciosa Úrsula hay nieve en casa porque "es una de esas canciones más peculiares que tienen una gran carga emotiva para mí". La elección del juego de palabras que le da título al álbum viene dada por la definición de Leo de sí mismo: "Soy una persona muy curiosa y observadora, de ahí lo de voyeur; además de alguien autodidacta en esto de la música. Es decir, amateur". Pero a todo esto, ¿qué esperan realmente conseguir con esta nueva entrega de canciones? "Obviamente, sería fantástico dar un paso adelante para llegar a más gente. Ese es el objetivo de cualquier músico que edita un disco. Y, ya de paso, afianzar nuestra posición económica, porque hasta hasta ahora hemos compatibilizado esto con otros trabajos". Voyeur amateur se publica el 24 de marzo.
7
PUZZLETRÓN
8
EL BLOQUE SOVIÉTICO Por fin todo encaja: el cómic Tetris, el juego del que todos hablan desvela la historia del primer videojuego que entendieron tus padres
MANU PIÑÓN
→ Hubo otros videojuegos muy populares antes de Tetris. Sin embargo, ninguno logró a) una disputa épica entre gigantes como Nintendo, Atari o Sega, b) abrir una grieta capitalista en la URSS y c) que la abuela de Box Brown se enganchase a su versión en Game Boy. "Mi yaya se pasaba el día jugando", explica este dibujante y guionista de cómics de Filadelfia. A su manera, eso sí: "Posaba la consola en la mesa y usaba solo los dedos índices". Después de su biopic sobre el excéntrico wrestler André el gigante (Astiberri), cuenta en Tetris, el juego del que todos hablan (Héroes de papel) la extraordinaria historia de cómo un profesor universitario de Moscú, Alekséi Pázhitnov, ideó el puzle definitivo con solo seis piezas y un scroll vertical. Ah, y sin ver un rublo. "Es un auténtico artista: otros se quedaron con los millones, pero millones comprobaron su talento", opina Brown, que también vio fichas cayendo cuando cerraba los ojos. "Es lo que hace especial a Tetris, que te hace algo en el cerebro. Es como hacer meditación. ¡Yo he llegado a tener alucinaciones jugando!".
El juego del que todos hablan "Llámadlo Tetris, que es como un tenis con tetrominós", le dijo a sus colegas Pázhitnov. Era 1984 y en pocos meses las autoridades soviéticas tuvieron que prohibir a los funcionarios tenerlo instalado — se pasaban el día jugando— y negociar un acuerdo comercial histórico.
MARZO 2017
15
¡Atención! spoiler
9 PADRES FORZOSOS
Con Goya tampoco hay paraíso Cuando ganó su primer cabezón, el teléfono de Roberto Álamo dejó de sonar. Ahora encadena el estreno de la comedia "cuñada" Es por tu bien con la resaca de su segundo galardón. Y mira el móvil de reojo
ANDRÉS DOMÍNGUEZ
→ "No lo esperaba, la verdad. Todos los candidatos habían hecho unos trabajos magistrales, como para ponerlos en las escuelas. La suerte esta vez estuvo conmigo". Así es Roberto Álamo y así es la temporada de premios cinematográficos. Un lunes cualquiera se marcha a casa decepcionado por no haberse llevado el galardón del CEC. Una semana más tarde, es el hombre más buscado después de ganar el Goya a mejor actor por Que Dios nos perdone, imponiéndose a Eduard Fernández, Antonio de la Torre y Luis Callejo. La cita es en el vestíbulo del cine Palafox y Roberto Álamo viste como se supone que debe vestir Roberto Álamo: negro riguroso, americana de cuero, sombrero y gesto de pocos amigos.
16
ENERO 2017
Como en esos anuncios de una casa de apuestas por los que le reconocen continuamente por la calle. Hablamos de Es por tu bien, una comedia en la que tres concuñados como José Coronado, Javier Cámara y el propio Álamo comparten grupo de mensajería instantánea y un problema peliagudo: sus jóvenes y atractivas hijas salen con unos piezas a cada cual más problemático. Sí, como la francesa Dios mío, ¿pero qué te hemos hecho?, pero en versión española. En lugar de un africano, un musulmán y un asiático, el desternillante guión de Manuel Burque y Josep Gatell propone a un militante de Podemos, un perfecto nini y un seductor cuarentón con acento argentino. "Es que España es un país más clasista que racista. No lo digo yo, es así", sentencia. Roberto no quiere bromear sobre las comedias de cuñados como género ("no tengo contabilizadas cuántas ha habido. Seguramente algunas en los años 50 ó 60"), pero sí de sus compañeros de reparto: "Cuando te enfrentas a un guión, bailas con ese guión y con los actores que están en él. Y este ha sido un baile maravilloso, como de Gene Kelly con Cyd Charisse, porque tanto José Coronado como Javier Cámara no solo son unos actores maravillosos, sino que nos hemos hecho muy buenos amigos". Pero, sobre todo, a Roberto le apetece hablar de Que Dios nos perdone, la película de Rodrigo Sorogoyen que le ha lanzado a una espiral de premios en el último trimestre, rematado con el segundo Goya de su carrera. Un thriller oscuro y sucio, con olor a Ducados y fritanga en un Madrid tan poco visto en el cine como el de las viviendas apuntaladas
de Ballesta y Carretas. "No estamos acostumbrados a ver esas calles tal como son, porque el cine es una estilización de la realidad", admite. Ese inspector Alfaro con camisa abierta, malas palabras y peores modales le ha proporcionado uno de los papeles de su carrera: "Estaba representando en teatro Lluvia constante, que es la historia de dos policías, y estuve investigando mucho tiempo. Me resulta imposible definir la composición de este trabajo, porque tendría que hablarte de mis 45 años de vida". Una interpretación que pone los pelos de punta, con un despliegue físico al alcance de muy pocos actores, y a la altura de su
«España es un país más clasista que racista. No lo digo yo, es así» alabado Urtain, retrato del boxeador que interpretó en la obra homónima de la compañía Animalario. "Ese papel me regaló muchas cosas, me abrió muchas puertas, me hizo mejor persona. Hay un antes y un después en mi carrera con Urtain", recuerda. También le debe mucho al emocionante secundario de La gran familia española, papel que le valió su primer cabezón hace ya cuatro años… aunque después de aquello vivió una inesperada mala racha. ¿Cómo es posible? "Porque no me llamaron, básicamente. Me dieron el Goya y me tiré siete meses sin trabajar. Así son las rachas en este trabajo y en la vida. Espero que no me pase
Perdona cariño, pero...
Tu padre me mira mal EL CLÁSICO
Fue el último papel del legendario Spencer Tracy. Adivina quién viene esta noche (Stanley Kramer, 1967) presenta a un matrimonio burgués de San Francisco el día en que su hija llaga a casa con un novio afroamericano (un elegantísimo Sidney Poitier). Una cinta imprescindible que ha sabido sobrevivir hasta a un desafortunado remake.
EL SÁDICO
Una de las mejores interpretaciones en tono de comedia de Robert de Niro. Tan exitosa que hasta dio pie a toda una franquicia. Los padres de ella (Jay Roach, 2000) lleva al límite la relación entre suegro (De Niro) y yerno potencial (Ben Stiller), con el agravante de que el primero es un agente de la CIA retirado… si es que alguien se puede retirar de la CIA.
EL SUFRIDOR
El pequeño gran Christian Clavier se lleva la palma en la referencia más inmediata de Es por tu bien, la francesa Dios mío, ¿pero qué te hemos hecho? (Philippe de Chauveron, 2014). Estereotipo del francés de provincias, conservador y algo cerrado, este buen señor ve como cada una de sus tres hijas se empareja con un novio de una etnia diferente.
EL VASCO
Una demostración más de que el cine de suegros saca lo mejor de actores maduros como Karra Elejalde. Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez-Lázaro, 2014) se sustenta en el duelo de altura entre unos Elejalde y Dani Rovira en estado de gracia y ya es una de las películas españolas más taquilleras de la historia del cine español.
EL TELEVISIVO
Aunque ha pasado discretamente por la taquilla española, ¿Tenía que ser él? (John Hamburg, 2016), plantea una interesante vuelta de tuerca al cine de suegros. En esta ocasión, el problemático no es el suegro, aunque tenga el rostro de Bryan Cranston; sino el yerno, un James Franco pasado de rosca.
MARZO 2017
17
¡Atención! spoiler
10 PSICOLIBRO
Todo está en tu mente En Doctor Portuondo, Carlo Padial nos asoma a las profundidades de su mundo personal en compañía de su psicoanalista, una figura oculta y casi mítica de la que apenas queda rastro... excepto para él
ÁNGEL RAMOS
18
MARZO 2017
P
osiblemente Carlo Padial haya conseguido llevar al género de "no ficción" a una parcela nueva: Doctor Portuondo es un libro autobiográfico donde el autor parece disociado en los papeles de protagonista y narrador. Separado hasta el punto de que, en algunos pasajes, el protagonista se miente a sí mismo, miente a los personajes del libro y, a la vez, cae en contradicciones con las que pretende engañar al lector. El resultado, que paradójicamenta apuntala el realismo del libro, es un resumen de la cosmovisión de su autor: "Vivo todo como una pesadilla hilarante", cuenta vía telefónica. Bienvenidos a la Dimensión Padial. Un lugar donde es imposible disociar lo risible de lo doloroso. "Son las memorias de una terapia psicoanalítica de alguien muy neurótico y el contraste con el doctor Portuondo, un personaje increíble y muy poco conocido que era un freudiano estricto pero que tenía influencias alucinantes que venían del psicoanálisis directo y del psicodrama", resume Padial. Todo parece una de esas ficciones incómodas que el autor suele usar en sus creaciones. "Una suma de mierdas", dice él. Surgen muchas dudas (la más importante es el porcentaje de realidad e invención que hay en la novela) y sigo hablando en términos de ficción porque el libro parece una parodia de los libros de autoayuda. "Quienes vengan buscando respuestas como el que lee La danza de la realidad de Jodorowsky o Enseñanzas de Don Juan de Castaneda
se van a llevar un chasco. En mi libro no hay respuestas o fórmulas claras. Cuando comencé a escribir pensaba en que sería un libro muy claro, casi una elegía a Portuondo. Y lo es. En sus últimos meses, Portuondo repetía que me seguiría tratando después de muerto", explica riendo, "lo que es muy loco, porque me decía que no me metiera en lo espiritual’" Carlo habla con fascinación de Portuondo, del contraste que mueve el libro: "Él es una figura del siglo XX y llega
«Soy el primer Narciso, el primer capullo. Tengo muy claro que yo soy el centro de la broma» Internet, otro mundo y esa locura del Yo de las redes sociales". La novela, representa ese universo, con nuestros tics generacionales: "Soy el primer narciso, el primer capullo. Represento el momento en el que estamos. Él era un tipo que había vivido, boxeado… setenta años después se encuentra conmigo, que no quiero salir de Barcelona, que solo quiero escuchar a Tupac…". El humor de Carlo es parte de su percepción: "Al final, yo soy el centro de la broma, por muy crítico y sarcástico que sea. Odio al cómico que se posiciona
fuera. Me ha costado horrores incorporarlo. Ahora soy un detective privado de mí mismo. Las cosas que me angustian son el material con el que hago las cosas. Cosas horribles pero que, al final, te hacen crecer. Portuondo me ayudó mucho a llevar eso en la dirección correcta, reforzó mi Yo para enfrentarme a ello, pese a que sigo siendo un neurótico terrible". Cuando cuelgo todavía no sé si Portuondo es real, o si es la representación del fantasma del hombre del siglo XX que ha tomado vida en la cabeza de Padial y se ha vuelto realidad en Internet. Todo parece falso: los vídeos, las fotos… Nadie del Centro Internacional de Psicología de Barcelona, el centro de terapia que habría fundado, coge el teléfono. Pero, cuando estoy a punto de entregar este texto, me llaman desde un número de Barcelona. Al otro lado está María Ángeles, viuda del Doctor Portuondo, que me dice que su marido existió y que fue un hombre poco conocido excepto por las personas vinculadas a su consulta. Ella misma explica que los videos que hay en su web los grabó el propio Padial y que se llevaban muy bien. Ya no hay duda. Como dice Padial al comienzo de su obra: "Escribiendo este libro he aprendido que cuanto más te acercas a lo real (psicológicamente hablando) más falso y risible resulta todo".
Doctor Portuondo: Mis días de psicoanálisis con un sabio desquiciado está publicado por Blackie Books.
EN TERAPIA: 4 PELIS PARA ACOMPAÑAR A PORTUONDO 1. De la vida de las marionetas
(Ingmar Bergman) "De todas sus películas en las que aborda el tema de la psicoterapia esta es la mejor. Es una película que me da una envidia por la sobriedad, por la precisión inalcanzable del texto. De lo mejor que puedes ver. Con ojos nuevo".
2. Otra Mujer
3. Happiness
8. Él
"Muchas películas de Allen tienen una premisa maravillosa: poder escuchar la terapia de otros. Me flipó lo sofisticado que podía ser alguien dentro de su propia neurosis y lo lejos que quedaba de la realidad española, que es anti psicoanálisis".
"Trata el tema del psicoanálisis de una forma brutal, mostrándonos una escena en la que un psicoterapeuta ha perdido el hilo de lo que le está contando el paciente para perderse en sus fantasías".
"Esta película es una maravilla en la que Buñuel demuestra entender perfectamente el psicoanálisis y vemos el tratamiento de un fanático latino para, al final, darle una buena colleja a Freud".
(Woody Allen)
(Todd Solondz)
(Luis Buñuel)
MARZO 2017
19
¡Atención! spoiler
11
Juegos orquestales en la oscuridad Toy rehúyen la etiqueta de psicodelia con su nuevo disco, Clear shot, que presentan en directo con SON Estrella Galicia
ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU
→ Cuando una banda se toma más tiempo de la cuenta en sacar un disco, una de las excusas recurrentes es que necesitaban tiempo para madurar. Los británicos Toy —cuyo tercer disco, Clear shot, ha tardado tres años en llegar— alegan otras razones. "Giramos muchísimo porque queríamos que todo el mundo pudiese vernos en directo, pero nos gusta ir rápido", argumenta Maxim 'Panda' Barron, su bajista. Prueba de ello es que, aunque la etapa Clear shot acaba de empezar, ya están pensando en el futuro. "Nos encanta la electrónica de gente como Roman Flügel o Ricardo Villalobos. Estamos introduciendo la repetición del house en nuestras nuevas canciones". Barron también lanza al vuelo otra serie de influencias que nutrieron su nuevo trabajo: "No parábamos de escuchar cosas tan radicalmente distintas como Psychic TV o Denim". Y añade otro factor clave: la lectura obsesiva del ensayo sobre el folk británico Electric eden de Rob Young: "El padre de nuestro cantante tenía una gran colección de discos folk que escuchábamos de pequeños. Gente como Nick Drake o The Incredible String Band han sido una influencia constante". Preguntarles por la psicodelia a ellos, que se les ha proclamado como unos renovadores de la etiqueta, es obligado. Sin embargo, Panda disiente. "El término ahora se ha usado muy libremente para referirse a un amplio grupo de música de guitarra. Antes a eso se le llamaba indie. Hay pocas bandas que hagan psicodelia realmente", sentencia. Toy actúan en Madrid (Sala Sol, 5 de marzo). Más información en son.estrellagalicia.com.
12 LECTURA FELIZ
La gran novela americana, tal vez Se reedita No se desvanece, de Jim Dodge, obra magna del género de carretera cargada de encanto, personajes inolvidables y amor por la época dorada del rock 'n roll
FITA MORALES
→ Nunca le agradeceré lo bastante a Guillermo Arenas, compañero de fatigas en TENTACIONES, que me recomendara insistentemente un libro que acababa de llegar a la redacción, que él había leído en otra edición y con otro título. "Creo que te va a gustar", me dijo. ¡Bingo! El libro en cuestión es No se desvanece, traducción literal de Not fade away, canción de Buddy Holly, mi pionero del rock favorito. La cosa empezaba bien. En el metro, de vuelta a casa, me puse a leerlo. Me atrapó de inmediato. No se desvanece, de Jim Dodge, un autor dolorosamente ignoto para este que suscribe, es una deliciosa road novel que tiene de todo: humor, amor, perlas filosóficas y mucho rocanrol empapado en benzedrinas. Es imposible no empatizar con su protagonista, George Gastin, veinteañero conductor de grúas vecino
de San Francisco que se apaña unos dólares extra estampando coches por encargo de un rufián para cobrar los seguros. Pero cuando cae en sus manos un fabuloso Cadillac del 59 que supuestamente era el regalo de una millonaria excéntrica para el malogrado cantante Big Bopper, decide emprender un delirante viaje hasta su tumba para incendiarlo a modo de postrera ofrenda. Por el camino se encontrará con una serie de inolvidables personajes, a cual más fascinante y descacharrante. Con una prosa sencilla, directa e imaginativa, el libro de Jim Dodge —al que tengo en un altar y del que me quedan, ¡albricias!, varias obras por leer— hace honor a su título y queda en la memoria para los restos. ¡De lectura obligatoria! No se desvanece está editado por Alpha Decay.
13
EL MANUAL DEL HATER
FERMÍN ZABALEGUI
Le presentamos una nueva entrega del manual del hater, un espacio controlado de odio racional que le permitirá exteriorizar su disconformidad con el pensamiento único y los dogmas culturales universales. Reparta zapatilla a los tótems de la sociedad moderna con verbigracia y actitud elevada
Cómo odiar correctamente... Twin peaks
H
oy vamos a linchar lynchianos. Como buenos haters, los retos nos excitan, y no hay serie más de culto y ejército de seguidores más irracional que los adoradores de Twin peaks. Con un poco de perspectiva, descubrirá que la obra de David Lynch —patrimonio artístico universal que ahora regresa con tercera temporada, 17 años después— resulta una pieza insufrible e indefendible. Los devotos abandonarán sus madrigueras, saldrán a la luz con fervor y allí estaremos nosotros para azotarles como es debido y dejarles más helados que a Laura Palmer.
1
MUCHA FORMA, POCO FONDO Imaginen una mala persona, aburrida y necia, cuyas únicas virtudes son que es guapa, misteriosa y viste y habla raro. Eso es Twin peaks. El guión es infumable, como un mal capítulo de Se ha escrito un crimen alargado en 30 episodios. Las expresiones de sus abogados defensores serán del tipo: "qué fotografía", "qué manera de contar una historia", "nunca nadie había hecho algo así en televisión", "es una serie adelantada a su tiempo". No encontrarán más argumentos a favor porque, simplemente, no los hay. Twin peaks es una producción mediocre envuelta en un papel de regalo carísimo.
2
TWIN PEAKS Y LA MEMORIA SELECTIVA La nostalgia no es más que mala memoria. Twin peaks consta de 30 episodios y la gran mayoría de ellos no tiene ningún interés. Los fieles de Lynch alegan que los capítulos buenos son los 6 que dirigió él personalmente, y los demás los obvian. Cuando se menciona la segunda temporada, con sus 22 eternos episodios, muchos dicen que esa no cuenta o que, al menos, no lo hace desde que se conoce al asesino de Laura Palmer. Es decir, en el capítulo 7. Luego siguen 15 bodrios hasta llegar al final de temporada que vuelve a dirigir Lynch. Además, tuvieron la desfachatez de rodar la película precuela que no tiene ningún sentido. Mientras que en Los Soprano o en The wire todos los episodios son obras de arte, en Twin peaks tenemos que hacer la vista gorda. Pues vale.
3
LA GRAN MENTIRA DE LOS PERSONAJES Muchos personajes de Twin peaks se encuentran entre los peor construidos de la cultura audiovisual. Empecemos. La señora del leño es un personaje transgresor que consiste en una señora… con un leño. El joven James Hurley, el James Dean de la serie, tan imposible de creer y forzado que resulta el Jar Jar Binks de Twin peaks. El sheriff Truman pasa de estar tranquilo a, de repente,
cruzársele un cable y parecer un neoyorquino disfrazado. Maddy Ferguson, la prima de Laura Palmer, es idéntica a Laura Palmer en una dualidad innecesaria. Y así, un largo etcétera de personajes cuya única virtud es vivir en un extremo imposible de la psicología humana. Twin peaks parece un frenopático y no un pueblo en las montañas.
4
LA FALACIA DEL UNIVERSO LYNCH No hay nada más estomagante que un defensor a ultranza del "mundo particular" de David Lynch. En el caso del director del pelo electrificado, parece que todas sus salidas rarunas y excéntricas deben ser glorificadas. Desde la habitación roja hasta las lechuzas, pasando por el hombre pequeño que habla al revés y por la señora del leño, todo tiene que tener un halo de misterio y una simbología mítica. El objetivo es penetrar en la mente del público y crear una experiencia divergente basada en el morbo barato por lo desconocido. Haciendo una descripción literal, la serie va de un tipo del FBI mentalmente inestable y con adicción al café que intenta resolver un crimen mediante sueños, saltándose todos los protocolos conocidos. El resto es literatura y ganas de pasar el rato buscando posibles interpretaciones a cual más peregrina sobre algo que, en realidad, no tiene ningún sentido. Y eso lo sabe hasta el propio Lynch.
MARZO 2017
21
En portada
E l
p a s a d o
d e n t r o
d e l
p r e s e n t e
Texto Guillermo Arenas Fotos Noah Pharrell Realización Victoria Zárate
Es la artista de flamenco que mayor expectación ha generado en años. Pero no forma parte de ninguna saga de cantaores, ni responde a los cánones estéticos tradicionales del género. Rosalía llega para crear conexiones en el tiempo con una sola meta: buscar la emoción
22
Rosalía lleva total look de Gucci. El rostro de la cantante se ha esculpido con los polvos iluminadores La Rose à Poudrer de Lancôme. Para potenciar el brillo en las mejillas se ha usado el colorete Cushion Blush Subtil, Je m’appelle Rose «00 Highlighter» de Lancôme.
En portada
Maquillaje y peluquería Miguel Ángel Gómez Tragacete para Lancôme
L
Dirección de arte Nelson Morgado Asistente de estilismo Juan Carlos Vivas
a historia de Rosalía está formada de aparentes contradicciones. De conexiones entre puntos que en principio parecen distantes. ¿Cómo es posible que una chica del Baix Llobregat sin tradición musical en su familia decida sumergirse en el flamenco hasta convertirlo en su vocación? ¿Y que conecte de la misma forma con el cante más primitivo que con el R&B o el trap de Atlanta? Está repleta de dualidades: ha empleado dos años para preparar un disco de debut que recupera composiciones de más de medio siglo de vida, mientras se encontraba con que una colaboración puntual se convertía en éxito viral. Y pasa de la sobriedad que muestra en el escenario a la estética urbana que despliega en Instagram. Pero sobre todo, el mayor enigma reside en cómo se puede tener 23 años, debutar con un disco que gira en torno a la muerte y "cantar como una vieja", como le dijo en una ocasión el guitarrista Pepe Habichuela. Solo hacen falta cinco minutos de conversación para que todo lo anterior cobre sentido, parezca natural. Llega a la cita desde Barcelona —donde vive desde hace tres años y estudia la carrera de música— tan solo un par de días antes de la publicación de Los ángeles, un álbum conceptual que ha generado tanta expectación que dos compañías multinacionales han pugnado por él. A veces puede parecer todavía una postadolescente, como cuando sostiene el móvil —funda rosa, uñas largas con glitter— mientras muestra con orgullo imágenes de su nuevo clip, que acaba de filmar en Los Ángeles (la ciudad) con el realizador Manson. Pero cuando empieza a hablar la cosa cambia. Todas sus decisiones parecen meditadas, reflexionadas durante tanto tiempo como el que le ha llevado forjarse una carrera que todavía está arrancando. Sabe lo que quiere y, sobre todo, lo que no quiere. "A los 16 años o por ahí ya había gente que me
propuso hacer cosas", dice en un determinado momento. "Hubo sellos que se me acercaron y me decían: 'Vamos a hacer un bombazo'. Ideas muy comerciales, copla con electrónica y cosas así, que no me atraían nada. Pero yo quería hacer un primer disco en el que creyese realmente, que me representase". Más tarde, durante la sesión de fotos de este reportaje, muestra la misma decisión, intentando controlar que todo lo que haga esté en sintonía con lo que quiere expresar. Porque, a pesar de su juventud, llegar a este momento le ha costado tiempo y una dedicación poco habitual. De parquineo con Camarón "De pequeña, yo sabía que era fin de semana porque en mi casa era cuando se escuchaba música", recuerda. Pero nada de flamenco. "Mis padres ponían Supertramp, Queen, Bruce Springsteen, Bob Dylan…". Nadie de su entorno cercano en su pueblo, Sant Esteve Sesrovires, cantaba o tocaba algún instrumento, pero ella se empeñaba en repetir cualquier melodía a su alcance. "Siempre estaba tarareando canciones de la tele, de la radio… incluso me inventaba melodías así random. No tenía discos, solo escuchaba lo que había por ahí". Por eso a sus padres no les sorprendió que a los nueve años les pidiese que le apuntasen a clases de música. "No vengo de familia de músicos, ni de familia de la industria musical, ni de contactos...". ¿Started from the bottom, como Drake? "Totalmente", responde riendo. "Yo vengo de cero". De ahí al flamenco solo había un paso, uno mucho más natural de lo que parece: el parquineo. "Solía ir con gente
24
En portada
Rosalía lleva cazadora vaquera de la colección Retro Glory de Wrangler. El rostro de la cantante se ha preparado con la base Teint Idole Ultra Wear para conseguir una piel uniforme. Las pestañas XXL son una tendencia de calado retro y adquieren todo el protagonismo gracias a la máscara de pestañas Grandiôse Extreme. ambos, de Lancôme.
25
En portada
En la foto de la izquierda, Rosalía lleva jersey de Maria Ke Fisherman. Las imperfecciones de la piel se corrigen con la base Teint Idole Ultra Cushion, aportando una cobertura de larga duración. Los labios con efecto ombré se consiguen gracias al lápiz Rendez-vous à Paris. Ambos, de Lancôme. A la derecha, la cantante lleva pañuelo de Louis Vuitton y pendiente propio. Los labios se han tratado con el aceite labial Juicy Shaker para un aspecto goloso. Se finaliza con el eyeliner Le Crayon Miracle para ampliar la mirada. Todo de Lancôme.
26
En portada
mayor que yo y, cuando tenía unos 13 años, por las tardes después del instituto nos íbamos al parque. La gente ponía música en los coches con las puertas abiertas, con altavoces de estos guapos, y ahí sonaba Camarón. Así descubrí el flamenco: en la calle". El estéreo de un coche le cambió la vida. "Fue como un flechazo. Me apasionó tanto que empecé a escuchar a Camarón en casa y a buscar más cosas de flamenco. Luego me di cuenta de su complejidad y quise empezar a estudiarlo. Busqué a un maestro y, a los 16, empecé a trabajar con él". Ese maestro fue el cantaor Chiqui de la Línea, quien le inició en "la parte más antigua, en el flamenco clásico". "Él me ha ayudado a desarrollar mi identidad flamenca", cuenta. "Aprendí a apreciar las melodías antiguas y cómo se cantaban a través de escuchar discos de La Niña de los Peines, del Niño de la Huerta, del Gloria… Cosas que ahora nos cuestan, nos suenan mal. No estamos acostumbrados, hoy en día todo está muy bien producido, todo suena muy bien… Ellos no. Los cantaores de esa época tenían cada uno su voz, era todo muy primario. Fue un proceso largo, de mucha dedicación y de aprender a escuchar". Hoy todavía sigue trabajando con Chiqui. "Él me impulsó a estudiar la carrera de música. Es como un sensei del flamenco", explica riéndose.
"Nos encontramos en un momento muy parecido, vital y musical", recuerda Refree sobre ese encuentro. "Empezamos a quedar solo para escuchar música juntos, que era algo que yo no hacía desde la adolescencia. Hasta que un día nos pusimos a tocar un tema, el I see a darkness de Bonnie 'Prince' Billy, y fue como si se hubiese parado el tiempo. Ahí vimos que teníamos que tocar juntos". Rosalía comparte esa misma sensación: "Cuando acabamos nos quedamos los dos callados. Yo creo que en ese momento nos dimos cuenta de que había pasado algo". Como si fuese una premonición, esa canción —que Johnny Cash interpretaría al final de su vida— ya apuntaba el tema principal de Los ángeles: la muerte. "Todas las letras son tradicionales", explica Rosalía, que compartía con Refree la idea de hacer un disco conceptual. "Buscaba lo que para mí tuviese una carga emocional. Me preguntaba qué letras me parecían más impactantes o más duras. Cuáles me parecían más universales, que no tuviesen que ver con una época concreta. Empezamos a buscar temas en cantes antiguos y nos encontramos con la muerte. Había muchos cantes sobre ella, y desde puntos de vista distintos. Nos pareció un tema muy rico, del que se podía sacar mucho". Cuando se le pregunta cómo afrontar un tema así desde la perspectiva de una persona joven, su
«Me gusta ver lo bonito de la imperfección. Yo reivindico la emoción como lo principal, lo primario»
Esa inmersión en el cante primitivo sería decisiva no solo para Los ángeles, sino también para una manera de entender su expresión. "Me gusta ver lo bonito de la imperfección. Lo real es imperfecto. Es bueno reivindicar que muchos de los discos antiguos sonaban desafinados, las guitarras no sonaban perfectas. La técnica no era lo más importante". Poco después, casi sin querer, lo resume en una sola frase: "Yo reivindico la emoción como lo principal, lo primario".
respuesta desarma: "Cuando empiezo un proyecto artístico, normalmente tiene que ver con acercarme a algo ajeno a mí. El arte me ayuda a acercarme a cosas que no entiendo". ¿Te hizo reflexionar sobre qué hay después de la muerte? "Yo soy joven, y sé que a los jóvenes a veces nos cuesta comprender que las cosas no son eternas. De alguna forma el disco sí me ha hecho reflexionar sobre lo efímero. Nada dura, nada es para siempre. A la vez, también me ha naturalizado ese tema, ya no es un tabú. Para mí el disco tiene un tinte bastante espiritual. Yo siempre he tenido la sensación de que no te mueres y ya está. Pero eso ya es algo muy personal. Yo lo vivo así, pero la gente no tiene por qué sentir eso cuando lo escuche".
Mirar hacia la oscuridad ¿Y qué hay más primario que la muerte? Para poner en marcha Los ángeles, fue crucial otro encuentro, el que le unió con Raül Fernández, Refree, músico y productor que pasó de la escena rock a trabajar con músicos de la órbita del flamenco como Rocío Márquez, Silvia Pérez Cruz o, más recientemente, Niño de Elche. A ambos los presentó el periodista musical y compositor Luis Troquel, que había descubierto a Rosalía a través de la cantaora Mayte Martín. "Hay veces que no estoy de acuerdo con ella", explica Troquel, "pero cuando Mayte me dice que alguien canta bien, eso va a misa". Más allá de la experiencia de ambos con el flamenco, compartían otras referencias. "Me acuerdo que el momento en el que se volvieron locos fue cuando se pusieron a hablar de hip-hop y R&B, de Kanye West, James Blake y Kendrick Lamar", cuenta Luis.
Pero Los ángeles también es la reivindicación de una música antes de la llegada de la ortodoxia. "Cuando hacemos flamenco… bueno, cuando reinterpretamos el flamenco, nos suena así", dice corrigiéndose a sí misma. "Vemos esa parte tan primaria. Si escuchas, por ejemplo, cómo le sonaba la guitarra a Diego del Gastor… ¡Era un punki! Hoy en día no es habitual, y Raül toca así. Eso me hace cantar de una manera distinta, me conecta con algo muy visceral, de entraña". Refree, que aporta además al disco arreglos puntuales más cercanos a la experimentación que a la tradición, resume la experiencia de trabajar
27
En portada
En la imagen, con kimono de Marcelo Burlon. Los labios mate serán un must esta temporada como los de Rosalía, que adquieren ese tono aterciopelado gracias a la icónica barra L'Absolu Rouge nº160 de Lancôme. Las cejas se despeinan con el cepillo invisible Sourcil Styler de Lancôme, para conseguir ese efecto messy que triunfa en la calle.
28
En portada
con ella durante dos años: "Lo que más me sorprendió cuando empezamos es que tomaba decisiones estéticas a las que a mí me había costado mucho tiempo llegar. Cosas que están muy lejos del virtuosismo o de la intención de epatar. Es como si fuese mucho más madura musicalmente de lo que es en edad. Cuando canta tiene mucha visceralidad, pero medita mucho cada paso que da en su carrera. Yo he trabajado con mucha gente, y pocas veces he visto a alguien que tenga tan claro lo que quiere ser".
que tienen que ver con el flamenco. Está muy bien que pase esto. Las nuevas generaciones creo que ahora lo están valorando más. Quizás es que a los españoles nos cuesta valorar lo nuestro, pero no creo que tengamos nada que envidiarle a ninguna música de cualquier lugar del mundo". Todos estos artistas están logrando poco a poco que el flamenco sea percibido de otra forma, lejos tanto del cliché de postal acartonada como de la ortodoxia férrea. Y en el caso de Rosalía, haber llegado a esa tradición desde fuera le ha ayudado a acercarse de manera más libre. "No siento el peso que pueda sentir una cantaora que haya nacido en una saga de flamencos, en el que igual su familia espera que cante de una manera concreta. Yo he estudiado porque creo que, si quieres aportar algo a un género, tienes que conocer su pasado en profundidad. He puesto mucha dedicación en eso, pero lo que quiero es explicar el flamenco desde mi persona. Desde mis 23 años, que soy Rosalía, que vengo de Barcelona, que mi familia no es flamenca… y si eres honesto eso se tiene que reflejar en tu música. Tengo unas vivencias y unas inquietudes distintas, que tienen más que ver con lo desprejuiciado que con lo que está bien o mal". No quiere hacer lo correcto, sino lo que le sale. Esa manera de posicionarse entre el pasado y el presente hace que sea una de las pocas artistas actuales que puedan
Lo viejo es lo nuevo Antes de cantarle a la muerte, mucha gente conoció a Rosalía en un registro completamente distinto. Con una producción a medio camino entre el R&B y el reggeatón suave (y un título de nuevo premonitorio), Antes de morirme, su colaboración con C. Tangana, se acerca ya a los 9 millones de visitas en YouTube. Desde el verano pasado, la canción ha sonado en coches, clubs y en las gargantas de muchos adolescentes. "Yo me esperaba que fuese una colaboración más, dentro del underground, con un músico al que admiro", aclara sobre la repercusión de ese tema. Accidente o no, le ha ayudado a darle una dimensión distinta a su carrera. Viendo su Instagram, alguien que no supiese nada de ella no sospecharía que se ha pasado años estudiando a Antonio Chacón y La Niña de los Peines. "Ella cree que la es-
«No siento el peso de alguien nacido en una saga de cantaoras. Yo quiero explicar el flamenco desde mi persona»
tética de su generación, que a veces está más cercana al trap, también le funcionaba para el flamenco", explica Refree. "Que no quería cambiar nada de cómo es para hacer flamenco, no vestirse de repente de faralaes ni nada de eso". Más allá de una decisión estética, Rosalía establece conexiones entre lo tradicional y lo actual, entre el cante de la primera mitad del siglo XX y una voz con Auto-Tune. Porque para ella ambos mundos no son excluyentes. "Vivo de forma paralela entre estas dos cosas", afirma. "La raíz me busca, pero también me inquieta y me gusta la música actual. Para mí es igual de espiritual una misa que el ritual que se crea cuando la gente se conecta mientras baila. Es igual de profundo. La música tiene muchas funciones y no hay que hacer clasismo entre géneros. Es absurdo decir que esto es mejor que lo otro. Eso corresponde a un juicio que viene dado por muchos factores: la edad que tengas, de dónde vengas… Y al final todo eso hace que te pierdas cosas". Ella se siente parte de una generación de músicos que parten del flamenco con una perspectiva nueva. "Creo que hay una escena, está pasando algo. Gente como Niño de Elche o Rocío Márquez son figuras muy importantes dentro de esta apertura que está sucediendo". También en el sentido inverso, con artistas como Dellafuente que van desde el rap o el R&B a sonidos más tradicionales. "Claro", replica. "Es que, si te fijas, los raperos de hoy en día cantan. O Pxxr Gvng, que utilizan temáticas
arrastrar a un público joven a un concierto basado en cantes con más de medio siglo de vida ("es una consecuencia que no he buscado, pero que me hace muy feliz", aclara) y que a la vez pueda impresionar a una leyenda como Pepe Habichuela. "¡Dios!", exclama al acordarse de ese momento. "Acabé un día en casa de Pepe, a través de unos amigos comunes, y de pronto me dice: 'Ven aquí que vamos a hacer un cante juntos'. A mí se me salía el corazón por la boca. Canté bulerías por soleá y Pepe le decía a Raül: '¿Canta como una vieja o no?'. Yo me reía. No hay cumplido mayor en el flamenco". Entre ambos mundos —tradición y modernidad, respeto y atrevimiento, pasado y presente— ella sigue buscando su identidad. "Para mí todo está ya creado, pero tienes esa ilusión de que puedes innovar, inventarte algo… Es lo que te mueve, lo que te lleva a levantarte por la mañana y ponerte a hacer música. Aunque sea solo una ilusión". Acaba la charla y, mientras sonríe satisfecha, alza la mano para chocarla. De repente, Rosalía vuelve a tener 23 años.
Los ángeles está editado por Universal. Rosalía y Refree actúan en Donostia (2 de marzo), Bilbao (3 de marzo), Madrid (16 de marzo), Barcelona (23 de marzo), Valencia (20 de mayo), Primavera Sound (3 de junio) y Vida Festival (1 de julio).
29
En portada Cine
YA NO ERES JOVEN. DEJASTE DE IR A RAVES. TU ÚNICA DROGA ES LA ADRENALINA DEL LIKE EN LAS REDES. TRAINSPOTTING 2 ESTÁ AQUÍ PARA RECORDARTE QUE DE TODO ESO HACE 20 AÑOS. ¿TE SIENTES VIEJO? BIEN... PORQUE ES HORA DE ASUMIRLO 30
En portada Cine
por Iago Fernรกndez
31
Cine
B
atallita: hace años, en un viajé exprés a Edimburgo, me topé de bruces con Ewen Bremmer (Spud en Trainspotting). Hasta ahí todo bien. Lo disparatado es que yo salía de una tienda Fopp donde me acababa de comprar el DVD de The acid House, basado en los relatos de Irvine Welsh y en el que justamente aparece Bremner interpretando a Coco Bryce, un ravero que se convierte en bebé.
mente de él, de mandarlo todo a la mierda y escribir lo primero que le vino a la cabeza, reflejar lo que él sentía a su edad", aclara Boyle. "Elige la vida. Elige Facebook, Twitter, Instagram y confía en que a alguien, en alguna parte, le importe. Elige tu futuro. Elige los reality shows, llamar putas a las mujeres, difundir imágenes íntimas. Elige un trabajo basura a dos horas de camino. Y lo mismo para tus hijos, pero peor". Es parte del apasionado monólogo de Mark Renton a Veronika, la novia de su amigo Simon 'Sick boy', a quien traicionó robando su parte del botín y huyendo después a Ámsterdam. "Para mí fue como recitar un poema, es un texto valioso, como una pieza literaria preciosa. Cuando tuve que grabar solo una parte para el off del tráiler se me hizo raro, le faltaba algo", sentencia McGregor. Menos bonita es su relación correcaminos-coyote con Francis 'Begbie' (Carlyle), el único de aquella pandilla de macarras de clase obrera que no consumía drogas, capaz de montar una pelea de bar en cuestión de segundos y perseguirte en mocasines con una erección de viagra. "Carlyle me da miedo, claro, ¿no has visto cómo se pone? Es imposible estar delante de él y que no te afecte", reconoce McGregor. El propio Carlyle explica que es tal la rabia que le exige este psicópata con bigote que se la llevaba consigo fuera del set. "Intentaba calmarme pero no del todo, para no tener que empezar de cero al día siguiente. Por suerte, esos días estaba lejos de mi familia". El sexagenario actor, que asegura que todavía algunos le miran atemorizados por la calle, fue capaz de conectar con un ser tan impulsivo y alejado de él a través de la paternidad. "Begbie acaba en el único lugar en el que puede acabar: la cárcel. Tener tres hijos me ayudó a pensar cómo sería estar sin ellos, perder el contacto, que ellos no te entiendan a ti ni tú a ellos". Esta vez, "en lugar de basar mi trabajo en la observación o en imitar a personas de mi entorno que son agresivas como él, como hice de joven, trabajé desde lo físico, buscando esa forma de moverse que solo tienen los tipos violentos, esa danza…". En T2 Trainspotting no hay bailes pero sí un número musical extraño, mucha cocaína, selfies con filtros graciosos, vómito en una bolsa de plástico asfixiante, allanamientos de morada, un póster de los Lurkers, sexo con prótesis, chantajes, tarugos patriotas rapados, señores en torsos, papel de pared con trenes antiguos, George Best, blocks y suburbios, armas de fuego, una nota de suicidio, heroína de boca en boca, emprendedores montando burdeles, billares… y, cómo no, el obligado cameo de Irvine Welsh, autor de Porno, novela en la que se basa el filme. ¿Sabías que ha pasado el mismo tiempo desde el estreno de Trainspotting hasta la actualidad que desde el estreno de Trainspotting hasta la muerte de Franco? ¿Cómo te hace sentir este dato? Probablemente
Aquel afortunado y casual encuentro tuvo lugar en medio de la empinada Cockburn Street, por la que él y el resto del reparto original de la mítica cinta de Danny Boyle corren ahora de nuevo en T2 Trainspotting, la esperada secuela del clásico de los 90 que se acaba de estrenar en España. Estoy en Londres para entrevistar a sus compañeros de reparto Ewan McGregor, Robert Carlyle y Jonny Lee Miller. Y también a Boyle. Un encuentro de viejos amigos que, como se subraya en la película, corre el riesgo de ser patético. Como las fiestas de antiguos alumnos. Como ese tipo al que no ves desde el Erasmus y te invita a su 40 cumpleaños. Como la mayoría de segundas partes. En la sala están McGregor con un sombrero imposible, Lee Miller que ha cambiado su pelo decolorado por una alopecia galopante y un Carlyle sin mullet, con fantástico acento cerrado y expresión lozana sustituyendo a la de lunático violento de su personaje. Boyle, a quien le debemos que los haya juntado para dirigirles veinte años después, parece estar especialmente excitado con este regreso, revival o acontecimiento cinematográfico con mayúsculas. Más relajado que él, un tatuadísimo Lee Miller se emociona al recordar el reencuentro. "Cada uno vivimos en un sitio diferente y no nos hemos visto mucho, la verdad. Fue fantástico reencontrarnos. Pensábamos que quizá nos costaría volver a congeniar como entonces, pero no fue así", confiesa. Guarda un cariño especial a la escena que rodaron en el paraje natural de Corrour: "Es una de las pocas localizaciones de la primera película que repetimos y, cuando estábamos los cuatro en la colina, uno de los técnicos sacó de su cartera fotos antiguas del primer rodaje en las que parecíamos bebés. Fue genial recrear aquel instante". De yonquis escuálidos a cuarentones pitopaúsicos Este enclave de las Highlands escocesas, que fue en su día testigo de una escapada al campo de cuatro yonquis escuálidos, es ahora una metáfora de la pérdida y la torpeza al envejecer, ilustrando a la perfección el mensaje principal de la película. El motivo por el que viajan en tren hasta allí ahora que son cuarentones es mucho más triste y menos recreativo que el que les motivó en la cinta de 1996. "Cuando John (Hodge) escribió el guión atravesaba una crisis de salud y la nueva versión del discurso de 'elige la vida' viene directa-
32
El cast de Trainspotting, 20 aĂąos despuĂŠs. A Sick boy se le ha caido bastante pelo, Spud todavĂa viste como entonces, Renton ha cambiado los chutes por las zapatillas de running y Begbie... Begbie sigue teniendo la misma cara de hooligan alcoholizado de siempre.
33
Cine
«VERTE EN MITAD DE LOS 40 Y AÑORAR LA FALTA DE RESPONSABILIDADES ES ALGO QUE NOS PASA A TODOS» -EWAN MCGREGOR
UN POCO DE ARQUEOLOGÍA El viernes 20 de septiembre de 1996, TENTACIONES salía a la calle con Mark Renton en portada, sudando el mono, con trece kilos recién adelgazados, cigarro en boca y el mensaje "Trainspotting. Ewan McGregor protagoniza el fenómeno cinematográfico del año". En su interior, un impactante titular impreso sobre verde flúor ("Animales de cloaca") y su conveniente explicación: "Son unos perdedores. Habitan en las alcantarillas de la sociedad. Sobreviven entre drogas y robos, broncas y fútbol, sexo y hastío. Son los protagonistas de Trainspotting, la película más polémica y apasionante del año. Estos cinco tipos te enseñarán como tu mundo depende de una buena elección. Tal vez tú también seas un trainspotter". Con entrevistas a varios miembros del equipo, Kelly MacDonald (Diane) en primerísimo plano (en la secuela apenas aparece fugazmente), el realizador Danny Boyle defendiéndose de las acusaciones de frivolizar con el consumo de drogas y calificaciones como "la Pulp fiction del 96" o "esto no es realismo social, en todo caso surrealismo social", el texto de Claudia Larraguibel añade un apéndice que se sumerge en el "Celuloide tóxico. Las 10 películas que tus padres no habrían querido que vieras", repasando títulos entripados como Reefer madness, Arrebato, Teniente corrupto o El Pico. El artículo fantasea con que algún día se creará una ruta turística que recorra "el Edimburgo de Irvine Welsh" (hoy ya existen guías al respecto), analiza la particular estrategia de marketing y merchandising del filme, su éxito en taquilla y habla de las salas de cine de EE UU que decidieron subtitularla porque no se entendía bien el slang escocés. •
34
Cine
«EL PRIMER GUIÓN NO ESTABA A LA ALTURA, NI SIQUIERA SE LO ENVIÉ A LOS ACTORES. MÁS ME VALÍA NO HACER UNA MIERDA»
como un anciano que renuncia a serlo, al igual que los protagonistas del filme, que han pasado de cafres entrañables a adultos con su kit de neuras y pitopausias, pero incapaces de madurar. Ewan McGregor, a pesar de estar casado y ser padre de cuatro hijas, reconoce "ese sentimiento de verte en mitad de los cuarenta y mirar a la juventud como algo que no sucedió hace tanto tiempo, añorando la falta de responsabilidades. Creo que es algo que nos pasa a todos". Ajena a la expectación que genera esta continuación de Trainspotting en quienes tuvieron el póster colgado en su piso de estudiantes, la hija mayor de McGregor, Clara, apenas había nacido cuando se estrenó. Y, a pesar de ello, "de momento, lo que me han dicho ella y sus amigos es que no es necesario formar parte de aquella generación para disfrutarla". En su opinión, "es posible que esa inocencia les haga estar más abiertos mientras que los fans tienen un recuerdo muy personal que nos exige estar a la altura, aunque al final la única opción es olvidarte de esa presión y simplemente actuar lo mejor que puedas". Boyle también sintió ese peso sobre sus hombros y se repetía a sí mismo "más me vale no hacer una mierda". Lo intentó diez años antes, "pero el guión no estaba a la altura, ni siquiera se lo envié a los actores. Hasta que un día nos sentamos a leer la nueva versión y todos dijeron que sí y acordaron, además, cobrar todos lo mismo". Tanto hablar de la vejez y cambio generacional, me pregunto cómo ha sido la evolución del director de la oscarizada Slumdog millionaire. "Un director no mejora con el tiempo, simplemente adquieres ciertas habilidades que pueden jugar en tu contra porque son trucos que te vuelven manipulador".
-DANNY BOYLE
y podría hacerme un injerto de pelo, pero te advierto que después de hacer algo así ya sería demasiado importante como para aparecer en una tercera parte de Trainspottting dentro de otros veinte años". Comentamos la banda sonora y todos coinciden en que juega un papel fundamental, mezclando highlights de antaño (de Lust for life de Iggy Pop al Dreaming de Blondie y, cómo no, el Born sleepy de Underworld), savia nueva (Young Fathers, Wolf Alice, Fat White Family…) y un momento épico con toda la pista dando palmas en un club al ritmo de Radio ga ga de Queen. La música define el contexto y, tanto Begbie disfrazado con uno de esos gorros bucket que llevaban todos los grupos británicos de los noventa como la versión de piano de Perfect day de Lou Reed, teletransportan de inmediato al espectador a una década de chutes a cámara lenta y desenfreno. Juran unanimidad también en su voluntad de evitar caer en la nostalgia, pero el metraje que rescatan del primer Trainspotting, los frenazos de imagen en los momentos de acción, los planos objetuales sudorosos y los flashbacks de videocámara a su infancia son suficientes para acabar evocando esa morriña que intentan evitar. Si no querías nostalgia, Carlyle te da dos tazas. "Hicimos Trainspotting tras veinte años de gobierno conservador, había esperanza, una explosión cultural, todo estaba despertando… y hay millones de personas en todo el mundo para las que todo aquello y la propia película es muy importante. Eso te obliga a hacerlo perfecto". Elige la vida. Elige meter la cabeza en un retrete lleno de mierda para recuperar tus supositorios de opio.
Chao heroína, hola running Estamos frente a cuatro padres de familia que seguramente no sepan ni a cuánto está el gramo de heroína ni dónde conseguirla pero, si Renton se pasó del caballo al running, también ellos habrán cambiado las adicciones de sus tiempos mozos por otras nuevas. Nadie responde. Solo Jonny Lee Miller, tras una pausa que sugiere o bromea con que no ha dejado atrás todas las sustancias, se lanza: "Ahora estoy enganchado al muay thai, al jiu-jitsu y a mi hijo". Se atreve también a enumerar los aspectos del vengativo 'Sick boy' con los que se identifica: "El sentimiento de desesperación, frustación y la rabia… ah, y la decepción". Otra similitud con el maquiavélico cocainómano estafador que le hizo popular es el amor de ambos por las películas de James Bond. "No diría que soy un bondmaníaco, más bien un maníaco a secas", bromea, y añade que su abuelo Bernard encarnó al jefe del servicio de inteligencia británico 'M' en un buen puñado de entregas del agente 007. El que fuera marido de Angelina Jolie mantiene la guasa y se postula para protagonista de la saga: "Aún están a tiempo de llamarme
T2 Trainspotting ya se puede ver en cines.
35
¡Visualízalo!
En portada
Bajarse del caballo
El consumo de heroína y el número de adictos en tratamiento han descendido considerablemente desde el estreno de la primera entrega de Trainspotting. A mediados de los 2000, el polvo marrón dejó paso a la cocaína
ARTUR GALOCHA
El consumo de drogas en España Según la Encuesta sobre alcohol y drogas en España del Ministerio de Sanidad el 78,3% ha consumido alcohol en los últimos 12 meses. Solo el 0,1% consumió heroína y el 2,1% cocaína. Porcentaje de la población española 100%
3.0% ZONA AMPLIADA
E auge del El e consumo su de cocaína d a se registra gis e 2005 c en con un 3% de la población d a e española
90
2.5 80
78,3%
Alcohol 70
2,1% Cocaína en polvo
2.0
1,8
60
50
El éxtasis s despunta n en 2001 0 con un 1 1,8% de lla población i
1.5
Tabaco
1,3 ,
40
40,7% 1.0
1,0 ,
30
Los hipnosedantes y los tranquilizantes (con y sin receta) son ya la droga más consumida tras el alcohol y el tabaco
20
10 ZONA AMPLIADA A DA A
0.8 .
0.5
0,7% Éxtasis 0,6% Anfetaminas y speed
En 1995 1995, 9 un n año o antes del estreno o de Trainspotting, s e el 0,5% d de los españoles p consumían m heroína í
12,2% 10,6% 9,2% Cannabis
0,3% Alucinógenos Hoy el consumo con ape pen enas n s llega lleg lega al a 0,1%
0,1 , 0
0,1% Cocaína base 0,1% Heroína
0.0 1995
2013
1995
1997
1999
36
2001
2003
2005
2007
2009
2011
2013
En portada
FUENTE: Encuesta sobre alcohol y drogas en España, Ministerio de Sanidad
Personas en tratamiento La heroína fue la droga de finales de los 80. Las personas en tratamiento por adición a esta droga han descendido desde principios de los 90. Pero la cocaína ocupó su lugar en los 2000. Número de personas que reciben tratamiento por primera vez 25.000
Hasta 20.017 personas recibieron tratamiento en 1993 por dependencia a la heroína
Hasta 15.258 personas recibieron tratamiento por adicción a la cocaína en 2005. Coincide con el año de mayor consumo
Cuando se estrena Trainspotting, en 1996, los dependientes en tratamiento son 16.647
20.000
15.000
15.277 2
10.734 Cocaína 10.000
El primer E m pico i del e número m de e ttratamientos m o por consumo u de e cocaína a se e da a la vez z que e el de consumo o (ver página a anterior) n r
En n 2010 0 se dio d un p pequeño repunte p de los s adictos t a la heroína e en tratamiento. a Se pasó de e 3.412 1 en 2009 2 a 4.526
5.000
2.572 Heroína 681 0 1991 92
93
94
95
96
97
98
99
00
01
02
37
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12 2013
Cool Limboo
38
t
Cool Limboo
h
e
li m c d bo u e o e s t i ó n
r i t m o 39
→ Puestos a hacer una sesión de moda con un grupo de música, la elección de The Limboos resultó de lo más natural. Son una banda que exuda estilo, clase, rollo y, aunque no sepamos con absoluta certeza qué es, mojo también exudan. The Limboos son elegantes de aspecto, salta a la vista. Pero lo son, por encima de todo, por sonido. El quinteto factura un rhythm&blues negroide al que incorporan felizmente elementos latinos, tropicales, caribeños... 'Exotic R&B', lo llaman ellos. Mambo. Cumbia. Calipso. Cuba. Jamaica. Chicago. O'Grove. Freddie King y Pérez Prado. Ike Turner y Laurel Aitken. Con esta sabrosa propuesta, en apenas cuatro años han tenido tiempo de publicar un par de discos tremendos (el último, Limbootica!, recién salido del horno), recorrer miles de kilómetros por España y Europa, granjearse una sólida reputación de fieras de directo y alternar con jefazos como James Hunter y Nick Waterhouse. No está mal para un grupo que nació casi por combustión espontánea.
Fotografía Víctor Fernández Texto Fita Morales Estilismo Javier de Juanas
s
Cool Limboo
LA CULPA LA TUVO EL RITMO IMPROVISADO DE UNA BATERISTA NOVICIA Roi Fontinoi. Guitarra y voz. "El embrión se gestó en Galicia. Teníamos una batería por casa y Daniela, que es autodidacta, empezó a juguetear con ella. Y de repente estaba tocando el ritmo de Space mambo [canción que da título a su primer disco], por timbales y tal. Me puse a tocar algo encima y… Fue la chispa. Vimos que no había nadie haciendo eso, nos molaba y dijimos, vamos a montar un grupo que se centre en esto. Nos mudamos a Madrid y formamos el grupo, con Sergio y Marcos, el anterior bajista. Los dos primeros años fueron en plan comuna, vivíamos prácticamente juntos y ensayábamos todos en la casa. Así creamos el repertorio del primer disco y preparamos los conciertos".
40
Cool Limboo
Dani Niño. Saxo Barítono. "La música que hacemos es elegante, no podemos ir en chándal a tocar rhythm&blues. Esto es un oficio exigente, si quieres hacerlo al máximo nivel, compatibilizarlo con otros oficios es prácticamente imposible. Para que funcione tienes que dedicarte en exclusiva a ello. aunque pases penurias". Santiago Sacristán. Contrabajo. "Estamos muy contentos con el resultado del disco, ha sido un curro de la hostia, muy minucioso, de preparar las canciones con mucho cariño. El curro creativo ha sido muy guay. A veces teníamos una idea por un lado y otra por otro… Hay muchos temas que vienen de la unión de dos, lo que funcionaba de uno y de otro, cortapega total, hemos reformamos descartes… Hemos intentado no ser conformistas".
Enric Bosser. Propietario de Pennimann Records, sello de The Limboos. "Cuando Mike Mariconda vino a Barcelona a producir el segundo LP de los Excitements, en 2013, hizo una misteriosa escapada a Madrid para grabar la primera sesión de una banda nueva. Unos días más tarde le pregunté, '¿Qué tal?', y respondió, 'They're good', sin más. Mike mezcló esas sesiones y me las mandó. Llevaban muy poco tiempo juntos, y dos de sus miembros, casi nada tocando sus instrumentos, pero estaban sin curro viviendo en la misma casa, así que se tiraban el día ensayando y sonaban muy compactos. En esa primera sesión ya grabaron dos o tres canciones que eran de otro planeta. Esa fue la razón de que los fichase. Me encantó su sonido, sus guitarras y su sección rítmica. También el morro que le echaban. Su primer single tuvo acogida inmejorable y eso, junto a su hiperactividad en directo, dio alas al proyecto. Son realmente originales, no son la versión española de ningún grupo guiri ni una banda de revival. Escriben todas sus canciones y además les dan un aire diferente, digamos exótico".
41
Cool Limboo
FURGONETA, CHINCHES Y MOËT&CHANDON Los Limboos son un grupo de directo. Viven de ello. Dan una media de 100 conciertos al año. Son estajanovistas. Daniela Kennedy. Batería. "Con tanta carretera hemos tenido de todo. Desde un conciero en Reims con un catering de lujo, servicio de lavandería y champán en abundancia a peroles guarros de espaguetis, jergones con chinches o habitaciones a medio construír llenas de escombros. En la primera gira europea la furgoneta reventó, menos mal que a pocos kilómetros de Madrid".
42
Cool Limboo
Diego RJ. Director y presentador del programa de Radio 3 'El Sótano'. "Salí de ese concierto pensando que era uno de los mejores bolos de debut que había visto nunca. Y ahí me enteré de que... ¡esa era la primera vez que Daniela salía a un escenario! Roi tiene una voz negra que lo convierte en uno de nuestras grandes figuras del blue-eyed soul, y es un guitarrista excepcional. Su fórmula destaca por partir del rhythm&blues, pero sin pretender ser algo revivalista o una mera imitación. Su cóctel es el más exótico. Te llevan de Nueva Orleans a Kingston en la misma canción, o de Memphis a Tijuana, o de Muscle Shoals a Cuba. ¡Y todo encaja! Suenan clásicos, pero del siglo XXI".
The Limboos son un grupo de vocación internacional. “Hay que intentarlo”, dicen. Su repertorio es en inglés. La única concesión al castellano es El manisero, que Sergio canta en directo, maracas a todo trapo y bailecito marca de la casa, levantando pasiones. Sergio Alarcón, teclados y percusión. "¡Me veo tocando las maracas en vídeo y no me reconozco! Aunque no era la intención, somos un grupo muy divertido. Nuestra música le puede gustar a todo el mundo, a mi abuelo, a un veinteañero o a un mocoso de cinco años, son sonidos que tienes en el imaginario de tu memoria, los has oído en películas…".
ENTRANDO AL TRAPO Para esta gala exclusiva de TENTACIONES, The Limboos llevan: Roi (guitarra), traje de Tommy Hilfiger; Daniela (batería), vestido de Justicia Ruano; Sergio (teclados), traje de Antony Morato y camisa de Scalper's; Santi (contrabajo), traje de Forecast y camisa y cinturón de Sandro; Dani (saxo), traje y camisa de Scalper's, corbata de Antony Morato, cinturón de Ikks y zapatos de Jimmy Choo. Agradecimientos: Costello Club.
43
Cómic
Guy Delisle Historietista
«Gracias a mis viajes he sido consciente de lo que significa ser libre» Texto Alex Serrano Fotografía Elisa Sánchez
44
Cómic
Tras convertir en cómics sus experiencias en Corea del Norte o Jerusalén, Delisle salta a la tercera persona con la historia real de un secuestro
E
l médico francés Christophe André fue raptado en Chechenia en 1997, cuando trabajaba para una ONG. Pasó 111 días cautivo, la mayor parte de ellos esposado a un radiador. Una historia así no se le podía pasar por alto al canadiense Guy Delisle, experto en transformar en viñetas sus periplos en lugares conflictivos, con obras como Pyongyang o Crónicas de Jerusalén. En Escapar. Historia de un rehén quiere hacernos experimentar a todos cómo se siente alguien confinado entre cuatro paredes. ¿Cómo y por qué surgió la posibilidad de contar esta historia en concreto?
Entre la gente que sufre secuestros, esta es una historia muy específica, porque tuvo un final feliz. Pensé que era una historia fascinante. La había leído en su momento en el periódico y luego, como estaba trabajando con ONGs, tuve la oportunidad de acudir a una cena en la que sabía que iba a estar Christophe. Esa noche le hice un montón de preguntas sobre aquello. Al principio pensé que quizás fuese algo de lo que no querría contarlo, que estaría traumatizado por la experiencia, pero no fue así en absoluto. Podía hablar fácilmente. Decía que para él lo que pasó no resultaba ningún drama, que la mejor terapia había sido poder escapar y que la experiencia del secuestro le había hecho más fuerte. Que había acabado resultando una experiencia casi positiva. Enseguida le propuse hacer un cómic con todo aquello y me dijo que por supuesto.
historia, cómo estuvo allí, esperando tres meses, cómo vio la posibilidad de escapar y la aprovechó, cómo su intento tuvo éxito... me resultó fascinante y pensé que sería interesante sumergirme en su mente por completo. Creo que todo el mundo puede empatizar con un secuestrado, o al menos yo sí. Cuando leo cosas sobre secuestros, siempre pienso lo que haría si fuese yo el rehén, si haría lo mismo, cómo reaccionaría. Tuve la oportunidad de preguntarle a Christophe todo lo que quise y pensé que para el lector podría resultar interesante ponerse en su lugar, sentir el lento paso del tiempo, hacerse todas las preguntas que se hacía. Cómo dejaba volar su imaginación, cómo se veía barajando las opciones, escapando por la ventana o por la puerta, o cuando está en el baño. Todo eso me parecía terriblemente fascinante y pensé que estaría bien hacer que el lector pasase por esa experiencia.
casar en un par de semanas, pero era algo deprimente, porque sabía que él no iba a estar allí. Lo que le quedaba eran un montón de historias sobre Napoleón, porque se sabía casi todas sus batallas de memoria y las podía recrear en su cabeza. Y eso es lo que hizo para pasar el tiempo.
Tus trabajos suelen ser autobiográficos, ya sea contando tus experiencias como padre o en tus distintos viajes. Escapar es la experiencia de otra persona y casi todo sucede entre cuatro paredes. ¿Ha sido un reto para ti?
Por una parte, he sido más consciente de lo que significa ser libre. Estás en Corea del Norte y ves lo limitada que es allí la libertad de la gente. Luego vuelves a tu país y puedes tener un visado para viajar a donde quieras, básicamente. Nosotros estamos acostumbrados a eso y no nos sorprende. Por eso, en parte, me atrajo la historia de Christophe, cómo es despojado completamente de su libertad y qué haces cuando te quitan esa libertad.
Sí que lo fue, aunque la historia la tenía en mente hacía mucho tiempo, cuando solo tenía un libro publicado, Shenzen. Fue en esa época cuando conocí a Christophe y surgió la posibilidad de hacer el libro. Entre unas cosas y otras, pasaron cerca de quince años. Hace un par de años me planteé que o empezaba a trabajar de verdad en él o probablemente debería dejarlo pasar, porque ya llevaba mucho tiempo dándole vueltas. Sabía que gran parte del libro tenía que tratar sobre él encerrado en una habitación. Me resultaba interesante hacerlo así. Podría haber incluido flashbacks, o mostrar lo que estaba pasando mientras tanto en París, cómo intentaban contactar con los secuestradores… cosas así, pero eso habría destruido la experiencia que quería mostrar. Para mí, la parte importante era cómo sobrevives en esa situación.
¿Qué te resultó más atrayente de toda esta historia?
¿Qué pintan todos esos generales napoleónicos en una historia de secuestros en Chechenia?
Me resultó interesante tener acceso a una persona que había tenido ese tipo de experiencia pero, sobre todo, me atrajo que hubiese conseguido escapar, que hubiese podido recuperar su libertad. También me gustó cómo me contó toda la
Cuando estas secuestrado no tienes nada para leer ni para escribir y tu cerebro está funcionando todo el rato, no puedes apagarlo. En una situación así solo tienes tu imaginación o tus recuerdos. Christophe podía pensar en su hermana, que se iba a
45
¿Has pensado que podrían haberte secuestrado en alguno de tus viajes?
No, porque las ONGs con las que he trabajado no van a sitios que sean demasiado peligrosos. Medicos Sin Fronteras, por ejemplo, sigue en Chechenia, pero solo tiene personal autóctono, porque es demasiado peligroso para los extranjeros. A mi mujer y a mí nos enviaron a Rangún y a Israel, pero eran lugares seguros, nunca tuvimos sensación de peligro. Has viajado a países muy diferentes de tu Canadá natal. ¿Cómo ha cambiado eso tu percepción del mundo?
La práctica totalidad de tus obras están basadas en hechos reales, ya sean autobiográficos o de otras personas. ¿Piensas darle una oportunidad a la ficción?
¿Por qué no? Si encuentro una historia que me guste mucho... Por ahora, los proyectos que tengo en mente están todos basados en hechos reales. Me gustaría dibujar la biografía de alguien famoso, o no tan famoso. Eso sí, no tengo planes de hacer otra historia como la de Christophe. La gente me manda mails contándome que les ha pasado esto y lo otro, proponiéndome que haga un cómic sobre ellos, pero no me atrae repetirme. Ahora tampoco viajamos, porque mi mujer ya no trabaja en ONGs, por lo que aquello se acabó también. Pero sí hay diferentes cosas que me gustaría probar. La mayoría son como los libros que hago sobre mis hijos, porque me gusta escribir y dibujar sobre las cosas que me rodean. Escapar. Historia de un rehén está publicado por la editorial Astiberri.
Cine
Patrick Stewart Actor
«Si no conseguimos entretener, nuestro trabajo ha fracasado» Texto Irene Crespo Fotografía Venturelli /Getty
46
Cine
Ha sido mutante, ha capitaneado la Entreprise y ostenta el título de sir, pero lo que no sabía es que podía hacer reír a la gente. Ahora se atreve hasta a ponerle voz a un emoji
E
n Logan, la nueva película de la saga Lobezno, este actor británico de 76 años interpreta por séptima vez al Profesor Charles Xavier, el fundador de los X-Men. Aunque su alter ego mutante esté mucho más cascado que nunca, Patrick Stewart está en plena forma, y todavía no tiene intención de decirle adiós. También le costó mucho despedirse en su momento de otro personaje que definió su carrera, el Capitán Picard en Star trek. Pero, además, en los últimos años Stewart se ha venido arriba gracias a dos factores: su recién descubierta vis cómica (que ni él sabía que tenía) y las redes sociales, a las que entró para sacudirse la seriedad habitual de sus papeles (y gastarse bromas con su amigo, el también sir Ian McKellen). Aunque cuando se le habla de Trump o el Brexit se sigue poniendo serio, con su siguiente reto —ponerle voz al emoji de la mierda con ojos— nos hará olvidar por completo toda su solemnidad. Después de ver los 30 primeros minutos de Logan, la película parece mucho más oscura que todas las anteriores de Lobezno o X-Men, ¿es así?
La película está situada en el año 2029, los mutantes no son más que una colonia en el mundo y nos encontramos a Charles Xavier y Logan en un lugar y condiciones muy diferentes a las que estamos acostumbrados. Es un momento peligroso y oscuro para los mutantes. Sí que tiene un lado sombrío, pero a la vez sorprendente y muy dramático. Gente muy, muy mala; una nueva protagonista —una niña con los mismos poderes que Lobezno— mexicana… la película parece estar llena de mensajes para el momento que vive EE UU.
Sí, puede ser una metáfora de la actual administración de Washington. Habla de
los prejuicios. Habla de egoísmo. Habla de la crueldad hacia la vida de otros. Puedo ver un paralelismo con la situación política actual de EE UU. También se podría comparar con la de Reino Unido, donde estamos en mitad de una de las calamidades políticas más serias de nuestra historia o de mi generación. El Brexit va a hacer un daño incalculable a nuestra nación y, especialmente, a todos aquellos que están en peor situación. Y los que nos han llevado a esto son el partido conservador que son, esencialmente, unos egoístas. Así que sí, hay algunos paralelismos en esta película con lo que nos está tocando vivir. ¿Busca películas con mensajes políticos porque cree que como artista tiene la responsabilidad de intentar que vivamos en un mundo mejor?
Tenemos que creer que podemos marcar una diferencia. Tanto en EE UU como en Reino Unido, a veces es un problema para los artistas comprometernos y hablar públicamente de las causas que apoyamos. Porque se burlan de nosotros muchas veces. Lo acabamos de ver con Donald Trump, que desestimó el comentario de un actor porque "era solo un actor". "Solo un actor". Continuamente se meten con nosotros y nos critican por prestar nuestros nombres o involucrarnos personal y físicamente en todo tipo de causas. Acabamos leyendo frases como la que dijo Donald Trump sobre la gran actriz Meryl Streep: que estaba sobrevalorada. Solo quería intentar humillarla, ¿y eso es lo mejor que se le ocurrió? Hablamos de una actriz que acaba de conseguir su nominación número 20 al Oscar, así que me gustaría saber en qué se basa este señor para decir que está sobrevalorada. Tienes que moverte con mucho cuidado en el mundo del entretenimiento si quieres hablar en contra de determinadas cosas, porque intentarán pisotearte. Por eso están bien películas como Logan o Star trek, en las que el primer objetivo es entretener, pero a la vez intentan transmitir un mensaje.
El primero objetivo de esta industria es entretener. Tenemos otros objetivos, por supuesto —educar, informar, hacer reír, hacer llorar...—, pero si no conseguimos entretener al público, estamos fracasando en nuestro trabajo y en nuestra obligación hacia el espectador.
47
¿Qué cree que le diría el Profesor X a Donald Trump?
¿Sabes qué? No voy a darle la satisfacción a Trump de intentar siquiera contestar esa pregunta. Logan es el adiós de Hugh Jackman a Lobezno, ¿también será el suyo para el Profesor X?
En esta profesión decimos adiós constantemente. Yo acabo de despedirme de una obra con la que he estado tres años. Vivimos experiencias intensas, relaciones intensas que tienen un fin. Y a por lo siguiente. Pero si hay proyectos interesantes con él, yo seguiré, porque es un personaje que he disfrutado mucho. Su próximo papel: ponerle voz al emoji de la mierda en The emoji movie.
Bueno, antes en verano estrenaré Wilde wedding, una comedia romántica con Glenn Close y John Malkovich, con la que estoy muy contento. Entre esta y la serie Blunt talk —por la que me quedé muy decepcionado tras su cancelación—, me encuentro en una situación en la que mi objetivo principal es hacer reír a la gente y es algo completamente nuevo y maravilloso después de 55 años de carrera. Había hecho algún papel cómico, pero no fue hasta que trabajé con Ricky Gervais y Seth MacFarlane cuando empecé a creer en mi potencial en ese sentido, porque ellos me hicieron creer que yo, Patrick Stewart, podía hacer reír. ¿Y nos podría decir cómo sonará la voz del emoji de la mierda?
Estoy seguro de que es un emoji que todos conocéis muy bien. Podré continuar en esta línea de papeles cómicos que he estado haciendo y espero seguir haciendo. Según creo, la idea es que The emoji movie sea una saga. ¿Aún cree que Star trek: La nueva generación fue la cima de su carrera?
La cima, no, pero sí uno de los momentos importantes. Me dio la oportunidad por primera vez de llegar a una audiencia más grande. La misma semana en la que se estrenaba el piloto, en 1987, recuerdo que uno de los productores de la serie me dijo: "Te va a ver más gente actuar esta semana de la que te ha visto en toda tu carrera". Esa es la clase de impacto que tiene una serie como Star trek. Logan se estrena en cines el 3 de marzo.
Tentadero / SECCIÓN
Tentadero Denim de primavera • Hijos del rock en la pasarela • Bobby Gillespie, etiqueta rock • La camiseta souvenir Ropa con hiperlinks • Making of de una portada • Nintendo te hace un switch • Fan fic fun
MODA
Nueva cultura denim Es un tópico, pero es cierto: el denim sigue siendo tu segunda piel . Descubre cómo actualizarlo con Stradivarius Man
Ciao invierno... ¡hola primavera! Que su cara circunstacial no te despite: Nick está feliz de recibir el buen tiempo con una dosis extra de denim. En la imagen, con camisa vaquera de Stradivarius Man y camiseta de rayas de Med winds.
Fotos Javier Castán Realización Almudena López Calfate
49
MODA / Tentadero
El tejido denim no se limita a chaquetas tejanas y jeans todoterreno. Esta sobre camisa de Stradivarius Man hace las funciones de prenda base y aporta ese contrapunto vaquero que todo look necesita. Marwan lo combina con camiseta de Converse, pantalones de COS y zapatos de Sandro.
50
Tentadero / MODA
El mejor amigo del hombre es su perro... y su chupa vaquera. Nick recurre a ella tanto para ir a conciertos como para pasear a Domingo. Pero este look en apariencia casual puede ser tu nuevo bรกsico de oficina. Chaqueta vaquera de Stradivarius Man, pantalรณn de Gucci y zapas de Converse.
51
MODA / Tentadero
Adiรณs roturas, desgaste y deshilachados. El nuevo jean se caracteriza por la ausencia de marcas y la textura raw, aquella que surge del primer lavado. Es la prenda esencial del armario de Nick, firmado por Stradivarius Man. En la imagen, con americana de Caruso, cortavientos de Shoop y zapas de Converse.
52
Tentadero / SECCIÓN
53
MODA / Tentadero
Alguien dijo que siempre habĂa que llevar una prenda vaquera. La camisa denim es una apuesta segura. Marwan la combina con pantalĂłn oscuro, ambas prendas de Stradivarius Man, y chubasquero de Hunter.
54
Tentadero / MODA
La cazadora vaquera, de corte caja y apenas tratada, es la prenda de entretiempo que nunca te falla. Esta de Stradivarius Man queda como un guante junto a camiseta de Coolligan y pantalón con pinzas de Shoop.
Fotos Javier Castán – Realización Almudena López Calafate – Pelo y Maquillaje Susanna Schmetterling (Kasteel Artist Management) para Termix – Ayudante Realización Cris Latorre – Modelos Marwan E. y Nick Brown (Trend Models)
55
MODAS / Tentadero
¿Te suenan esas cejas? Claro, es Lennon Gallagher, hijo del cantante de Oasis, debutando para Topman con impermeable tipo Yellow submarine.
HIJOS MODELO
Papá, dame tu estilazo
M
oda y música siempre han ido de la mano, o si no, que se lo digan a Hedi Slimane. Basta recordar el concierto que el diseñador montó el año pasado en el Hollywood Palladium para presentar su última colección al frente de Saint Laurent. Slimane siempre quiso vestir rockeros y ahora, parece que los nuevos rockeros quieren tomar la pasarela. O al menos, los vástagos de esta dinastía. Sin ir más lejos, en la maison de Chanel los apellidos conocidos se acumulan. A otras herederas del rock que ya son imagen de marca como Georgia May Jagger y Frances Bean Cobain (esta última, de Marc Jacobs) hay que sumarle una última incorporación, Paris Jackson, la hija del Rey del Pop. Karl Lagerfeld ha encontrado en Neverland a su última musa que, con dieciocho recién cumplidos, protagoniza la última campaña de la firma francesa. Merecido o no, este no es el único caso de herederos convertidos en modelos. Lennon Gallagher acaba de debutar con la firma británica Topman y otra hija del excantante de Oasis, Molly Moorish, ha sido imagen de Calvin Klein. El cambio lleva anunciándolo durante años Dolce & Gabbana, y se puede ver en su última campaña Meet the millennials, protagonizada por Dylan Jagger o Tomas Lee. Los jóvenes con pedigrí rock conquistan la pasarela.
Lennon Gallagher Hijo de Liam Gallagher
Sus progenitores incendiaban escenarios y ellos pasarelas. Los hijos del rock son las nuevas rockstars de la moda
► Ha sido el último en sumarse a
la lista de herederos. Con apenas 17 años, Lennon no solo acaba de debutar en la pasarela London Fashion Week con Topman, sino que también ha fichado por la agencia Models 1 o, lo que es más increible, ha conseguido que su padre se pusiera tierno y mostrara su orgullo en Twitter.
Texto Noelia Fariña | Fotos Getty
56
Tentadero / MODAS
James Jagger Hijo de Mick Jagger ► Se empeñó en estudiar bioquímica para huir
Diva Dompe
de la sombra de su padre, pero lleva en los genes lo de ser una rockstar: es el líder de la banda Turbogeist, actuó en Vinyl por elección de Scorsese, protagonizó campañas de Jimmy Choo o Moncler e, incluso, se casó en secreto.
Hija de Kevin Haskins, batería de Bauhaus ► Creció en festivales como el de Coachella y su estilo boho, de los de verdad, ha sido muchas veces
reseñado en revistas de tendencias. Cazadoras viejas de su madre, vestidos de lentejuelas o zapatos de plástico componen su armario. Aunque su contacto con la moda es más bien casual, Diva tocó en grupos como Black Black, que a menudo salía reseñado en Urban Outfitters, e incluso protagonizó la campaña del diseñador Peter Jensen con otros hijísimos como Tennessee Thomas.
Zoë Kravitz Hija de Lenny Kravitz ► Primero vino la música (sus
abuelos le daban un dólar por cada canción que tocara) y más tarde llegó la actuación. Pero en Hollywood el apellido no siempre ayuda, y menos cuando tienes principios. Imagen de YSL, no está dispuesta a aceptar cualquier tipo de papel esterotipado.
Paris Jackson Hija de Michael Jackson ► Con dieciocho años recién cumplidos, acaba
de debutar con Chanel, pasando a formar parte del séquito de millennials de Karl Lagerfeld. Pero ser la digna heredera del rey del pop no fue sencillo. Acoso, problemas con la bebida e intento de suicidio componen su historial adolescente.
Molly Moorish
Dylan Jagger
Hija de Lisa Moorish y Liam Gallagher
Hijo de Pamela Anderson y Tommy Lee
► Es fan de Stone Roses,
► Con esta cara aniñada y ese
Blur y Patti Smith, pero su interés por la música no ha ido más lejos. Eso sí, ese estilo que parece tomado de un icono de los noventa ya ha llamado la atención de marcas como Calvin Klein.
flequillo tan propio de un teen californiano, conquistó al mismísimo Hedi Slimane, que a la hora de descubrir a herederos del rock nunca falla. Debutó con Saint Laurent, pero ya los hemos visto en otros desfiles, como el de Dolce & Gabbana.
57
SALA DE DESPIECE / Tentadero
BOBBY GILLESPIE
Vísteme de etiqueta rock
E
l frontman de Primal Scream es una de esas leyendas del rock forjadas antes de subirse a un escenario. Si Bobby Gillespie (Glasgow, 1962) no tuviera en su haber uno de los álbumes de referencia de los 90, Screamadelica; o no se hubiera iniciado como batería en la banda de culto The Jesus and Mary Chain, su destino como icono del rock se habría cumplido de cualquier modo. Al igual que otras estrellas como Jarvis Cocker o Mick Jagger, posee ese carisma destilado de un
Coqueto y carismático, el líder de Primal Scream ha marcado su inicial en la estética masculina. Hedi Slimane le debe más de una
estilo propio que les identifica. En su caso, le reconocerás por su frondosa melena cuyo corte huele un poco a glam de los 70, por su devoción por los lunares, los lazos de corbata, la pernera ajustada y el coqueteo con el color rosa. Un referente de estilo que seduce también a la industria de la moda: la firma sueca Acne Studios le ha fichado como imagen para su colección femenina -sí, femenina- de Prefall. Cómo no, Alessandro Michele ha tardado poco en echarle el lazo para su Gucci Stories. 5. 5 CENTÍMETROS DE ESTILO Viste de rock de los pies a la cabeza. Siempre le verás con botines de tacón cubano y mocasines subiditos, como estos de Paul Smith.
Por Victoria Zárate
3. OBSESO DE LOS LUNARES El consiguió que los polka dots dejaran de ser sinónimo de lolailo. Los defiende hasta la saciedad en camisas como esta de Saint Laurent Paris.
1. LO ÚLTIMO: CHAOSMOSIS Publicado en 2016, su último álbum al frente de Primal Scream cuenta con Sky Ferreira como invitada de lujo. Lo podrás escuchar en junio en Barcelona (11) y Madrid (12).
2. WOLF SIGUE SUS PASOS Con semejantes padres, este chico no podía quedar en el anonimato. Con 16 años, Wolf Gillespie ha sido imagen de Adidas Spezial y portada de la revista AnOther Man.
4. TOP MODEL Al finalizar su colección Prefall 17, Jonny Johansson se dio cuenta de que había diseñado un look para Bobby. ¿Por qué no "usarlo" como maniquí?
6. SU MEDIA NARANJA: KATE ENGLAND Se casaron los dos de blanco y no sabríamos decir quién influye a quién. Ella es una de las estilistas más valoradas de UK. Difícil decisión.
7. ¿UN GRAM PARSONS RENOVADO? Rodado en Tánger, protagoniza el primer acto de The performance, una serie de vídeos de Gucci en el que saca su lado más country rock.
PARA CALVIN KLEIN
UNISEX BOMB
Un aroma fuera de serie Si pasas de convencionalismos y sabes que la juventud no depende de la edad sino del espíritu, CK All es tu fragancia Texto Javier Guerrero
C
orría el año 1994 cuando Calvin Klein revolucionó el universo de la perfumería con el lanzamiento de CK One. En medio del exceso y la extravagancia típicos de los 80, esta fragancia unisex que apostaba por un novísimo minimalismo andrógino pronto se convirtió en el must de la llamada generación X. Jóvenes que se agrupaban en tribus urbanas de reciente creación donde todos eran uno, pero en las que no se renunciaba a la expresión personal. Hoy, más de dos décadas después, CK escribe un nuevo manifiesto olfativo para adaptarse al sentir de una generación que rechaza las etiquetas y las ideas preconcebidas que una sociedad que no los comprende pretende imponerles. CK All es la fragancia de los que celebran las diferencias entre iguales y de los que no hacen distinciones por razones de raza, género, creencias o religión. En plena globalización, todos somos ciudadanos del mundo. Esta nueva ola cultural
y social acepta al individuo tal como es y apuesta por la integración como la única opción de convivencia. Además, para CK la juventud no tiene relación con la edad. Más que un número en el DNI, es una actitud y una manera de ver la vida en la que las líneas se desdibujan y el inconformismo alza su voz por encima de los convencionalismos sociales. Y todo esto sin perder ni un ápice de modernidad ni de sofisticación. Bienvenidos a un mundo sin barreras.
LA FRAGANCIA Los narices Alberto Morillas y Harry Fremont, creadores de CK One, van un paso más allá con CK All, composición enérgica, sutil y muy contemporánea. Su aroma limpio es como un lienzo olfativo en blanco que homenajea al individuo y su rebeldía. Más compleja y amaderada que la original, explora nuevas sendas olfativas. La salida, luminosa y cítrica de bergamota, mandarina y flor de pomelo, da paso a un corazón fresco que evoluciona hacia la calidez del ámbar, el almizcle y el vetiver. Una esencia unisex y llena de matices.
59
EL PRENDA / Tentadero
¡Te lo dije! VICTORIA ZÁRATE Directora de Moda en TENTACIONES
LA CAMISETA SOUVENIR
Traéme algo, colega El logo y el merchandising viajero viven un momento dulce. La cultura pop del recuerdo convierte lo kitsch en deseo Por Victoria Zárate
BIEN DE LOGO LUGAREÑO No les puede pegar más: recuerdos de Milán, flores y autobombo. De Dolce & Gabbana.
MINIMAL, ES UN GOSHA El diseñador ruso es un veterano en cuestión de banderas. De Gosha Rubchinskiy.
IBIZA ME CONFUNDE Ciudades que inducen a una noche de borrachera: ese es el rótulo de The Elder Statesman.
ESPÍRITU VARSITY Sus letras de fieltro nos trasladan a la consulta de Doctor en Alaska. De VisVim.
SUEÑO DE UNA TRAPERA La firma los Opening Ceremony y seguro que hará las delicias del trap en femenino.
LOS 70S NUNCA MUEREN La colección Retro Glory de Wrangler recupera su logo original en prendas souvenir.
60
¿La revolución rastafari? En versión "lazo de Don Algodón" o más auténticas como las de Rihanna, las rastas pueden convertirse en esa alternativa tan necesaria al cansino long bob
E
l pasado mes de septiembre, Marc Jacobs volvió a liarla. Si no era suficiente con desempolvar —y relanzar en su momento óptimo— a estrellas del pasado como Winona Ryder o Cher, para esta primavera decidió hacer su interpretación libre de la cultura rastafari. Para ello, enmarañó las brillantes melenas de Kendall Jenner o Karlie Kloss, entre otras tops, de falsas rastas en color chicle, malvavisco y azul pitufo, con más pinta de heroínas de Sailor Moon que de sucesoras de Bob Marley. Su objetivo, esbozar una metafora intercultural en defensa de la libertad estética inspirada en las Harajuku girls y la cultura rave, cuyo resultado no pudo ser más distante. El diseñador neoyorquino recibió tal aluvión de críticas por apropiamiento cultural indebido que tuvo que disculparse en su perfil social. Polémicas aparte, Rihanna hizo lo propio luciendo de un día para otro un interminable manto de dreadlocks —su nombre original— que desató la alarma sobre un posible hype para nuestro cabello. Si aquí, en España, aún son una anécdota más allá del podemita Alberto Rodríguez, más vale desmentir una serie de mitos para alentar a posibles adeptos a esta tendencia. Ni huelen mal (eso depende del dueño), puedes lavarlas y no son foco de piojos.
Tentadero / MODA
MODA WEARABLE
Manuel Mourentán (Wellness) y El Guincho, con parte de la colección HiperAsia.
Hiperenlaces dentro del hipermercado El Guincho y la firma Wellness se unen para crear una colección que conecta, de manera literal, con la música
Texto Noelia Fariña Foto Phillipe Milton
C
uando uno entra en un Hiper Asia, esos grandes almacenes de la copia, puede sentirse abrumado o comprar un montón de trastos inútiles. En el caso del músico y productor Pablo Díaz-Reixa, su incursión en uno de estos templos de plástico y fakes desembocó en el proyecto más complicado de El Guincho, donde reniega del formato disco para llevar la música puesta. Junto a la firma Wellness ideó un álbum wearable que, más tarde, evolucionó en una colección unisex donde cada prenda conecta con el universo del músico a través de chips insertados en las prendas. "El look Personal geek lleva a un vídeo de Bill Gates presentando Windows 95", explica Pablo junto a Manuel Mourentan, de Wellness. Otros enlazan con fragmentos o páginas web que solo tienen sentido en el mundo virtual de El Guincho. HiperAsia, concebida como una reflexión sobre el consumismo y la ruptura de barreras entre lo que es o no moda, ha ganado el certamen Samsung Ego Innovation Project, que premia iniciativas innovadoras de diseño y tecnología. El Guincho ha compuesto un tema para cada uno de los looks que presentarán por primera vez en la pasarela de nuevos creadores de Mercedes-Benz Fashion Week, pero la escenografía no termina ahí. El productor actuará al lado de su propia proyección 3D, que irá presentando las distintas dimensiones de su mundo al público.
El fin de HiperAsia "Cuando termine este proyecto estará preparado para destruirlo y pasar a otra cosa" Lo que empezó en un disco para vestir acabará en esta colección que El Guincho describe como un gran final. "Como yo creé la música primero y luego vino la ropa, molaba el proyecto inverso: obligarme a hacer una música a partir de la ropa", explica. Un mundo donde cada look se debe a su conjunto y que estará preparado para destruir en cuanto finalice el proyecto.•
61
TECHNO OUTSIDER Une dos conceptos: las gafas techno de los 90 con una suerte de pijama para dormir en exterior.
WATER PARK INMERSION Este chándal impermeable sirve para realizar cualquier actividad acuática.
BELLEZA / Tentadero
BOCA DE FLOR
La cara oculta de la sesión llevaba un manto de rosas enredadas en el cabello de Rosalía como protagonista. El tacto aterciopelado de los pétalos inspiró este maquillaje, basado en el acabado intenso y mate de la icónica barra L'Absolu Rouge de Lancôme. En la imagen, kimono de Marcelo Burlon.
SÁCAME LOS COLORES Un poco de rubor siempreviene bien. Suave, ligero y fundente, el colorete Blush Subtil Cushion de Lancôme lo aporta al instante.
LABIOS ÑAM ÑAM Para dulcificar el rostro, se recurrió al aceite labial de Juicy Shaker de Lancôme con su aplicador de esponja y textura aterciopelada.
MAQUILLAJE
Belleza que da el cante El buen tono y los labios de terciopelo de nuestra chica de portada tienen truco. Lancôme se esconde tras la cara más racial de Rosalía
PESTAÑAS XXL Ese mirada de efecto "Bambi" que luce Rosalía en el segundo make up se consigue con la máscara de pestañas Grandiôse Extreme de Lancôme.
Por Victoria Zárate Foto Noah Pharrell Maquilaje Miguel Ángel Gómez Tragacete
62
Tentadero / CACHARROS
U
na ubre de vaca como un símbolo de empatía? Con Nintendo todo es posible. Lo último de esta compañía nipona, que hace un par de centurias se dedicaba a los naipes, se llama Nintendo Switch. Y la idea, según nos explica Yoshiaki Koizumi, uno de sus artífices, es que la consola funcione como "vehículo de empatía". Que deje "expresarse al jugador" de "nuevas maneras". Una de ellas, abajo os la explicamos, tiene que ver con esa ubre de vaca. Nintendo se la juega a tope con la Switch. La anterior, la Wii U, no vendió ni 14 millones, según datos de la compañía. O sea, que solo un
VIDEOJUEGOS
Empatía, canicas y ubres de vaca La compañía de Mario, Pokémon y cía vuelven con su invento más loco. Una consola portátil-casera Texto Ángel Luis Sucasas
SAL A LA CALLE Con la Switch, ni un apretón de tripas es problema. Como un transformer pequeño, la consola se puede reensamblar como portátil. La podrás sacar a pasear adonde quieras.
MONTA Y DESMONTA Encaja el mando derecho e izquierdo a los zócalos y te la llevas. Da para tres horillas de batería.
tío y poco de los 101,63 millones que se compraron la Wii repitieron con su secuela. Esta vez, Nintendo cree que tiene caballo ganador. La clave, poder empezar una partida en el sofá y acabarla en el retrete. La Switch es consola de sobremesa y portátil a la vez. El otro as en la manga nos lo enseñó Koizumi in person. Mando en la mano, nos pusimos a contar canicas. Bolitas que supuestamente había dentro del mando. La vibración HD de la consola consigue que sientas canicas invisibles e inexistentes bajo los dedos. De ahí a tocar ubres de vaca, un paso. Por cierto, ganó Koizumi. Por una canica. LOCURAS QUE VIVIR CON LO NUEVO DE NINTENDO Los mandos de la Switch tienen vibración en HD que te dejan hacer una y mil monerías. Ordeñar una vaca. Te calas el sombrero de paja y comienzas a ordeñar una teta invisible. Sentirás la ubre que estrujas.
Afeitarte. Pues eso, que te acercas el mando y haces como que te rapas los pelillos.
COMO LA WII Colocando a los mandos un soporte con cinta para la muñeca, puedes acceder a las bondades de la Switch que te contamos a la derecha.
TU CONSOLA ES PORTÁTIL Colocando el mando derecho y el izquierdo en la pantalla tenemos lista nuestra consola portátil para continuar la partida y pasar esos viajes interminables en metro.
63
Jalarte bocata tras bocata. Te pones el mando frente a la boca y empiezas a abrir y cerrar la mandíbula como un comecocos. Tiene el peligro de trincar botón.
FAN FIC FUN ROBERT JUAN-CANTAVELLA
Aparejador busca coworking Robert Juan-Cantavella es autor de las novelas Asesino cósmico, El dorado, Otro y del libro de relatos Proust fiction. Su última obra es La realidad. Crónicas canallas
Ilustración Victor Medina
H
e decidido que voy a empezar de nuevo, desde cero. ¿Por qué motivo, se preguntarán ustedes, dada la fama que ya he alcanzado como arquitecto y artista? Pues todavía no logro entenderlo, pero la decisión es firme. ¡Me hago aparejador! He tenido una revelación. Me sucedió el otro día. Daniel, director de mi gabinete de abogados y uno de mis más estrechos colaboradores, me acompañaba en un tranquilo paseo por Londres. Vagábamos sin rumbo fijo por la península de Greenwich. Nuestra intención era sumergirnos en el paisaje, preguntarle al paisaje qué es lo que necesitaba para, así, poder dárselo. —Quedará precioso –me dijo Daniel–, es como si lo viera. Unas puntas bien afiladas por aquí, otras por allá, blanco, todo blanco, que es el color de las cosas modernas: enorme, blanco y con puntas, ¡como si lo viera! Se refería al megaproyecto que acababan de encargarme. Le puse el nombre de "Peninsula Place", a orillas del viejo Támesis... Pero de pronto, ya digo, me asaltaron las dudas: —¿Recuerdas, Daniel –le pregunté–, recuerdas que al alcalde de Londres le prometí que el diseño iba a estar inspirado en la tradición londinense? —Cómo olvidarlo… ¡Ahí estuviste enorme, menuda ocurrencia! Creo que fue entonces cuando te los metiste en el bolsillo. —Ya –le respondí yo–, pero ¿no te parece que levantar otro montón de edificios enormes con puntas blancas va a ser más de lo mismo? ¿No crees que les va a parecer que no me he inspirado en absoluto en la tradición londinense, sino en mis proyectos anteriores?
—Ese no es tu problema, Santiago – me dijo él–. Para cuando se les ocurra, tú ya estarás lejos, concretamente en Suiza. Y luego nos ocupamos mis muchachos y yo. Mira –insistió Daniel, señalando con el dedo–, ahí podrías poner un puente bien molón, de los que a ti te gustan. Daniel es un entusiasta, me sabe mal haber tenido que despedirlo. Pero es que yo, en cambio, tras mi molesta aunque im-
placable revelación, de pronto no lo veía tan claro. ¿Había perdido la confianza en mis diseños, en mis pinchos, en mi eterna blancura? Al parecer, así era. Me vino a la mente el Puente de la Constitución en Venecia y, como en un mal sueño, también el Puente de Vistabella en Murcia, dos construcciones que no acaban de funcionar bien porque la gente se empeña en pisotearlas, en pasar por encima sin el menor recato. Construir edificios artísticos es una lata. Hay que poner puertas, escaleras, ventanas, salidas de emergencia, tuberías para el agua corriente, gente dentro… has-
64
ta que no queda margen para lo artístico. Y con los puentes, pues lo mismo: fijo que los londinenses también van a querer pisotearlo. Así que nada de puentes. Lo dicho, me hago aparejador. Porque ahí no terminaba mi revelación. Quizá, me dije mientras paseaba, lo que querían mis clientes eran edificios que durasen, que no se rompiesen al cabo de unos años como me había sucedido con el Palacio de las Artes de Valencia, con el Palacio de Exposiciones y Congresos de Oviedo, con… —Eso son gajes del oficio – me decía entonces Daniel–. Si se rompe, pues nada, por un módico precio se lo arreglas. ¡Arquitectura integral, Santiago! Construyes y luego reparas. Y, si no, para qué piden un Calatrava. Las empresas de móviles hacen lo mismo y nadie protesta. ¿Cuántas veces se te ha roto a ti la pantallita del smartphone…? Y razón no le faltaba. Siempre lo había hecho así, arquitectura integral, sí señor. Pero ya digo, la cabeza no paraba de darme vueltas: la Catedral de León, en pie tras seis o setecientos años; el Partenón, en pie tras más de dos mil años; la pirámide de Keops, ¡en pie tras más de cinco mil! ¿Qué va a quedar de mi obra al paso que vamos?, me dije. Poca cosa, esa es la verdad, unos años y todo será trencadís. ¡Maldita revelación! Así que nada de edificios artísticos, nada de "Peninsula Place". Lo dicho, me hago aparejador. De ahí mi cambio de rumbo vital. Por eso les he pedido a los muchachos del TENTACIONES que me publiquen esta nota: busco coworking para aparejador, con mesa de dibujo y tal, me apaño con poco espacio. Voy a empezar desde cero a ver si esta vez los edificios me duran más y dentro se pueden hacer cosas.
EL Cร MIC ANTONIO HITOS
456 ยบC Antonio Hitos es autor de los cรณmics Inercia (VII Premio Internacional de Novela Grรกfica Fnac-Salamandra Graphic) y Materia (publicado por Astiberri).
65
LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE…
Álex de la Iglesia En El bar, su nueva película, vuelve a encerrar a un grupo dispar de personas, pero esta vez la amenaza exterior es la muerte. A él, sobre todo, lo que le aterra es la indiferencia
¿Cuándo fue la última vez que…
¿Cuál es el/la último/a…
… el miedo se apoderó de ti?
… conversación de bar que has tenido?
Esta noche. El miedo es algo que nos acompaña todos los días. Hay gente que no lo reconoce y hay gente que sí lo decimos abiertamente. Incluso hacemos películas sobre ello.
Como acabo de tener una hija hace nueve semanas, las posibilidades de ir a un bar son reducidas. Te diría que hace tres o cuatro meses que no he pisado uno… Excepto el del decorado de la película (risas).
… te has sentido engañado?
… serie a la que te has enganchado?
Muchas veces, pero afortunadamente la mentira forma parte de la vida cotidiana. Hoy mismo seguro que me han engañado un montón de veces. Si no, viviríamos en una realidad brutal que nos haría la vida insoportable. La mentira nos ayuda a sobrevivir.
La última es Billions, que es maravillosa, con Paul Giamatti haciendo de fiscal, y el de Homeland [Damian Lewis] como terrible millonario sin escrúpulos. Es como una película del oeste: hay dos tipos que se odian y se quieren exterminar el uno al otro. Y Black mirror, una serie esencial. Hay episodios que los he visto tres o cuatro veces.
… deseaste ser menos conocido?
Hombre, cada vez que quieres coger un taxi a las tres de la mañana. Recuerdo una Nochevieja en la que Santiago Segura y yo llevábamos pasamontañas por la calle para no tener problemas (risas). Pero es una gozada compartir esa extraña amistad con la gente y, a veces, sentirte querido. ... te dijeron que el cine español era todo igual?
… película que te haya fascinado.?
La la land, que me gustó mucho. La vi con mis hijas y lloramos que no te haces una idea. Hacía mucho que no veía una película tan película, tan como las de antes. Como todo lo bueno, hay algunos a los que les encanta y otros que la odian. Aquí el único terror real es la indiferen«Sin la mentira cia. viviríamos en una
realidad imposible.
(Risas) Bueno, eso pasa … acto social en el que La mentira nos siempre, pero también hubieses deseado no ayuda a sobrevivir» hablamos de las películas estar? americanas como si fueNormalmente no quiero ran todas iguales, ¿no? Lo que pasa es que estar en ninguno, me apetece más estar en todos hablamos muy alegremente de todo. mi casa jugando a un juego de mesa o leSi hay algo que tiene el cine español es que yendo un libro, pero hay un punto en los aces muy diverso, muy heterogéneo. tos sociales en los que de pronto te empiezas a divertir, cuando ya empiezas a ser un … sentiste vergüenza? espectador, a presenciar un espectáculo. Hombre, es mi motor fundamental, la siento todos los días. Esta misma entrevis... vídeo de YouTube con el que te has reíta me da terror, porque luego la lees y dido a carcajadas? ces: "¿Pero quién es el anormal que ha diÚltimamente veo muchos, porque mis hicho todo esto?". Pero es algo con lo que vijas me los mandan todo el rato. Aparte de ves, y creo que hay un punto de redención perritos y gatitos, que tengo mil, los de laen la exposición. El mostrarte como eres es drones torpes son muy buenos, del tipo de bueno, te libera bastante. uno que intenta robar en una tienda y no logra salir porque se queda enganchado en … tuviste ganas de matar a alguien? la puerta. Cuando estás rodando pierdes un poco los nervios, porque no todo el mundo va a tu ... lío en el que te has metido? ritmo. Imagínate que estás pensando en Hace diez minutos acabo de hablar de un una secuencia durante dos años y, después, proyecto para hacer una película que me tienes que rodarla en dos horas. Si no conencantaría hacer, pero que sería un lío de sigues lo que querías te vuelves un poco loco proporciones cósmicas. Es la adaptación de y sí que quieres matar a alguien. Eso sí, inun tebeo, pero no te puedo decir más. Esa es tento que cada vez se me pase más rápido. mi profesión: meterme en líos.
66