Tentaciones 23 Abril 2017

Número 23 — Abril 2017 • tentaciones.com

L a

b e l l e z a

d e

l o

9 771137 437304

00023

Gratis con El País solo el sábado 25 de marzo

Eduardo Casanova entró en tu casa con la s e r i e ‘ A í d a ’. A h o r a d i r i g e ’ P i e l e s ’, u n a p e l í c u l a sobre la diferencia y la aceptación

2€

r a r o

Música

2

Música

3

Contenidos

NÚMERO 23 - ABRIL 2017

24

Lo diferente es bello. Eduardo Casanova ya no es Fidel, el niño gay de Aída. Ahora estrena Pieles, su alegato a favor de la singularidad en todas sus vertientes. Habló, posó y fumó con nosotros.

spoiler

9

12. Porno chungo. Rashida Jones alerta del lado oscuro del cine X en Hot girls wanted, su documental para Netflix.

14. Haikus dibujados. Richard McGuire sabe ofrecer mucho con lo mínimo, como demuestra su nuevo libro/cómic/obra de arte.

Resistencia estelar. Los Planetas estrenan disco político, flamenco y con una pizquita de trap. Rollo indie.

16. Después del baile. Future Islands petaron por una actuación en TV. Ahora se enfrentan al momento después del éxito.

18. Shameless. Gina Wynbrandt se ríe de sí misma en el cómic más trashy que vas a leer este mes.

20 No tan indie. A Spoon no les hace gracia la etiqueta, pero siguen sacando discazos.

19. El coleccionista de tribus.

Se reeditá Rockocó, el fanzine ochentero sobre fauna urbana del fotógrafo Miguel Trillo.

Tentadero 56. Rock retro. Temples son de botín y chaqueta de tweed.

Aprovechamos que sacan disco para analizar su estilo.

El protagonista de nuestra portada, Eduardo Casanova, ante la cámara de Fragmento Universo con un vestido de Palomo Spain y una hoja de col que hace juego con sus ojos. .

32

57. Ponte un parche. ¿Fuiste boy scout? Pues recupera tu vieja camisa con insignias cosidas: ahora es lo más.

38

El rap de la calle.

Vince Staples es ya una estrella, pero él pasa de lujos. Prefiere contar lo que sucede en el barrio antes que quemar billetes.

47. El guardián berlinés. David Wagner conoce los secretos de la ciudad del currywurst.

50

34. Lunes sí, gracias. Nasty Mondays llevan 12 años empezando la semana de fiesta.

44. Mente postapocalíptica.

David Sánchez nos lleva a otro viaje enfermo en forma de cómic.

Chicas del cable. Una generación de productoras y DJs desafía al machismo electrónico.

De verdad del deporte. ¿Quién dijo que para sudar había que vestirse mal?

4

59. Un hombre, una barba. Todo lo que puedes hacer con esa mata de pelo facial a la que no sabes sacarle partido todavía.

60. Hermanos alucinados. Los Haas Brothers hacen muebles psicodélicos que se exponen en galerías de arte. Gaga es fan.

62. Ra-Ra-Ramen. La felicidad cabe en un bol. Eso sí, tiene que ser lo bastante grande como para llenarlo de TODO.

Música

5

Asuntos internos

Staff PRISA NOTICIAS Presidente Juan Luis Cebrián Consejero delegado Manuel Mirat Director EL PAÍS Antonio Caño

Rafael Benítez Director de TENTACIONES

Bloqueos, autoasfixia y huevos con chistorra “Quien obra puede equivocarse, pero quien no hace nada ya está equivocado”. Santa Teresa de Jesús.

H

ola, les habla el mismísimo director en persona; por lo pelos, eso sí. Verán, confieso que anda uno en pleno BCTG (Bloqueo Creativo Transitorio Galopante) y no se le ocurre nada que contar en la Carta del Director. Está uno seco, en blanco, conjunto vacío.

Así que esta mañana decidí agenciarme un negro (no a la manera de Raquel Mosquera sino a la de Ana Rosa Quintana, una de mis referentes: tiene una revista que se llama como ella y sale todos los meses monísima en portada, eso SÍ es poderío) que hiciera el trabajo por mí. Primero probé con diversos miembros de la redacción pero, por increíble que parezca, los 2,93 € que llevo en el bolsillo no les parecieron estímulo suficiente, y las amenazas hace tiempo que dejaron de funcionar (concretamente desde el día en que les dije que o me llamaban Eminencia o aguantaría la respiración hasta morir, a ver qué tal vivían con eso sobre sus conciencias, y luego me arrepentí a los 14 interminables segundos al ver la muerte de cerca, con luz al final del túnel y todo; encima, ahora, en vez de Eminencia, o Emi, llegado el caso, que uno es un tío cercano, diversos miembros de la redacción me llaman, con cierta sorna y a mis espaldas, aunque yo lo sé, El Colorao). Así que en un intento desesperado decidí llamar a casa y ver si alguno de mis hijos me resolvía la papeleta, la familia nunca falla, dicen. El pequeño ni se puso al teléfono, se estaba bañando, por lo visto, el muy sibarita. Así que ataqué al mayor. "Me debes una", dije, "¡acuérdate de ese trabajo de Plástica que

casi te hice yo!". "Saqué un 3,8", me dijo. "¡Que no seas contestón!", bramé. En fin, a las dos horas, y tras prometerle chucherías, videojuegos, armas de fogueo y un viaje a la ComicCon, me mandó, por WhatsApp, esto: "Ola soy el director esto es una pasada tengo una silla giratoria con ruedas y brazos para apoyar los brazos claro. este mes está la revista Tentaciones muy guay que sale un chico con un pulpo en la boca y más y besadme el trasero que soy director y vosotros no y... LUEGO SIGO PA TENGO QUE CENAR HAY HUEVOS CON CHISTORRA BIEN!!!". Un desastre. Seguro que han acabado con la chistorra, ¡son unas limas!

A estas alturas solo me quedaba plagiar la Carta del Director de otro director, extranjero mejor, preferentemente ruso o chino, eso reduciría las posibilidades de que alguien me pillara y mi carrera se fuera al traste, al garete, por la borda (caray, parece que recupero la inspiración), pero no encontré ninguna revista rusa ni china, y está el problema del idioma... Total, que al final, entre pitos y flautas y confesiones, resulta que casi he rellenado el espacio de la Carta del Director, un poco sincericida, vale, pero ahí están las palabras de Santa Teresa (casi tan buenas como sus yemas) para ampararme, así que PRUEBA SUPERADA. Por cierto, la pamela que luce uno en la foto es de Palomo Spain, ¿se puede ser más chic?

«Ya solo me quedaba plagiar la Carta del Director de otro director»

TENTACIONES Director Rafael Benítez direcciontnt@prisarevistas.com Director de arte Artur Galocha agalocha@clb.prisarevistas.com Redactor jefe Guillermo Arenas garenas@clb.prisarevistas.com Moda y estilo de vida Victoria Zárate vzarate@clb.prisarevistas.com Director web Iago Fernández ifernandez@clb.prisarevistas.com Web Elisa Sánchez Fernández Noelia Fariña Diseño Shergio Serrano

Valentín Beato, 48. 28037 Madrid ESPAÑA. Tel. +34 915 386 104 Edita Promotora General de Revistas, S.A. Director gerente Óscar Becerra Directora de operaciones Marta Liarte Jefa de edición gráfica Paola Pérez pperez@prisarevistas.com Secretaria de redacción Cristina Ortega crisortega@prisarevistas.com Distribución y marketing Ricardo Fernández de Molina, Juan García Corchete Eventos Virginia Béjar eventos@elpais.es PRISA BRAND SOLUTIONS Directora Comercial de Revistas Gema Barreda gbarreda@prisabs.com Director Comercial Cristiano Badoch cbadoch@prisabs.com Publicidad Madrid Isidoro Rodriguez irodriguez@prisabs.com, Rocio Bonelo rbonelo@prisabs.com, José Luis Calvo jcalvo@prisabs.com Directora Delegación Barcelona Mercedes Otálora MercedesOR@prisabs.com Jefe Publicidad Barcelona Elsa Rodriguez erodriguezm@prisabs.com Internacional Sales Director Ines Armendariz iarmendariz@prisabs.com Paloma Puga palomap@prisabs.com Estefanía Arroyo earroyo@prisabs.com PRODUCCIÓN ASIP (Agrupación de Servicios de Internet y Prensa, S.L.) Director Enrique Sánchez Equipo Amparo Castillo, Rubén Villatoro Impresión Rotocobrhi Depósito legal M-31623-93 ISSN 1137-4373

HAN COLABORADO Fragmento Universo, Jaime Rubio Hancock, Jorge Parras, Belén Moreno, Víctor Parkas, Felipe Hernández, Darío Manrique, Álvaro García Montoliu, Ángel Ramos, Fermín Zabalegui, Cristina Malcorra, Víctor Maresco, Andrés Domínguez, Rodrigo Marciel, Alex Serrano, Berta Pfirsich, Rubén Mármol, Raquel Álvarez, Fita Morales, Davit Ruiz, Matías Uris, Paula Delgado, Brenda Chávez, Javier Sánchez, Mario Carpe, Borja Cobeaga, Joan Alturo y Mirena Ossorno.

El universo fragmentado Nos mola mucho Fragmento Universo, el dúo que forman Tessa y Christian, autores de nuestra portada. Y nos mola su universo, lleno de colores pastel, coles, pulpos y pepinillos. fragmentouniverso.com

6

Música

P R ES ENTA

el mejor

cine español Las películas más aclamadas de los Goya

Cada domingo

9

UNA NUEVA ENTREGA por solo ‘95€

9 PREMIOS

O TAMBIÉN PUEDES COMPRARLO EN:

www.elpaiscolecciones.com

QUE DIOS NOS PERDONE 19/02 6 NOMINACIONES 1 PREMIO

EL OLIVO 9/04 4 NOMINACIONES 1 PREMIO

JULIETA 26/02 7 NOMINACIONES 1 PREMIO

LA REINA DE ESPAÑA 16/04 5 NOMINACIONES

KIKI, EL AMOR SE HACE 5/03 4 NOMINACIONES

TARDE PARA LA IRA 12/03 11 NOMINACIONES 4 PREMIOS

CERCA DE TU CASA 23/04 2 NOMINACIONES 1 PREMIO

MARÍA Y LOS DEMÁS 30/04 2 NOMINACIONES

100 METROS 19/03 1 NOMINACIÓN

CIEN AÑOS DE PERDÓN 26/03 2 NOMINACIONES

LA PRÓXIMA PIEL

DESDE ALLÁ

7/05 1 NOMINACIÓN 1 PREMIO

14/05 1 NOMINACIÓN

7 EL PAÍS se reserva el derecho a modificar cualquier título de la colección.

Promoción válida solo en España.

Para más información llama al 902 119 111 o entra en: elpais.com/promociones/premios-goya

1898 LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 2/04 9 NOMINACIONES 1 PREMIO

NO CULPES AL KARMA 21/05 1 NOMINACIÓN

Bajo la red

Mi dentista me quiere asesinar Texto Jaime Rubio Hancock Ilustración Jorge Parras

N

explicar, a pesar de tener la boca abierta-. Igual crió y ahora son varios.

—A veces pasa -me comentó la auxiliar-.

Será mejor que baje a ver.

Se deslizó cuerda abajo con un subfusil automático Uzi y unas gasas. Oí más disparos y gritos.

—¡Me han dado!

—¡Sacadlo de ahí!

—¡Cuidado, las ardillas!

Después, silencio.

Como no salía nadie ni llegaban más mensajes, cogí impulso y me metí yo mismo en mi boca. Parece difícil, pero solo hay que meter primero los pies y luego ir enrollándose, como si uno diera una voltereta hacia atrás.

Descendí con cuidado, orientándome gracias a la luz que entraba por mi boca y a la ayuda de un par de turistas alemanes que llevaban un mapa muy detallado. Unas horas más tarde di con el poblado de los señores de Cuenca. Intenté pasar desapercibido: "¡NO SOY JAIME! -Grité-. ¡SOY UNA ARDILLA! ¡NO ME MIRÉIS PARA COMPROBARLO!". Por algún motivo, me descubrieron. Tres señores de Cuenca me agarraron y me llevaron a comisaría, donde me arrojaron a una celda. Allí estaban mi dentista y su auxiliar.

—No te preocupes, esto es frecuente. Aunque tendremos que poner puntos.

Nos reunimos con el líder de los señores de Cuenca, que era el nieto del señor de Cuenca que se había caído en mi boca. En lugar de la dentadura de diamantes acordamos hacer una endodoncia en dos muelas para permitir la construcción de apartamentos.

Poco más tarde estábamos de vuelta en la consulta. Gracias a la anestesia, no sentí dolor, apenas un poco de presión en la encía. Eso sí, me cobraron el doble que por la limpieza.

Entonces me di cuenta del plan de mi dentista: cuanto más me hace sufrir, más dinero le tengo que dar. Es evidente que su objetivo final es asesinarme, ya que así me veré obligado a pagarle una cantidad absurda de dinero. Se trata de algo común en el sector, por lo que esta advertencia va dirigida a todos los lectores. Y si no habéis visto Mr. Robot, que sepáis que no va de un robot con sombrero, a pesar del título.

Menuda decepción.

o sé por dónde va a tirar la tercera temporada de Mr. Robot. Lo único que tengo claro es que o aparecen robots de una vez o dejo de ver la serie.

Veo que aún queda espacio. Ya me viene bien porque hay un asunto que quería compartir con los lectores a modo de advertencia: mi dentista me quiere matar.

Me explico: el primer día que fui a su consulta, la doctora solo me hizo abrir la boca.

"Bien, veo 247 caries. Esto de aquí no es una muela, es una pieza de Lego. ¿Cuándo fue la última vez que te lavaste los dientes? ¿En noviembre de 1988? Habrá que hacer una limpieza y, quizás, matar a esa ardilla". No me cobró ni un céntimo.

La segunda vez que fui me hizo la limpieza de la que hablaba. Me dio mala espina que usara un mocho, pero yo no he estudiado dentistología. "Vamos a echarle un poco de KH7 a los colmillos", me dijo. No me dolió nada, solo sentí un poco de escozor cuando me echó ese producto a los ojos. "Perdona, es que antes era oculista y a veces me confundo".

El tercer día me hizo unos empastes. Se metió en mi boca con un martillo hidráulico y un capazo de cemento.

—¡Necesito más cuerda! -le gritaba a la auxiliar, que aguantaba su peso desde arriba.

Luego se dirigió a mí-: Si te duele, levanta el brazo y haz como que bailas sevillanas.

Ahí fue cuando encendió el martillo hidráulico. No dolía, pero resultaba un poco molesto, sobre todo porque se me cayó un ojo. Mientras la dentista ponía el cemento, se puso a canturrear una canción de Amaral. Eso sí fue desagradable. De hecho, estaba a punto de levantar el brazo cuando oí unos gritos.

—¡Socorro, me atacan!

Nos llegó el ruido de disparos, motocicletas y ladridos. Al cabo de un rato, salió despedida de mi boca una piedra, a la que iba atada una nota. La auxiliar anudó la cuerda a la puerta y leyó el mensaje: "Hemos secuestrado a su dentista. A cambio de su liberación, queremos una dentadura completa de diamantes".

—Hace unos años, yendo por el campo, se me cayó dentro un señor de Cuenca -intenté

8

ABRIL 2017

spoiler

Te organizamos la agenda mejor que Google Calendar. De nada

li 100 ha bre % te de rs

* ¡Atención! *

1

PADRINOS DEL INDIE

Estado mental: resistencia Tras un cuarto de siglo de vida, Los Planetas se resisten a dejarse llevar. En Zona temporalmente autónoma siguen indagando en el flamenco, pero añaden los textos más políticos de su carrera

GUILLERMO ARENAS

BELÉN MORENO

C

onseguir que J descuelgue el teléfono no es tarea fácil: la renuencia (¿o desconfianza?) del líder de Los Planetas hacia los medios de comunicación es ya legendaria. Pero una vez que está al otro lado de la línea, el granadino comienza a hablar sin filtro sobre Zona temporalmente autónoma, el disco con el que su banda rompe siete años de espera desde su álbum anterior, solo rota por el EP Dobles fatigas.

Precedido por una Islamabad que ha recibido elogios y despertado sorpresa —por lo explícito de su posicionamiento político y la inclusión de letras de Yung Beef— conversamos con él de política, religión, indie, trap y el peso de la tradición.

Zona temporalmente autónoma toma su nombre de una obra del ensayista

Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson). En él, se habla de "liberar la propia mente de los mecanismos que han sido impuestos sobre ella". ¿Cómo haces tú para liberarte de esos mecanismos?

Manteniendo una visión crítica sobre la realidad. Tienes que ser consciente de lo que está pasando y saber distinguir lo que es verdad de lo que no, lo que es manipulación, separar la información real de la falsa. Hay que tener los ojos abiertos. También hay otras cosas que ayudan a despertar esa conciencia, como la meditación trascendental o las drogas psicodélicas.

En los 90 publicasteis una canción irónica como Vuelve la canción protesta y, aunque ha habido temas de Los Planetas con un trasfondo social, nunca habíais publicado nada tan político

ABRIL 2017

9

¡Atención! spoiler se necesita mucho tiempo y energía para obtener el suficiente como para sobrevivir. Eso impide que te puedas ocupar de otros asuntos más espirituales. Una diferencia fundamental con otros de nuestros discos es que los anteriores están hechos para derribar el capitalismo y este está pensado desde otra perspectiva, desde la idea de que el amor es posible en otro sistema económico. Muchas de nuestras canciones anteriores eran más agresivas, pero ahora intento llegar a una reconciliación.

Portada de Zona temporalmente autónoma, el disco recién editado de Los Planetas y el noveno de su carrera.

como Islamabad. ¿Qué ha cambiado desde entonces?

Vuelve la canción protesta es una canción muy concreta, una cara B de un single, y estaba dedicada a un tipo de artistas de esa época como Ismael Serrano, que eran una recuperación de los cantautores de la transición que yo creo que no aportaban mucho en ese momento. Y todas las canciones de Los Planetas creo que tienen un trasfondo político, todas intentan transmitir una idea crítica de lo que está pasando. A veces no son muy explícitas, o se centran más en cómo es imposible que funcionen las relaciones personales dentro de un sistema capitalista. Otras, como Ciencia ficción, son más explícitas. Islamabad también lo es porque ahora el poder se ha quitado la máscara: estamos viendo el robo masivo delante de todo el mundo. ¿Cómo afecta el capitalismo a nuestras relaciones personales?

Las hace imposibles porque el dinero para las clases no elitistas es limitado y

En Islamabad hay referencias al Corán, y en varios momentos del disco se desprende una idea de misticismo, algo que se ha podido ver en otros momentos de vuestro pasado. ¿Desde qué punto de vista te acercas a lo espiritual o lo religioso?

Me interesa el estudio de lo que no se ve, lo que no se conoce. Es muy parecido a la psicodelia: un intento de trascender la visión del ser humano, lo que pueden captar nuestros sentidos. Hay un mundo que nuestros ojos no ven y nuestros oídos no escuchan, pero que existe. Ese concepto está muy claro en nosotros desde el principio. Se puede llamar místico, trascendental o como se quiera. En este disco volvemos a hablar de ello, y de cómo encontrar una nueva perspectiva para acercarse a todo eso que el ser humano no puede percibir.

La religión se suele asociar a alienación desde muchos sectores de opinión. ¿Estás de acuerdo con ello?

Sí, absolutamente. Hakim Bey dice que esta alienación proviene de una organización jerárquica con unos líderes religiosos o políticos que provocan esta situación. El problema no son los textos sagrados o la cultura antigua, que son libros que están abiertos a interpreta-

"El indie y el trap tienen en común que usan las grietas del sistema para comunicar sus ideas"

ción; el problema es la jerarquía que se encarga de interpretarlos según unos intereses económicos o políticos. Hakim Bey propugna una sociedad no jerárquica e igualitaria en la que todo el mundo tenga poder y que las decisiones se tomen de forma conjunta y no dictadas por una élite.

A mucha gente le ha sorprendido que en Islamabad incluyas elementos de Redy pa morir, de Yung Beef. ¿De qué manera se puede conectar lo que hace él y Pxxr Gvng con Los Planetas?

Ellos tienen los pies en el suelo, están explicando las cosas que están pasando ahora y de la forma en la que la gente explica las cosas ahora. Es una forma nueva, a veces políticamente incorrecta, y con las cosas nuevas siempre hay una respuesta por parte de la gente que no quiere que las cosas cambien. Hay gente que no quiere que otros se expresen y digan lo que piensan, o que quieren imponer una corrección política sobre el arte, que es una cosa bastante ridícula.

Eso tiene que ver con lo que nosotros hemos hecho siempre. ¿Encuentras alguna conexión más con la escena trap actual y el indie de los 90?

Claro que hay cosas en común. Por ejemplo, se están organizando al margen del

Tradición planetaria

El rock, ese palo del flamenco "Uno de los hilos fundamentales del disco es la reivindicación de la guitarra como instrumento fundamental que hace que la música se democratice", explica J sobre otro de los ejes fundamentales de Zona temporalmente autónoma. "Es el primer instrumento que es democrático,

10

ABRIL 2017

que es fácil de tocar, con el que puedes acompañarte rítmica y armónicamente. Y eso donde pasa por primera vez es en Andalucía, que es donde se inventa la guitarra, con el flamenco. Una de las ideas del disco es que toda la música hecha con guitarras viene de ahí. Por lo tanto, el rock

and roll sería un palo del flamenco que se inventa en EE UU en los 50, pero para el que se usa la misma guitarra, con la misma afinación". Tras haber abrazado la tradición, para J también cambia el concepto de autor. "Toda creación parte de una cultura previa, esto es evidente", defien-

de. "No hay nada que salga de la nada, ningún artista se saca algo nuevo de la chistera. Eso no existe. Todo viene de un conocimiento previo, de la memoria, de las cosas que has escuchado, de lo que has sentido… Yo creo en los artistas como continuadores de una tradición cultural".

sistema, usando las grietas que deja para comunicar sus ideas, y están consiguiendo hacerlo de forma muy potente y llegar a mucha gente.

Siempre has defendido que el indie era un "movimiento de resistencia". ¿Sigues pensando lo mismo al ver la escena indie actual?

Eso es lo que era originalmente y lo que significa realmente, pero las palabras van cambiando de sentido. De nuevo, los medios de comunicación pervierten un poco la idea. En España se considera indie a todo lo que viene de la escena que surgió en los 90, de los festivales, los medios especializados… una escena que ha crecido muchísimo y ahora mismo se ha convertido en la escena principal. Antes los artistas salían desde los medios mainstream y ahora están surgiendo desde este otro circuito, y entonces aparece mucha gente que no tiene ni idea de qué era eso. A medida que va entrando el dinero de las marcas y se van imponiendo sus criterios, va perdiendo su sentido original. Volvemos a Hakim Bey: las zonas son autónomas temporalmente porque cuando el poder detecta que están creciendo las va absorbiendo y disolviendo, así que hay que volver a crear otra zona donde poder desarrollar una convivencia igualitaria. ¿Por qué crees que Los Planetas es el único grupo de esa generación que ha tenido siempre un reconocimiento constante?

Nosotros empezamos a trabajar en una multinacional porque en ese momento no había un circuito independiente, era muy precario, y esa plataforma nos ayudó mucho a llegar a la gente. Como teníamos una cultura crítica ya sabíamos cómo funcionaban esas empresas, y peleamos con ellos para poder dirigir nuestra carrera, pero otros grupos que estuvieron en multinacionales no lo hicieron. Se dejaron manipular y perdieron su credibilidad. Y si un artista pierde su credibilidad no tiene nada. Nosotros siempre hemos tenido mucho cuidado en nuestras decisiones.

"Necesitamos que los medios de comunicación global se liberen, que sean de la gente"

¿crees que Los Planetas podrían haber seguido adelante?

Cualquier artista que quiera mantenerse activo tiene que hacer cosas nuevas, no puede estar haciendo siempre lo mismo. Nosotros intentamos encontrar ideas nuevas, cosas que no son fáciles de encontrar. Por eso investigamos en el flamenco, además de porque es la cultura de nuestra tierra. Con Internet pudimos tener acceso a discos antiguos a los que antes no podíamos encontrar, y también a raíz de conocer a Enrique Morente, que tenía muchísima información y era muy generoso compartiéndola, descubrimos que nuestra labor además era apoyar esa cultura, sobre todo en una época de globalización en la que las culturas dominantes intentan eliminar a las culturas periféricas.

Hace poco has comentado que, en tu opinión, el capitalismo está agonizando. ¿Qué crees que nos espera después?

Necesitamos otro tipo de organización económica si queremos adaptarnos al planeta y a la realidad. El capitalismo se basa en el agotamiento de los recursos, y es evidente que no es viable. Yo creo que ahora mismo el capitalismo está dando sus últimos coletazos con Trump, Rajoy o Marine Le Pen… son los últimos estertores. Habrá que encontrar otra manera de organizarse. Ahora tenemos medios de comunicación global, podemos compartir la información de forma más eficaz, y lo que necesitamos es que esos medios se liberen, que sean de la gente y no de unos propietarios particulares que las usan para beneficiarse económicamente. Habrá que partir de ahí.

Los Planetas actúan en los festivales Inter-

Hay un antes y un después en Los Planetas con La leyenda del espacio, el disco con el que empezasteis a profundizar en el flamenco. Sin esa decisión,

estelar (Sevilla, 19 y 20 de mayo), Atlantic

2

Lo bueno y lo malo

→ Legión, la serie que demuestra que se puede innovar en el género de superhéroes. → Chanel, la nueva canción de Frank Ocean, y su mensaje abiertamente bisexual. → Que cineastas independientes como Miguel Llansó se movilicen para poder optar a las ayudas estatales. → El vídeo de la entrevista en la BBC de un experto interrumpido por sus hijo. En bucle.

→ El repentino fallecimiento de la rapera y poetisa Gata Cattana. → El autobús de Hazte Oír y su mensaje propio del Medievo. → La decepción de los Donuts de Pantera Rosa. Sonaba muy bien... pero no. → El próximo corte de la línea 5 de metro en Madrid. ¿Qué va a ser de nosotros?

Fest (Ila de Arousa, 30 de junio al 2 de julio), FIB (Benicàssim, 13 al 16 de julio) y Contempopranea (Albuquerque, 21 y 22 de julio).

ABRIL 2017

11

¡Atención! spoiler

4

DOCUPORNO

3

Si te gustó…

Música FLYING LOTUS

Historial > Borrar todo ¿Cómo es el reverso del porno, ese que experimentan sobre todo las mujeres que se internan en esa industria? El documental Hot girls wanted, producido por la actriz y guionista Rashida Jones, nos muestra la perspectiva real de tres chicas jóvenes que lo sufrieron

Te gustará…

RRUCCULLA Esta chica de 22 años de Barakaldo le hace sombra a los productores internacionales de electrónica.

Serie ATLANTA

Te gustará…

DEAR WHITE PEOPLE La sátira afroamericana sobre el racismo encubierto llega a la pequeña pantalla.

Pelicula AKIRA

Te gustará…

GHOST IN THE SHELL El manga cyberpunk de Masamune Shirow ha sido serie, videojuego y ahora se adapta de nuevo al cine.

12

OCTUBRE ABRIL 20172016

VÍCTOR PARKAS

N

o hablarás en serio". Rashida Jones se detiene —estaba pelando, de forma nada trepidante, una naranja— cuando le digo que el bizarre porn es muy popular en Alemania. Nos hemos citado con ella en Berlín para hablar de Hot girls wanted, el documental sobre porno amateur que la actriz acaba de producir para Netflix.

La primera pregunta es casi obligada: ¿Qué lleva a la intérprete de series cómicas como Parks and recreation y The office a adentrarse en la industria del porno casero? "Para mí, el audiovisual mainstream y el cine para adultos tienen muchas similitudes", contesta Rashida. "Para empezar, ambas industrias se han encargado de perpetuar unos estándares de belleza que nada tienen que ver con la realidad. Tanto Hollywood como el porno marcan la manera en la que nos comportamos. En el caso concreto del porno, tiene un impacto tremendo en cómo llevamos a cabo nuestras prácticas sexuales", alerta. "El problema es que la gente no quiere hablar de sus hábitos pornográficos".

Rashida, que aparece en los créditos de Hot girls wanted como productora, no es solo un nombre que Netflix esté utilizando como reclamo para atraer público al documental; ya en 2013, firmó un artículo en el que alertaba sobre la 'pornificación' de la música y, por extensión, de la cultura pop. En 2017, con un Presidente de Estados Unidos que habla de "coger a las mujeres por el coño", Rashida cree que esa 'pornificación' también se ha instalado en la esfera política. "La hipersexualización de nuestra sociedad es lo que ha creado a un personaje como Donald Trump", asegura. "Estoy acostum-

brada a los tacos, porque mis padres maldicen como si fuesen camioneros, pero en el caso de Trump estamos hablando de alguien que fetichiza a las mujeres con su lenguaje; está normalizando que se nos utilice como objetos", defiende la actriz. "No creo que Trump haya tratado realmente con mujeres, no me ha dado ninguna razón para creer que entiende cómo es una mujer de verdad", añade.

Desde esta óptica netamente feminista, Rashida se sintió atraída por Hot girls wanted desde el mismo momento que sus directoras, Jill Bauer y Ronna Gradus, le presentaron un primer

«La hipersexualización de la sociedad ha creado a un personaje como Trump» teaser. "Me pareció un acercamiento al porno muy sincero y personal", recuerda. "Hot girls wanted no es una película de explotación, sino más bien un reportaje de corte intimista". El documental, que narra las experiencias de tres chicas jóvenes adentrándose en la industria pornográfica, respondía a muchas de las inquietudes de Jones.

"La sexualidad femenina y cómo ésta se utiliza, justamente, para sexualizarnos a nosotras, es algo en lo que tengo mucho interés; pero Hot girls wanted va más allá: es una película que habla sobre las expectativas que manejan las jóvenes americanas, y en cómo éstas se traducen en las decisiones que toman".

Rashida total

→ Hija del afamado compositor Quincy Jones, Rashida es conocida sobre todo por sus papeles en Parks and recreation o la versión estadounidense de The office. En los últimos años, la actriz también se ha dedicado a escribir y apadrinar producciones propias: suyo es el guión de, por ejemplo, la 'woodyallenesca' Esposos, amantes y amigos, coescribió un capítulo de Black mirrror y ha hecho lo propio con el de la siguiente entrega de Toy Story. Que haya decidido dar el salto y ponerse tras las cámaras tiene una explicación: estaba harta de que le ofreciesen "papeles de mierda", así que, ¿por qué no crearse unos a medida? También publica su propio cómic, Frenemy of the state. •

Hot girls wanted, remarca Rashida, no viene a demonizar al porno, ni tampoco a sus consumidores. "Sí que veo un problema en que cierto tipo de vídeos los estén consumiendo niños pequeños", añade. "Los críos entran en Internet y, sin ni siquiera acceder a una web pornográfica, los bombardean con anuncios del tipo teen abuse, con unas imágenes supergráficas. Hay toda una generación que está descubriendo el sexo por primera vez a través del porno ultraviolento", señala Rashida.

"Me preocupa que, cuando la concepción de lo que significa 'sexo' todavía no ha sido asimilada, alguien descubra un vídeo de abuso facial", dice, de un subgénero con el que la película, en una de sus escenas, muta del género documental al cine de terror. "Hay una desconexión absoluta entre cómo actúan las chicas en los vídeos y en cómo se sienten por dentro". Hot girls wanted es, de forma descarnada, una crónica de dicha desconexión.

Cuando me doy cuenta, solo nos queda un minuto de charla; me temo

«Hay una desconexión absoluta entre cómo actúan las chicas en el porno y cómo se sienten»

que no voy a tener tiempo de preguntarle a Jones si ha oído hablar de porno feminista. Para mi sorpresa, cuando gasto mi último cartucho preguntándole por qué cree importante que cada vez haya más mujeres produciendo y dirigiendo sus propios films, Rashida me empieza a hablar de Erika Lust. "Su trabajo tiene unos propósitos feministas clarísimos", dice de la pornógrafa sueca afincada en Barcelona. "Erika, viendo que el porno existente no la representaba, decidió crear un erotismo artístico que reflejase los verdaderos deseos sexuales de las mujeres. Eso se enfrenta a ese porno violento que solo quiere representar fantasías masculinas; hace que la balanza se equilibre", expone Rashida.

"Una de las claves de que el cine de Lust tenga tanto éxito es que su equipo está íntegramente formado por chicas", termina la actriz. "Sean convencionales o pornográficas, si queremos hacer películas con las que realmente exponer nuestro punto de vista, tiene que haber mujeres detrás de las cámaras. Tenemos que ser nosotras las que elijamos dónde poner la tensión".

OCTUBRE ABRIL 2016 2017

13

¡Atención! spoiler DIBUJOS MÍNIMOS

5

La vida es un loop Con su anterior obra, Richard McGuire desafío los límites del tiempo. Ahora publica un trabajo menos ambicioso, pero igualmente diferente: su recopilación de dibujos secuenciales para The New Yorker

GUILLERMO ARENAS

S

upongo que no soy una persona normal", suelta Richard McGuire antes de deshacerse en una carcajada nerviosa. Justo antes, le habíamos recordado la frase incluida en el prefacio de su última obra, Dibujos secuenciales, que firma el escritor y crítico cultural Luc Sante: "McGuire posee un don especial para otorgar a los objetos inanimados de personalidad propia". "No sé, es solo mi manera de pensar", dice quitándose importancia. Pero no, no estamos ante alguien normal. → Con su anterior libro, Aquí, McGuire alcanzó el reconocimiento internacional a través de dinamitar la línea temporal habitual del cómic imponiéndose una restricción espacial: todo lo que sucedía en aquella obra tenía lugar en un mismo lugar, el salón de casa de sus padres en Nueva Jersey, solo que la acción avanzaba y retrocedía en el tiempo, desde la época de los dinosaurios hasta el futuro. Una tarea titánica que comenzó con seis páginas en la mítica revista Raw y que le llevó 25 años completar. En comparación, su nuevo trabajo podría parecer algo menor, pero comparte algo con aquel: también se basa en mirar a la realidad y no ver lo mismo que los demás.

Dibujos secuenciales es la recopilación de algunas de las viñetas auxiliares que lleva publicando para la revista The New Yorker desde hace más de 10 años. En ella, las imágenes pensadas para ser un mero acompañamiento del texto se convierten en historias, pequeñas y sutiles, protagonizadas por objetos cotidianos. Aquí hay botes de kétchup, mostaza y saleros que interactúan, un triángulo amoroso entre un juego de cubiertos o útiles de aseo que cotillean entre ellos. "Me resulta muy agradable poder ver todos estos dibujos de nuevo, juntos, y comprobar que tienen una vida autónoma", confiesa el autor desde Nueva York, donde lleva trabajando en distintos campos —de la escultura a la música, la animación o el diseño de juguetes— desde finales de los 70. "Me ayuda trabajar con ciertas restricciones", explica sobre la naturaleza mínima de esta serie de dibujos. "Me gusta el hecho de pensar en ellos como en haikus, como si tuviese un límite de sílabas que utilizar. Pensaba: 'Vale, solo tienes nueve movimientos, ¿qué puedes hacer para que funcione con esa estructura?'.

«Me ayuda trabajar con restricciones, como si hiciese un haiku»

14

DICIEMBRE ABRIL 2017 2016

A veces también hay una cierta musicalidad en la secuencia, como si pudieses escuchar una pequeña melodía".

De eso McGuire también sabe bastante: antes de ser conocido por su obra visual fue el bajista de Liquid Liquid, breve pero muy influyente banda de la escena no wave neoyorquina. Suya es precisamente la línea de bajo de Cavern, una de las más sampleadas de la historia, utilizada sobre todo para construir bases de rap. "La gente me sigue mandando canciones en las que se utiliza Cavern", cuenta. "Es extraño cómo algo que hice hace años y que no esperaba volver a ver ha tenido una existencia propia. Es como encontrarse a un hijo perdido", explica antes de otro ataque de risa. "Es curioso", reflexiona, "parece que toda mi vida recorre círculos: la música que hice se reeditó hace poco, los juguetes que diseñé hace años también, publiqué Aquí después de comenzarlo hace 25 años… todo es como un loop. Incluso con Dibujos secuenciales, que ahora tiene su propia vida". Animado por la gran acogida del que llama "mi libro más grande", está preparando otro ambicioso proyecto. "Espero que éste sí sea algo completamente nuevo", bromea. "Algunos editores querían que hiciera la segunda parte de Aquí, pero no me gusta repetirme. Aún es pronto para decir nada, pero será otro libro, aunque conectado con más formatos".

Dibujos secuenciales está publicado por Salamandra Graphic.

Un ladrillo blanco Al igual que en Aquí, cuya portada y contraportada componían una casa que invitaba al lector a fisgar a través de la ventana, Dibujos secuenciales también está concebido como un objeto.

"Esto viene de estudiar escultura en la universidad", recuerda McGuire. "Me gusta la cualidad física de los libros. En este caso, lo visualicé inmediatamente en mi mente como un pequeño ladrillo blanco". No se trata de un capricho; de esta manera nos obliga a centrarnos en cada una de las imágenes: "Es importante que los dibujos se viesen así, solo uno cada vez, que tengas que avanzar lentamente", asegura.

DICIEMBRE 2016

15

¡Atención! spoiler

Sus canciones son a corazón abierto, pero William Cashion, Samuel T. Herring y Gerrit Welmers posan como niños pequechos para la foto.

16

ABRIL 2017

POP EXPRESIVO

EL MIEDO QUE TE MUEVE

6

A Future Islands una canción (y un baile televisivo) les cambió la vida.

Ahora se enfrentan al éxito con la misma actitud que cuando actuaban en salas diminutas: usando lo que más les asusta como motor creativo

GUILLERMO ARENAS

FELIPE HERNÁNDEZ

H

ay carreras cuyo punto de Esa sensación es familiar para Heinflexión se puede localizar rring. "Hay una frase en el disco que en un momento exacto. Para dice the fear that keeps me going is Future Islands, ese instante llegó en the same feeling that brings me to my marzo de 2014, cuando su interpretaknees, y eso me acompaña desde que ción de Seasons (waiting on you) en el era niño", confiesa. "El miedo a no ser show de David Letterman les abrió un entendido, a no ser querido... compartir mundo nuevo. No solo esa canción se nuestra música me libera de esos senticonvirtió en una de las más escuchamientos, sobre todo cuando estoy en el das del año, sino que la interpretación escenario". Por eso no se frena a la hora visceral y espasmódica de su cantande escribir unas letras confesionales, te, Samuel T. Herring, acabó reproduconsciente del poder liberador de tener ciéndose a través de memes en la red. un micro en la mano. "Ahora que hay Tras ocho años de carrera, el gran púmás gente escuchándonos puedo decir blico por fin les conocía. cosas más duras. Si consi"El escenario es el único gues atraer la atención del En Barcelona (6 de mayo) y el sitio del mundo en el que me público hay que darle todo lo Festival WAM siento a salvo; es el lugar en que tienes", asegura.

(Murcia, 2 al 7 el que puedo sentir que tengo Para The far field, adede mayo). cierto poder", dice Herring más de hacer frente a sus para justificar su apasionada temores, Future Islands han forma de presentarse ante el público. decidido no tocar su fórmula mágica: Junto a sus dos compañeros, William sintetizadores brillantes, líneas de bajo Cashion (bajo) y Gerrit Welmers (teclados), profundas, melodías y la voz poderosa conforma un trío de weirdos asentado en y flexible de Herring como guía. Una Baltimore que parecía destinado a no salir combinación que a algunos se les puede nunca del circuito independiente. Pero sus repetir. "Bueno, no estamos intentando canciones de pop electrónico con el corareinventar la rueda, solo nos asegurazón y otras vísceras en la solapa les han mos de que todavía tiene aire dentro", proporcionado un alcance insospechado. suelta entre risas a modo de defensa.

Tres años después de aquel bailecito Para experimentar, todos ellos ya tienen se enfrentan a una situación inédita con sus proyectos paralelos, como Hemlock The far field: publicar un disco después Ernst, el alias rapero de Herring. "El hipde un gran éxito. Por suerte, el sentihop me permite tener una voz complemiento está de su parte. "El miedo es tamente distinta, más agresiva, y tamimportante para un artista. Creo que bién tocar temas sociales que no entran el temor al fracaso es lo que ha hecho en Future Islands. Para nosotros sería que este sea un buen disco", explica un raro hacer un disco político. Nos ocupaHerring que, al igual que en sus directos, mos más de la política del corazón". En eclipsa a sus compañeros en la charla. uno de los pocos resquicios libres que "Al principio ese miedo era el de no condeja, su bajista le apostilla: "Y la política seguir que esto fuese una carrera, que del baile". se quedase en un sueño, y ahora se basa en agarrarse a este sueño".

The far field se publica el 7 de abril.

ABRIL 2017

17

¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler

7 SIN MIEDO AL RIDÍCULO CÓMIC JARTO

En sus historias, Gina Wynbrandt no solo consigue hacer reír a través de las situaciones más embarazosas; también nos dice mucho de nuestros propios defectos

GUILLERMO ARENAS

S

olo porque algo sea real no significa que merezca ser leído".

Gina Wynbrandt, historietista de Chicago de 27 años, sabe que sus preocupaciones son muy habituales en una chica de su edad. Ella las enumera: "Necesidad desesperada de recibir atención, baja autoestima, pereza…". Por eso ha creado un álter ego que tiene mucho que ver con sí misma, pero que lleva al límite del ridículo su "fácil y aburrida existencia". "Es liberador", explica. "Quiero hacer reír a la gente, y para eso hay que llevar las cosas un poco hasta el extremo".

En efecto, Gina consigue ambas cosas: su caricatura desemboca en unas historias que producen a un mismo tiempo risa floja y vergüenza ajena. Reunidos ahora bajo el título Que alguien se acueste conmigo, por favor, sus cómics son una sucesión de desesperación sentimental, nulas habilidades sociales, tensión sexual acumulada y una fijación con Justin Bieber que ralla en la orden de alejamiento. No es extraño que reconozca en Dawn Wiener, la protagonista de Bienvenido a la casa de muñecas de Todd Solondz, a un referente. "Fue una inspiración para mí. En la tele y el cine, los personajes femeninos 'normales' son interpretados por tías buenas, algo que siempre me ha molestado. Además de todos los atributos que se esperan de una mujer, también tiene que ser un objeto de deseo".

La diferencia fundamental con Dawn es que Gina, persona real y personaje, ha crecido con el influjo de Internet. En sus cómics, además de

18

ABRIL 2017

hacernos reír de manera incómoda, también podemos reconocer muchas cosas de nosotros mismos. "La red es tan inmediata que cada vez la sentimos más como nuestra propia vida", reflexiona. "Es fácil recluirse en la existencia que creamos online. Yo misma lo hago continuamente".

De momento, estas confesiones le han valido a Gina los elogios de gente como Daniel Clowes: "Cuando me dijo que me leía fue uno de los mejores momentos de mi vida", confiesa sobre el autor de Ghost world. Todo gracias a desprenderse de lo que a muchos nos atenaza. "Es difícil que algo que me dé demasiada vergüenza como para que no escriba sobre ello", concluye. "Me puede costar hacerlo sobre cosas que me entristecen o me deprimen, pero lo embarazoso no me asusta".

VIDA DE ESTA CHICA

Que alguien se acueste conmigo, por favor (Reservoir Books) recopila los cómics, muchos autoeditados originalmente, que Wynbrandt ha ido publicando desde 2012.

8 FANZINE RECUPERADO

UN INSTAGRAM TROGLODITA Se reedita Rockocó, el fanzine con el que Miguel Trillo se inició como el gran fotógrafo de las tribus urbanas en España

DARÍO MANRIQUE

C

uando todas las miradas se centraban en ver a una nueva generación de grupos sobre el escenario, un profesor gaditano de secundaria empezó a apuntar con su cámara a lo que ocurría a las puertas de los garitos. "Yo hacía fotos de grupos actuando, pero a mis espaldas había una vida muy fotografiable, había alegría, entusiasmo y desparrame", cuenta Miguel Trillo (1953), el gran fotógrafo de las tribus urbanas en España.

Trillo publicó entre 1980 y 1985 seis números de Rockocó, un fanzine en el que recopiló retratos de los nuevos especímenes que se movían por la noche de Madrid al calor de la incipiente Movida. "Oí en la radio una entrevista a Sardi, que hacía 96 lágrimas, el primer fanzine de la Nueva Ola, y pensé en hacer un álbum con mis fotos, una especie de Instagram troglodita. Yo quería publicar mis imágenes tal y como eran, que no cortaran los encuadres, que no pusieran pies de fotos contra la juventud (que si las drogas, la violencia, etc.), cosas que ocurrían en las revistas de entonces".

Ahora La Fonoteca reedita en facsímil esos seis Rockocós y esta vez sí se sabe quién es su autor: "La ley de prensa de Fraga no estaba aún derogada y, sin tener un depósito legal para la publicación, aquello era un libelo, te podían multar. Así que los hice anónimos, lo que provocaba que se hablase de 'los chicos de Rockocó', sin saber que una sola persona lo hacía todo", recuerda Trillo. Y con todo se refiera al diseño (mucho Letraset, que le da aires punk), las fotocopias, la distribución en tiendas de discos…

La reedición de Rockocó se completa con un ejemplar con fotos recientes, en el que conviven emos con heavies u otakus. "Las tribus son un triángulo de música, moda y sexo", explica. "Y aunque no me gusta la música que escuchan, los swaggers son los que más me llaman la atención ahora: el tupé, el vaquero ajustado, roto y corto, la camiseta con faldón, los tobillos al aire…".

LAS TRIBUS DE TRILLO Salvo el número 0 (titulado Especial movidas, 1980), todos los números de Rockocó editados fueron monográficos dedicados a tribus específicas. Estas son las que más fascinaron a Miguel Trillo.

1. MODS "Me atraía el contraste entre esa actitud espídica y cómo vestían tan elegantes con chaquetas y corbatas. Vibraba con la música mod, pero también me gustaba su aspecto retro".

2. ROCKERS " "Me gusta esa combinación de dureza con elegancia. En un número llegué a fotografiar a García Alix, que entonces era novio de Ana Curra, y también aparece Demetrio Lefler, el rocker cuyo asesinato provocó el cierre de Rock-Ola [en 1985]".

3. PUNKS "Eran la novedad y yo me identificaba con su espíritu. Tengo buenísimas fotos de la noche de inauguración de RockOla, con los U.K. Subs.

4. HEAVIES "Les decía a mis amigos que iba a ver a Iron Maiden y se escandalizaban. Pero eran un espectáculo, desde el punto de vista de las fotos era impresionante, como un casting del Madrid de los barrios".

5. TECNOS, MODERNOS Y SINIESTROS "Muchos de mis amigos lo eran. Era la gente con la que más tenía en común y con los que más podía hablar".

ABRIL 2017

19

¡Atención! spoiler

9 ROCK SIN PREFIJO

Los renegados del indie Spoon alargan su buena racha con Hot thoughts, un estupendo disco de… ejem… música hecha con guitarras desde una perspectiva independiente

DARÍO MANRIQUE

ELISA SÁNCHEZ FERNÁNDEZ

N

o somos indie rock, el indie rock es una mierda". No es inusual que un grupo reniegue de las etiquetas puestas por prensa e industria, pero al usar una calificación tan amplia para Spoon, banda con más de 20 años de impecable historial en esos andurriales estilísticos, el periodista no esperaba la enmienda a la totalidad Britt Daniel, texano de 45 años y voz y guitarra de la formación. "Para mí el indie rock es rock slacker [de vagos], gente que no se esfuerza lo suficiente, completamente lo contrario a nosotros", continúa Daniel, encendido (pero educadísimo). "Pero sé a lo que te refieres: hoy en día, si ves a un grupo con guitarras y no es Maroon 5, es que es indie".

"Es cierto, todo es puto indie rock", concuerda Jim Eno, batería y único miembro original junto a Daniel. "Supongo que el indie rock es el nuevo rock, a secas. Así que no debería ofenderme mucho.

Pero tengo la sensación de que se refiere a música con guitarras hecha por gente con miedo a romper las reglas de lo cool. No quiero estar en ese tipo de grupo", concluye el cantante cuya voz nasal, enfática, desafiante, hace inconfundible a Spoon, un nombre que lleva tiempo poniendo de acuerdo a los más guitarreros con los más modernos. Siempre a lo suyo, sin ceder a la dictadura de las tendencias.

Pese a ello, Hot thoughts, el single que titula su noveno álbum, ha sorprendido —levemente— con sus sintetizadores y su aire de rock bailable: "No era nuestra intención, aunque supongo que me gusta el rock bailable. ¿Es Rock the casbah [de los Clash] dance rock? ¿LCD Soundsystem es rock bailable o música de baile rockera?", se pregunta Britt Daniel (nota: no volver a plantearle jamás una definición estilística de su música).

20

ABRIL 2017

Sea como fuere, Spoon están estrenando el convincente Hot thoughts, primer disco producido al completo por Dave Fridmann, toda una leyenda del —¡glups!— indie rock estadounidense. Fridmann ha llegado a ese estatus gracias a su expansivo y cósmico sonido en trabajos de Mercury Rev o Low, una huella presente en varios momentos del álbum de los texanos y que apunta a una voluntad de renovación. "Desde luego que no queremos repetirnos, y Dave siempre está pensando en algo nuevo, siempre es creativo y no se sienta a repetir una fórmula, te empuja a salir de lo que sabes hacer", explica Daniel. ¿Por ejemplo? "Hay una transición entre las dos partes de WhisperI’lllistentohearit que no nos convencía. Dave le pidió a Britt que escogiera los diez pedales más bonitos que tuviera —no los mejores, los más bonitos— los enchufó todos y con ellos creó ese sonido de transición bastante chulo", cuenta Jim Eno, que también es un productor solicitado (New Pornographers, !!!), pese a lo cual afirma que trabajar con Fridmann "es como ir a clase cada día".

El de Spoon ha sido un recorrido lento y concienzudo: tardaron casi media docena de discos en pisar la parte alta de las listas. En Europa van sobrados de prestigio, pero en EE UU sus tres últimos álbumes además han entrado en el top 10 de ventas. ¿Se decepcionarían si Hot thoughts no lo consigue? "Quizá un poco. Pero es probable que no llegue, porque ahora se calculan las listas de forma diferente en EE UU, incluyendo el streaming, y hay mucho hip hop y muchos singles mainstream que no venden tantos discos pero se reproducen mucho", dice Daniel.

Además del favor del público, el grupo de Austin cuenta con el de la crítica, y casi siempre con razón.

Metacritic, el agregador que saca una media aritmética de las reseñas de discos, nombró en 2010 a Spoon como "artista de la década": sus cuatro discos entre 2000 y ese año conseguían una impresionante media de 85 sobre 100. "Está claro que le gustamos a los críticos y que tuvimos una buena racha. No sé qué pensar, aunque obviamente no es nada negativo", dice Daniel.

Al volver a casa, releo lo que dice Metacritic de ellos: "Texas indie-rock band".

"No quiero estar en un grupo de guitarras con miedo a romper las reglas de lo cool".

Britt Daniel, Jim Eno y Alex Fischel posan en plena calle. Al verlos, una señora les preguntó: ¿Por qué os ponéis tan serios?

Hot thoughts se publica el 17 de marzo. Spoon actúan en Mad Cool (Madrid) el 7 de julio.

ABRIL 2017

21

¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler

11

10

Futurismo contra Trump Austra edita Future politics, disco sobre género y tecnología que presenta en directo con SON Estrella Galicia

ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU

→ Imagina defender políticas LGTB y que tu nuevo disco salga el mismo día de la investidura de Donald Trump. Eso mismo le ha ocurrido a Katie Stelmanis, líder del proyecto de pop gótico Austra. "Introdujo un contexto nuevo: de golpe era un álbum sobre él. Pero es interesante que haya cobrado este nuevo significado, porque he podido percibir el sentir de la gente en mi gira americana", explica Katie sobre esta coincidencia.

En Future politics llama poderosamente la atención que solo hayan trabajado mujeres en él.

Stelmanis argumenta: "Surgió de forma natural, aunque al final no quise dar la mezcla a un hombre para que se llevase todo el crédito. Pensé que era importante poder decir que el disco solo lo han hecho mujeres. Se me ocurren pocos LPs que puedan presumir de lo mismo".

Partiendo de la dark wave, la canadiense ha explorado en sus tres álbumes géneros como el house o la ópera, de donde proviene. Pero esta vez surgió una influencia inesperada: la electrocumbia.

"Una parte importante la escribí en México, donde me la descubrieron. Me ha marcado a la hora de manejar tempos más lentos", revela.

Austra actúa el 6 de abril en Madrid (Teatro Barceló).

22

ABRIL 2017

DESECHO TELEVISIVO

El último idiota del mundo ¿Qué pasaría si uno de los pocos supervivientes de un virus letal fuese el ser más inútil posible? La serie El último hombre en la Tierra nos lo muestra con nombre y apelllidos

ÁNGEL RAMOS

→ Es posible que Phil "Tandy" Miller sea un vago, cretino, miserable y mentiroso crónico que despliega una verborrea infernal capaz de hacer que el Dalai Lama pierda la paciencia pero, por lo que sabemos, es uno de los pocos humanos resistentes al virus letal que se lleva por delante a 7.400 millones de personas.

Lejos de comportarse como un héroe abnegado, como un líder, ver a Tandy arrastrando sus defectos por el páramo postapocalíptico de unos EE UU desérticos es como ver a un niño muy torpe con una provisión de petardos y cerillas. El último hombre en la Tierra es el relato de la supervivencia de los menos aptos: los idiotas, los mezquinos, los alcohólicos y los zumbados. Es una patada en la entrepierna de Darwin. Un in your face a todos los relatos de supervivencia y heroísmo. Una comedia chalada que

celebra la falta de ética de un grupo de gente corriente sobrepasada por una situación extraordinaria.

Will Forte, creador y protagonista de la serie, consigue conjugar el humor incómodo que le hizo famoso en Saturday night live con la sobriedad que desplegaba en la ácida Nebraska. Su Tandy es un hombre que pasea por el filo de la navaja como un adolescente airado junto a una novia chalada (Kristen Schaal) y una pandilla de desgraciados (January Jones, Mary Steenburgen, Mel Rodriguez…) que le odian porque no pueden explicarse por qué el virus dejó vivo a un espécimen tan idiota y que solo les recuerda a las peores cosas del mundo que destruyó.

La 3ª temporada de El último hombre en la Tierra se puede ver en Fox.

12

EL MANUAL DEL HATER

FERMÍN ZABALEGUI

Bienvenidos a una nuevo capítulo del manual del hater, su cita imprescindible con la ciencia del odio. Conviértase en el paladín de la razón y la estética. Prepárese a desmontar con elegancia todas las modas irracionales de la cultura occidental

Cómo odiar correctamente...

Los festivales

L

os festivales de música, en todas sus infames versiones, han pasado de ser un pasatiempo para esnobs a uno de los paradigmas del ocio masivo. En los últimos años se han multiplicado como hongos bacterianos y no existe ayuntamiento o diputación provincial que no haya fantaseado con acoger el macrofestival más grande de toda la comarca. Como todos tenemos amigos indies y primos de pueblo que hacen peregrinaciones a los grandes festivales, un buen hater está en la obligación de quitar la venda al rebaño y mostrar la verdad.

1

EXPECTATIVAS VS. REALIDAD Uno va a un festival buscando la experiencia músico-social de su vida, algo parecido a Woodstock, pero en Murcia, por ejemplo. Uno espera un sonido brutal, paz, amor, jovenes liberales, buenrollismo infinito y mucha juerga y sensación de libertad. Básicamente, un festival se compone de escenarios que se escuchan como el altavoz del tapicero, treintañeros traspasados de química a las 5 de la mañana, la despedida de soltero de unos ingleses ciclados semidesnudos con triquini de Borat, alguna bloguera de moda luciendo modelito a

lo Coachella y unos cuantos periodistas quejándose porque ya nada es gratis en la zona de prensa. Uno espera el La La Land millennial y al final está viviendo en un Mad Max para adultos.

2

TODOS LOS FESTI­ VALES SON IGUALES Esto no es subjetivo.

Según un estudio realizado en 2016 entre 11 importantes festivales de Estados Unidos, los nombres de artistas se repetían en más de un 50% entre dos carteles cualquiera. Si atendemos a eventos españoles, la selección de grupos nacionales que asoma en el programa es prácticamente idéntica entre las grandes citas indies y siempre actúa Love of Meyers Benavente. Los festivales se han convertido en un commodity musical, con muy poca imaginación y buscando agresivamente el favor comercial. Si alguna vez algún amigo festivalero se ha sentido en un evento único y exclusivo, tenemos una mala noticia.

3

LOS FESTIVALES SON INCÓMODOS Uno de los grandes misterios de la turba festivalera es su constante masoquismo. Los asistentes disfrutan siendo maltratados año tras año en todos los festivales de música.

Gozan de colas imposibles para recoger una pulsera, de codazos a muerte para obtener una cerveza a precio

de champán francés y de las medias maratones entre escenarios. Se lo pasan bomba esperando media hora para aliviarse entre los efluvios de las letrinas y guardando turno en un food truck que parece un camión de ayuda humanitaria. Eso sin contar que hay que elegir entre las infectas zonas de acampada que incumplen cualquier precepto de la OMS o la odisea de encontrar un taxi al hotel o cualquier bendita forma de transporte tras la zombie walk de la salida. El festivalero disfruta como nadie dejándose su salario en una experiencia límite.

4

ESTO NO ES SOSTENIBLE Salvo honrosas excepciones, los festivales de música no son rentables y dejan una huella ecológica horrible. La mayoría de eventos de nuestro país necesitan subvenciones o concesiones públicas para poder llevarse a cabo y, en cuanto hay cualquier desavenencia con los ayuntamientos, los festivales desaparecen. Los organizadores defienden que generan ingresos en la economía local, pero lo que producen es un impacto agresivo en cualquier parque, playa o entorno natural. Pero se les ha ocurrido una idea ecológica genial: hacer que el usuario pague por un vaso de plástico superbonito y que tenga que cargar con él bajo la amenaza de pagarlo de nuevo. El festivalero aguanta todo lo que le echen.

ABRIL 2017

23

En portada

Texto Iago Fernández Fotos Fragmento Universo

L a

v e n g a n z a

d e

l o s

m a l f o r m a d o s

Si para ti Eduardo Casanova es aquel niño repelente de la serie Aída, olvídalo.

Su primera película como director, Pieles, es una cinta incómoda llena de personajes diferentes que ha triunfado en el Festival de Cine de Berlín y se estrena en cines en mayo

Es la hora del aperitivo en Casa Casanova. Eduardo, con abrigo y jersey de Miu Miu, piensa en cómo comerse ese pulpo.

25

En portada

T

uve mucho sexo con mucha gente, lo viví a tope. Gente que admiraba muchísimo veía mi película y le gustaba.

Estaba tan excitado que tenía que canalizarlo". Así recuerda Eduardo Casanova (Madrid, 1991) su paso por el Festival de Cine de Berlín, que seleccionó Pieles, su primer largometraje como director, para su estreno internacional. "A ver Iago… es que, ¿tú sabes quién fue a la Berlinale? ¡Shin Sang-ok y Choi Eun-hee! El director raptado por Corea del Norte y su diva, que iban escoltados a presentar películas de propaganda norcoreana. ¡Y yo he estado ahí! ¿Te cabe esto en la cabeza? ¿Cómo asimilo todo esto? ¡Ahí pusieron Rebeca de Hitchcock! ¡Ahí estuvo Hitchcock! Me dan ganas de llorar, te lo digo de verdad. A lo mejor es la pastilla de melatonina que me tomé ayer para dormir y me ha dejado sensible".

Para muchos Eduardo sigue siendo Fidel, el hijo de Pepe Viyuela en la serie Aída, el primer niño homosexual de la tele que invadió los hogares españoles en prime time durante diez años. Para otros, en cambio, es el director de Eat my shit, ese cortometraje sobre una chica con culo en vez de boca que sigue siendo viral en Rusia y fue el germen de la ópera prima que nos ocupa. Y para mí es ese tipo que, cuando me lo encuentro, lo mismo me cuenta un suceso escabroso, que me habla de su tía Amparín —que es vidente—, me propone hacer un documental sobre una indigente gogó o estrenar en TENTACIONES un vídeo sobre la muerte de Fidel Castro que tuvo guardado en un cajón hasta el día del fallecimiento del dictador cubano. Precisamente allí, en Cuba, estudió cine: "Aprendí más dirigiendo videoclips en La Habana o conociendo a gente que en la escuela de San Antonio de los Baños".

Siempre tiene un cigarro en la boca y es nervioso. "En la Berlinale tuve una taquicardia que me duró hora y media y Ana [Polvorosa, Lorena en Aída y protagonista de Pieles] se levantó en medio de la peli y la odié profundamente. Ver tu película con gente es el horror". Abrimos el teléfono de aludidos para Ana Polvorosa, que estos días rueda la serie de Netflix Las chicas del cable: "Me tuve que salir porque me meaba encima, tal cual". La actriz estaba en el Zoo Palast acompañada de su madre que "primero me confesó que se había quedado baja de temperatura y después que tenía una necesidad muy fuerte de liberación, de fuera complejos, fuera barreras... Me dijo que el mío es un personaje increíblemente bonito y que lo transmite todo usando solo los ojos".

Y es que Ana Polvorosa repite caracterización. Pieles es un festival de deformidades y protésicos que desfigura a casi todo el reparto, y a ella le ha tocado lucir de nuevo un ojete en la cara. "Es una metáfora extrema de la discriminación y los prejuicios hacia las personas diferentes. Viendo la peli con Itziar [Castro, también en Eat my Shit] noté que se emocionaba con una escena suya superbonita y me di cuenta de que eso es lo que vive ella todos los días. La cogí de la mano y, cuando salimos del teatro, rompí a llorar y nos dimos un abrazo enorme". Como amiga íntima de Eduardo desde la infancia, asegura haber sido testigo de "una evolución artística —y en todos los sentidos— alucinante. Cada día que he

quedado con él, cada charla, cada mensaje que me envía… nunca deja de sorprenderme".

Uno de los cambios que ha sufrido Eduardo es que ahora ya solo piensa en escribir y dirigir. "El cine es peligroso porque te obsesiona. Es como la comida, que si la dejas mucho tiempo en la nevera se empieza a pudrir, todo se llena de mierda y huele mal.

Si quiero contar una historia y no la saco rápido de la cabeza se me infecta el cerebro de gusanos. Ya me pasaba con los cortos y lo que hacía era producirlos yo mismo. Nadie me entendía, decían que me iba a arruinar. Como dice Belén Esteban: '¿Qué hago? ¿Me mato?". Más metáforas: "Esto es como un hijo, que al principio le dejas salir solo un poco a discotecas light, pero vuelve pronto a casa y le cuidas. Los festivales son así. Cuando es mayor de edad ya se va de fiesta y duerme fuera de casa, y eso es lo que pasará con el estreno en cines".

De momento parece que Pieles se lo está pasando pipa saliendo por ahí y que sus borracheras sin alcohol son dulces. "Estoy muy feliz con las críticas, si dijese lo contrario mentiría. El 90% son excelentes", admite su creador. Sorprende gratamente que esté cosechando tanto éxito una cinta incómoda, que estremece como la canción No quise hacerle daño de Albert Pla/Fonollosa, que te pellizca el esófago como una novela de Palahniuk y que propone escenas ante las que rezas por haber hecho ya la digestión. La misma industria cruel que exige juventud, glamour y belleza para triunfar recibe con los brazos abiertos a los personajes deformes de Casanova y lo sitúa con su esmoquin rosa entre los más elegantes de la alfombra roja de los Goya.

Los photocallls se la soplan "Mi profesión no consiste en hacer photocalls. Yo no le presto atención a eso. Cuando voy a un festival de cine, por ejemplo a Sitges, que voy todos los años, si no tengo nada que presentar me pago yo el tren y el hotel. Estoy seguro de que a cualquiera que sienta amor y pasión real por su trabajo esas cosas se la soplan". Le planteo un posible paralelismo entre el injusto y competitivo mundo del cine y la sociedad que condena al raro, como subraya su película. "Esta profesión genera egos, pero pocos están en esto por la vanidad, y tampoco tiene sentido dar nombres.

Mira, yo creo que la vida es justa y que nadie —y, además, es una cosa que me cabrea mucho— está donde está solo por conocer a alguien. Yo nací en el barrio de Lucero, nadie de mi familia es actor, cogí de una farola el papel para ir a un casting y aquí estoy. Si no haces bien tu trabajo tu prestigio no dura más de un proyecto". ¿Qué diferencia hay entre la fama del niño de Aída y la actual, como joven gran promesa de la dirección? Casanova no ve ninguna: "Es que no sé lo que es no ser famoso, esa palabra tan odiosa. Me he criado en eso. Me convertí en alguien popular en la pubertad y he convivido con ello como algo normal. Hay una cosa horrible del ser humano y es su capacidad para aceptar cualquier tipo de situación y adaptarse a ella. Lo mío no es tan tremendo, no es nada malo, pero reconozco que no recuerdo cómo es la vida

26

Eduardo, con traje y camisa de Gucci, a punto de devorar una burguer de cangrejo, con su caparazรณn incluido.

27

En portada

Es más fácil verle con un cigarro en la boca (o la mano) que sin él. En la sesión de fotos también. Aquí fuma con chaqueta de Stradivarius Man y camisa de Levi's Vintage Clothing.

28

En portada

«El cine es como la comida, que si la dejas mucho tiempo en la nevera se pudre, to d o s e lle n a d e m i erd a y h uel e m a l . S i q ui ero c onta r un a h ist o r ia y n o la s ac o ráp id o d e l a c a b eza s e m e i nfec ta el c erebro d e gusanos »

sin que te reconozcan por la calle". Tampoco considera que Pieles sea mucho más controvertida que Aída: "Si lo piensas, era una serie bastante punki, con una prostituta normalizada, un yonqui, un adolescente conflictivo y una choni que se quedaba embarazada.

Al principio tuvo muchas críticas".

La exposición temprana a una audiencia masiva hace que su actividad en redes sociales sea también natural, grabándose a sí mismo hablando desde la cama o compartiendo vídeos de lo que toque. "Haters claro que hay pero no les hago caso.

A todo lo que no me interesa no le presto atención, porque lo que no me interesa me aburre y si algo no soporto es el aburrimiento". Las imágenes que sube a Instagram envuelven en rosa o lila elementos desagradables o impactantes, al igual que sucede en su película. "Me lo tomo muy en serio. Son fotos que a simple vista parecen bonitas y dulces pero contienen cosas crudas, horror, escatología… que es lo que pasa en Pieles.

Mostrar algo bonito que contiene algo diferente es la única forma de cambiar las cosas y que el público vea algo que no entiende, o le resulta difícil o no quiere ver".

Precisamente el autor de obras maestras como Happiness o Palíndromos tiene en común con Eduardo la capacidad de mostrar su mundo interior sin miedo a parecer un loco o un enfermo.

"No he dejado nada fuera por ser políticamente incorrecto o porque sea fuerte. Yo no me he autocensurado nunca. Creo que el éxito de la película es ese.

Cuando ves el trabajo de una persona que está haciendo lo que quiere te puede gustar o no, pero te llega. Y eso solo se da con una libertad enorme. Lo único que hay que mantener es un equilibrio para que todo lo estrambótico de la situación no haga que el espectador se salga de ella. Hay que estar ahí todo el rato, dando, quitando, dando, quitando… si te pasas, que sea una elección y luego rebajas".

Eduardo apunta a su familia como la responsable de esa ausencia de filtros, del sé-túmismo como filosofía de vida.

"El entorno determina clarísimamente tu forma de trabajar y más si te dedicas al arte. Yo siempre he sido muy libre porque han sido muy permisivos conmigo. Me he sentido apoyado y me he sentido durante mucho tiempo el pequeño (de mis primos, soy hijo único) y ocupo ese lugar de recibir cariño. Tengo una familia muy unida y que se quiere mucho, no te puedo decir que vengo de una familia desestructurada. Mi personalidad responde a que nunca he tenido censor". Y, aún así, advierte que no todo el monte es orégano: "Tengo mis momentos de culpa, como todos, mis cosas insanas y mis momentos oscuros".

Una oscuridad que sobrevuela las diferentes tramas de Pieles. "Yo no le pido nada al público, ni que comprenda ni que haga nada. Solo que se siente y disfrute de lo horrible y de la contradicción. Lo bueno y lo malo que puede llegar a ser el ser humano en una misma persona. Todo lo que engloba el pensamiento y el comportamiento humano. En la película todos son horribles y todos son buenos. Yo no me he documentado sobre enfermedades y malformaciones, sino sobre el comportamiento humano.

Eso es lo único que he pretendido hacer". El imponente físico de

Donald Trump, influencer La dichosa dictadura los likes, que valora el talento en función de los seguidores, tampoco le quita el sueño. "¿Eso es lo que toca ahora? Pues nada, me gasto más dinero en megas y promoción a tope, no queda otra. Si una chica o un chico tiene millones de seguidores quiere decir que la gente los quiere ver y que una marca los contrate tiene todo el puto sentido del mundo. Otra cosa es lo que yo opine sobre esos personajes. Podemos hablar también de una sociedad alienada que hace que gente tan horrible como Trump esté en el poder.

Pero es que a la gente le interesa Trump, ¡por eso está ahí!". Sus ídolos, en cambio, permanecen en un perfil más bajo: "Es posible currar y tener éxito, dándote a conocer sin las redes sociales. ¿Todd Solondz está en redes? No, yo lo he buscado por todos lados como un freak y nada. Pero triunfa".

29

En portada

« No sé lo que e s n o se r fam os o. Me c onver tí en a l g ui en p op ul a r en la pubert ad y he c o nv iv id o c on el l o c om o a l g o nor m a l . U n a cos a ho r r ib le d e l s e r hu man o es s u c a p a c i d a d p a ra a d a p ta rs e a cualquier t i p o d e sit u ac ió n »

los actores y actrices no convencionales hace el resto. "Han sido un hallazgo y se lo debo todo al increíble trabajo de casting". Me muestra en su móvil un actor, enano, que quiere reclutar para su próxima película.

Junto a estos talentos atípicos, repite con intérpretes consagrados y amigos como Macarena Gómez, Carmen Machi, Jon Kortajarena, Candela Peña, Secun de la Rosa o Carolina Bang, que también es productora del filme. Cuando habla de la responsable de Pokeepsie Films —junto a su marido, el cineasta Álex de la Iglesia— su tono de voz se eleva y atrae la mirada de quienes nos rodean en El Frontón de Tito, cafetería situada junto a la entrada del edificio de EL PAÍS que Eduardo no descarta como localización en alguno de sus próximos enredos. "Para levantar Pieles se han necesitado muchas horas de no dormir, mucha valentía, empeño, romperse la cabeza para encontrar la pasta, mucha insistencia y mucho poder, y eso solamente lo podía conseguir una mujer. No es que Carolina sea fundamental, es que Pieles es Carolina".

Se expresa con tanta pasión que parece que me esté abroncando: "Carolina Bang es joven, empresaria, actriz y productora en una sociedad muy, muy, muy misógina y llena de micromachismos. Y levanta películas complicadas en un momento en que es complicado levantar películas. Hace así [da un puñetazo en la mesa] y levanta la película. Carolina Bang tiene que ser la Reina de España, es una de esas personas que para mí ya es absolutamente intocable. Nadie delante de mí puede decir nada malo de ella. Es el presente y es el futuro. La he visto acostándose a las cuatro de la mañana luchando por Pieles y levantarse a las siete de la mañana peleando por Pieles, embarazada, con tres películas más y con una serie como actriz".

Por alusiones, con todos ustedes, Carolina Bang: "Eduardo me quiere mucho y lo agradezco infinito, pero lo único que he hecho es sacar adelante una historia que él tenía en las entrañas. Pieles ha sido un hijo para Eduardo pero también para mí, ha sido un

parto de los dos. Encontrar financiación no fue fácil. Llamamos a muchas puertas en las que nos decían que les encantaba pero que no les cuadraba y que buena suerte. Es un proyecto arriesgado, con mucho carácter". No me imagino cómo se convence a alguien para que invierta en un guión tan espinoso. "Entrábamos en los despachos y Eduardo contaba la película completa con la banda sonora sonando en su móvil, secuencia por secuencia, interpretando a todos los actores. ¡Hora y media!".

Su único deseo, más allá de una buena taquilla, es "que la gente entienda lo que Eduardo quería contar, la integración de la gente diferente, tan importante en estos días en que parece que tenemos que ser todos y todas un estereotipo de algo y, si no compartes una foto en un sitio guay, con una gente guay y comiendo algo guay, no eres guay. Pues no, señores ¿quién ha inventado esto? ¿Quién ha puesto estos cánones que tenemos que seguir como ovejas?

Pieles es una película que se debería poner en los institutos.

Habla de bullying pero es una película de historias de amor corrientes con gente que no está considerada corriente. Por eso tiene un valor didáctico".

Meterla con lubricante Ya hemos pasado a las fotos.

Eduardo introduce su dedo en un pulpo, amenaza con desplomarse si no llega la comida, se pasea por el estudio en slips y pone canciones de Bollywood, Celia Cruz o Rocío Jurado. Se muestra disperso y centrado a la vez. "Desde que me levanto lucho contra mi naturaleza. Intento acostarme pronto pero me acuesto tarde, intento levantarme pronto pero me levanto tarde. Intento escribir y me desconcentro". Antes de abandonarle en la sesión fotográfica, le pregunto si le preocupa que ya haya fecha para el estreno en salas comerciales, el paso de la discoteca light al fiestón con after. Está tranquilo: "Muchos de los que van a venir a mi película ya han visto antes mis cortos, así que será como meterla con lubricante".

Pieles se estrena en cines en mayo.

30

En portada

A la izquierda, Eduardo con traje de Marciano Guess, polo de Lacoste y un bote de pepinillos agridulces. Abajo, saciando su sed de nicotina con traje y camisa de Gucci.

Estilismo Cristina Malcorra Maquillaje y peluquería Víctor Maresco para MAC y Bumble and Bumble Asistente de estilismo Héctor Loureiro Asistente de fotografía Rafael Benito Asistente de Arte Patricia del Moral

31

Música

A P I E D CALLE En una época en la que el rap ya es el nuevo pop, Vince Staples está aquí para recordarnos que el género nació entre el asfalto. Convertido en imagen de Converse, está a punto de dar el salto definitivo en su carrera, pero se resiste a aceptar la categoría de estrella Texto Guillermo Arenas

32

E

stoy cansado, pero no pasa nada. Y tú, ¿cómo estás?". Puede que la llamada le haya sorprendido en un momento en el que preferiría dejar que teléfono siguiese sonando, pero desde el principio Vince Staples se aleja del estereotipo de rapero egocéntrico. En la música de este californiano normcore de 23 años no hay namedroppings de marcas de lujo, menciones a noches en reservados de clubs ni ostentación de conquistas machirulas.

Tampoco viste prendas de diseñadores de Milán o Amberes, y no se le conoce imagen alguna con una cadena de oro al cuello. En su lugar, este hijo de un traficante y pandillero (tal y como relata en su canción Nate) habla de la vida en barrios como Northside Long Beach con toda la crudeza de la que es capaz. Porque no se suele callar, ni en sus canciones ni en las redes sociales, donde saca a relucir su ingenio (y opiniones a veces políticamente incorrectas). Excepto hoy.

Vince está en plena gira. El día anterior dio en Seattle "el mejor concierto que podía imaginar", y parece que el show le ha dejado exhausto. O quizás sean otras circunstancias: atraviesa el momento crucial de su carrera, tras convertirse en imagen de Converse, y está ultimando el disco que puede alzarle definitivamente como uno de los grandes nombres del rap actual, si es que no lo es ya. Nada mal para alguien al que, en un primer momento, las rimas le dejaban bastante frío. "Sí, así era", admite. "De

Música

pequeño era solo algo que hacían mis amigos. Lo intentaba, pero simplemente porque era lo que veía hacer a los demás. No fue hasta más tarde cuando descubrí el efecto que producía en mí". Aún así, siempre ha preferido no considerar su trabajo como arte, sino más bien como una radiografía de todo lo que le rodea. "La gente puede llamarlo como quiera", asegura tajante.

"Yo solo lo veo como algo que hago y que entrego al mundo. Los demás son los que eligen cómo calificarlo. Agradezco que haya quien opine que es arte, pero no pienso demasiado en ello". En otra ocasión lo resumió de manera más certera: "No tengo un mensaje, solo quiero que la gente vea lo que yo veo".

Artista o no, la suya es una de las mentes más despiertas del hip-hop actual, capaz por igual de explicar en pocas líneas la encrucijada del pueblo afroamericano (My teachers told me we was slaves / My mama told me we was kings / I don't know who to listen to / I guess we somewhere in between, suelta en Summertime) como de sacarle punta al estilismo de los jugadores de la NBA. Algunos han querido ver en él a una figura antagónica al rap de masas, billetes esparcidos al aire y competición de egos. Sin embargo, él esquiva con habilidad cualquier estandarte. "No sé, no me siento en la condición de señalar a nadie", afirma. "No creo que se le pueda culpar a ningún rapero de nada, porque el resto del mundo ya está haciendo bastante como para echarlo todo a perder".

De igual manera, no quiere que nadie le cuelgue la etiqueta de rapero social, pese a que sus letras estén íntimamente ligadas a la realidad. "Yo hablo de lo que me ha pasado en la vida, nada más", sentencia. "Tampoco quiero decir que el rap tenga que tratar más sobre temas sociales", continúa. "Ahora mismo, algunos de los raperos más importantes hablan sobre ello: Chance the Rapper acaba de ganar un par de Grammys, y Kendrick Lamar es uno de los más grandes. No creo que yo pueda decirle a nadie cómo tiene que contar su historia, o que lo que tiene que decir no merece ser contado".

Aunque a veces parezca jugar al escondite con el entrevistador, al final las intenciones de Staples son sencillas. Quizás su postura sorprenda por sincera en un mundo (el del rap y el de todo lo demás) que se mueve más por la pretensión y la fachada. "Si tengo algo que decir, lo digo en mi música", asegura en un momento de la charla. "Ese es el propósito por el que hago esto". Por eso también encaja lo único que le pide a su público para recibir su tercer álbum, que sigue grabando entre concierto y concierto: "Espero que la gente lo reciba con la mente abierta".

Raised in LA: el entorno es básico en el imaginario de Staples. En su aportación a la serie Forever Chuck, nos guía por los lugares de su ciudad que han forjado gran parte de historia del rap.

RAP SIN BLING BLING

"Es importante para todo el mundo tener cierto sentido de pertenencia, una identidad. Tener algo que te represente". Staples tiene claro de dónde viene, y elude ofrecer una imagen artificial tanto en sus letras como en sus elecciones estéticas. Por eso se ha convertido en imagen del modelo más clásico de Converse, las Chuck Taylor, que lleva calzando desde que tiene memoria. Con la firma ha rodado un vídeo de la serie Forever Chuck en el que narra la relación de la escena cultural de Los Ángeles con el estilo callejero de sus artistas. "Era algo que encajaba muy bien conmigo, con lo que quiero representar", asegura. "No tuve ni que pensarlo". •

33

Nocturnidad

¡

P O R F I N E S L U N E S !

Texto Andrés Domínguez y Rodrigo Marciel Fotos Nasty Mondays

34

Nasty Mondays cumple 12 años llenando cada lunes la Sala Apolo de Barcelona.

Mientras el resto del planeta duerme o escucha raeggaetón, en el Paralelo todos bailan rock 'n' roll

L oad up on guns and bring your friends; it's fun to lose and to pretend". Las palabras son de Nirvana, pero las voces perfectas de un coro infantil son del grupo Scala, una versión inusual de Smells like teen spirit para conmemorar que esta misma noche, Kurt Cobain habría cumplido la cincuentena. La sala Apolo está completamente a oscuras. Un piano de fondo. Se iluminan cientos de smartphones. Soren Manzoni y Mad Max, Nasty Mondays, permanecen impasibles en el escenario, ante su ya icónica mesa de mezclas hecha con el frontal de un Studebaker. De repente, revienta el riff de guitarra de Cobain, Max explota un cañón de confeti y mil personas se unen en el mismo alarido. Kurt hace tiempo que está muerto, pero en el Paralelo de Barcelona empieza la fiesta. Una noche más. Un lunes más.

Desde hace ya 12 años.

"Al principio éramos tres. El amigo que murió después fue el que tuvo la idea. Yo era promotor de la Razzmatazz, conocíamos a las chicas, nos dieron los lunes en la sala Fonfone… Hicimos una fiesta para nuestros amigos y las suecas que conocíamos". Tres horas antes de la explosión quedamos con Mad Max, argentino, 40 años con una inequívoca actitud rockera, y Soren Manzoni, cerebro sueco y corazón barcelonés, 46 años y una impuntualidad casi tan legendaria como su afán coleccionista, un Diógenes vintage que convierte un par de naves contiguas del Poblenou en una Fábrica de Chocolate para adultos. El Nasty Garage es oficina, centro de operaciones, prolongación de un negocio boyante, pero sobre todo, un gigantesco cuarto de juegos entre pinballs de edición limitada, tablas de skate, motos de colección y todo lo que puede soñar un cuarentón con eterno síndrome de Peter Pan que hace más de una década soñaba con ser una estrella de rock 'n' roll: "Max y yo somos como una banda", explica Soren, convencido. "Comienzos precarios, luego el éxito, y ahora estaríamos sacando el tercer disco. Nasty Mondays nos ha hecho vivir esa experiencia, porque somos unos músicos frustrados".

Los camerinos de la Sala Apolo son desde luego los propios de un grupo de rock. Los amigos de los artistas se mezclan con fotógrafos, encargados de redes sociales, modelos de Victoria’s Secret y canallas del equipo médico habitual en torno a una gigantesca nevera repleta de latas de cerveza. Max trasiega un ron con cola…

O varios. Soren prefiere los shots de Fireball, whisky canadiense aderezado con canela, parecido a los tan de moda Thunder Bitch, y habla sin parar con todo el mundo sin quitarse las Wayfarer negras… Pero cuando salen al escenario, todos bajan a la zona VIP a la izquierda del escenario. Durante la primera media hora con los Nasty Mondays a los platos, nadie puede subir al escenario

35

aparte de ellos. Nadie puede regresar al camerino. Es su momento. La noche acaba de comenzar.

Los 2000 en Barcelona fueron suyos. "La fiesta de las suecas", como la llegaron a llamar, una sesión diferente a golpe de Mötley Crüe, Franz Ferdinand, The Hives, AC/DC y Guns N' Roses con mucha actitud rockera, un público variopinto entre skater, surfero y biker, y sobre todo, una legión de walkirias vestidas de cuero, pasa por las salas Sidecar, Fellini… y conquista finalmente la Apolo hace ocho temporadas. Es el triunfo de los lunes en la Barcelona más internacional. "Los extranjeros fueron los primeros en entender el concepto", defiende Soren. "Todos los tíos eran de acá, y las tías ¡eran todas guiris!", añade Max. "La ciudad explotó en ese momento", interviene Ximo Agustina, patillas enormes, gafas de pasta, la tercera pata del grupo, el hombre de los números, el que se retira pronto a dormir, el único que utiliza su despacho del Poblenou como despacho: "La gente venía a estudiar, utilizaba las redes sociales, primero el MySpace, luego Facebook…". El nórdico, siempre reflexivo, un animal mediático, interrumpe: "Había pasta, había mucho indie… Pero fue por casualidad.

Ahora no lo habríamos cogido. La ilusión nos ha hecho llegar hasta aquí".

«Somos unos músicos frustrados. Nasty Mondays nos ha permitido vivir esa experiencia de ser como una banda de rock» - Soren Manzoni Tres de la mañana y Soren Manzoni recorre el escenario en una moto Derbi de su extensa colección. Mad Max bota al ritmo de un temazo de Gorillaz. Sobre la inconfundible pista de madera de la antigua sala de baile Apolo, cientos de jóvenes se desfogan antes de que la semana les devore por completo. En la VIP, una mano anónima selecciona a las rubias más espectaculares para disfrutar de la zona privilegiada, de la cerveza gratis, de la exclusividad de conocer a los Mondays en persona. Un miembro de seguridad maneja el cordón de terciopelo. Toma las decisiones. Otro, detrás del te-

Lorem Nocturnidad ipsum

«¿Seguiremos pinchando a los 55 años? Hay DJs de 60, imposible no es.

Eso lo va a decidir nuestro público» - Mad Max

lón, salvaguarda la subida los camerinos. Un tercero, arriba, se encarga de que la fiesta no se desmadre más de lo razonable.

"No nos llamábamos DJs porque éramos malos, pero ahora que son todos DJs, yo que llevo 12 años pinchando ¡ya soy un profesional!". Si algo se puede aprender de la historia del rock es cómo el éxito termina por devorarlo todo. "Los dos primeros veranos, cada vez venía más gente, y yo pensaba que se iba a pasar de moda…", recuerda Max, con su inconfundible deje argentino, "pero cuando nos mudamos al Apolo, aprendimos. Nos metimos en la noche sin tener ni idea, nos follaron por todos lados, y nos dimos cuenta que necesitábamos a Ximo, que nos haga de mánager… Necesitábamos otros ojos". De repente tienen que manejar un negocio que mueve más de dos mil entradas vendidas cada lunes, un contrato para pinchar una vez al mes en Nueva York, actuaciones en los grandes festivales europeos… Y los replicantes. En Italia emerge una fiesta con el mismo logo, el mismo nombre y hasta una pareja casi idéntica a los Soren y Max. En Madrid, los Zombie Kids arrasan con una fiesta los miércoles en la sala Arena… antes de desaparecer dejando una pregunta en el ambiente: ¿Es que en Madrid no podría haber un Nasty Mondays?. "Lo que es marca Barcelona, en Madrid no vende, y al revés.

Algunos hábiles intentaron hacer sucedáneos nuestros, con la puesta en escena, el look, hacer un desmadre en el escenario…", opina Soren. "El problema es que se te sube la cabeza y crees que eres invencible", añade Max, de nuevo interrumpido por su socio: "Los egos y los excesos. O controlas tu éxito o te destruye".

Cuatro de la mañana. La fiesta está en su momento álgido. Dos salas, una rockera y otra más electrónica con un público de mayoría extranjera. No hay síntomas de borrachera en el ambiente. Esto no es el Benidorm profundo. Son guiris pero no hooligans. Tampoco da la sensación de estar uno en una fiesta excesivamente joven para el día y el contexto. La puesta en escena es la base para animar al público asistente. La moto Derbi vuelve a aparecer en el escenario. De hecho, todo va sobre ruedas cuando a las cinco de la mañana se pone fin a la noche, al menos en la sala Apolo. No es un aniversario ni mañana es festivo. No hay gente vomitando ni peleas

36

a la salida. Empleados se seguridad abren un pasillo imaginario para que una enorme hilera coja el metro.

Algunos desayunan en los bares cercanos. Unos pocos persiguen sombras, alguna puerta iluminada en las callejuelas del Raval. La fiesta sigue gozando de buena salud. 12 años después. "¿Vamos a tener 55 años y seguir pinchando? Hay DJs de 60, imposible no es". Max responde a la pregunta inevitable. "Eso lo va a decidir nuestro público. Yo me sigo viendo pinchando a los 50 en cualquier bar, quizá menos exigido", apuntilla Soren. "La evolución puede ser no pinchar y sí gestionar toda esta historia", una vez más, Ximo parece dar con la solución. "Lo que nos sigue engorilando es el amor por la música. Inculcar otros valores musicales que no sean el reggaetón caribeño…", piensa en alto Manzoni, "yo me veo a los 60 fiel a mis principios, con mis códigos, espero que sin mujer ni hijos, que lo joden todo". Una frase que hace que el argentino salga de su letargo: "¡Yo sí quiero mujer e hijos!". Todos nos quedamos en silencio, esperando la sentencia de Soren: "Este estará divorciado, arruinado y jugando a la tragaperras en el bar".

Nocturnidad

N

N A S T Y G A R A G E : L A N A V E D E L O S E X C E S O S "Como no nos lo hemos gastado todo en excesos, lo metemos en esto" (risas). Y así ha sido porque su centro de operaciones, su despacho, su lugar de reunión o lo que puede llegar a ser se llama Nasty Garage. Un antiguo garaje de 540 metros cuadrados con tres espacios multidisciplinares con el aspecto de auténtico museo vintage. Un lugar que sirve como sede de la productora musical creadora de las fiestas Nasty Mondays, Crappy Tuesdays, Cupcake, Midnight Call, Stash! R’n’R Club y Nasty Bass. Además de organizar eventos tanto en la Sala Apolo como aquí, funciona como agencia de booking ofreciendo un variado roster de DJs. Colarse en su garaje es hacerlo rodeado de todas las aficiones de sus integrantes. Más de veinte máquinas de pinball entre los que destaca por ruidosa la de los Guns N' Roses. Al ponerla en marcha, retumban los primeros acordes de Welcome to the jungle. Una jungla urbana en pleno Poblenou con más de 500 tablas de skate, lámparas Fase, una impresionante colección de Vespas o Lambrettas… y hasta

37

las gigantescas letras de la fachada de un famoso hotel recientemente remodelado, rescatadas oportunamente por Soren. Un museo. "¡Sí, lo hemos invertido todo en excesos, pero hacía falta un sitio para que este metiera sus pinballs!", se lamenta Max sobre una de las pasiones de su socio. "No tengo hijos, tengo pinballs". ¿Locura o inversión? Con un poco de perspectiva, la fiebre del vintage convierte el Garage en una mina de oro dentro de un barrio que lucha por adoptar una nueva identidad. "Este es el Brooklyn de Barcelona. Cuando fuimos la primera vez a Nueva York, los de Manhattan ni cruzaban el puente, pero ahora lo cruzan todo el tiempo para ir a Brooklyn". La influencia neoyorquina es seña de identidad de Nasty Mondays. No solo musicalmente. "Lo más importante es comunicar a nuestro público que no sólo somos una fiesta. Enviamos códigos y mensajes de que somos más que eso. Hoy estoy pinchando pero mañana estoy cogiendo olas en la Barceloneta. Nosotros venimos de ese mundo".

Música

Ellas ponen el beat. ponen el beat. Ellas n el beat. Ellas poAlgo estan pasando en la electrónica. Ese género musical que parecía coto privado de hombres cada vez se acerca más a la paridad gracias a una mezcla de visibilidad y la aparición de talentos como los de Museless, Ylia, Awwz y Morgan Hammer. De la mano de YSL Beauté te traemos a una nueva generación de mujeres que luchan por la normalización en un sector que, aún, sigue teniendo rostro masculino Texto Álvaro García Montoliu Fotos Berta Pfirsich Realización Victoria Zárate

U

na noche de verano en playa, con 13 años, vi a dos personas con ropa estrafalaria que escuchaban un trance extraño en un radiocasete. Les pregunté qué era y me hablaron de los clubs cerca de la frontera. Cuando vi a Michael Mayer e Ivan Smagghe pinchar techno fue como una revelación. Supe que quería ser DJ". Habla Morgan Hammer, nacida en el País Vasco francés, aunque residente en Barcelona desde 2008. Se describe como una pinchadiscos de apetito omnívoro: en sus sesiones puede sonar "new wave, acid, techno oscuro, post-punk, rock y mucho más". Es una de tantas artistas de la capital catalana que están aportando un valor femenino a la electrónica que, hasta hace poco, era prácticamente una rareza. Como Awwz, Ylia y Museless, a las que hemos citado en CaixaForum, destaca del género las posibilidades que le brinda.

"Siempre me ha gustado improvisar, desde que empecé a tocar el piano de pequeña. Pero la electrónica da una libertad y un poder que no te encuentras en otros ámbitos", explica Museless, pujante talento de pop electrónico en la línea de Grimes o Chromatics que en mayo editará un álbum de debut que presentará en Primavera Sound. Coincide en ello la curtida DJ techno Ylia: "Descubrí un universo que me permitió explorar nuevos caminos y formas de expresión". La alicantina, también con base en Barcelona desde hace una década, compagina sus sets con un trabajo en la tienda de tecnología musical, enseñanza en cursos y clases privadas o conduciendo un programa, La Guarida, en la radio online dublab.

Entonces, ¿qué ocurre para que a un género tan estimulante no se acerquen tantas mujeres o, al menos, no se les esté dando la visibilidad que merecen? "Generalmente, a las mujeres se les ha reconocido más como cantantes. Pero en la electrónica existe la figura del productor que no canta, que sería mi caso", explica Awwz, DJ y productora de un R&B electrónico cálido y sensual que ella misma bautizó como "shower music".

"No se ven tantas que se encarguen de hacerlo todo porque para producir hay que llevar una vida de estudio muy introspectiva", aporta Museless. "Así como en los 50, 60 y 70 sí había ingenieras metidas en la síntesis a las que se está reivindicando ahora", recuerda Ylia, "cuesta ver a mujeres asociadas a un papel más técnico. Parece como si fuese una vertiente reservada al género masculino".

Los tiempos cambian y parece que, afortunadamente, esta singularidad ya es cosa del pasado. "Cuando empecé me resultaba muy difícil compartir mi afición por la música y mi oficio con otras mujeres, pero cada vez hay más y con mucho nivel. Hay mucha visibilidad gracias a páginas u organizaciones como female:pressure, shesaid.so o She Makes Noise", insiste Ylia. Aunque matiza Morgan que "el problema es que sigue yendo lento, las mentalidades no cambian demasiado".

Y es que, al margen de nombres más obvios, como el de Cora Novoa, en distintos ámbitos y estilos encontramos sólidas artistas como LCC (IDM), BFlecha (R&B), Zora Jones (footwork) o Tutu (future beats).

38

Música

De izquierda a derecha, Museless ríe con body y pantalón de Moisés Nieto, sandalias de ManéMané y anillo de Urban Fawn; Ylia lleva chaqueta de Sandro, top de M Missoni, pantalón de Stradivarius y zapas de Converse; Awwz posa con top de Pull & Bear, falda de Moisés Nieto, culotte de Calvin Klein y zapatillas de Diesel. A la derecha, Morgan Hammer con chaqueta de Just Cavalli, polo de Lacoste, jeans de G-Star y zapas de Converse. El maquillaje de inspiración rock de cada una de ellas es de YSL Beauté.

39

Todas ellas coinciden en que hace falta tiempo y un poco de educación por parte de todos para que la situación se normalice. "Si dejamos de hablar de géneros todo se diversificará por sí solo. Cuando subo al escenario defiendo mi música, no mi género", sostiene Awwz. En la misma línea está Museless: "Hay un mensaje que tiene que entrar como un mantra: nosotras hacemos música porque nos gusta, no porque veamos que faltan mujeres. Hay una carencia en la sociedad que viene de la base y una buena solución es dar visibilidad". Profundiza en este problema Ylia: "La gente que lea estos artículos tiene que empezar a ver como algo normal que haya mujeres en la electrónica, pero opiniones para todos los gustos siempre va a haber".

Una palabra que se repite mucho en la conversación es normalización. "Hay que vigilar cómo se promociona nuestra figura porque es delicado y se corre el riesgo de caer en el tópico de tratarnos como curiosidad", elabora Museless. "Es más interesante que hablemos de esto que de otras cosas menos útiles.

Mucha gente no se da cuenta de que ser mujer es un peso cada día cuando eres DJ. Me cansa que nos repitan que somos diferentes por ser chicas", expone Morgan.

Ella misma encuentra, con alguna reserva, soluciones como los festivales Her Beats, She Makes Noise o L’Estrany, iniciativas que ofrecen carteles exclusivamente reservados a las mujeres. "Hacen falta para cambiar las cosas. Si no somos nosotras las que nos defendemos, no podemos contar con que lo haga un

«Muchas veces se piensan que no hago nada en los directos, que me dedico a cantar y tocar cuatro teclas. O se preguntan si el chico que me hace las proyecciones lo controla todo» -Museless

hombre". Pero tampoco le gusta que se les separe, pues siempre ha defendido "no tener género". Una argumentación parecida usa Museless: "A simple vista parece un poco exclusivista y no sé si es bueno. ¿Cómo lo miraríamos si fuese solo para hombres? ¿Hace falta protegerlo tanto? Puede parecer que da un mensaje de debilidad". Tanto Ylia como Awwz coinciden en que la clave está en no venderlo como tal. "Me gusta que durante una noche o todo un festival solo haya mujeres, pero me gusta aún más cuando no lo publicitan así", dice la primera, a lo que la segunda remata: "Solo me siento cómoda si no lo venden así, porque no favorece sacar del cartel a chicos cuando queremos estar en un plano de igualdad".

Ninguna de ellas ha vivido situaciones desagradables ni tampoco ven que se les hayan cerrado puertas por el hecho de ser mujeres, pero sí han notado conductas puntuales aunque recurrentes que Ylia describe como micromachismos. "En mi día a día hay mayoría de hombres y, cuando estos se juntan, te sientes excluida porque hay la típica camaradería y hombría en la

que no entras". También comentarios que van de lo paternalista a lo directamente machista. "Muchas veces se piensan que no hago la música en los directos, que me dedico a cantar y tocar cuatro teclas. A veces hasta han pagado al guitarrista que me acompaña. También se preguntan si el chico que me hace las proyecciones lo controla todo porque está con un ordenador", relata Museless. Aún peor lo ve Morgan: "Cada día me sueltan algo que me pone de mala hostia, pero si no tienes seguridad en ti misma y mal genio se te comen".

Otro de los problemas a los que se enfrentan, ya al margen del género, es que en España cuesta muchísimo vivir de la música. De las cuatro entrevistadas solo Morgan, y con dificultades, puede decirlo. "De la música se malvive, hay que apostar en todos los aspectos por el producto interior y saber exportarlo como se hace en los países anglosajones", opina Awwz, que compagina sus sesiones con un trabajo a jornada completa en una agencia de publicidad digital. Para cambiar esto, señala Ylia, hay que empezar a equiparar el grado superior de música

40

En la otra página, Morgan lleva perfecto de cuero de Dsquared2, camiseta de Pull&Bear y pendientes de Kiwi+Pomelo. Esta temporada el efecto mojado llega a la mirada. Primero, los ojos se definen con el lápiz Couture Kajal nº1 y se finaliza con el gloss Eye Gloss Smudger para unos párpados brillantes. Ambos, de YSL Beauté. En esta página, Awwz viste camisa y top de Dior y pendiente de Koetania. Las mejillas se ruborizan con el bálsamo Baby Doll Kiss & Blush de YSL Beauté y los labios adquieren todo el protagonismo gracias al labial Rouge Pur Couture nº203 de YSL Beauté para un acabado sedoso e intenso.

41

Ellas ponen el beat.

Música

Ellas ponen el beat.

Música

Museless lleva chaqueta de Juan Carlos Pajares, top de Max Mara y pendientes de Papiroga. Las imperfecciones se corrigen con el corrector Touche Éclat de YSL Beauté y la mirada dramática adquiere todo el protagonismo del maquillaje. Los ojos de la artista se definen con el lápiz Couture Kajal nº1 de YSL Beauté y el efecto ahumado se reinventa en los colores del verano, como este azul intenso de la paleta de sombras Couture Variation 04. Ambos, de YSL Beauté. Se finaliza con máscara Volume Effet Faux Cisl The Shock de YSL Beauté para un acabado más intenso.

42

«Hay que prestar atención a la parte técnica porque a las mujeres, solo por su género, se les va a exigir mucho más en este sentido» -Awwz

con el resto de grados universitarios. "No se le da mucha importancia desde las instituciones. Ni siquiera está bien regulado.

No solo no me llegan los bolos como para darme de alta como autónomo, sino que en 17 años de carrera solo me han contratado una vez en régimen de artista".

Claves para sortear este tipo de obstáculos hay muchas, pero quizá la más importante es que esa red de artistas que existe en Barcelona, y que a menudo se quiere llamar desde distintos ámbitos como escena, empiece a apoyarse más activamente. "Se puede hablar de escena, pero está fragmentada y falta cohesión", dice Ylia, a lo que Awwz responde que "seríamos mucho más fuertes si nos ayudásemos más entre nosotros". Precisamente es lo que hace, pues la propia Museless revela que fue ella quien le animó a perseguir su sueño cuando empezó su proyecto. "Hay un poco de apoyo moral, de decir al otro que crea en sí mismo, que sea sincero y no pierda su esencia".

Más allá del compañerismo, tanto Awwz como Ylia coinciden en que detrás tiene que haber un trabajo exhaustivo. "Mi consejo a todo el mundo que empiece en esto es que se encierre y se pase horas en el estudio porque ahí nunca dejas de aprender", dice la primera. En la misma línea concluye la segunda: "Hay que prestar atención a la parte técnica porque a las mujeres, solo por su género, se les va a exigir mucho más en este sentido.

Pero tampoco descuidar la visión femenina, más intuitiva, diferente y abierta que la masculina".

Estilismo Jèss Monterde Maquillaje y peluquería Rubén Mármol (Kasteel Agent) para YSL Beauté y Moroccanoil Asistente de fotografía Iván Montero Asistente de estilismo Sara Freire Asistente de maquillaje y peluquería Cristina Guda Producción Natalia Torres

Sobre estas líneas, Ylia lleva camisa de Moisés Nieto, choker de Dior y cadena de plata propia. La mirada se define con el lápiz Couture Kajal nº1 y los labios se han tratado con el gloss Volupté Tint-In-Balm nº11 para un acabado goloso.

Todo, de YSL Beauté.

Agradecimientos CaixaForum Barcelona obrasociallacaixa.org (Avda Francesc Ferrer Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8) AC Diagonal L'Illa marriot.es/BCNDL (Avigunda Diagonal 555. Barcelona).

43

Cómic

David Sánchez

Historietista e ilustrador

«¿A quién le interesa una historia feliz?»

Texto Alex Serrano Autorretrato David Sánchez

44

Cómic

Sus cómics e ilustraciones siempre fueron inquietantes, pero en su nueva obra David Sánchez va un poco más allá: de la inspiración bíblica hasta el apocalipsis

E

n Un millón de años (Astiberri, 2017), David Sánchez nos teleporta a un yermo distópico lleno de personajes misteriosos y deidades entre lo pagano y lo psicodélico. El autor de No cambies nunca y portadista de la editorial Errata Naturae ha parido una biblia mutante hipnótica y desasosegante. Tanto como su mundo interior. ¿De dónde salió la inspiración para Un millón de años?

Estaba haciendo otro tebeo. Llevaba unas 30 páginas y, de repente, me vino esta idea. Había cosas en mis otros cómics con las que no andaba del todo cómodo. En el que estaba haciendo, aunque yo creía que estaba cambiando esas cosas, en el fondo me estaba sintiendo igual de incómodo. ¿Cómo definiría esas cosas? Pues, por ejemplo, que las situaciones se diesen en terrenos reconocibles o no tan de ficción como en este cómic. Me di cuenta de que quería hacer algo que perteneciese mucho más al terreno de la ficción. Más tarde, se ven reflejadas las cosas que me interesan.

Has creado una religión de facto alrededor de la obra ¿Ha resultado muy difícil?

Simplemente me pongo a trabajar y dejo que la imaginación vuele más que tener toda una idea. Yo no construyo una trama, por ejemplo, ni planteo un guion.

Fui haciendo capítulos con la idea de que formasen parte de algo global, como si fuesen parábolas, pero hay más improvisación que planificación.

Pese a ser capítulos separados, sí se repiten una serie de personajes y acaban confluyendo.

La sensación que quiero dar es la de que todas comparten el mismo rollo religioso y el mismo entorno. No me apetecía hacer una narración clásica, como hacía en mis otros tebeos. No me considero un escritor, soy un dibujante y lo que me gusta es

dibujar. Mi manera de construir historias es quizás más parecida a la de un pintor abstracto, que no racionaliza demasiado las cosas, que a la de un escritor.

bíblica que de narración a lo Lynch. David Cronenberg me gusta mucho, pero no hay una referencia consciente.

En Un millón de años hay vínculos con grandes distopías como la saga Mad Max. ¿Eres un gran consumidor de ese género?

Es como una biblia psicodélica postapocalíptica. Mi intención era darle ese tono.

Al final, la Biblia es un conjunto de historias inconexas que tienen en común que todas hablan de Dios. Yo quería hacer eso pero pasado de vueltas, a mi bola.

Mad Max sí me gusta mucho desde pequeño, pero la idea tampoco era ir por ese camino. Sí que te puedo contar que cuando decidí abandonar el cómic que estaba haciendo para meterme en Un millón de años es porque me compré un montón de tebeos malísimos de Conan, sus tiras de prensa. Ahí estaba la clave de lo que yo quería hacer. Vi que quería hacer ficción. Quería inventármelo todo.

Además Conan tiene mucho de cultos religiosos y temas así.

Sí, un poco de religión y tal. De ahí me vino la chispa y luego el cómic que ha salido es, para mí, el tebeo más personal que he hecho, con cosas que me salen de muy adentro y dejándome inspirar muchísimo y sintiéndome muy libre, moviéndome mucho por intuición.

Tu manera de contar resulta inquietante. ¿Buscas generar esta reacción o es sencillamente tu manera de hacer?

Está claro que a mí me gusta que las narraciones tengan ese punto, que es también el que disfruto como espectador y como lector. Luego también es que me sale así. Sí que creo que las historias tienen que ser un poco jodidas. ¿A quién le interesa una historia feliz? Lo que buscas cuando consumes estas cosas es un poco de impacto, que se te mueva algo, que te impresione de alguna manera.

Tu obra se suele asociar a David Lynch, y es posible que Un millón de años haga que se te relacione con David Cronenberg. ¿Eso te halaga o te molesta?

Al principio sí me parecía bien, porque está claro que en mis primeras obras no puedo ocultar que la manera de narrar es lynchiana total, y que además David Lynch es una persona que adoro, me flipa todo lo que hace ese hombre. Pero cuando tomas conciencia de ello intentas apartarte, no solamente de él sino de todas las influencias posibles. Yo creo que en este tebeo no hay ese punto Lynch. Son historias que van de A a B, sin trampas. Acaban y empiezan.

Perseguía más una estructura de parábola

45

¿Cómo definirías Un millón de años?

Hay también un auténtico estudio sobre la figura divina.

Me interesa muchísimo la idea y el concepto de Dios. Bueno, en realidad, creo que es algo que le interesa a todo el mundo, que todo el mundo se ha planteado seriamente, aunque sea para posicionarse en un lado u otro. Cuando tú le preguntas a alguien si cree en Dios, nadie te dice que no se lo ha planteado. ¿Por qué crees que nos interesa tanto el apocalipsis?

No lo sé, la verdad. En mi caso, más que el apocalipsis me interesaba el tono de la historia, ese punto bíblico que quizás sí se ha ido a un rollo apocalíptico más de lo que me habría gustado. ¿Por qué interesa? No tengo ni idea. ¿Por qué va a suceder? Supongo que es un miedo del ser humano, que todo desaparezca. ¿Para ti hacer tus cómics resulta más liberador que hacer ilustración?

Para mí sí. Yo lo trato de utilizar así. Tengo que trabajar para ganar dinero de otra manera, pero cuando hago un cómic lo que quiero es libertad. No quiero ni la opinión de un editor. De hecho, yo acabo el tebeo y cuando está acabado lo enseño.

No me gusta tener a nadie encima. Quiero libertad total. ¿Puede que Un millón de años te anime a hacer cómics más habitualmente?

Claro, es mi objetivo, tener tiempo para hacer más cómics. Es lo que más disfruto. Estos años que he estado sin publicar nada estaba un poco cansado y enfadado. Me apetecía probar otras cosas pero, en realidad, me ha servido para darme cuenta que el campo donde más tengo que ofrecer es el cómic, sobre todo por la manera que tengo de trabajar, que no se ciñe a un método de narración clásica, que me permite sacar cosas que a mí me conmueven y me inspiran mucho. Me voy a poner a hacer otro cómic ya mismo.

ยก D I S F R U TA D E T E N T A C I O N E S E N T U TA B L E T !

Descarga gratis cada mes en AppStore y Google Play

Tentadero / SECCIÓN

Tentadero Berlín para paseantes • Moda deportiva • El estilo vintage de Temples • Vuelve la camisa boy scout • Haz algo con esa barba • Haas Brothers, diseño alucinado • Slurp, Ramen, slurp

LITERATURA DE VIAJES

Nuestro hombre en Berlín David Wagner, autor de un ensayo sobre la capital alemana recién publicado, nos descubre una ciudad que no sale en las guías Texto Fita Morales Fotografía Davit Ruíz

47

VIAJES / Tentadero

P

arís siempre es París y Berlín nunca es Berlín!". Cuando, en 2001, el entonces Ministro de Cultura francés Jack Lang dijo esta frase, se estaba refiriendo a la constante mutación de una ciudad que nunca deja de reinventarse. Y es esta inquietud física metropolitana el motivo de que estemos en un despacho del Instituto Goethe entrevistando al escritor alemán David Wagner (Andernach, 1971), cuyo flamante libro De qué color es Berlín acaba de publicar en España Errata Naturae. "Hablando con mi editor sobre la posibilidad de republicar Mauer Park, un texto sobre Berlín que escribí a finales de los 90, me di cuenta que la ciudad había cambiado tanto que tenía que escribir un nuevo libro. Tuve que pasear por la ciudad y mirar cómo había cambiado y cómo se habían rellenado algunos de los numerosos espacios vacíos del área metropolitana", explica Wagner.

"Pasear". "Mirar". Verbos clave en el proceso de elaboración del texto, que no es ni mucho menos una guía de viajes al uso sino un ensayo —heredero de la tradición literaria flâneur (paseante) a la que diera brillo el siglo pasado su compatriota Walter Benjamín— compuesto de capítulos breves que reflejan el viaje íntimo de un paseante curioso y en el que apenas aparecen hitos turísticos.

Wagner lo mismo detalla una excursión a bajar la basura que reflexiona sobre la estética de los concesionarios de coches usados.

Un Berlín real, personal y alternativo en el que caben edificios de extrarradio, manifestaciones con final violento y puestos de comida callejera grasienta.

Wagner no nació en la actual capital alemana pero es vecino berlinés desde hace casi 30 años. "Nunca me aburro en Berlín. Es el único lugar de Alemania en el que quiero vivir, quizás porque no es Alemania. Me cuesta trabajo dejar Berlín, es muy pegajosa, tanto que hay gente que viene para un rato y se queda años. Si te aburres en Berlín debes estar aburrido de la vida, desesperado", dice. Berlín es un lugar mítico —capital del imperio prusiano, icono devastado del Tercer Reich, refugio de artistas y espías, emblema del glam (Bowie, Lou Reed, Iggy Pop…) y el krautrock—, una urbe cargada de historia que atrae a millones de visitantes y en la que se instalan hordas de protoartistas, atraídos por su efervescencia cultural y los asequibles precios de la vivienda. "Eso era la época dorada de Berlín, cuando trabajabas tres días al mes y te daba para pagar el piso. Recuerdo que vinieron a verme unos amigos españoles y me decían, '¡Esta ciudad está vacía, puedes aparcar donde quieras!'.

Comparada con ciudades como Londres o París sigue siendo barata, y es cierto que hay apoyo a las artes, pero obviamente ha existido un proceso de gentrificación y de afluencia masiva de turismo. Eso sí, al menos Berlín no tiene crg-

Pequeña guía alternativa LAS RECOMENDACIONES DE DAVID WAGNER Guías sobre Berlín las hay a patadas, y quien más quien menos todo el mundo conoce los lugares turisticamente indispensables (y por tanto, atestados de individuos cámara en mano) de la capital germana. Así que le hemos pedido al autor de De qué color es Berlín que nos ofrezca algunas pistas ajenas al circuito masivo.

En la página siguiente, y ordenadas según el sentido de las agujas del reloj, están las indicaciones berlinesas de Wagner, que incluyen compras, gastronomía, escapadas verdes, cultura y arte periférico.

ceros", señala con la mente puesta en Barcelona, ciudad en la que residió durante cerca de un año.

En cualquier caso, el plan que propone Wagner al visitante es otro. "En Berlín debes perderte. No lleves guía ni planos, apaga el Google Maps. Simplemente camina, en la dirección que sea. La gente prepara demasiado los viajes, que luego son una agotadora sucesión de muescas de sitios vistos. Para eso ya tienes la foto en Internet, puedes ahorrártela. Píllate una tarjeta de transportes y recorre la ciudad, Berlín es especial, no tiene un centro, está desparramada, es una combinación de varias ciudades, déjate llevar y camina y camina", sugiere.

"Hoy todo el mundo quiere ir a Berlín, es una ciudad guay, magnética. Lo gracioso es que solía ser un lugar un poco triste, melancólico, seguramente por su pasado. Y precisamente es una ciudad especial porque te muestra su pasado en cualquier esquina, ves diferentes épocas, la vieja Prusia, los tiempos nazis, la RDA… Es un libro abierto, cambia en cada manzana", apunta Wagner, quien cuenta una anécdota que ilustra el tirón berlinés actual. "Cuando viajo al extranjero a algún evento, si quiero pegar la he-

«No lleves mapa, en Berlín debes perderte.

Ponte a caminar en cualquier dirección»

48

bra digo que soy berlinés y todo el mundo me pregunta por la ciudad, y si quiero estar tranquilo digo que soy alemán y nadie me pregunta nada".

Cuando le comentamos que es probable que, en unos años, tenga excusa para completar el tríptico sobre Berlín, tal es el nivel de cambio urbanístico de la ciudad, Wagner sonríe. "Es gracioso, algunos lectores me cuentan que han salido a pasear por lugares que describo en el libro y perciben que ya han cambiado, no son los mismos que reflejo en el texto", asegura. Una sensación que no es nueva, por otra parte, como corrobora esta frase que escribió Mark Twain a finales del siglo XIX para un periódico norteamericano: "Berlín es la ciudad más nueva de las que he recorrido. Incluso Chicago parece viejo y gris en comparación".

«El ensayo fragmentado de Wagner refleja el viaje íntimo de un paseante curioso»

Tentadero / VIAJES

Mercadillo Berlín es el paraíso de los amantes de los mercadillos.

Wagner reconoce "odiar" el más famoso de todos, el de Mauer Park, y recomienda uno mucho más recoleto y con más encanto, el de Arkonaplatz, lleno de tesoros de la extinta RDA.

Museo Ni la Isla de los Museos (en la que está el apabullante Pergamon, casa de Nefertiti) ni el indispensable Museo del Muro. Wagner sugiere visitar un museo periférico, el Buchstabenmuseum, consagrado a las letras y el arte tipográfico.

Película Para empaparse de la herencia musical de la ciudad nada mejor, según nuestro cicerone, que ver B-Movie: Lust & Sound in West-Berlín 1979-1989, un documental de Mark Reeder que captura la esencia de una escena vibrante y salvaje.

Edificio feo Según Wagner, Berlín está lleno de aberraciones arquitectónicas. Como ejemplo señala en centro comercial Alexa, en la mítica Alexanderplatz, plaza que según el escritor, "es toda ella un desatre estético urbanístico de finales de los 80".

49

Excursión "Berlín es tan grande en superficie que tiene bosques y lagos dentro de la ciudad", comenta Wagner, "así que si el tiempo lo permite coge el tren de cercanías y date un baño en el Krumme Lanke, desnudo si te apetece, como hacen muchos locales".

Tentempié Según Wagner, que dedica un capítulo de su libro al currywurst —salchicha troceada aliñada con kétchup y polvitos de curry que suele servirse acompañada de patatas fritas—, los que sirve el puesto Konnopke's Imbiss son los mejores.

MODAS/ Tentadero

Gracias al trap y a Alexander Wang, el chándal ya no es patromonio exclusivo del deporte y la tercera edad.

Marta lo lleva de dos piezas de Reebok, junto a choker de Eugenio Ampudia y Galería Max Estrella para Grassy y zapas de Sandro. Talla la sostiene con sudadera blanca y chaqueta, ambas de Reebok. El pantalón azul es de Emporio Armani y la cadena de Uno de 50.

ASÍ, SÍ HAGO DEPORTE

¿Qué es eso del Athleisure?

Alexander Wang o Rihanna son precursores de una estética con más pinta de clubbing que de sudarla en el gimnasio. Estas prendas deportivas conviven con hits urbanos para acentuar el rollo 'pandillero' de esta primavera Fotos Matías Uris | Estilismo Paula Delgado | Texto Victoria Zárate

50

Tentadero / MODAS

Arreglรก pero informal. Marta es la prueba de que esta mezcla explosiva funciona, con sudadera de Maria Ke Fisherman, pantalรณn deportivo de Oysho, botines con plataforma de Kenzo y pendiente de PrettyRumour con Juan Carlos Pajares.

51

MODAS/ Tentadero

La moda dice que el legging es el nuevo vaquero, y habrá que creerlo. Talla está convencido con este modelo de Nike, camiseta y pantalón de Puma, bolsa de deporte de Ecoalf, riñonera de Eastpack y sandalias de Artx44Studio.

La cadena de plata es de Uno de 50 y el reloj de Nixon.

Marta atlética posa con top de Reebok, pantalón de Oysho, gorra de New Era, cortavientos de Shoop y sandalias de Artx44studio.

Entre juncos anda el juego: Nadya viste camisa y parka de Miu Miu, falda de COS y botas de Hunter.

52

Tentadero / MODAS

¿Cómo vestir deportivo en la oficina sin resultar desaliñado? Fácil y sencillo: un pantalón formal y una sudadera con logo. Total look de Gucci y zapas de Converse.

53

MODAS/ Tentadero

En el athleisure hay prendas que no necesitan mรกs adornos, como esta chaqueta de Gucci.

Nadya lleva camisa y parka de Miu Miu.

54

Tentadero / MODAS

La estética gang o pandillera está muy vinculada al movimiento. No te extrañe ver a manadas de jóvenes con esta pinta de deportistas de lujo. En la imagen, ambos llevan sudaderas de Kenzo.

La gorra de Talla es de New Era.

Y también arrasa en las Redes Sociales.

Por su explosión de color, su vinculación a las estrellas del rap y, la verdad, porque queda de infarto. Marta posa para el Instagram Stories con body negro y mitones de Oysho, pantalón de Antony Morato y botas de neopreno de Camper.

Talla aguanta el tipo con camisa de Dior Homme, pantalón de Puma y zapas de Adidas. La mochila azul es de Converse.

Asistente de estilismo Javier Pérez – Maquillaje y peluquería Raquel Álvarez (Talents) para Chanel y Art Lab-Aveda – Modelos Marta Marghidanu y Talla (Blow Models) – Agradecimientos Parque Quinta de los Molinos (Alcalá 502, Madrid)

55

SALA DE DESPIECE / Tentadero

TEMPLES

Los niños bien del psych rock Su nuevo álbum, Volcano, confirma que su debut no fue un golpe de suerte.

Charlamos sobre ello (y sobre ropita) con su bajista Tom Walmsley

I

rrumpieron en la escena musical en su mejor momento: la neopsicodelia estaba en pleno apogeo con la fiebre Tame Impala y sus pintas protoglam hacían las delicias del Slimane más rockero.

Tres años después de su debut, Temples vuelve a la carga con Volcano (2017), una evolución coherente de su sentido vintage de la música. "En este disco hemos querido ser más directos en nuestras letras, incluso satíricos", revela Tom Walmsley. "Lo característico de este álbum es la peculiaridad de cada canción, en contraste con la

continuidad que desprendía Sun Structures". Lo que permanece inalterable es ese placentero abuso de los sintetizadores y los estribillos pegadizos que caracterizan a esta banda formada en Kettering (Reino Unido) en 2012 y con un icono de estilo al frente, James Bagshaw. Nos conquistaron por sus melenas a lo Syd Barrett, sus chupas de flecos sacadas de una tienda de segunda mano y la ley del botín como calzado 24 horas. Ese flashback estético podremos verlo de nuevo en el Festival Tomavistas (19 de Mayo, Madrid).

Por Victoria Zárate

5. 24 HOURS PARTY SHOE El botín Chelsea del que presumen Temples es el zueco ortopédico del rock. Aguanta lo que le eches: giras, backstage, afters...

De Saint Laurent.

3. FANS DEL DO IT YOURSELF "Somos creadores de nuestro propio estilo. Las camisas me las hago yo con una máquina de coser que me dejaron en la universidad y nunca devolví", confiesa Tom. En la imagen, camisa de Gitman Vitange.

1. VOLCANO, SU SEGUNDO DISCO "Volcano es un concepto abstracto, una metáfora para referirnos a nuestra música: ruptura, erupción, corrupción". Publicado por Heavenly y diseñada por Jonathan Zawada, la portada sigue la estela de Robert Beatty.

2. SU FRONTMAN Hedi Slimane contó con James Bagshaw como imagen masculina de Saint Laurent. Además del gusto por las prendas del pelo, comparte con Marc Bolan su icónica maraña de rizos.

Si es también tu caso, mantenlos a raya con este elixir de John Masters Organics.

6. GAFAS 70S "Nos gusta el estilo de Tito Jackson, Greg Lake de King Crimson o Peter Gabriel". De esos 70 no olvidamos las monturas degradadas, como estas de Etnia Barcelona.

7. ADICTOS A LA SEGUNDA MANO "Compramos nuestra ropa en tiendas de ropa vintage. Las mejores, están en Japón", cuenta Tom, en la imagen, con blazer de cuadros. Seguro que esta chaqueta de Incotex tampoco le disgustaría.

4. SEGUNDA GENERACIÓN "Tocar en directo nos ha cambiado como banda, antes éramos más de estudio". La espontanedidad y la energía son sus nuevas reglas.

56

Tentadero / EL PRENDA

¡Te lo dije!

VICTORIA ZÁRATE Directora de Moda de TENTACIONES

¿La gran esperanza americana?

CAMISA BOY SCOUT

Nunca son suficientes parches

Bragas anti Trump, bufandas que claman por el regreso de Bernie y Obama como 'muso' de la modernidad skater. El activismo americano es pura tendencia

Por Victoria Zárate

CON ACENTRO BRIT Logo, calaveras y mariposas.

El universo de A. McQueen concentrado en una prenda.

CON PUNTITO PARAMILITAR Topman sustituye las condecoraciones por flores, motivos navajo y tigres. Nos gusta.

VERSIÓN TEJANA Doble botonadura, parches y chapas. No le falta detalle a la versión de History Repeats.

LA MÁS FIDEDIGNA Los hermanos Dsquared2 reproducen casi idénticamente el original boy scout.

¡FIESTA DE PIJAMAS! ¿El atuendo de alcoba de los soldados como camisa? En Kloters Milano no lo ven descabellado.

PEACE & LOVE, HERMANO Muy apropiado para el futuro 50 aniversario del Verano del Amor. De Saint Laurent.

57

ra cuestión de tiempo que la convulsa situación política que atraviesa EE UU terminara salpicando a la moda que se factura en ese país. Bien de forma explícita, quitando su beneplácito a la primera dama (Zac Posen ha sido el último diseñador junto a Tom Ford en manifestar que no vestirá a Melania Trump) o con otras fórmulas más creativas, como el último desfile masculino de Balenciaga y su apoyo incondicional— aunque con un poco de retraso— a Bernie Sanders. Su director creativo Demna Gvasalia hizo de esta colección un mitín andante estampando el nombre del precandidato del Partido Demócrata sobre bufandas acolchadas a tamaño XXXL. Y en su línea de sacar cápsulas mega exclusivas y con rollito 90s, Supreme ha convertido a Barack Obama en "muso" de una mini colección. Pero ha sido la última edición de la Semana de la Moda de Nueva York la gran activista del movimiento anti Trump. Allí fuimos testigos del giro satírico de algunos de los eslóganes del Presidente como "we need leaders" impresos en las espaldas de Public School, a otros más impactantes como el "fuck your wall" en el culo de las modelos del desfile de LRS Studio. El diseñador Prabal Gurung, además de convertir un lema original del activismo feminista de los 70 en consigna del 8 de marzo, "el futuro es femenino", su colección de camisetas llama a la revolución sin fronteras. Para que luego digan que la moda peca de superficial.

LRS STUDIO/Getty Images

E

De la versión naíf de Moonrise kingdom a la más pacifista de YSL, este uniforme de tiernas medallas busca un hueco en tu armario

BELLEZA / Tentadero

PERMISO PARA BRILLAR

El efecto mojado, la tendencia más refrescante de la temporada, inspiró esta sesión de maquillaje que juega con las texturas glossy por todo el rostro.

La piel se corrige y se ilumina de forma natural y la mirada adquiere todo el protagonismo al más puro estilo ochentero.

Los párpados se llenan de color y brillo para un acabado de impacto.

BOCA DE NEÓN Obtén esos labios jugosos de una pasada con la barra Volupté Tint In Balm de YSL Beauté, un beso que hidrata y libera el color a partes iguales.

LÁPIZ MÁGICO El cansancio y las imperfecciones se borran de un plumazo con el lápiz Touche Eclat de YSL Beauté para un acabado lleno de luz.

MAQUILLAJE

Brochazos de electrónica La mirada vibrante y los labios de vinilo de Awwz no son fruto de la casualidad. YSL Beauté inspira a las nuevas reinas del beat

PÁRPADOS GLOSSY Esa mirada brillante que luce Awwz y que arrasará este verano se consigue con el gloss Eye Gloss Smudger de YSL Beauté.

Por Noelia Fariña Foto Berta Pfirsich Maquilaje Rubén Mármol

58

Tentadero / BELLEZA

AFEITADO

Tres barbas hipsters de manual

Estilo clásico Richard Biedul, modelo 1.

No te dejes engañar, estas pastillas de algodón se tranforman en toallitas para una limpieza personalizada.

De Sepai.

2.

Haz frente a la sequedad con una dosis de Moisture Intense de Dr. Schrammek.

No te creas a los agoreros. La barba no ha muerto, sino que sigue reinventándose en distintos tamaños y texturas

3. ¿Quién dice que las barbas no son higiénicas? El cepillo Luna™ 2 for men de Foreo limpia y reafirma la piel en profundidad para acabar con los rumores.

Texto Noelia Fariña

► Ni muy corta ni demasiado larga, pero

siempre cuidada. El estilo clásico vuelve con fuerza, o si no, que se lo digan a Biedul.

La barba canosa del modelo ha protagonizado campañas de Etro o Canali. Con el corte limpio a lo largo de la mandíbula consigue esos rasgos de maduro interesante.

Estilo descuidado

Con nombre propio

Donald Glover, actor

Eric Bandholz, emprendedor

► Espesa y muy

► Este Youtuber

natural. Así es la barba que luce el protagonista de Atlanta cuando quiere desquitarse de su papel de adolescente geek y rebelde. Glover apuesta por este estilo scruff, un rollo más descuidado que deja crecer el pelo a su libre albedrío durante unas semanas sin alejarse de las líneas de la cara.

con pinta de leñador nórdico convirtió su vello facial en una marca, Beardbrand, con productos para su cuidado y consejos de gurú.

El emprendedor, que bautizó con su nombre a la megabarba para principiantes, ha pegado el tijeretazo para convertir en tendencia este bigote de manija.

1.

Este bálsamo de Apivita es un cóctel orgánico que mantendrá tu piel hidratada de forma instantánea.

1.

Manten tus pelos a raya con la Power Cut de Termix. Su sistema de regulación permite cuatro alturas de corte para conseguir un acabo definido.

2.

Lucha contra la irritación con esta loción para el afeitado de American Crew que cierra los poros y refresca.

2.

El aceite Sublime Oil de My.Organics suaviza el pelaje más rebelde y evita las puntas abiertas.

3.

Hay una barba para cada tipo de cara. No te la juegues: con el barbero T810E de Babyliss obtendrás un corte preciso y su recogedor de pelo no deja rastro.

3. ¡No te irrites! Este sérum con estractos marinos de Darphin calma e ilumina la piel tras el afeitado.

59

ARTE / Tentadero

Sobre estas líneas, una selección de las mini beasts de los Haas Brothers. A la dcha., varios de sus muebles-objeto de inspiración fantástica.

DISEÑO

Una criatura de dos cabezas Los objetos se convierten en arte en las manos de los Haas Brothers, pareja familiar y creativa de la que ya son fans Lady Gaga o Donatella Versace

Texto Brenda Chávez

L

a nueva sensación del diseño industrial no es ninguna "estrella" a lo Philippe Starck. Los hermanos gemelos Nikolai y Simon Haas nacieron en 1984 en el seno de una familia donde la creatividad fluía: su madre es cantante de ópera, su hermano mayor, Lukas, es actor y uno de los mejores amigos de Leonardo DiCaprio, y su padre es escultor. "Nos criamos en una casa donde se veneraba el arte por encima de todo", relata Simon.

"Los asuntos prácticos como el dinero o las notas eran algo secundario. Esa realidad mágica nos mostró que la autoexpresión y vivir persiguiendo tu propia esencia es una vida que merece la pena ser vivida". "Ser gemelos ha sido también genial, siempre tienes al lado a tu mejor aliado", añade Nikolai. "Hemos tenido mucha suerte, se ha traducido muy directamente en una gran libertad expresiva. Sentimos muy pocas restricciones en el estudio, y eso viene en gran parte por cómo crecimos".

Simon estudió pintura y Nikolai música (tocó el bajo en la banda de su hermano

60

Lukas, junto a Sean Lennon y Vicent Gallo), y desde el principio recibieron elogios por su artesanía con la madera, la piedra, el latón, el bronce, la porcelana, la piel, las resinas o el poliuretano. Hoy abarcan el diseño, el arte, la moda, el cine o la música. Sus creaciones beben de la ciencia ficción y de la psicodelia, crean mobiliario con aspecto animalesco, floral y monstruoso, del que son fans Lady Gaga, Peter Marino o Donatella Versace, que les encargó una colección cápsula en 2014.

Realidad alucinada

En 2015 colaboraron con mujeres artesanas de Ciudad del Cabo para hacer la serie de piezas coloristas y un tanto alienígenas Afreak, incluidas en la Trienal de diseño de Nueva York Belle-Cooper Hewitt. "No buscamos formas naturales o psicodélicas a propósito, vienen a nosotros, son parte de nuestra experiencia", explica Simon. "Vivir y trabajar en Los Ángeles ha contribuido mucho a esa estética y a cómo experimentamos la realidad. Es una ciudad de fantasía y

Tentadero / ARTE

SHOW VISUAL

El sonido como nueva dimensión Nicolas Bernier presentó Frequencies, un espectáculo envolvente, junto a Mazda Space Por ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU

además con mucho acceso a la naturaleza. Pensamos en materiales y formas musicalmente, cada material es como un instrumento que hemos aprendido a tocar desde la infancia". "Hacíamos todo tipo de construcciones desde pequeños", narra Niki. "Usar materiales fue nuestro primer lenguaje. Cuando empiezas a utilizar más, de diferentes tipos, y otros medios, comienzas a sentir que son todo una misma cosa. Cada proyecto siempre comienza con una idea y después vemos qué necesitamos para realizarlo".

Con apenas 26 años, en 2010, fundaron su compañía, The Haas Brothers, cuando el estudio de arquitectura Johnston Marklee les ofreció colaborar en uno de sus trabajos. "En estos años hemos aprendido que es más importante centrarse en la felicidad que en el éxito", cuenta Niki. "Esto mejora nuestra vida y nuestro arte". "Seguir evolucionando es esencial", apunta Simon. "Nunca comprometemos nuestra curiosidad y nuestro camino de experimentación, incluso si no es la forma más prudente (financie-

ra y logísticamente) de operar. Constantemente probamos nuevos materiales y hacemos muchas cosas que nunca llega a ver el público. Solo las mejores de este proceso saldrán al mundo".

Aunque se los rifan prestigiosas instituciones, galerías de arte o de diseño (como R & Company), se lo toman con mucha calma: "Ahora trabajamos en un montón de ideas nuevas y estamos dándole una vuelta a nuestra aproximación a la fauna y la flora", detalla Simon. "Este año lo vamos a dedicar a muchos nuevos procedimientos que serán el centro de las exposiciones de 2018". "Tenemos varias programadas, en galerías, ferias, museos y un proyecto público a gran escala", concreta Niki. Su estudio y cuartel general lo forman ya diez profesionales, entre ellos su padre. "Pensamos en el equipo como en una familia, no como en una fuerza laboral", asegura Simon. Niki le secunda: "Somos como un equipo de hockey. Hay líderes, pero un jugador no marca un gol a menos que todos contribuyan. Así es como hacemos nuestro arte".

61

E

n las semanas previas al MUTEK, el festival propuso junto a Mazda Space de Barcelona unos shows entre arte, diseño y tecnología bajo el paraguas DIGI_LAB. Uno de ellos fue el espectáculo Frequencies de Nicolas Bernier, que sin duda hace justicia a esta voluntad innovadora. En él, el canadiense muestra cómo trabaja con luz y sonidos puramente sintéticos, dando como resultado explosiones lumínicas dentro de pequeñas estructuras acrílicas. "Reproduzco visualmente las ondas de un sonido que no oímos.

Si están organizados de manera interesante puedes hacer gran música", explica. Bernier aporta, además, una interesante perspectiva sobre la diferencia entre sonido y música.

"Cada persona tiene su definición dependiendo de su perfil. La mía es muy abierta: la música puede ser cualquier sonido que produce un efecto en mí. Por ejemplo, suelo jugar con los limpiaparabrisas y los intermitentes del coche".

COMIDA / Tentadero

C

uando toda una generación parecía perdida para las sopas, va y se pone de moda un cuenco de caldo con fideos importado de Japón.

La receta es sencilla: un caldo concentrado a más no poder, con un sabor brutal, en el que se meten unos largos fideos XXL tipo tallarín y toppings de todo tipo: un plato combinado flotante y adictivo, casi lisérgico. Fuera cucharas: como se explicaba en la peli Tampopo de 1985 —es la

JAPONISMO

¡Todos a sorber ramen!

Se come haciendo ruido y hay hasta quién se pone babero para no acabar lleno de lamparones.

Aún así, nos encanta. Algo tendrá

Texto Javier Sánchez

Japómetro Gyozas

Venga va, el sushi es intocable y lo sabemos. Pero, entre el resto de platos japoneses, hay algunos que merecen la pena y otros que meh. Tenlo claro antes de pedirlos.

Si del bao se ha abusado, de estas empanadillas ya ni hablamos.

Llegaron y arrasaron. Luego las hemos visto hasta en los lineales del súper en versiones de dos euros, blandurrias y con menos carne de cerdo en su interior que un restaurante vegano.

Donburi

Kaarage

Mientras en las tabernas del barrio de La Latina la juventud se sienta a compartir una ración más de huevos estrellados, el donburi prepara su asalto. Arroz, atún, huevo y vegetales: todo junto en un bol y todo revuelto. ¿Quién se resiste?

El revival del pollo frito está a la vuelta de la esquina. Y la receta japonesa, que incluye un marinado especial de la carne previo a su rebozado y su fritura, tiene todas las de ganar. Por él, Trump dejaría el KFC.

Takoyaki

Moshi

Con la cocina gallega petándolo allá donde va, estas bolas rebozadas y rellenas de pulpo lo tienen crudo. Difícil competir contra un octópodo preparado con pimentón y cachelos. Lo sentimos, habitantes de Osaka: los gallegos lo hacen mejor.

Este pastel japonés a base de arroz nos pone en un dilema.

Por un lado, su apariencia esponjosa y kawaii lo hace ideal para subirlo a Instagram o Snapchat. Pero al comerlo, la textura chiclosa y el sabor dulzón dan un poco de repelús.

62

biblia del ramen y quizá podáis encontrarla en VHS o Beta—, hay que darse maña con los palillos para ir pillando los ingredientes y luego beber directamente del bol.

Ah, y no, ese que calentáis y tenéis listo en dos minutos en el microondas hace llorar lágrimas de fuego a los senseis del arte del ramen. Si queréis probar uno bueno tendréis que pasar por Lamian, Chuka o Ninja Ramen (Madrid) o Ramen-Ya Hiro o Koku (Barcelona). ¡Slurrrrp!

Tentadero / COMIDA

¿Qué hay en mi ramen?

Ilustración Mario Carpe

Las variedades de ramen son casi infinitas, pero hay ingredientes que casi nunca faltan en el cuenco. Este es el quién es quién del plato japonés que calienta el cuerpo como ninguno.

China no, de Sichuan Pensar que toda la comida china es igual es como decir que la paella es gallega. Ojito a la de Sichuan.

NOODLES Trigo, agua, sal y kansui (agua carbonatada). Hechos a mano, por favor. Los instantáneos que vienen en un sobre dan bajón.

BAMBÚ ENCURTIDO Como dejar un pepinillo flotando en una sopa. Salado y sabroso.

TODO PICA (Y MUCHO) ALGA NORI La misma que envuelve el sushi.

Si no la mojas le dará un toque crujiente.

Platos de ternera que parecen hechos en el infierno, empanadillas con salsas que pican salvajemente… En Restaurante de Sichuan (Madrid), la guindilla no falta.

HUEVO COCIDO Cortado a la mitad, queda bonito y es el típico tropezón que mola encontrarse.

NARUTO Circulitos blancos y rosas que parecen de broma. Se hacen con pasta de pescado.

Surimi swag.

CARNE De cerdo o ternera y se pone en lonchas que se tienen que comer con los palillos. Suerte.

EL HOT POT, LA ESTRELLA

Una olla con caldo hirviendo en el medio en la que se van mojando distintos ingredientes.

L’olla de Sichuan (Barcelona) es un clásico.

Cuantos más sean metiendo los palillos, mejor.

CALDO La clave de un buen ramen. Se usa una base de pollo o cerdo, pero se añade desde atún en copos a alga kombu.

¿MSG? En los malos ramen, quizá el cocinero tire de glutamato monosódico para subirle el sabor. Mal rollo.

TAZÓN Tiene que ser grande, para que los ingredientes no rebosen. Cerámica, sí. Plástico, no.

EL LUJO VA POR DENTRO

A los restaurantes de cocina sichuanesa se va a comer, no a posturear con la decoración ni a hacer el moña con el coctelero. Sichuan (Madrid), con su cartelito con Winnie the Pooh, es el máximo exponente.

El consejo JAVIER SÁNCHEZ Bebedor y comedor a sueldo de TENTACIONES

¿Tienes buen Sake?

Fuera tópicos: ni siempre se toma caliente ni tiene graduación como para tumbar a un luchador de sumo

E

l vermú es el nuevo gin tonic.

El Jerez es el nuevo vermú. Y ahora, ¿puede ser que le toque al sake? Sobre esta bebida japonesa (sake significa directamente "alcohol") hecha a base de arroz fermentado hay leyendas urbanas como para llamar a Iker Jiménez. Es incoloro, sí, pero eso no quiere decir que no sepa a nada: los hay más afrutados o más secos, dependiendo de la elaboración. Y el contenido alcohólico anda por los 15º

63

de media, un poco más que el vino, sí, pero lejos del whisky o del vodka. Por cierto, eso de tomarlo caliente es solo en algunos casos; lo normal es probarlo frío o a temperatura ambiente.

Para descubrirlo, está bien pasar por las manos de Metodiyka Popova, la sumiller de Enso Sushi (Madrid), que sirve sakes que, con los ojos cerrados, confundiríamos con vinos blancos o finos: un curso exprés para aprender a amar el sake.

FAN FIC FUN BORJA COBEAGA

El esperanto de Ferreras Borja Cobeaga ha dirigido la películas No controles y Negociador, y coescrito los guiones de Ocho apellidos vascos y Ocho apellidos catalanes. A veces ve Al rojo vivo

Ilustración Joan Alturo

S

e despertó en el plató, cosa que sucedía 4 ó 5 veces por semana.

Aunque el lugar no tenía ventanas, se dio cuenta de que ya era de día y se lamentó. Con los ojos entreabiertos vio a la señora de la limpieza pasando una mopa por la mesa, su mesa.

O "puente de mando", como le gustaba llamarla. Se lamentaba porque no había sucedido nada en el mundo durante la noche. Cuando un hecho noticiable acontecía en mitad de la madrugada tenía la habilidad de despertarse 2 minutos después de que sucediera. Como los que se desvelan antes de que suene el despertador, su subconsciente era capaz de intuir que unos terroristas habían cometido un atentado en Alemania, Putin había atacado una república exsoviética o un nuevo caso de corrupción se había destapado en Valencia. La mujer de la limpieza saludó con un "buenos días" y Antonio García Ferreras se incorporó, alzó la mano y dijo "buenos días". Pero ningún sonido salió de su boca. ¿Una afonía? Cuando le pasaba al menos le salía un hilillo de voz. Sus afonías eran frecuentes ya que en muchas ocasiones se pasaba 20 horas en su "puente de mando" conduciendo programas especiales sobre la crisis del PSOE o la Gurtel. Corrió a la cafetería de La Sexta y por señas consiguió que el camarero le sirviera un agua con limón. Se la bebió como si fuera el Santo Grial y se aclaró la garganta. Nada. Mudo. En pocas horas Al rojo vivo iniciaba su emisión.

Acudió a la enfermería de La Sexta, la única cadena de televisión con servicio médico las 24 horas del día. Fue una exi-

gencia del propio Ferreras: si desfallecía durante una maratoniana jornada informativa lo mejor era tener un equipo médico que le administrara suero para seguir al pie del cañón. Esos largos días también solía llevar una sonda para no tener que ir al servicio. Un minuto después de entrar en la enfermería le estaban inyectando cortisona, pero tampoco funcionó. Así, un nuevo programa de Al rojo vivo comenzó con Ferreras incapaz de articular palabra.

Intentó conducir el debate con una pizarra Vileda, porque hacía años había

visto la película El piano y la muda protagonista se comunicaba así con los demás.

Lo único que consiguió con la pizarra es que Eduardo Inda chillara aún más de lo habitual. Tras un par de gritos de Inda, Ferreras escribió en la pizarra: "Estoy mudo, no sordo". Pero fue lo único que consiguió moderar, ya que la velocidad de habla de sus contertulios era mucho mayor que su capacidad para redactar en la pizarrilla. Al final decidió, frustrado, escribir "Más periodismo" y mostrarlo a cá-

64

mara durante todo el programa, como si fuera un estado de Facebook.

Acabada la emisión, Ferreras se tumbó en su colchoneta. Se recostó, se hizo un ovillo y cerró los ojos con fuerza. Lo único que le apetecía era dormir, pero le era imposible conciliar el sueño, sobre todo porque un foco de 1000 watios de potencia le estaba dando en plena cara. Entonces tuvo una iluminación, como él pensó en un agudo juego de palabras que le dio pena no poder compartir con los demás. Se puso en pie, se subió a una escalera y movió la parrilla de focos. Colocó filtros de colores y se puso tras los mandos del control de luminotecnia. En el plazo de 15 horas inventó un nuevo lenguaje con las luces del plató: una gramática completa para expresar sus veloces pensamientos. Tardó varios días en enseñar a Marhuenda, Pablo Iglesias y Ana Pastor "el idioma de las luces de colores", pero sabía que al final todos los periodistas y políticos de España lo aprenderían. Más tarde lo harían sus espectadores. Así sucedió: en menos de una semana esa comunicación de lucecitas que se encendían y apagaban como las de los extraterrestres de Encuentros en la tercera fase se propagó por España como un virus. Ferreras hablaba subiendo y bajando las cremalleras de la mesa de luces y toda España callaba admirada.

Cuando al mes de quedarse mudo Ferreras despidió Al rojo vivo con 2 segundos de luz roja y medio segundo de foco azul (que en su idioma significa "más periodismo"), imaginó que algún día el mundo entero se comunicaría así, con luces de colores.

EL CÓMIC MIRENA OSSORNO

Youtuber del mes Ilustradora e historietista, Mirena ha participado en fanzines y revistas como Sueño samoano y Bulbasaur, además de colaborar en distintos medios. En 2016 publicó Sensación de vivir en la editorial Fulgencio Pimentel

65

LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE…

Joaquín Reyes Los acontecimientos del pasado también pueden ser chanantes. Eso es lo que se propone Joaquín en Cero en historia, el nuevo programa de #0 en el que se une a Silvia Abril, Raúl Cimas, Sara Escudero y JJ Vaquero

¿Cuándo fue la última vez que…

¿Cuál es el/la último/a…

... viajaste en transporte público?

... ataque incontrolado de risa que has experimentado?

Hoy mismo he cogido el metro. Me gusta mucho observar a la gente y el olor.

No, no es broma: me encanta cómo huele el metro. ... deseaste ser menos conocido?

Eso nunca, ¿ves? Para mí nunca son suficientes halagos. ... te pusiste en plan fan al conocer a alguien a quien admiras?

Me reí muchísimo con Los del túnel. ... prenda de ropa que te has comprado?

Una camisa con un estampado de muñecas japonesas. ... serie que te ha enganchado?

The Knick; me quedé con el culo torcido. ... resacón que has padecido?

Me encontré a Spike Lee caminando por la calle Serrano y le pedí un autógrafo; y cuando coincidí con John Cleese en el festival Ja de Bilbao lo abracé y puse mi cabeza en su regazo y quería estar así un rato largo.

Tengo unas resacas muy malas al principio. Luego, por la tarde, los nubarrones se despejan y empiezo a decir chorradas y superbien.

... te gastaste una pasta considerable en un capricho?

Yo lo gozo cosa bárbara con Mujeres y hombres y viceversa, si se puede considerar telebasura, que eso es otro debate.

Me suelo conceder todos los caprichos.

Por ejemplo, hace poco compre una serigrafía de Daniel Clowes. ... te has indignado?

En este país donde no hay corrupción, ni precariedad laboral, ni violencia machista —por poner tres ejemplos— es muy difícil indignarse.

... programa de telebasura al que te has enganchado?

«Me echaron de un garito y, mientras me empujaban a la calle, me iba haciendo fotos con la gente»

... canción que te ha volado la cabeza?

Islamabad, de Los Planetas. ... receta que has cocinado?

Me sale muy bien la olla gitana.

... te ha sorprendido uno de tus hijos?

... disgusto que te has llevado?

Mi hija Ester, sin que le dijéramos nada, el otro día cogió un cómic y se lo leyó de cabo a rabo.

Con el final de Los Serrano, pero no por el final en sí, sino por el hecho de que se acabara.

... has rechazado una propuesta laboral?

... dato histórico que te ha sorprendido?

Pocas veces me he permitido ese lujo. También he tenido mucha suerte y casi todo lo que me han propuesto me ha hecho ilusión.

La cantidad de mujeres con las que se acostó Lutero en un año: 104.

... te echaron de un sitio?

¿Trabajando? Pues desde Peggy hasta Monserrat Caballé.

Me echaron de un garito por un divertido malentendido y, mientras me empujaban a la calle, me iba haciendo fotos con la gente. ... comiste hasta reventar?

En un buffet libre en el viaje de estudios.

Lo único que me comí, por cierto. ... tuviste ganas de estrangular a alguien?

A un casero que tuve.

66

... disfraz que te has puesto?

... sueño erótico que has tenido?

Soy tan gurrumino que sueño con mi mujer. ... cosa que has perdido?

Soy muy feliz perdulario; hace poco, unas gafas. ...gran viaje que te has pegado?

Tokio. Y me dio apendicitis.

Música

67

Música

68