Tentaciones 26 Julio 2017

Gratis con El País solo el sábado 24 de junio

Número 26 — Julio 2017 • tentaciones.com

2€

9771137437304 00026

9 771137 437304

00026

EL FUTURO ES TRANS La l u c h a d e E l i y o t ro s m i e m b ro s d e l c o l e c t i vo t ra n s g é n e ro h a c i a l a n o r m a l i za c i ó n

3

Contenidos

NÚMERO 26 - JULIO 2017

26

Orgullo trans. Tres generaciones de la lucha por la visibilización y normalización del colectivo trans nos hablan de sus experiencias, las barreras que han sufrido y el esperanzador futuro.

spoiler

09 12 14 34

Voulez-vous? En su nuevo disco, Phoenix nos hacen carantoñas. ¿Quién se resiste a su french pop?

Grandes fracasos.

Joe Pernice deja la guitarra un rato para publicar novela.

49. 100% Brit. Edie Campbell, emblema del estilo londinense, ya es toda una veterana de la moda.

16. Araña teen. Tom Holland es el nuevo Spider-Man, un superhéroe en prácticas que renueva la saga.

Le visitamos en el rodaje.

18. Tilda I del mundo. La Swinton estrena peli en Netflix, y nos convence para ser nuestra líder.

20. Más allá del trash. Carmen de Mairena no era un freak de la tele. Su biógrafa nos descubre a la persona detrás del personaje.

51. Bonito del norte. Jon Plazaola triunfa con la serie Allí abajo, y su personaje no sería el mismo sin esa barba que ya le ha hecho famoso.

60. Melena al viento. Kurt Vile parece desaliñado, pero no. Viene de gira, prepara disco y nosotros desmenuzamos su estilo.

40

61. ¿Vas a ir con eso? Pues sí, la chancla ya es una opción más allá de tu casa o la piscina. Hay todo un mundo de opciones.

Hermanos de micro. Run The Jewels son la última esperanza del rap contestatario. Pero, además, se lo pasan bien.

46 Resistencia queer. El cineasta Bruce LaBruce todavía es el gran enemigo del conservadurismo. Y no piensa cambiar.

15. Mundo opresor. Joseph Fiennes encarna al mal en The handmaid's tale, por mucho que él vea bondad en su personaje.

Tentadero

Mucho macho. Nazario y Tom de Finlandia fueron pioneros del cómic underground gay, trabajaron casi en la clandestinidad y ahora son reivindicados.

38

La gran guerra.

Christopher Nolan revisita la II Guerra Mundial con Dunkerque. Y, como siempre, lo hace a lo grande.

52

Camela camelan. Ya no son ese placer culpable o el blanco de las bromas. Camela por fin se sienten reivindicados.

1, 2, 3... Splash.

En verano llevas menos ropa, pero elige bien la que te pones.También en la piscina.

61. Bieber de moda. El niñato del pop ha mejorado mucho su estilo y hasta se atreve con un merchandising de diseño.

62. Frío y dulce. El helado triunfa en la era Instagram. Cada vez hay más sabores, texturas y colores. Incluso el negro.

SE HACE SABER QUE EL PRÓXIMO NÚMERO DE TENTACIONES SE DISTRIBUIRÁ CONJUNTAMENTE CON EL PAÍS EL SÁBADO 28 DE JULIO. ¡AVISADOS ESTÁN!

4

Asuntos internos

Staff PRISA NOTICIAS Presidente Juan Luis Cebrián Consejero delegado Manuel Mirat Director EL PAÍS Antonio Caño

Rafael Benítez Director de TENTACIONES

Modas, aullidos y pepitos de ternera con pimientos “Now I wanna sniff some glue”. Dee Dee Ramone.

H

ola, buenas, les habla su director favorito, el del mes pasado, el de cabecera, el apoltronado. Aquí está uno, qué remedio, fiel a su inexorable cita con la Carta del Director, padeciendo en silencio la proverbial soledad del director ante el folio en blanco acompañada de una generosa ración del horror vacui habitual y, también, un pepito de ternera con pimientos, que son las 1o:37 y hace gusa. Quiere uno ser el director perfecto, el director ideal, el director arquetípico, el director modelo (a medio camino entre Andrés Velencoso y Derek Zoolander, con eso me conformo).

Así que me pliego sin rechistar a los requerimientos del cargo. Que los directores tienen que escribir una carta todos los meses, pues se escribe. Que los directores tienen que darle palique al chófer, pues se le da. Que los directores tienen que motivar a la soldadesca aullando por un megáfono subidos a la mesa con la cara cubierta de pinturas de guerra, pues se aúlla.

Los directores tenemos que hacer sacrificios, no nos queda otra. Hace un momento, sin ir más lejos, durante el Comité de Soluciones De Emergencia Para Frenar El Declive De La Prensa Diaria Como Envoltorio Para Bocadillos, estaba uno bailando el Despasito con un spinner apoyado en la nariz, es lo malo de dirigir una revista de tendencias, tiene que estar uno SIEMPRE EN LA ONDA, ¡ES AGOTADOR! Desde que aterrizó en esta revista, uno, que venía con un background [es conveniente usar anglicismos] tirando a carpetovetónico [es conveniente

usar cultismos], ha abrazado la causa del trap, la de la minifaldita plisada de caballero [es conveniente usar ropa interior], la de los bocadillos vietnamitas, la del blanqueamiento anal, la de las sandalias con calcetines... Ha abrazado uno de forma entusiasta el slim fit, el oversized, el baggy, el bellbottom, el vintage, el old school...

Por abrazar ha acabado abrazando uno a la señora de la limpieza (a modo de reconciliación y después de que me diera una paliza por haberle pisado lo fregado; sin rencores, tía).

P.d.: Tras la reciente publicación de su biografía (ver página 20), uno de los personajes más en la onda de este país es Doña Carmen de Mairena. Así que no hemos querido dejar de compartir un documento gráfico que acredita que el arriba firmante estuvo alternando con la diva mucho antes de este hype, en una memorable velada televisiva en la que aprovechó, además de para cantar unos villancicos, para declararle respeto y admiración eternos (de paso le pedimos el teléfono de su cirujano estético, uno es coqueto y nunca se sabe).

P.d. 2: Con tantas emociones casi se le olvida a uno aquello de "Hasta el mes que viene, ¡gracias por existir!". Ahora sí.

«Tiene uno la obligación de estar siempre en la onda, ¡es agotador!»

La revolución transgénero: código de color

TENTACIONES Director Rafael Benítez rbenitez@clb.prisarevistas.com Director de arte Artur Galocha agalocha@clb.prisarevistas.com Redactor jefe Guillermo Arenas garenas@clb.prisarevistas.com Moda y estilo de vida Victoria Zárate vzarate@clb.prisarevistas.com Director web Iago Fernández ifernandez@clb.prisarevistas.com Web Elisa Sánchez Fernández Noelia Fariña Diseño Shergio Serrano

Valentín Beato, 48. 28037 Madrid ESPAÑA. Tel. +34 915 386 104 Edita Promotora General de Revistas, S.A. Director gerente Óscar Becerra Directora de operaciones Marta Liarte Jefa de edición gráfica Paola Pérez pperez@prisarevistas.com Secretaria de redacción Cristina Ortega crisortega@prisarevistas.com Distribución y marketing Ricardo Fernández de Molina, Juan García Corchete Eventos Virginia Béjar eventos@elpais.es PRISA BRAND SOLUTIONS Directora Comercial de Revistas Gema Barreda gbarreda@prisabs.com Director Comercial Cristiano Badoch cbadoch@prisabs.com Publicidad Madrid Sonsoles Nocito snocito@prisabs.com Rocio Bonelo rbonelo@prisabs.com José Luis Calvo jcalvo@prisabs.com Directora Delegación Barcelona Mercedes Otálora MercedesOR@prisabs.com Jefe Publicidad Barcelona Elsa Rodriguez erodriguezm@prisabs.com Internacional Sales Director Ines Armendariz iarmendariz@prisabs.com Paloma Puga palomap@prisabs.com Estefanía Arroyo earroyo@prisabs.com PRODUCCIÓN ASIP (Agrupación de Servicios de Internet y Prensa, S.L.) Director Enrique Sánchez Equipo Amparo Castillo, Rubén Villatoro Impresión Rotocobrhi Depósito legal M-31623-93 ISSN 1137-4373

HAN COLABORADO Matías Uris, Leticia García, Jaime Rubio Hancock, Jorge Parras, Juanjo Molina, Víctor Parkas, Jordi Costa, Irene Crespo, Sergio del Amo, Manu Piñón, Carlos Rey, Fermín Zabalegui, Darío Manrique, Álvaro García Montoliu, Denisse García, Cristina Malcorra, Lino Escurís, Ignacio Gomar, David Acevedo, Alberto Sisí, Javier Sánchez, Paula Garlina, Isa Morales, Ana Galvañ, Carlos Osorio, Mariló García, Eduardo Navarro, Fita Morales y Diego Martínez.

Seguro que la bandera de la izquierda te suena. Es la bandera del orgullo LGTB diseñada por Gilbert Baker en 1978.

Pero quizá la de la derecha no sea tan popular. Es la bandera transgénero diseñada por Monica Helms, una mujer trans, en 1999.

5

Bajo la red

Pues tan popular no será, si nadie lo quiere Texto Jaime Rubio Hancock Ilustración Jorge Parras

J

pensados para submarinistas. No sé qué falló.

—No hay más preguntas —dijo el fiscal, tras lo que el juez indicó al abogado de Rubio que era su turno.

—Oink, oink, oink.

—Espere, ¡su abogado es un cerdo con corbata!

—¡Maldita sea! ¡Cobra 120 euros por hora!

—¿Oink, oink, oink?

—Creo que le ha hecho una pregunta.

—Protesto, señoría —dijo el fiscal—. Es especulativa.

—No se admite —y al cerdo—: Le doy cierto margen, pero llegue a algo concreto.

—¿Oink, oink, oink? —Repitió el letrado.

—Es cierto —contestó Rubio—, nuestra caja fue absorbida por otra caja que a su vez compró otra caja. La entidad pasó a llamarse Caja Matrioshka antes de que la comprara otro banco por, cito literalmente, "todas las monedas de uno y dos céntimos que tengo guardadas en este cajón".

—¿Oink?

—Cierto, no logré mis objetivos. Pero con esa experiencia lo haría mejor en el Popular.

—¿Oink, oink?

—Muy sencillo: tras hundir el banco cobré una prima de ocho millones. Puedo mejorar esa cifra ridícula.

El juez apuntó que lo dicho era totalmente cierto: "Arruinar se tiene que pagar con al menos doce o catorce millones". Sin embargo, "no se juzgan las dotes financieras del acusado, sino los disturbios de la sucursal. Alguien robó dos bolígrafos, valorados en cientos de miles de euros. ¿Por qué los iban a encadenar, si no?”. Dicho lo cual, condenó a Rubio a trabajar dos meses dentro de un cajero automático.

—¿No son ordenadores?

—Sí, hombre. ¿Cómo van a dejar ordenadores por las esquinas, con lo caros que son?

Dos alguaciles arrojaron a Rubio a la calle. El ya condenado se puso en pie, se ajustó el monóculo y la chistera, y explicó a los periodistas de la entrada que no haría declaraciones.

—No, si estamos aquí por otra cosa.

—Mi abogado leerá un comunicado.

—Oink, oink, oink. ¿Oink? ¡Oink, oink!

aime Rubio ha sido conducido ante el juez por presentarse en una sucursal del Banco Popular con un billete de cinco euros en la mano y gritar: "¡Ofrezco el doble que el Santander! ¡Dadme mi cambio!".

El alboroto fue de aúpa: otro caballero ofreció tres euros y una señora dijo que el banco no, pero que ya puestos ofrecía cincuenta céntimos por los ordenadores. Los disturbios siguieron incluso cuando se personó la policía: uno de los agentes ofreció 3,20 euros, a pesar de que la puja ya iba por los 4,60.

El juicio ha arrancado con el interrogatorio del fiscal, que ha preguntado a Rubio si era consciente de que se trataba de la cuarta vez que alguien hacía el mismo chiste en lo que iba de mañana solo en esa sucursal.

—No era una broma. Mi oferta iba en serio.

—¿Sabe que también tendría que quedarse con la deuda del banco?

—¿Cuánto es eso?

—Es una cifra tan absurda que hemos tenido que inventarla: quintorce fil tellones.

—Ningún problema: no sería el primer banco que dirijo. Corría el año 2008…

—Oiga, no irá a contar una anécdota.

—La crisis parecía algo pasajero. Mi cuñado se compró tres pisos...

El juez llamó al orden varias veces usando el mazo sobre la cabeza de Rubio, que prosiguió con su relato a pesar de los golpes, explicando que se había hecho con el 98% de las acciones de la Caja de Villaconejos del Centro.

—Pagué 94 céntimos, la entidad pasaba por apuros. Su estrategia de conceder hipotecas arrojándolas desde una avioneta no había funcionado.

—¿Remontó el negocio?, preguntó el juez al acusado, sin dejar de aporrearle.

—Tomé algunas decisiones acertadas. El banco pasó a llamarse La Caja Sorpresa, por lo que muchos incautos decidieron domiciliar su nómina con nosotros, animados por el público. "¡La caja, la caja!", gritaban todos, a lo que el cliente no dudaba en contestar: "Venga, hemos venido a jugar". Pero no bastó. Nos metimos en una promoción de apartamentos en el litoral. Estaban metidos bajo el agua y

6

7

PARA AMBAR

Haciendo Cerveza Texto Noelia Fariña

Cervezas Ambar saca pecho por su fábrica centenaria en su nueva campaña nacional.

Normal, 117 años haciendo cerveza dan para mucho. Difícil de resumir, pero aún así nosotros lo intentamos en estas 10 claves

1900

42

año en el que se inaugura La Zaragozana

Un grupo de amigos, aragoneses y acaudalados, descubren la cerveza en sus contactos con Alemania y deciden crear en Zaragoza una fábrica.

Qué mejor manera de utilizar la abundante cebada que se cultiva en la región.

6

vueltas al mundo

Los camiones de reparto recorren durante un mes esta distancia en kilómetros para que disfrutes de una Ambar en tu bar favorito.

Países

26

Ambar exporta su producto a 26 países.

Inglaterra, Francia, Corea del Sur, Japón y Australia son sus mayores fans.

2

Medallas de oro

Ambar Especial y Ambar Export consiguieron el oro en el World Beer Challenge.

Pero no es su única medalla: también resultaron galadornadas en el World Beer Award, los premios cerveceros más prestigiosos del mundo.

Maestros cerveceros

10

El alemán Charles Schlaffer no solo era el mejor cervecero de su promoción en la universidad de Weihenstephan; también elaboró las recetas de Ambar e introdujo la tecnología alemana. Una tradición que ahora recoge Antonio Fumanal.

6000 kilos de cebada que se maltean al día

Todos los granos son iguales. Utilizan cebada de dos carreras para un proceso sin sorpresas y sin prisas.

17 variedades de cerveza

Ambar tiene la gama española más amplia de cervezas. 17, y creciendo.

Les visitamos y no pudieron evitar desvelar algo de sus próximos proyectos. Y es que son cerveceros independientes y compulsivos.

8

días y once horas

Tiempo que se tarda en hacer su clásica Ambar Especial, desde que la cebada se pone en remojo hasta que la mezcla se transforma en ese sabor amargo que tanto nos gusta.

No nos extraña que encabece el ranking de la OCU de las mejores lagers del mercado.

0,0 Grados

En 1976 lanzaron la primera cerveza sin alcohol. "Para beber el doble sin ver el doble", decía su slogan. El término 'sin alcohol' aún no existía y la etiquetaron de 'malta espumoso'.

En 2011 pensaron en los celíacos y suprimieron también el gluten.

363 días

y 24 horas

La Zaragozana es un museo vivo de la cerveza. Tras los muros de ladrillo sus trabajadores se organizan en cuatro turnos para no dejar de crear nunca.

JULIO 2017

spoiler

El calor no es excusa: hay mucho que ver y hacer este mes

fu No el nci nos ai on re a

* ¡Atención! *

1 BLOCKBUSTER BÉLICO

Tierra, mar y aire Christopher Nolan (El caballero oscuro, Interstellar) declara la guerra a robots, superhéroes y minions con Dunkerque

MANU PIÑÓN DAVID ACEVEDO

L

o que iba a ser un paseo por la playa de Dunkerque se acaba de convertir en una batalla.

Han pasado 76 años desde que tuviera lugar en esta costa de decenas de kilómetro uno de los episodios fundamentales de la II Guerra Mundial. Desde aquí se evacuaron a alrededor de 340.000 soldados del ejército aliado en apenas una semana. La operación fue tan complicada y dramática que harían falta unos cuantos episodios del canal Historia para narrarla.

Pero volvamos al presente, porque esos veteranos ya están a salvo y yo soy un egocéntrico quejica que empieza a entender por qué este fin de semana idílico que me ►

JULIO 2017

9

¡Atención! spoiler ► habían ofrecido en TENTACIONES —"¿quieres subirte a un bote vintage anclado en el Támesis, volar en helicóptero de lujo y pasar una mañana en la playa?"— no se lo ha quedado el director.

Maldita sea, me han enviado a la guerra y yo he venido con el entusiasmo y la ignorancia de un voluntario.

TIERRA. O más bien arena. Eso es lo que estoy comiendo en estos momentos. El viento es fortísimo, cuesta avanzar y sientes cómo los granos se meten también en los oídos, la nariz y lugares de tu cuerpo que solo una exploración posterior en la bañera del hotel confirmará. Estoy siguiendo a Joshua Levine, un actor e historiador que sabe absolutamente todo lo que pasó aquellos días de mayo y junio de 1940 en esta playa.

"He entrevistado a cientos de evacuados y ninguno cuenta la misma historia: para algunos fue un infierno que les hizo plantearse el suicidio y otros lo recuerdan como unas vacaciones con colegas", comenta a grito pelado y aplastándose con la mano contra la cabeza su sombrero de Indiana Jones. A mi lado asiente Emma Thomas, productora y colaboradora del director Christopher Nolan.

También es su esposa, y quizá por eso, con una sonrisa de oreja a oreja y una actitud que explica por qué ha sido la responsable de películas del calibre de El caballero oscuro, Origen o Interstellar, se ha sacrificado a acompañarnos mientras su marido remata en el estudio

«A Nolan le impresionó que tantos civiles ayudasen en el rescate»

de montaje y edición Dunkerque, la ambiciosísima recreación de la retirada aliada que permitió el comienzo de la derrota nazi.

"Siempre he sido una freak de la Historia, es lo que estudié en la universidad", confiesa Thomas mientras estamos refugiados en una duna. De hecho, ella fue la instigadora inconsciente de esta película, hace ya casi veinte años, en una excursión de novios cuando todavía ni siquiera habían sacudido el cine moderno con Memento. "Solíamos hacer viajes en el barco de un amigo y una vez hicimos la travesía de Dover a Dunkerque. Lo que más impresionó a Chris es que hubiera civiles jugando un papel tan activo en este rescate". Sí, civiles, pero para hablar de eso todavía quedan un par de kilómetros de playa que recorrer y 400 gramos de arena que tragar. Ojo, no estamos haciendo nada que el mismísimo Harry Styles, ex One Direction y actual crooner postadolescente, no hiciera hace casi un año en este mismo

escenario. Eso ayuda a sobreponerse. Y es que para su debut cinematográfico, el cantante superó junto a otros jóvenes compañeros como Fionn Whitehead, Aneurin Barnard o Barry Keoghan una experiencia a la que ni la partida multijugador más intensa del último Battlefield podría acercarse.

MAR. Dejémoslo en río, porque aunque las aguas del Támesis esta mañana bajan revueltas —hace apenas dos días tuvo lugar el atentado en el Puente de Westminster—, no se puede comparar con el oleaje del Atlántico. Hemos venido hasta aquí para subir a una típica embarcación de recreo de los años 30, una de esas en las que las familias británicas pasaban un agradable fin de semana tomando el sol y respirando aire fresco en la costa, y que una mañana de mayo de 1940, ante una llamada de emergencia del gobierno de Winston Churchill, se convirtieron instantáneamente en parte de la flota de Su Majestad.

"Para entender la situación", explica Neil Andrea, el encargado de buscar, comprar y acondicionar estos barcos para Dunkerque y el tipo al que todos en Hollywood recurren cuando hay una escena naval, "hay que hacerse a la idea de que en este espacio en el que cabía una familia de cuatro miembros aquí se llegaron a cargar hasta sesenta personas". Los buques de la marina británica no podían llegar hasta la playa, habrían encallado en la arena por sus dimensio-

CINE A LO GRANDE

¿Nolaniano o no?

Todo lo que necesitas para identificar si un filme está firmado por Christopher Nolan 1. Aparece Michael Caine

Desde que le convirtió en Alfred, mayordomo para todo de la familia Wayne, Nolan ha tenido al Sir en todas sus películas. A no ser que sea una voz en off a última hora, esta vez se pierde Dunkerque.

2. Trajes a medida.

Nolan dirige con un dress code impecable, en el que la corbata es opcional pero la americana innegociable. Sus protagonistas, de Christian Bale a Leo DiCaprio, han reproducido su estilo elegante en la pantalla.

10

JULIO 2017

3. Truco final, véase giro sorprendente.

Cuestionables (El caballero oscuro: La leyenda renace), sensiblones (Interstellar), efectistas (Memento) o geniales (The prestige), las películas de Nolan de dejan con el culo torcido cuando sale "The End".

4. A la batuta, Hans Zimmer.

Traductor del "vroooom" a la partitura, Morricone con subwoofer, director de orquesta con salida USB, compositor de las bandas sonoras que

inspiran a gladiadores modernos; todo lo que se diga del músico de cabecera de Nolan es poco. Con él o con nadie.

cia) que cuentan con esta tecnología en España. Otra cosa que no sea eso para Chris es como verla en tu smartphone.

5. Mejor en pantalla grande.

6. El otro Nolan.

O lo que es lo mismo: IMAX. Desde que descubrió su potencial con la imponente escena del atraco que abría El caballero oscuro, Nolan no ha querido rodar con otra cosa.

Si quieres ver Dunkerque como realmente la imaginó, hazlo en una de las tres salas (dos en Madrid, una en Valen-

Como pasaba en The Prestige —te vas a comer un SPOILER—, Christopher no sería lo mismo sin su hermano pequeño Jonathan, que ha escrito o colaborado en casi todos sus guiones menos el de Origen.

Enfrascado en su propia serie para HBO, Westworld, esta vez no le ha ayudado con Dunkerque.

«No creo que haya nadie capaz de afrontar este rodaje aparte de Nolan»

nes, y no había más que un peligrosísimo espolón que se adentraba en el mar para hacer de pasarela a los soldados aliados en Dunkerque. Por eso el papel de estos botes fue esencial. La mayoría sirvieron de conexión entre la costa y los grandes navíos, aunque algunos transportaron al límite de su capacidad a los evacuados hasta puerto británico.

Hay una foto de una mujer vestida de novia y otra de un niño pequeño en la cabina de navegación y, aunque lo busco, no encuentro una plaquita en la que ponga "No corras, papá". Aún así, es indudable que se trata del barquito familiar en el que Mark Rylance, ganador del oscar por El puente de los espías, rescata al soldado Cillian Murphy (Peaky blinders) en Dunkerque. O en lo poco que se ha podido ver de Dunkerque, porque Nolan, un director con alergia a los móviles —no tiene y los prohíbe en sus rodajes— y conocido por los contratos de confidencialidad que hace firmar a quienes trabajan con él, está consiguiendo lo imposible en 2017: estrenar una película sin que se sepa casi nada de ella.

"Aunque quizá la clave esta vez sea el cómo", deja caer Thomas como quien no quiere la cosa. "Cuando decimos que se trata de nuestra película más ambiciosa no se trata solo de su escala, de las escenas con 1.300 extras o del material histórico en el que se basa. El gran desafío esta vez es el estilo narrativo". Entonces, cuando Nolan, un hombre capaz de adaptar la teoría del caos a las viñetas hiperrealistas de su Batman, o de meter un sueño dentro de un sueño dentro de un sueño en su escheriana Origen, o de explorar a través de agujeros negros en busca de la quinta dimensión, asegura desde su atalaya que "Dunkerque es mi película más experimental", ¿qué grado de complejidad debemos esperar? De nuevo, una media sonrisa de Emma Thomas hace pensar que su silencio responde "muy alto".

AIRE. Cuando te pregunten cómo es ir en helicóptero de lujo toma prestada esta contestación: "Igual que en una limusina pero sin notar los baches".

Estamos cubriendo por segunda vez en lo que va de mañana la distancia entre Londres y Dunkerque. Más o menos lo que sería un día más en la oficina para el personaje de Tom Hardy en la película, un piloto de la Royal Air Force encargado de proteger a los soldados que, apelotonados en la playa francesa, se han convertido en un blanco ideal para la aviación alemana. El cielo está despejado y cuesta imaginar en un escenario tan plácido la batalla aérea que Nolan ha revivido con la ayuda de los, escasísimos, efectos digitales de una película que lo apuesta todo al realismo.

"No creo que haya nadie ahora mismo capaz de afrontar un rodaje así aparte de Chris y Emma", asegura Kenneth Branagh, que interpreta al Comandante Bolton, al mando de la operación de evacuación en Dunkerque. Que lo diga alguien que ha dirigido batallas épicas tanto en la shakespeariana Henry V como en la marveliana Thor, otorga crédito extra a la afirmación. "En el rodaje, contemplando lo que había montado, aparte de lo espectacular que me parecía todo, solo podía pensar en una cosa: menos mal que esto no lo tengo que dirigir yo".

Branagh es la persona con más experiencia cinematográfica de las que están en la mesa que comparte una representación del reparto de Dunkerque. Hardy y Rylance están disculpados por compromisos laborales. Cillian Murphy está también, pero una pregunta anterior de un periodista le ha torcido el día —quería un comentario del reciente atentado londinense— y no tiene ganas de hablar. El resto son los jóvenes actores británicos que Nolan y Thomas han elegido tras unas pruebas mucho más exigentes que las del ejército británico. Tampoco se libró Harry Styles, al que tengo sentado enfrente. Ni un dedo sin anillos, camisa abierta y su característico pelazo, pero para ser una estrella no se da aires de nada. De hecho, es él el que me hace una pregunta. "¿Has estado en la playa de Dunkerque? ¿Qué te ha parecido?". No está mal, Harry, pero, sinceramente, me ha gustado más la parte del helicóptero. ¿Sabías que es como ir en limusina pero sin baches?

2

Lo bueno y lo malo

→ La segunda temporada de Master of none, del gran Aziz Ansari. → La portada del New York Times Magazine con Chelsea Manning. ¡Bravo! → El éxito de Wonder Woman (nuestra portada de junio) en taquilla. → La nueva camiseta de Dellafuente F.C. y La Ti Go.

→ Los desvaríos de Katy Perry en la promo de su nuevo disco. ¿Qué te pasa, Katy? → La absurda polémica entre el festival de Cannes y Netflix. Los tiempos cambian. → La gente que defiende el manspreading.

Es tan básico como tener educación. → Trabajar en agosto ¯\_( )_/¯

Dunkerque se estrena el 21 de julio.

JULIO 2017

11

3

¡Atención! spoiler Deck d’Arcy reconoce la filiación europea de Ti amo, aunque niega que en ello haya lecturas políticas o de otro tipo, en el contexto post Brexit: "No hemos pensado en eso, para ser sincero. Pero sí que es muy europeo, siempre hemos tenido muy presentes nuestras raíces europeas. El grupo es bastante internacional: hay dos medio italianos, dos El grupo francés publica Ti amo, medio alemanes… Yo soy el único fransu disco más europeo y el más cés-francés". cariñosete de su carrera También es sorprendente que un grupo de indie pop cite en la canción que da título al disco a mitos de la canción transalpina como DARÍO MANRIQUE ANTOINE WAGNER Franco Battiato y Lucio Battisti: "Como decía, los dos guitarristas son medio italianos, y en los últimos dos años nos han descubieri vas a ver en directo a Phoenix es to mucha música nueva. Battiato y Battisti posible que en el recinto te encuenson una gran fuente de inspiración". ¿Tanta tres una máquina expendedora en la como para que el concepto del disco gire que comprar unas bragas con su logotipo alrededor de Italia? "Bueno, eso empezó con (nunca se sabe lo que uno/a puede neceel tema Flor di latte, que es el nombre de un sitar a lo largo de un festival…). El grupo queso pero también un sabor de helado que francés ha empaquetado su merchandinos gusta mucho. Es una metáfora de algo sing en unos artilugios llamados Superque no puedes rechazar. Pero tampoco es mercato, al hilo del concepto estético que el disco trate sobre Italia, es un pretexto italiano de su nuevo disco, Ti amo. estético. Somos cinco parisinos recordando "Hay casetes y también bragas con el Italia, es nuestra visión de sus tópicos". logo, como las del vídeo de Trying Tal vez por eso en Ti amo, la to be cool, que grabamos en Escanción, el narrador parece ser el “No somos paña con [la productora] Canada", típico ligón italiano muy insistenningunos virtuosos, pero cuenta Deck d’Arcy, bajista de los te del que las españolas huían —o sabemos lo parisinos: "Se están vendiendo no— en los viajes de fin de curso que queremos bien, pero creo que no vamos a del instituto ("Love you! Ti amo! hacer” ganar dinero, no es un buen negoJe t’aime! Te quiero! Abre las piercio [risas]. Pero queríamos que lo nas", canta Mars). "No decimos en que se vendiera tuviera relación con la histoningún momento que sea italiano", se defienria del grupo, para los fans". de entre risas d’Arcy: "Espero que ningún Para quien los conozca superficialmente, italiano se enfade".

Phoenix no pasará de ser otro grupo de pop Ti amo, el álbum, suena tan soleado como moderno de lacias melenas y relaciones anteriores trabajos de Phoenix, aunque tal en altas esferas (el cantante Thomas Mars vez con un punto más bailable, con predoestá casado con Sofia Coppola, para cuya minio de sintetizadores sobre las guitarras. nueva película, La seducción, han grabado "En realidad hay muchas guitarras tratadas la BSO), pero los franceses saben cómo para que suenen como sintetizadores. El trazar su propio camino y hacer las cosas de último día de la anterior gira compramos una forma diferente, a la vez que mantienen un preciosa guitarra de 12 cuerdas y eso le ha sorprendente nivel de calidad en sus discos. dado un color diferente al álbum". Así que, Por ejemplo, cuando hace 18 años decidiesi en la grabación de Bankrupt! (2013) el ron cantar en inglés, algo poco habitual en ingrediente mágico fue la consola con la que un país que protege tanto su lengua y su Michael Jackson hizo Thriller, en Ti amo es cultura. Una apuesta por la internacionaliuna guitarra comprada en Los Ángeles. "No zación que, desde el éxito del sobresaliente ha sido nada planeado. Las cosas dependen Wolfgang Amadeus Phoenix (2009) en del azar más de lo que queremos. Cuando lugares como EE UU, se ha demostrado planeamos algo suele acabar en catástrofe. acertada. Por eso es llamativo que en Ti amo No somos unos virtuosos, pero sabemos lo canten también en francés o italiano. "Incluque queremos hacer, aunque no sepamos so un poco en español: decimos 'te quiero'… exactamente cómo hacerlo".

Lo sé, es un poco básico, lo siento", dice d’Arcy desde Nueva York, en medio de una Phoenix actúan en Vida Festival (29 de junio a 2 de julio) y Bilbao BBK Live (6 a 8 de julio). gira estadounidense de 14 fechas.

FRENCH POP

Phoenix te ronean

S

12

JULIO 2017

¿Son un grupo de modelos maduritos?

No, son Phoenix dejando bien alto el listón francés en cada foto que se hacen.

JULIO 2017

13

¡Atención! spoiler NOVELA POP

Mi fracaso personal Con Esta canción me recuerda a mí el músico y ahora novelista Joe Pernice pone banda sonora generacional a la historia de un perdedor del que a él que tan solo le han separado un par de malas decisiones

MANU PIÑÓN

CARLOS OSORIO

A

Joe Pernice (Massachusetts, 1967) le importan solo unas pocas cosas. Una entrevista en Madrid una mañana cualquiera de mayo no es una de ellas. Así que si le vienen ganas de bostezar, bosteza. Si una pregunta le aburre, tampoco se esfuerza en ocultarlo. Y si le pides que te dedique su libro, Esta canción me recuerda a mí (Blackie Books), lo hace de una forma tan perezosa y a disgusto que te arrepientes inmediatamente de haberlo hecho. Si supiera que llevas todos los cedés de su banda The Pernice Brothers en la bolsa para enseñárselos...

A él le importan solo unas pocas cosas. Una de ellas son los Smiths, por eso hoy lleva una camiseta con la portada de Meat is murder.

"Esta misma la habré comprado tres veces, puede que más. Aún tengo en casa una de The queen is dead que compré en 1986. Espera, te la busco en el móvil para que la veas". Hablando de camisetas, en un momento de la historia, Jocelyn, la novia del protagonista, se limpia el semen con una de Teenage Fanclub. ¿Qué ha dicho al respecto su amigo y líder de la banda Norman Blake? "¡Ya casi se me había olvidado! [Risas] Se lo tomó muy bien, por supuesto. Es

14

JULIO 2017

mi personal homenaje a un grupo que adoro y unos tipos sensacionales".

Bien. Ya que no le apetece mucho hablar de Esta canción me recuerda a mí, una novela sobre un joven músico que se refugia en la casa vacía y en venta de sus padres tras huir de su noche de bodas, sigo buscando cosas que realmente le importen.

Llevo todo el rato pensando de qué equipo es la gorra que lleva puesta. "De los Kansas City Monarchs, que competía en la liga para negros cuando no se permitía que afroamericanos jugasen en las Grandes Ligas. Ya no existen pero me gusta lo que representaban. Yo soy de los Boston Red Sox. ¿Te gusta el beisbol?". ¿Me ha hecho una pregunta? ¿Acaba de mostrar interés por la persona que lleva media hora contemplando sus bostezos? Bien, lo tienes, pienso. Quizá salga de aquí una entrevista, una amistad, un disco a medias... Solo tengo que encontrar la respuesta adecuada: "No, me parece un deporte aburridísimo y los partidos duran una eternidad". La cara de Pernice hace que deje de pensar en qué nombre le pondríamos a nuestro grupo.

Esta canción me recuerda a mí está publicado por Blackie Books.

4

5 DISTOPÍA TELEVISIVA

¿QUIÉN QUIERE AL COMANDANTE? MARILÓ GARCÍA

Joseph Fiennes da vida al ambiguo y repulsivo protagonista de la serie del momento, The handmaid's tale. Sin embargo, él lo considera "una buena persona". Si le oyeran las criadas…

U

na imagen viral de Joseph Fiennes (Salisbury, Inglaterra, 1970) caracterizado como Michael Jackson para la serie satírica Urban myths creó el desconcierto a comienzos de año. El elegante protagonista de la oscarizada Shakespeare enamorado (1998) logró cabrear a Paris, la hija del rey del pop, que calificó al proyecto de "vomitivo", lo que derivó en su cancelación. → "Es una lástima que se lo tomara así", explica el actor.

"Siempre puedes recibir alguna reacción negativa, pero nadie quiso insultar o menospreciar a Michael Jackson. No he hablado con ella del asunto ni pienso hacerlo", zanja.

Meses después, Fiennes vuelve a ser noticia por protagonizar una de las ficciones televisivas más impactantes de la temporada, The handsmaid’s tale. En este drama distópico, escrito en los años 80 por Margaret Atwood, su personaje viola de forma sistemática a una criada (Elisabeth Moss) para engendrar esos hijos que su mujer, estéril, no le puede dar.

Pero, ojo, en presencia de esa esposa y con el consentimiento de una sociedad que ha normalizado el abuso. "El Comandante no es un tipo repulsivo, al contrario, creo que, aunque sus ideas son machistas, es una buena persona porque está convencido de que hace lo que hace por un bien mayor", justifica el actor, que destaca similitudes con políticos como Mike Pence, vicepresidente de Donald Trump. "Que no se siente en una mesa con otras mujeres si no está la suya presente, algo extraño, muestra unos valores tradicionales muy arraigados".

Y que dan miedo, ¿no? "Lo terrorífico de la serie es que todo lo que vemos ha ocurrido en algún momento de la Historia o está pasando ahora mismo, como las torturas a homosexuales en Chechenia o las niñas violadas de Boko Haram", explica Fiennes, padre de dos niñas. "Lo más importante en mi vida son mi mujer y mis hijas. Y ésta es una historia sobre mujeres inteligentes y supervivientes, algo que me resulta de lo más inspirador".

The handmaid's tale se emite en HBO.

JULIO 2017

15

¡Atención! spoiler

6

ARÁCNIDO TEEN

YO FUI UN HOMBRE ARAÑA ADOLESCENTE La nueva cara de Spider-Man hace poco tenía acné. ¿Cómo ha llegado Tom Holland a ser un superhéroe?

Muy fácil: bailando VÍCTOR PARKAS

→ Ver a Tom Holland vestido de Spider-Man impresiona tanto como ver a Tom Holland vestido de Spider-Man; eso es todo lo preciso que puedo ser. Lo que queda de mi mandíbula y yo estamos en el set de Spider-Man: Homecoming, durante el rodaje de una escena en la que el superhéroe irrumpe en una fiesta, lanza telarañas como si fueran serpentinas y baila con los allí presentes.

Como dirían Kokoshca, ¿por qué nos frena la lluvia?

Hablemos de baile. "Empecé a bailar de pequeño, en casa, con canciones de Janet Jackson", recuerda Tom Holland.

"Mi madre, entonces, me apuntó a clases de danza, y fue allí donde me enamoré definitivamente del baile.

De hecho, fue mi profesor de danza el que me animó a hacer una audición para la adaptación teatral de Billy Elliot". Y la pasó: Tom estuvo ocho meses sobre el escenario bailando, sí, pero también entrenando a diez años vista.

"No hay una sola secuencia de acción en Spider-Man: Homecoming donde no haya

16

JULIO 2017

«Rodando Lo imposible me di cuenta de que quería ser actor durante el resto de mi vida» puesto en práctica todo lo que aprendí bailando en aquel musical".

Las tablas, al menos la de ese tipo, de poco sirven cuando hablamos de tragar y escupir agua salada: Lo imposible, disaster film patrio, fue la película con la que Holland se fogueó ante las cámaras. "Rodando Lo imposible me di cuenta de lo que quería hacer el resto de mi vida". Ser actor, claro. Y, pura humildad, dice estar todavía en ello.

"He aprendido muchísimo durante este rodaje", reconoce. "Es una historia de aprendizaje para Peter Parker tanto como lo está siendo para mí como actor.

Estar inmerso en una proyecto así de enorme es tan loco, para mí, como lo es para mi personaje interactuar con Iron Man o con el Capitán América".

Ese sentimiento, asegura Tom, se ha trasladado al plot de la película. "En el cine de superhéroes siempre hay una escena en la que el personaje aprende a usar sus poderes durante diez minutos y, acto seguido, ya los controla a la perfección. En Spider-Man: Homecoming eso no ocurre: incluso cuando termina la película, Peter sigue sin ser un buen Spider-Man".

En ese sentido, el de superhero in progress, abunda también Eric Carroll, coproductor de la cinta: "Queríamos contar la historia de un Spider-Man al que todavía le quedasen unos años para balancearse sobre el Empire State Building". Del mismo modo, Jon Watts, director del filme, considera que la inexperiencia de Peter Parker es el mayor potencial de este reboot. "Creo que es muy interesante arrojar la visión de un niño a un universo cinematográfico que, como ocurrió en Los Vengadores, ha llegado a ser destrozado por alienígenas", apunta el cineasta.

Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad, y en ésta, implícitamente, va el mantener a salvo tu iden-

tidad secreta. O no. "Cuando estaba en el proceso de casting de Spider-Man: Homecoming, la productora me pidió que lo mantuviese en secreto", continúa Holland, "pero, obviamente, se lo conté a todo el mundo". No: la expresión 'contrato de confidencialidad' no existirá en la terminología millennial hasta que no haya una app con la que firmarlo. "Me enteré de que me habían cogido para el papel como se enteró todo el mundo: por Instagram. Recuerdo que estaba en la cama, con mi perro, haciendo scrolling en mi móvil, cuando me encontré una publicación del tipo entra-en-nuestra-web-para-descubrir-quién-seráel-próximo-spidey". Bío. Web. Boom.

"Me puse a gritar de pura felicidad y mi perro acabó huyendo, despavorido. Al poco me llamaron de la productora para darme la noticia, y fue como: 'Oh, sí, lo vi hace un rato en Instagram'. Fue un día de locos".

Tom, de civil desde el inicio de esta entrevista, viste una camiseta con un burro disfrazado de Spider-Man —Spider-Donkey, reza la prenda—; una forma, quizás burlona, de revelarse como fan del personaje al que ahora da vida.

"Es mi favorito: he visto todas las películas, leído todos los cómics y, antes de interpretarlo, me he disfrazado de Spidey en varias ocasiones; la última vez, hace un par de años, en una fancy dress party", confiesa Holland, que tenía solo seis años cuando el Spider-Man de Sam Raimi llegaba a cartelera. "Mis padres me llevaron al cine a verla; tengo un recuerdo muy vívido de ese día". Pese a la deuda emocional que Holland ha contraído con ésta y otras adaptaciones del personaje, asegura que Spider-Man: Homecoming significará el año 0 para el superhéroe arácnido. "Queríamos asegurarnos de llevar a la pantalla una versión nunca vista de Spider-Man. La pregunta siempre era la misma: ¿Se ha hecho antes? ¿Sí? Pues hagamos otra cosa. Revisemos hasta el último detalle de las películas anteriores; las poses, por ejemplo, y inventémonos otras completamente nuevas". ¿Y cuáles son los héroes de no-ficción de Tom Holland? "Michael Jackson", dice. "Muhammad Ali", añade justo después. "Lo que más admiro del boxeador no es lo que hacía sobre el ring, sino lo que hacía fuera de él".

Quizás, con el tiempo, alguien diga lo mismo de Holland. "Me lo he pasado

«Me enteré de que me habían cogido para ser Spider-Man igual que todo el mundo: a través de Instagram» muy bien rodando Spider-Man: Homecoming, pero el momento que recuerdo con más cariño es cuando, enfundado en el traje, visité un hospital infantil.

Pasar el día con esos críos fue la experiencia más espectacular de todas las que he vivido a bordo de este proyecto", dice emocionado. "No creo que luchar contra supervillanos sea lo único que haga falta para ser un héroe, y Peter Parker es el mejor ejemplo de ello, porque no piensa en el autobombo, sino en ayudar al prójimo", concluye Holland.

"Para mí, ser un héroe es algo tan simple como eso: pensar en los demás".

Spider-Man: Homecoming se estrena en cines el 28 de julio.

REVITALIZANDO EL SENTIDO ARÁCNIDO

"Si te fijas en los primeros cómics de Spider-Man, los de los sesenta, las historias de aquella época tenían mucho de culebrón adolescente", dice el productor Eric Carroll del espíritu que han querido imprimir a Spider-Man: Homecoming. La elección de un jovencísimo Tom Holland (UK, 1996), desde luego, rema en esa misma dirección: los actores que dieron vida a Peter Parker antes que él, recordemos, rozaban la treintena.

"Lo que hemos hecho es dar un paso atrás con respecto a las anteriores películas, repensar lo que la gente ama de este personaje y hacer que éste establezca relaciones más contemporáneas con su entorno".

JULIO 2017

17

¡Atención! spoiler

7

MITO FÍLMICO

Tilda, queremos que seas nuestra líder Nos rendimos ante la elegancia, pasión y humor de Tilda Swinton, que se ha convertido en un clon de Ivanka Trump para enfrentarse a un cerdo gigante en Okja, la película de Bong Joon-Ho para Netflix

IRENE CRESPO

D

ice Jim Jarmusch que Tilda Swinton debería ser "la emperatriz del mundo". Que él hace todo lo que ella dice y que si nosotros lo hiciéramos nos iría mucho mejor. Ella, en cambio, asegura que hace lo que sus amigos directores le piden. "Para mí, el director es lo primero porque las películas nacen de las relaciones", explica.

Okja, su última película y la primera producción que Netflix estrenó en el pasado Festival de Cannes, fue algo así. "La hice porque mi amigo Bong Joon-Ho, al que estoy entregada, me la propuso y yo haría cualquier cosa que me propusiera", cuenta sin una mueca. "Es una película que yo quería ver desde hace mucho, no solo como fan de Bong, sino porque es un gran buqué con todo lo que me gusta en el cine".

Swinton ya había trabajado con el coreano en Rompenieves (2013) y fue entonces, durante la premiere en Seúl, cuando Bong Joon-Ho le enseñó "un diminuto dibujo de una niña y un cerdo". El cerdo (la cerda, más bien) se llama Okja y es un animal alterado genéticamente por la empresa Mirando Corporation; y la niña es Mija, su cuidadora. ¿El papel de Tilda entre las dos? El de la villana del cuento, Lucy, dueña de la malvada empresa. "Lo que vi ahí fue un homenaje a la obra maestra de Miyazaki, Mi vecino Totoro, que es uno de nuestros iconos. Siempre que estamos juntos, Bong y yo, cantamos su canción. Y Okja es como una película de acción real de Miyazaki dirigida por Bong", dice entusiasmada.

Así es Tilda: parece fría, pero vive con tanto entusiasmo su trabajo que no es capaz de separarlo de su vida, porque siempre trabaja con amigos. "La confianza es el principio de todo. ¿Qué alternativa nos queda?". Ella misma se contesta. "La alternativa es que todo el mundo esté solo, trabaje solo, no confíe en nadie. El cine es un trabajo colaborativo, y no hablo solo

18

OCTUBRE JULIO 20172016

de la relación entre director y actores, hablo también de la audiencia. Todos estamos nadando en la misma sopa. No me gustan los muros, y estos muros que se pone la gente porque no confía en los otros son solo un camino hacia el infierno".

Vamos entendiendo por qué Jarmusch desea que esta mujer de piel —sin gota de maquillaje— tan blanca como el traje blanco que lleva sea nuestra emperatriz. La emperatriz del mundo, porque para ella no existen fronteras y menos en el cine. Dice que en Hollywood se siente "una turista", y eso que desde allí no dejan de llamarla (de La playa a Doctor Strange o War machine), pero también la reclaman del resto del mundo. Acaba de terminar de rodar su cuarto filme con el italiano Luca Guadagnino, un remake de Suspiria, y continúa con su tercera colaboración con otro amigo, Wes Anderson.

"El cine es un planeta en sí mismo", dice sorprendida de que le preguntemos por su aspiración internacional. "Tuve el privilegio de que mi primera película, Caravaggio, se estrenara en el Festival de Berlín. Conocí el cine internacional y dije: 'Aquí quiero vivir, quiero vivir en el mundo'. La idea de un cine de identidad nacional no me convence. Creo que los cineastas son cineastas y el cine es un lenguaje propio".

«No me gustan los muros que se pone la gente porque no confía en los otros, son un camino hacia el infierno»

8 SCANNER

BONO POR COSTHANZO

En la palabra "colaborativo" está la clave. Nacida en una familia escocesa que es capaz de trazar su legado hasta la Edad Media, Tilda Swinton estaba destinada a casarse bien, como hizo su compañera de internado, Diana de Gales. Pero en la universidad descubrió la interpretación, se alistó en el partido comunista y empezó su primera colaboración con Derek Jarman, con quien trabajaría en siete películas hasta su muerte. Después, ha repetido con distintos directores, distintos amigos. Ellos escriben para ella, ella coescribe con ellos.

En su última colaboración, con Bong Joon-Ho, creó a Lucy Mirando. "Creíamos que la estábamos inventando, pero empezó la campaña electoral en EE UU, y ahí estaba Ivanka Trump: vestida igual que Lucy, mismo color de pelo, mismos dientes, misma actitud", cuenta. "En Rompenieves nos pasó lo mismo, mi personaje era un política exagerada, inspirada en Gadafi, Hitler, Mussolini, y de repente llega Trump", se ríe. "Tenemos que tener cuidado la próxima vez". La vida imita al arte… y en esta vida queremos a Tilda como emperatriz. Porque un mundo swintonizado es un mundo mejor.

Okja se estrena el 28 de junio a través de Netflix.

«Creíamos estar inventando a este personaje, pero empezó la campaña electoral en EE UU y ahí estaba Ivanka Trump»

Bono nace el 10 de mayo de 1960 en Dublín, Irlanda. El mismo día que Luis Buñuel le confirma en una de las famosas cartas a su sobrino Paco Rabal que la embajada en México habia confirmado su visa y así poder regresar a España, tras un exilio forzoso de más de 20 años como consecuencia de la derrota de la República en la Guerra Civil.

The Joshua tree salió al mercado hace treinta años, el 9 de marzo de 1987. En esa misma fecha, pero de 1454, nació Américo Vespucio, comerciante fiorentino naturalizado castellano que participó en al menos dos viajes de exploración al Nuevo Mundo, continente que hoy en día se llama América en su honor. Coincidentemente, The Joshua tree fué el primer número uno de U2 en EE UU, consolidando así la conquista del nuevo mundo por parte de los irlandeses.

The Joshua tree, disco compuesto por 11 canciones, dura 50 minutos, 11 segundos. La misma duración que el primer álbum en vivo del cantante mexicano Cristian Castro, Primera fila.

Bono fué nominado dos años consecutivos al premio Nobel de la Paz durante los años 2005/2006. Esa temporada el Barcelona FC obtuvo el torneo local. Casualmente Barcelona será la única ciudad española que recibirá al The joshua tree tour 2017 (día 18 de julio).

Paul David Hewson alias "Bono" mide 168 cm.

Igual que el actor estadounidense Jack Black

JULIO 2017

19

¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler

9

Si te gustó…

Música VIVIAN GIRLS

Te gustará…

GIRLPOOL Este dúo de chicas de Los Ángeles te devolverá la fe en el indie rock ruidoso y melódico.

Serie OITNB

Te gustará…

GLOW Feminismo y lucha libre de chicas en los 80 en la nueva serie de Jenji Kohan.

Pelicula SCOTT PILGRIM

Te gustará…

10 REALISMO SUCIO

La crónica marciana última y definitiva En Carmen de Mairena. Una biografía, la ilustradora Carlota Juncosa otorga al popular travesti en horas bajas un inesparado momento de gloria mediante una biografía original, agridulce y muy, muy divertida

FITA MORALES

D

e un lado, un travesti octogenario de aspecto grotesco, una tonadillera de imitación habitual del ambiente prostibulario de la Barcelona más lumpen, reina del ripio facilón zafio y efímera estrella trash de la televisión ídem. De otro, una treintañera con pasado grafitero, diseñadora gráfica, estudiante de Filosofía, blogger, ilustradora y editora DIY. De la colisión de estos dos mundos surge Carmen de Mairena. Una biografía (Blackie Books), de Carlota Juncosa (Barcelona, 1982), una de las sorpresas literarias de la temporada, un libro ingenuo, sincero, atrevido, rompedor, tragicómico, tierno, sórdido y, sobre todo, descacharrante de principio a fin. Una biografía que se pasa por el forro las reglas del género y en la que la autora y sus angustias, al más puro estilo Gonzo, son coprotagonistas del relato.

Para aquellos desaprensivos que no te conozcan, ¿quién es Carlota Juncosa?

Alguien que dedica su tiempo libre a labrase una carrera de dibujante para poder dedicarse a ello a tiempo completo. Empecé hará seis años con un blog y me autoimpuse hacer al menos 100 entradas. ¿Y cómo acabas de biógrafa de Carmen de Mairena? Tras completar los 100 dibujos saqué un librito autoeditado, Perro Caro. Era julio, Barcelona estaba desierta y tenía que hacer la presentación, así que hice un vídeo para llamar la atención. En el vídeo invitaba a Carmen de Mairena al evento, pero la invité a ella como podía haber sido a Michael Jackson a través de una ouija. Para mi sorpresa, un chico que vio el vídeo me mandó el contacto del representante de Carmen. Cuando quedé con él, me pasó el contacto y me preguntó si me apetecía escribir su biografía.

¿YO SOY ESA? BABY DRIVER Robos y el mejor conductor a la fuga posible bajo la dirección de Edgar Wright.

20

JULIO 2017

Gran parte del encanto de la biografía reside en el hecho de que la autora es un cuerpo extraño incrustado en el delirante universo cotidiano de Carmen. Y lo que ve lo relata con pasmosa naturalidad. Si el representante de Carmen es un vendemotos trasnochado, se dice. Si su asistente es un rufián, se dice. Y si Carmen huele a pis, pues se dice también.

¿Tenías planteada la estructura y el enfoque? Dejé que las cosas tomaran su curso y me adapté. No había elección, intentar hacer algo sólido, coherente y ordenado era como remar a contracorriente en las cataratas del Niágara. La mayoría de la información que recibí era muy rota, muy difícil de verificar, y preferí transmitir algo que sí fuera real, al menos para mí.

Las biografías de encargo son amables y esta no lo es. ¿Alguien se ofenderá?

Si no me hubieran dado libertad absoluta no hubiera escrito ni dos páginas. Quería hacerlo desde un lugar en el que me sintiera cómoda. Hay gente que sale que podrá ofenderse. Las cosas se pueden decir más suavemente, pero si tengo que elegir entre serme fiel o quedar bien con los demás, elijo muy a mi pesar lo primero. ¿Qué opinión tenías de Carmen? ¿Y después de trabajar con ella? Carmen forma parte del imaginario español de una forma tan bestia que difícilmente se puede ver más allá de la careta. Es un cromo que se utiliza para cualquier broma que tenga que ver con el mamoneo, el rechazo absoluto, lo degradante, lo humillante, lo bizarro... Estoy muy feliz de haber pasado tiempo con ella: pude conocerla y chocarme con su realidad, que es muy dolorosa. Carmen es melancólica, desencantada, permisiva, vulnerable y hermética. Ha sido un aprendizaje, una

«Si no me hubieran dado libertad absoluta no hubiera podido escribir ni dos páginas» rotura de tópicos y prejuicios. Hacer este libro me ha hecho más empática. ¿Qué tipo de relación habéis desarrollado? La que hemos podido, dicen que

el roce hace el cariño y es verdad. Tras acabar el proyecto nos hemos visto en contadas ocasiones, la más feliz para mí cuando pude darle el libro terminado. ¿Quién fue el editor visionario que pensó que la mezcla ilustradora punk + travesti otoñal decadente funcionaría? ¡Ilustradora punk! Yo pensaba que era más bien una dibujante sentimental. Fue difícil encontrar a alguien interesado en esta historia, su nombre y mis dibujos creaban rechazo. Finalmente se lo envié a Jan, editor de Blackie Books, y, para mi sorpresa, porque yo pensaba que sería un no gigante, dijo que sí.

JULIO 2017

21

¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler

11

De la iglesia a la corte del rock Nikki Hill pasó del gospel a ser la monarca del escenario. Su directo llega al festival Portamérica con SON Estrella Galicia

SERGIO DEL AMO

→ Quienes han visto a Nikki Hill en directo dicen de ella que es un auténtico torbellino de rock & roll añejo y soul. Aunque todo eso empezó en la Iglesia. "Era el típico lugar al que te llevan tus padres si vives en el sur de EE UU", nos cuenta ella.

Con los años fue embriagándose del rock clásico y llegó hasta el punk. "A nadie debería extrañarle, maestros como Otis Redding o Little Richard también empezaron en el góspel. Probablemente, la mejor escuela que exista", puntualiza.

Le han encasquetado la etiqueta de "nueva reina del rock & roll", aunque prefiere definirse humildemente como "un miembro más de la corte del rock". Abrazando el do it yourself, Hill se autoedita, navega a contracorriente de las grandes discográficas y está en todo momento acompañada de una banda que incluye a su marido, el guitarrista Matt Hill. Tras Heavy hearts hard fists promete nuevo disco de cara al año que viene y, muy probablemente, en sus próximas canciones lance algún dardo envenenado a Donald Trump. "Aunque estemos en tiempos difíciles, nada ni nadie debe hacernos callar. Ahora, más que nunca, los artistas tenemos que tomarnos más en serio nuestro trabajo".

Podrás verla en el festival Portamérica (Caldas de Reis, Pontevedra, del 13 al 15 de julio).

22

JULIO 2017

12 TRAP ANARCO-ESPÍDICO

Los negros sí la saben meter (en el pogo) Ho99o9 son lo mejor que le ha pasado al hardcore desde que reinaban sus ídolos: Minor Threat, D.R.I. o Black Flag.

Punk acelerado y hip-hop travestido contra el sistema

IAGO FERNANDEZ

→ Bad Brains, Red C, Trash Talk, Pure Disgust… siempre ha habido grandes grupos de hardcore con músicos afroamericanos. Pese a todo, sigue siendo un género eminentemente blanco, como todas las bandas que citan los miembros de Ho99o9 (léase "Horror") como influencias: Cro-Mags, Misfits, Crass, Black Flag, Chaos UK o Minor Threat ("breve, rápido, ruidoso y en tu cara").

Nacidos en New Jersey "en un barrio de negros, españoles y portugueses que los locales llaman Eastwick", theOGM y Eaddy se mudaron hace unos años a Los Ángeles "para poder vivir exclusivamente de la música y dejar de trabajar, por ejemplo, limpiando el sudor de la gente en un gimnasio". Su música —mezcla de punk acelerado, hip-hop y trap— escupe flemas políticas contra el sistema. "No naciste racista, te educaron para serlo", "vístete con libertad, mea en paz", "que os jodan a todos los que nos habéis faltado al respeto" y otros mensajes similares decoran su recién publi-

cado disco United states of horror, en forma de collage cutre con imágenes fotocopiadas de bombas atómicas, un bebé crucificado, símbolos de la paz y la anarquía, un hombre-cabra ahorcado, serpientes y calaveras.

"Somos mutantes en nuestro palacio. Ni dios ni padre, ni bien ni mal", divagan en un momento de descanso de su gira norteamericana, antes de volver a ponerse a dar saltos mortales y vomitar sobre el escenario con sus atuendos imposibles, prótesis y alzacuellos. "Nuestro vestuario está inspirado en la boda y el divorcio de nuestros padres, en la novia de Kill Bill y en los huevos. Hay que echarle huevos". Prepárate —dicen— si vas a verles en concierto y toma nota de su recadito: "Debemos aceptar a todo el mundo tal y como es, todas las etnias, géneros, mujeres que quieren ser hombres, negros, blancos, heteros, gays o trans". Fácil, ¿no?

Ho99o9 actúan en Barcelona (3 de julio), Valencia (4) y Madrid (5).

13

EL MANUAL DEL HATER

FERMÍN ZABALEGUI

Le damos la bienvenida a su cita con el odio intelectual. Aquí hallará refugio para sus inquietudes divergentes y abrigo para sus más bajas aversiones.

Conviértase al evangelio del pensamiento crítico, sea el inquisidor de la cultura unidimensional

Cómo odiar correctamente...

La obsesión millennial

H

oy vamos a convertirnos en los paladines de la relación intergeneracional. En este planeta, para no escuchar la palabra millennial varias veces al día, necesitamos estar recluidos en un monasterio cartujo o en una cápsula de privación sensorial. La obsesión con los nuevos jóvenes, insolentes e impredecibles, se ha convertido en objeto de airadas discusiones culturales y en el paradigma absoluto de la nueva economía. Las poblaciones anteriores, en un intento por no perder el trono, se afanan en estereotipar y ridiculizar a los millennials y, de paso, intentar sacar tajada.

1

PONLE NOMBRE A TU IGNORANCIA Y VÉNDELA "Vamos a ofrecer a su marca una campaña transmedia para generar conversiones, dirigida al segmento millennial, con un budget SEM diversificado por redes, y un retorno medible que cree leads de valor". Esta frase podría resumir 5 años de estafa de marketing digital y viene a decir "páganos un pastón para hacer otra acción insulsa que no va a tener la mínima repercusión, para una población que no conocemos, y pondremos a unos monos haciendo clic para justificarlo".

La palabra millennial es una gloriosa invención que repiten hasta la saciedad los charlatanes

ignorantes de escuelas de negocios y de cursos social media para intentar rentabilizar lo que no saben.

2

TODOS EQUIVOCADOS Un par de búsquedas rápidas en Google nos enseñan la gran mentira de la segmentación. ¿Los millennials son los nacidos de 1980 a 2003? ¿Un poco más tarde? ¿Los mismos que la generación Y? ¿Los que van después de la generación X? El problema de los estereotipos es que no solo hay que crearlos, sino defenderlos. Ni los segmentos de población son los mismos aquí que en EE UU, ni la palabra de un sociólogo en LinkedIn es sagrada. Los millennials son los jóvenes de ahora, con sus hábitos y su personalidad. La gran diferencia es que ya no compran tus mentiras como los jóvenes de antes y, claro, tu chiringuito se tambalea.

3

¿EGOÍSTAS Y MALCRIADOS? Según las generaciones anteriores, el millennial es ese ser caprichoso, inculto y mimado que pone en duda la autoridad, no se compromete y quiere ganar mucho dinero sin trabajar.

No es fiel a las marcas, tiene un laxo concepto de la propiedad y vive con sus padres.

La realidad es que tiene menor poder adquisitivo, está mucho mejor preparado, su cultura es mayor y, aunque puede ser más egocéntri-

co, es más consciente de los problemas globales.

La generación X somos corresponsables de una crisis sin precedentes, desmontamos el estado de bienestar, destrozamos el acceso a la vivienda con especulaciones imposibles y nos creemos el Capitán Planeta por reciclar el envase de un yogur. El infierno son los demás.

4

ADICCIÓN A LAS TECNOLOGÍAS "Todo el día enganchados al móvil y a las pantallitas". Los millennials son la primera generación que ha crecido en un entorno online. Son prácticamente nativos digitales y esa expresión escuece como azufre en carne viva a los nostálgicos del sacrificio offline. Mientras nosotros envejecemos en la nostalgia y escribimos "nivel medio de Excel" en nuestro curriculum, ellos empiezan a dominar el sistema con mentalidad multitarea, nuevos atajos y formas de comunicación. Nada puede impedirlo.

5

DEJADLES EN PAZ En lugar de criticarlos y buscar El Dorado del nuevo marketing con una venda en los ojos, aprendamos de ellos y hagamos sitio para que la transición sea bonita. Ahora les toca a los millennials. Afortunadamente, desde el principio de la humanidad, cada nueva generación es mucho más lista y está mejor preparada que la anterior.

JULIO 2017

23

24

25

26

Eli, Valeria y Topacio, unidas bajo los colores de la bandera trans.

Juntas comentaron sus experiencias, separadas por tres dĂŠcadas.

En portada

EL GÉNERO NO ES GENERACIONAL A p e n a s l e s s e p a r a n 3 0 a ñ o s , p e r o s u s ex p e r i e n c i a s v i t a l e s h a n s i d o m u y d i s t i n t a s . E l i , Va l e r i a y To p a c i o s e u n e n p a r a h a b l a r d e l a n o r m a l i z a c i ó n

L

d e l c o l e c t i vo t r a n s , u n o b j e t i vo p a r a e l q u e t o d av í a q u e d a m u c h a l u c h a

a Organización Mundial de la Salud ya no llama "trastorno" a la transexualidad como hasta hace poco; ahora recibe el término de "disforia". Un eufemismo necesario pero para nada suficiente. La disforia de género sigue entrando en la categoría de enfermedades mentales, lo que supone que las personas que la padecen necesitan el diagnóstico de un psiquiatra para comenzar a cambiar sus cuerpos. Una medida con la que muchas transexuales concuerdan y otras rechazan, aunque todas, obviamente, aceptan: su libertad y su dignidad están en juego.

Estas tres mujeres están acostumbradas a que piensen que si ahora son mujeres es porque están enfermas. No quiere decir que no les duela, pero ya no se rasgan las vestiduras ni se ofenden al hablar abiertamente sobre ello. Se han hecho más fuertes que muchas de las mujeres biológicas. Y eso que les separan la edad y, por supuesto, las vivencias.

Elizabeth tiene 17 años y el privilegio de tener una familia que la apoyó desde el principio. Acaba de ganar un premio de Filosofía gracias a su último ensayo y no ve el momento de mudarse a París para estudiar en la Sorbona. Valeria Vegas está a punto de cumplir los 32, es licenciada en Comunicación Audiovisual (hizo la transición durante sus años universitarios) y, es la autora de la biografía de la malograda Cristina Ortiz, La Veneno, y de varios documentales en torno mujeres transexuales míticas, como el reciente sobre Manolita Chen. Topacio Fresh no necesita presentación; por su galería madrileña pasa lo mejor del arte contemporáneo y la cultura underground actuales.

Topacio Fresh: Existe una regulación, que sin embargo no se ha puesto en marcha, que exigiría una cuota

Texto Leticia García Fotografía Juanjo Molina

de transexuales en las empresas, como la hay de otras personas discapacitadas.

Valeria Vegas: Claro. Si me consideras una enferma, entonces haz realidad esa ley y da trabajo a los transexuales. Lo que no puede ser es que nos encasillen ahí pero luego no podamos disfrutar de los beneficios legales. ¿Creéis que esta especie de discriminación positiva podría funcionar? Una forma de normalizar la situación aunque sea por la peor vía posible.

Eli: Claro, como las leyes de paridad con las mujeres. Luego se aplican como se aplican… Por ejemplo, en Francia cumplen la ley, pero a ellas siempre las sitúan en puestos de poca relevancia.

Valeria: Eli, ¿tú te estás operando?

Eli: No, tomo hormonas. No puedo operarme hasta ver cómo se desarrolla mi cuerpo, hasta dónde crezco.

Topacio: Pero tomas bloqueadores, ¿no?

Eli: Sí, sí, claro.

27

«A compañeros de mi edad les han echado de casa. El odio puede venir de cualquier lado» — Eli

En portada

«En mi época éramos locas. Hay compañeras a las que les daban electroshocks» — Topacio

Topacio: Es una maravilla lo de los bloqueadores [fármacos que inhiben la producción de hormonas sexuales]. La pubertad es crítica para una trans y es genial que exista algo que pare el proceso. Te ahorras muchísimo sufrimiento.

Valeria: En mi época no existían. Y eso que Eli y yo no nos llevamos tantos años.

Topacio: Yo comencé con hormonas clandestinas. Por supuesto, no existía la unidad de género, solo estaban tus amigas, que traían hormonas de Europa. Cuando fui creciendo empecé a ir al endocrino y a seguir un proceso médico, pero al principio fue imposible.

Entre ellas median poco menos de treinta años. Pero resulta fascinante comprobar cómo han cambiado las cosas en solo tres décadas. "Es que nosotras somos nuevas", dice Valeria, "hemos nacido con la ciencia".

Eli: Es cierto que las mujeres trans como tal hemos nacido con el desarrollo de la industria

médica, pero siempre hemos existido de alguna forma.

Mira, por ejemplo, a Margarida Borrás, la valenciana que se vestía de mujer y fue ejecutada.

Topacio: En mi época, y no hace tanto, éramos locas.

Tengo compañeras a las que les daban electroshocks para "enderezarlas". En treinta años el cambio ha sido muy brusco.

Pero no quiere decir que ahora sea un camino de rosas, por supuesto. Por desgracia, es extraño encontrar a mujeres transexuales en puestos de poder o con negocios propios. Y, hasta hace muy poco, transexualidad, espectáculo y prostitución iban de la mano. En 1983 se estrenaba una de esas pequeñas joyas de culto que ha dado el cine patrio: Vestida de azul. El documental de Antonio Jiménez Rico, que exponía la realidad transexual en tiempos de aperturismo político, comienza con la escena de una redada policial mientras algunas de las protagonistas esperan a sus clientes en una esquina. En una sociedad hipócrita, que proclama la diversidad en teoría pero la rechaza en la práctica, ellas solo podían existir en la marginalidad, pagando sus alquileres con el mercadeo de sus cuerpos.

Valeria: Todavía hoy hay gente que cree que yo no puedo tener un trabajo como periodista y una carrera universitaria. Y eso que me operé en mis años de universidad.

Eli: La sociedad te lo pone muy, muy difícil. Ahora por fin hay más referentes; están surgiendo otros relatos con los que te puedes sentir identificados.

Pero esa marginación propició la unión de algún modo, ¿no? Por ejemplo, siempre se ha dicho que las transexuales del Raval eran las protectoras del barrio, las que ayudaban a los vecinos y velaban por la seguridad…

Valería: Sí, al final de algo endogámico surgió algo positivo.

Eli: Pasaba lo mismo, por ejemplo, en el Nueva York de los 70, donde algunas trans con posibles acogían a las que estaban en riesgo de exclusión.

Valeria: A mí esas vidas son las que más me emocionan. Ellas han pasado por todo. Han sido los conejillos de indias de mil cosas. Que hayan llegado hasta aquí es un milagro.

Topacio: Sobre todo porque el índice de vida de una transexual era de 40 años.

Valeria: Igualmente, esos guetos están destinados a desaparecer, del mismo modo que están desapareciendo ciertos barrios. La prostitución no va a dejar de existir, ni la heterosexual ni la transexual, pero sí esos reductos. Aunque para mí, cuando escucho esas vidas, es como si me hablaras de Santa Clara.

ELI 17 años • Estudiante y activista • «Ahora por fin hay más referentes, relatos con los que te puedes identificar»

28

A Valeria se le escapa una lágrima mientras susurra: "Nos podía haber tocado vivir eso. Son mujeres que han acabado ayudando al prójimo porque no le desean a nadie lo que ha vivido. Igual que no le deseo a Eli nada de lo que me ha pasado a mí". "A Eli no le va a pasar nada", responde Topacio.

Todavía seguís viviendo la exclusión, aunque en menor medida…

Eli: Yo, por suerte, no he sufrido bullying duro, pero en mi antiguo colegio había comentarios sobre mis uñas largas y mi pelo. Y eso que no había comenzado la transición. Al final fueron los propios directores los que me invitaron a irme si me sentía rechazada. Ahora voy a un instituto en el que me permitieron cambiar mi nombre, me aceptaron, existe una brigada antibullying… Y ahora ya no llevo ni las uñas ni el pelo largo.

Valeria: Pero porque ahora estás a gusto contigo misma. Estás tan bien por dentro que no te hace falta.

Eli: Yo no tengo miedo. Lo vivo con alegría.

Tener diecisiete años, ser trans y sentir apoyo… Hay que darse cuenta del privilegio que tienes.

Valeria: La familia es el eje de nuestras vidas. Siempre tenemos miedo del apoyo o el rechazo de nuestros familiares.

Eli: Tengo compañeros de mi edad a los que han echado de casa, a otros les acosan en la escuela… El odio puede venir de cualquier parte.

Topacio: Por ejemplo, el día que fui a firmar el contrato de la galería, la mujer de la inmobiliaria, al verme, me dijo algo así como: "¿Podría venir su marido mañana a firmar?". Yo dije que sí y no hice caso.

Nosotras hemos aprendido a escondernos o a pasar desapercibidas cuando nos ha hecho falta. La vida nos ha enseñado a ser camaleones.

Valeria: En mi caso también me sentí muy apoyada. Empecé la universidad con un

Música

TOPACIO FRESH 43 años • Galerista • «Yo empecé con hormonas clandestinas. Por supuesto, no existía la unidad de género, solo estaban tus amigas»

29

EnMúsica portada

Valeria Vegas 32 años • Periodista • «No es ofensivo decir transexual. Hay mujeres y hombres biológicos y mujeres y hombres transexuales»

30

En portada

«Todavía hoy hay gente que cree que yo no puedo tener un trabajo de periodista y una carrera» — Valeria

nombre y terminé con otro. Al trabajar en el sector audiovisual te encuentras con gente con la mente más abierta.

Bueno, también es cierto que no trabajo de cara al público, aunque muchos hoy en día me verán y pensarán que solo sirvo para el espectáculo. Las de la generación anterior a la mía, o se dedicaban a la prostitución (sin demonizarla, por supuesto) o trabajaban porque tenían enchufe. Solo las más privilegiadas podían, por ejemplo, montar una peluquería.

Eli: Ya pero qué haces ahora, por ejemplo, con el curriculum.

Yo, por ejemplo, ¿qué hago?

Pones un nombre, luego otro…. ¿Y dentro del colectivo LGTBI? ¿También os sentís discriminadas?

Valeria: Yo con ese tema me enciendo.

Topacio: Somos la minoría de la minoría.

Eli: Hay tanta discriminación como dentro de la heterosexualidad.

Valeria: Yo me he encontrado con gente que no sabe diferenciar transexual de travesti o transformista. Pues chico, en lo que a mí respecta, me pare-

ces una persona que no esta a la altura. Topacio es más permisiva en ese aspecto.

Topacio: Uy, hasta hace muy poco había discotecas gays en las que no podíamos entrar los transexuales.

Valeria: Luego no pidas derechos por tu condición sexual si la condición sexual de otra persona te resulta risible. ¿Y entre vosotras? ¿Hay unión?

Topacio: Hay varias organizaciones. Hay tres en concreto que lideran el panorama: Chrysallis, Fundación Daniela y Transexualia. Y si vas a una ya te miran mal en la otra.

Eli: Hay un odio increíble entre las asociaciones.

Valeria: Pasa también en las asociaciones lesbigays.

Las asociaciones segregan. Ahora, nosotras, a título individual, es distinto. Nos tocan a una y nos movilizamos todas.

Eli: Como hace poco, cuando le dieron una paliza a una chica de Vallecas y fuimos todas a manifestarnos.

Topacio: Yo estoy montando mi propia fundación. Pero sin nada de tecnicismos ni palabras acabadas en "e" ni nada de eso.

Valeria: Es que no es ofensivo decir transexual. Hay mujeres y hombre biológicos y mujeres y hombres transexuales. Si algo se dice con respeto no hace falta acuñar "el termino del termino del termino" y dar mil matices para no enfadar a la gente. ¿Qué creéis que ha ocurrido, en positivo, para que la transexualidad se vaya por fin aceptando?

Valeria: El cine y la televisión. Esos padres que hoy dan ese apoyo a sus hijos han visto ejemplos positivos en los medios. Documentales, actrices trans en las series… Nosotras no somos nada sin los medios de comunicación. ¿Y qué es lo que nos falta?

Topacio: Uy, tengo que escribirte un estatuto. Para empezar, la unidad de género funciona fatal.

Eli: En Madrid, por ejemplo, han aprobado una ley trans para facilitar la transición y la protección, pero es un brindis al sol. Se han colgado la medalla pero no hay un duro de presupuesto para ponerla en práctica.

Topacio: Toda la readecuación del cuerpo hasta llegar a la reasignación genital debería tener un seguimiento clínico. Hormonas, prótesis... El problema es que las citas son muy espaciadas.

Valeria: En Andalucía, una comunidad avanzada en este tema, la lista de espera es de 4 años. Se opera a una mujer al mes.

Topacio: Imagínate todo lo que le puede pasar a una mujer en cuatro años. Tengo una amiga en Madrid que acaba de empezar la transición. Su primera cita fue la semana pasada y la segunda será en noviembre.

Acaba de cumplir los 18 y hay que tratarla de manera urgente.

Valeria: Es que el factor desesperación es crucial en nuestros casos.

Eli: Yo fui a la unidad de genero pero el seguimiento era

31

demasiado espaciado. ¿Qué seguimiento es ese si tardo cuatro meses en volver?

Valeria: Yo fui a lo privado. El psicosexólogo lo hice en la medicina pública y lo demás en la privada.

Topacio: Porque tenemos la suerte de poder pagarlo. Hay mujeres a las que las han echado de casa y no tienen cómo.

Valeria: Por eso, hay que luchar por las que no pueden ir a la medicina privada.

Eli: Yo fui a la Fundación Daniela y ahora me tratan en el hospital de La Paz. Valeria: Hemos avanzado mucho igualmente. El caso de Eli lo comparo con el mío y… En mi época era imposible hacer lo que has podido hacer, Eli, y eso que no nos llevamos tantos años. ¿Y qué podríamos aprender nosotros, a nivel social?

Topacio: Lo primero, necesitamos manuales de ética para los medios de comunicación. La gente tiene que usar los términos correctos. Los periódicos dicen: "Se murió un travesti…". Mira, la mataron, y era una mujer transexual, no un travesti. Eso no se respeta.

Valeria: Los medios que han querido ayudar lo han hecho. Por ejemplo, en el documental sobre Manolita Chen se veían recortes de prensa en los que se decía: "Mujer travesti adopta a niña subnormal".

Es muy fuerte y muy cruel hablar en esos términos.

Topacio: Ah, y por supuesto, mano dura en las redes sociales. No puede haber esa libertad para que algunos locos comenten "muérete, maricón" con esa ligereza, por favor.

Valeria: ¡Ah! Y se me olvidaba, aunque no es tanto social: la regulación quirúrgica. Tú no sabes lo que nos estafan con las operaciones. Juegan con la necesidad que tenemos y suben los precios muchísimo cada año.

En portada

TRANSGÉNERO

CULTURA DE LA TRANSICIÓN L a s c u e s t i o n e s d e g é n e r o e i d e n t i d a d s e ve n r e f l e j a d a s c a d a ve z m á s e n l o s m e d i o s d e m a s a s . S e r i e s , c e l e b r i t i e s y r e d e s s o c i a l e s ya m u e s t r a n u n a d i ve r s i d a d q u e , p e s e a t o d o , t o d av í a t i e n e b a r r e r a s q u e r o m p e r

Texto Leticia García

S

olo en España hay 5.000 personas en transición de género. Y esas son únicamente las que conocemos, porque los datos están recogidos de las unidades recientemente implantadas para estos casos en seis Comunidades Autónomas.

De dicha cantidad, el 10% son menores de edad.

Solo en la unidad de género de Valencia, el número de adolescentes atendidos se ha duplicado en los últimos dos años. Parece que, por fin, la sociedad está generando un ambiente propicio para que los chavales puedan decir abiertamente que han nacido con el cuerpo equivocado. Pero, como suele ocurrir con casi todo, la transexualidad también se mide con el baremo de los privilegios. Ellos son, por desgracia, los que dan solidez a los prejuicios.

Cuando hace dos años Caitlyn Jenner ocupó la portada de Vanity Fair, buena parte de la comunidad trans norteamericana la criticó por "mostrar la cara glamurosa de la transexualidad". Una mujer rica y famosa que no tuvo problemas de aceptación (ni mucho menos de dinero) y que documentó en un reality una nueva vida, que, según lo que se desprende de dicho programa, se basaba en recibir elogios y escoger modelitos. Obviamente, la audiencia le dio dos temporadas.

En la otra punta de la telerrealidad se encuentra Jazz Jennings, una adolescente que saltó a la fama por sus vídeos en YouTube, 'tutoriales' en los que enseñaba a otros chicos de su edad a enfrentarse al día a día de un transgénero y que ahora estrena su propio programa, Yo soy Jazz, emitido en España por el canal DKiss. "La mayoría de los mensajes que recibo tienen que ver con cosas triviales. ¿En qué baño me meto? ¿Cómo pido que me llamen?", cuenta. Ella se define como alguien

32

«Recibo preguntas como: ¿En qué baño me meto?»

— Jazz Jennings

"normal, con las mismas inquietudes que cualquier adolescente", pero también es consciente de que disfrutar de esa normalidad es excepcional.

Las series también tratan de normalizar la cuestión, desde Laverne Cox en Orange is the new black a Erika Ervin en American horror story, mientras que Transparent directamente basa su trama en el tema, pero no basta. "¡Claro que soy activista! Lo que pasa es que cuando estoy trabajando las entrevistas giran en torno a mi condición, no a mí trabajo", explica la modelo y actriz Hari Nef, integrante, precisamente, del reparto de Transparent.

La visibilización es clave para la normalización, sí, pero, de algún modo,

En portada

transgénero y espectáculo siguen estando unidos. Por suerte, ya no se trata de guetos o cabarets, pero es cierto que en algunos sectores, como el cine o la moda, parece más sencillo (aunque solo sea de puertas para fuera) aceptar la diversidad.

La cosa cambia cuando bajamos a terrenos más pedestres. "La sociedad no está todavía preparada para aceptarlo", no se cansa de repetir Ángela Ponce. Ella es la primera modelo trans en haber optado al título de Miss España (fuera de aquí ya han sido varias las que han participado en concursos de belleza femeninos). "Pero eso me da fuerza para ser yo misma", dice. Baste otro ejemplo: cuando Cassandra Vera Paz, mujer trans, publicó varios chistes sobre Carrero Blanco vía Twitter y fue a juicio por un delito de difamación, muchos medios lo vieron como un claro ejemplo de la merma que la Libertad de expresión está sufriendo en nuestro país. Otros prefirieron escribir sobre su condición de mujer transgénero.

Aún así, y como también suele ocurrir con otras cuestiones sociales, la vía de la aceptación parece ser generacional.

No solo porque son cada vez más los adolescentes que no tienen miedo; también, y sobre todo, porque su medio de expresión, las redes sociales, parece mucho más abierto a la diversidad que cualquier revista o programa de la tele.

Es curioso comprobar cómo casi cualquier chaval conoce los términos cis (mujer y hombre biológicos y de acuerdo con su género), agénero (persona que no se identifica ni con hombres ni con mujeres) o transgénero (que engloba la categoría transexual para aquellos que han operado sus genitales) y cómo la mayoría de los adultos los desconocen. Claro que los perfiles de Facebook permiten crear un perfil con veinte categorías distintas y apps de citas como OkCupid filtran la búsqueda de amantes en base a decenas de categorías sexuales. El futuro, definitiva y afortunadamente, será diverso, aunque ciertas iniciativas en forma de autobús traten de frenarlo.

«Claro que soy activista, pero mis entrevistan giran en torno a mi condición, no a mi trabajo» — Hari Nef

33

En la página izquierda, Caitlyn Jenner, posiblemente la mujer trans más famosa del mundo, aunque también muy criticada. Arriba, Cassandra Vera, la modelo Ángela Ponce y la youtuber Jazz Jennings.

Cómic underground

M U N D O M A C H O La liberadora lubricidad de Nazario y Tom de Finlandia

Texto Jordi Costa

J

unto a un paquete de Ducados, una ilustración en blanco y negro muestra a tres fornidos machos mostrándose y comparando con orgullo sus ciclópeas pollas, mientras en el bocadillo de texto que asoma por el lado derecho de la viñeta se lee: "¿Ves la polla del tío del centro? Pues igual, pero más gorda, con unas venas como dedos, y hasta la rodilla. ¡Un verdadero monstruo, nena!". Se lo dice Anarcoma, detective trans, perfecta fusión de Humphrey Bogart y Lauren Bacall, a la Caty, un homosexual entrado en años —una carroza en toda regla— que trabaja en los urinarios públicos de plaza Cataluña. Anarcoma acaba de tener un volcánico encontronazo con XM2, el robot calvo y velludo que han creado un par de científicos locos, los hermanos Herr, para calmarse los ardores. Es la página 40 de Anarcoma. Obra gráfica completa (Ediciones La Cúpula) de Nazario y, en ella, el autor sevillano, uno de los primeros motores de nuestro underground, rinde explícito tributo al artista que proporcionó un inédito imaginario de cuerpos hiperbólicos y pollas enhiestas a la cultura homosexual del siglo XX: Tom de Finlandia.

"Lo primero que vi de Tom de Finlandia fueron algunas de las historietas protagonizadas por su personaje Kake, que me pasó fotocopiadas un amigo que tenía un sex shop", recuerda Nazario, "ahora tengo tres o cuatro álbumes que me enviaron de San Francisco en los que prácticamente está su obra completa.

Soy un gran admirador de su trabajo, tanto por el estilo de dibujo claro como por los tíos standard y arquetípicos que inmortalizó.

Tiene bastante influencia en mi obra, aunque yo juego a la ironía

y al distanciamiento con pollas mucho más grandes que las que dibujaba él. Las suyas eran grandes, pero dentro de unos límites y de un canon. A mí me gusta hacer un poco de humor y pintar pollas desmesuradas, pero a la gente también le gustan estas pollas que te puedes poner por los hombros como si fueran una boa". Con la publicación de la integral de Anarcoma, Nazario culmina una temporada especialmente fértil que tuvo su gran arranque con la publicación de La vida cotidiana del dibujante underground (Anagrama), primera entrega de sus memorias, y también trajo el suculento —e inesperado— regalo de Nuevas aventuras de Anarcoma y el robot XM2 (Laertes), reconversión en novela de lo que habría sido su tercera aventura en viñetas, un auténtico folletín delirante con psicópata arrancapollas y un gran clímax en el mismísimo Palmar de Troya. También es buen momento para la reivindicación del legado del finlandés Touko Valio Laaksonen, Tom de Finlandia para la posteridad: el próximo 7 de julio llega a los cines el respetuoso y sólido biopic que le ha dedicado Dome Karukoski, mientras en las librerías aguarda, desafiante, la edición, a precio asequible, de Tom of Finland XXL (Taschen), el lujoso libro, de 666 páginas, en el que la obra de este pornoesteta que tuvo que crear sus propias redes de difusión en la clandestinidad luce mejor que nunca y es glosada por los textos de, entre otros, John Waters, Camille Paglia y el historiador de arte Edward Lucie-Smith.

En su día existió el proyecto de instalar un museo Tom de Finlandia en Barcelona y Nazario estaba ahí: "Asistí a una reunión con los herederos y gente del Ayuntamiento, pero, al final, no

34

Cómic underground

A la izquierda, Tom de Finlandia posa envuelto en leather (Foto: Philip Stuart / Fundación Tom of Finland). Sobre estas líneas, varias de sus ilustraciones, incluidas en el libro Tom of Finland XXL (Taschen).

35

Cómic underground

La fotógrafa Colita ha retratado a Nazario en numerosas ocasiones desde la década de los 70, como en esta imagen de la izquierda.

Las páginas que la acompañan están sacadas de su Anarcoma. Obra gráfica completa (La Cúpula).

36

Cómic underground

«Tom de Finlandia tiene bastante influencia en mi obra, aunque yo juego a la ironía y al distanciamiento con pollas mucho más grandes que las que dibujaba él. A mí me gusta hacer un poco de humor y pintar pollas desmesuradas» - Nazario

se decidieron y la cosa no llegó a nada". Tanto Tom de Finlandia como Nazario vivieron los sinsabores de desarrollar su obra bajo un clima político y cultural especialmente hostil a los universos que querían visibilizar: cuando los códigos de censura norteamericanos empezaron a relejarse y el ilustrador finlandés pudo, por fin, abandonar esa doble vida que le llevaba a relegar su obra más explícita a los discretos encargos privados, Nazario lanzaba La piraña divina, la única publicación realmente underground del mercado español, convirtiéndose en objetivo prioritario en la agenda represiva del gobierno de Arias Navarro. Tantos años después, parece evidente que los surtidos maricones de Nazario y los musculosos cachos de carne de Tom de Finlandia eran capaces de trascender la cicatería de los tiempos y expandir su benigna influencia más allá del gueto.

Hombres fieramente armados Aunque ponerse cachondo con un uniforme de las SS no sea el más presentable de los fetichismos, Tom de Finlandia nunca tuvo reparo en afirmar que, más allá de ideologías, los militares alemanes destinados en Finlandia durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él servía en las filas del ejército finés, fueron toda una visión iniciática. Incapaz de dibujar nada que no le excitara sexualmente, este ilustrador publicitario que se convertiría en el máximo referente de la ilustración pornográfica gay construyó un detallista universo de hombres uniformados, de musculatura exagerada a partir de moldes clásicos y miembros prestos a horadar todo orificio masculino que se les pusiera por delante.

Para Camille Paglia, Tom de Finlandia marca el decisivo punto de ruptura en un imaginario homosexual hasta entonces presidido por esa estética de la androginia que artículo Oscar Wilde. El universo del finlandés es una Arcadia de hombres rabiosamente masculinos, sin atisbo de pluma, que se divierten juntos, sin culpa, sin que las relaciones de dominio que practican en pleno fervor venéreo excluyan el afecto, ni, sobre todo, el sentido de juego permanente. Motoristas bajo el influjo del Marlon Brando de El salvaje (1953), leñadores, militares, policías, carceleros, obreros de la construcción y marineros, todos ellos dibujados con una precisión de vocación fotográfica, se combinaban y recombinaban en orgiástico deleite proporcionando a una comunidad por lo general armarizada una vía de acceso a una suerte de Disneylandia sodomita y carnal, donde todo era más grande, más rotundo y más perfecto. "Sus traviesos depredadores y sus transitorios juguetes son alegres y exuberantes como si disfrutaran en una zona privilegiada que estaba maravillosamente libre del censor superego de los padres o Dios", escribe Camille Paglia en Tom of Finland XXL. Que su biopic opte por ser un producto mainstream quizá frustre al fan integrista de su obra, pero, en realidad, supone todo un triunfo: su vida ya es ejemplar… y, quizá, para todos los públicos.

aún queda bastante por contar. Ya tiene entregado, aunque aún sin fecha de publicación, el segundo volumen de sus memorias, donde detalla "mi vida en Sevilla desde que voy a ejercer de maestro en Morón de la Frontera, donde desarrollo un estudio sobre flamenco. Hablo también de mi salida del armario y de los primeros novios". En el primer tramo de su carrera como dibujante, Nazario se centró en las desventuras de una mujer, Purita, victimizada por la feroz tradición del patriarcado ibérico: "Estaba disimulando dentro de mis historietas. Describía unas situaciones, pero como si las estuviera contemplando escondido dentro de un armario, sin poder expresar libremente mi ser homosexual, mis experiencias homosexuales y el mundo homosexual en que vivía. Me parecía un poco hipócrita estar soslayando algo que tenía mostrar de forma más específica".

Fue a partir de ese momento cuando el autor decidió consagrar su trazo a la minuciosa descripción de todos los submundos y arquetipos que poblaban esa cultura homosexual española de los 70 y 80 que avanzaba hacia la conquista de su visibilidad.

Plagadas de referentes culturales, las historietas de Anarcoma son una auténtica enciclopedia de escenarios, rituales, tipos humanos y hablas argóticas que su autor documenta con el empeño de un obsesivo miniaturista del lumpen. La estructura de folletín se convierte, en sus manos, en la coartada perfecta para integrarlo todo: "Anarcoma es un híbrido que me sirve para retratar el ambiente de Barcelona de los años 70 y 80, inspirándome en la ciudad que retrató Jean Genet. Un mundo que no se parecía en nada a la Movida de Madrid". Ni a esa Barcelona olímpica que le pegó una estocada de muerte a las esperanzas utópicas de esa Contracultura que acabó llegando a los museos, pero desapareció de las calles.

Flor de arrabal Lo que contaba Nazario en La vida cotidiana de un dibujante underground tendría serias dificultades para ser adaptado a una película mainstream, pero del impúdico artista sevillano

Tom of Finland se estrena el 7 de julio. Anarcoma. Obra gráfica completa está publicado por Ediciones La Cúpula.

37

D S N R E

O S A M I G E N E L T R O D E L R A U N T J E W E L Texto Álvaro García Montoliu Fotografía Denisse García

38

O O P H S

Música

→ El rap como herramienta de crítica al sistema no está ni mucho menos perdido desde que El-P, rapero neoyorquino vinculado a los círculos más underground del hip-hop, y Killer Mike, MC y activista de Atlanta, se unieron en 2013 como Run The Jewels para amplificar su contestatario mensaje. En su tercer álbum de título homónimo, que regalaron la pasada Navidad, escupen rimas que se sienten como bofetadas contra toda la mierda que les rodea: brutalidad policial, grietas de clase, racismo, liberalismo blanco, sistema bancario y, en el centro de todo, ese ¿inesperado? villano que ha tomado un protagonismo que nadie quería: Donald Trump. Su música es ideal para incitar a la revolución y parece llegar en el momento adecuado. Con ellos hablamos poco antes de su triunfal show en Primavera Sound.

"Ha sido un año duro para el ciudadano de a pie entre las elecciones, la brutalidad policial o la división de una gente que se grita entre sí en lugar de buscar el bien común. Pero todo lo que ha pasado nos ha afectado tan profundamente que, de algún modo, ha sido bueno para hacer el álbum", confiesa Killer Mike. Por su parte, El-P sostiene que su trabajo se vio afectado no tanto por un alegato político, sino por uno más emocional. "Puedes percibir que no está compuesto en Hawai, rodeados de preciosas mujeres desnudas mientras nosotros nadamos en el océano. Es un LP hecho en 2016. A no ser que seas un artista sin empatía con lo que te rodea, todo esto tiene que afectar a tu música".

En unos tiempos en los que una de las mayores estrellas del hip-hop, Kanye West, se fotografía juanto a Donald Trump, parece más necesario que nunca que el rap utilice su energía para señalar las injusticias. Sin embargo, y pese a que ellos lo hacen, matizan esa apreciación. "El único requisito de un rapero es hacerte bailar y lucir cool en el club", suelta Killer Mike con su habitual sorna. "Históricamente siempre ha habido alegatos en representación del pueblo. Veo a los raperos como personas normales cuyos temas hablan en nombre de otras personas normales". Su compañero pronuncia una frase aún más reveladora: "La gente espera tantas cosas de la música rap porque este estilo dice, literalmente, más que cualquier otra forma musical: más palabras, más expresión, más política como género…".

Pasados cinco meses de que Donald Trump asumiese la presidencia de EE UU, ambos son conscientes de que todo pue-

de ir incluso a peor. Por eso El-P echa más leña al fuego: "Está compitiendo duramente por ser uno de los mayores y más miserables hijos de puta del planeta", suelta mientras confía que la líe lo suficiente para que no permanezca mucho más tiempo en la Casa Blanca. "Estamos jodidos. En mi caso es algo visceral y personal que tiene que ver con mi lado neoyorquino. Odio a ese tipo porque crecí en Nueva York y recuerdo las cosas terribles que hizo en la ciudad", confiesa antes de, en una analogía brillante, explicar que la vida com Trump es como poner la televisión y que emitan una y otra vez capítulos con el personaje que más detestas del planeta. "Ahora el peor actor del mundo es la estrella".

Killer Mike, en cambio, relativiza lo terrorífico que está siendo. "Crecimos en la era Reagan, en plena fiebre del crack.

Eso sí que fue malo. Entre 1984 y 1994 se vivieron algunos de los años más deprimentes de la historia", recuerda el de Atlanta. "A la gente se la encerraba en la cárcel solo porque consumía droga. Se les villanizaba, se usaban las drogas como pretexto para entrar en guerra con otros países… eso es mucho peor que tener a una persona estúpida como presidente". ¿Hay algo de esperanza? Mike sí consigue sacar algo positivo de todo esto en que está viendo a su país "en guardia", con una población mucho más activa políticamente, con ánimo de lucha. "Nunca había visto algo así en mi ciudad", asegura.

El activismo de ambos, en especial el de Killer Mike, es más que notorio, aunque se ha acentuado en los últimos años con el auge de la brutalidad policial. Desde 2015 su implicación política también ha crecido, hasta el punto de ser una de las numerosas estrellas de la música que dio su apoyo al precandidato Bernie Sanders, a quien llegó a presentar en diversos actos de campaña. "Creo que los demócratas se sabotearon a sí mismos al escoger a Hillary Clinton", afirma. "Si tienes enfren-

te a alguien que simboliza el mal definitivo no le puedes poner a combatir con un mal light; hay que buscar la antítesis, que sería Bernie Sanders".

El inusitado fenómeno generado por el senador de Vermont aún no se ha desvanecido, y la pareja cree que aún queda mucho trabajo por hacer. "La gente se está empezando a poner las pilas y trabajar mano a mano con el prójimo, con quien es distinto a ti: blancos con negros, hombres con mujeres, heteros con gays, americanos con inmigrantes... Desde los 60 no teníamos una lucha del pueblo contra la oligarquía".

Una pugna que llega hasta la clase intelectual, como recuerda El-P. "Ahora que todo esto les toca su sensibilidad y sus intereses intelectuales, se despiertan aterrados ante la idea de la tiranía, que es lo que Trump representa con todo merecimiento". En otra lúcida comparación, el neoyorquino recuerda unas palabras de Mike: "Ahora es como si todos viviésemos en el sur profundo. Él ha visto toda esta mierda, conoce a la gente que están poniendo en el poder y casi puede predecir lo que harán".

Entre tanto malestar, sin embargo, Run The Jewels siempre consiguen introducir un alto componente de diversión en lo que hacen. ¿Cómo se puede ser a la vez un par de cachondos y sonar profundamente cabreados? Porque son así. "Nos puedes ver como a un par de fumetas que de tanto en tanto dicen algo serio o como a un grupo político que suelta chistes. Creo que somos más lo primero, y nos lo hemos ganado", revela con sorna El-P, a lo que Killer Mike remata: "Toda esta mierda es tan absurda que si te la tomas en serio todo el tiempo te tirarías por una colina". Se sienten cómodos con lo que son y no quieren que se les reduzca a una sola cosa. "Estamos orgullosos de haber podido mostrar fielmente quienes somos: dos amigos que se ríen, a los que les gusta el rap y que se animan mutuamente para decir lo que necesitan decir", resume el neoyorquino.

«Puedes vernos como a unos fumetas que de vez en cuando dicen algo serio o como a un grupo político que suelta chistes» 39

Música

LA SEGUNDA VIDA DE CAMELA

→ Ángeles Muñoz (Madrid, 1974), la mitad femenina de Camela, está bailando sin despegar las botas del suelo, haciendo el gesto de la avioneta mientras suena Chemtrails, el hit de los traperos Pimp Flaco y Kinder Malo. A su lado, Dionisio Martín, Dioni (Madrid, 1970), agita las yemas de los dedos y gira sobre su eje en pose flamenca. Llevan poco más de una hora en una sesión de fotos en las que TENTACIONES les ha propuesto cambiar de registro completamente y ya se han ganado a todo el equipo a base de bromas y una predisposición que debería enseñarse en las escuelas de promoción. Si alguien ajeno presenciase la escena, no sospecharía que esas dos personas que muestran el entusiasmo de unos primerizos llevan 23 años de carrera y son uno de los grupos de pop español más vendedores de la historia. Pero eso, claro, es imposible. Porque, ¿quién no conoce a Camela?

Tu abuela, tu jefe, el camarero del bar de abajo y los que se sientan en la junta de accionistas. Todo el mundo sabe quienes son Camela y todos tienen una opinión sobre ellos. Probablemente sean el grupo que más reacciones encontradas ha generado en España en las últimas dos décadas. Del amor incondicional al desdén absoluto. Aunque eso, como nos contarán más tarde, ha empezado a cambiar con los años. De momento, no han dudado en prestarse al juego. Ángeles lleva puesto un chándal de perneras interminables que juega con la estética de extrarradio creado por los diseñadores María ke Fisherman, y Dioni desafía al calor con una camiseta de manga larga de Shoop. Tampoco debería extrañarnos: en sus portadas han posado caracterizados como piratas, al estilo Bollywood o, en su reciente Me metí en tu corazón, recreando a John Travolta y Olivia Newton-John en Grease. De hecho, poco antes han descubierto un videoclub cercano en el que han intentado encontrar una copia del musical y, aunque les informan de que está descatalogado, el lugar acaba siendo el escenario de una foto.

En un pasillo repleto hasta el techo de DVDs adoptan la pose de chulería de barrio, pese a que ellos no tienen rastro de ella. "Es como los actores, que se tienen que meter en un papel. Pues nosotros lo mismo", explica Ángeles poco después. "Nos prestamos siempre de buen rollo", continúa, "siempre que se haga con cariño.

Ahora depende de cómo lo enfoquéis", consciente de que en alguna ocasión los medios les han jugado malas pasadas. "Yo me río de mi propia sombra", interviene Dioni. "Es que ya estamos por encima del bien y del mal". Se nota que han pasado por toda clase de situaciones, y han conseguido superarlas todas: desde un primer contrato discográfico abusivo hasta la etiqueta de "música de gasolineras". Pero ellos no se lo toman con amargura. "Ahora hay medios que se han empezado a interesar por nosotros", cuenta Dioni, "pero el mayor apoyo que hemos tenido es el del público.

Ojo, pero nosotros también hemos mantenido nuestra esencia, nuestra pureza, para que sigan con nosotros".

Así es: Camela no engañan. Pasan los años y sabes perfectamente que sus canciones van a incluir esa mezcla entre melodías pegadizas de sintetizador y ritmos para bailar, además de esas

Han sido una de las bandas más vendedoras del pop español, pero también una de las más denostadas.

Ahora, tras 23 años de carrera, por fin se sienten aceptados. Ya no es tabú decir "escucho a Camela"

Texto Guillermo Arenas Fotos Matías Uris Realización Victoria Zárate

40

Música

Ángeles posa intimidante con chandal ¿patriótico? de Maria ke Fisherman, calcetines de Reebok y botas cyberpunk de Maria Ke Fisherman. Dioni, a su rollo con pantalón y sudadera de Shoop Clothing, colgante de Thomas Sabo, calcetines de Reebok, sandalias de Camper y gorra de Supreme.

41

Música

42

Música

letras que circulan entre todas las posibilidades que ofrece el amor y el desamor. Como AC/DC o Céline Dion, tienen una fórmula inmutable con la que sus fans saben que siempre pueden contar. "No sabes la de veces que nos dicen 'seguid así'. Les contestamos: '¿Si no hemos cambiado ya cómo vamos a hacerlo ahora?".

Dioni lo corrobora: "Hoy me decían que Camela somos una marca. Se ha dicho que es tecno-rumba, que es no se qué, pero mira, es sonido Camela. Nos escuchas y enseguida dices: 'Esto es Camela".

EL PESO DE LLAMARSE CAMELA "Mira niño, 23 años en el panorama de la música y el otro día fuimos a los 40 Principales por primera vez".

Dioni se dirige a un taxista que nos lleva hasta el siguiente punto de nuestra sesión de fotos. Por supuesto, los ha reconocido al instante, pese al peinado de Ángeles y la ropa que llevan puesta. Es el momento perfecto para hablar con ellos de lo que podríamos llamar "el estigma Camela". Durante años, su nombre ha provocado reacciones de rechazo extremo entre mucha gente. Se les ha ninguneado y ridiculizado, pese a que sus cifras de ventas apenas tienen rival en España. Todavía, después de dos décadas, no encuentran los motivos. O prefieren no decirlos.

"A lo mejor pensaban que trabajábamos menos en la música, o es porque nuestras letras son muy sencillas y directas", apunta Ángeles. "Nosotros la metáfora la utilizamos poco, pero es que es lo que nos ha funcionado desde el principio: cosas directas, claritas.

Ha sido nuestro sello y no lo podemos cambiar". "Yo sé que hemos gustado en sitios que… parecía como que no", reconoce Dioni. "Que tuvieran vergüenza de decir 'yo escucho a Camela' puede ser". "¿Pero vergüenza por qué?", interviene su cuñada y compañera de banda. "¿Camela ha matado a alguien como para que les de vergüenza? Es una música muy sencilla pero es única, y eso ha llegado a la gente. Nadie escuchaba a Camela, pero había siete millones de copias vendidas.

Siempre ha habido mucho cachondeo con nosotros".

Pese a que todavía se puedan encender por un instante, los Camela actuales prefieren no darle muchas vueltas a las críticas. A eso ha ayudado también el hecho de que, poco a poco, el veto que han sufrido en determinados círculos se ha ido relajando. "Con los últimos discos hemos visto muchos medios que antes eran reacios y que ahora nos sacan por primera vez", concede Dioni. "Es como lo que estamos haciendo con vosotros. Estamos encantados, pero es la primera vez que nos proponen una cosa así". Quizás la clave se encuentre en que su público también se ha ido renovando. Hace unos años participaron en el desfile del Orgullo, y este año repetirán con una actuación dentro de los festejos del World Pride. "Ahora mismo la mentalidad es mucho más abierta”, apunta Dioni. Incluso

«Nadie decía que escuchaba a Camela pero había 7 millones de copias vendidas»

han ganado adeptos en lugares que ellos no esperaban. "Hace poco nos llamó Eduardo Casanova para ver si podíamos ir a cantar al cumpleaños de Álex de la Iglesia", cuentan.

LA BANDA DEL PUEBLO De repente, una situación inédita. Estamos en uno de los pocos puntos de Madrid en los que alguien no reconoce a Camela: el restaurante chino del subterráneo de Plaza de España. La barrera del idioma nos impide explicar que queremos hacerles allí unas fotos. Dioni lo resuelve en un instante: desenfunda el móvil y busca en YouTube una actuación de Camela en televisión. El personal del restaurante comprende al instante, nos permiten continuar la sesión e incluso acaban haciéndose selfies con ellos. Así se ha forjado su carrera: con naturalidad. "Nosotros nos sentimos muy del pueblo, de la gente", afirma Dioni, y se comprueba andando con ellos por la calle: van devolviendo el saludo y recibiendo peticiones de fotos constantes. Quizás no todo el mundo reconozca ser fan, pero ha llegado un momento en su carrera en el que a nadie se ruboriza al decir que Camela le caen bien.

"Nosotros no pensábamos ni de broma llegar hasta aquí", reconoce más tarde Ángeles. "La música era un

43

No tenían la copia de Grease que buscaban, pero el videoclub de la esquina sirvió para que Ángeles (a la izda.) posase con camiseta de Sandro, pantalón de Adidas y deportivas de Nike. Dioni saca su mejor lado con camiseta de Shoop Clothing, vaqueros de Oliva, calcetines y zapas de Reebok.

Música

«Nunca haríamos una canción sobre política. De ese tema no tenemos nada que decir»

hobby. Llegaba el fin de semana y decíamos 'vamos a cantar' como otros se van a esquiar". En su barrio, San Cristóbal de los Ángeles, comenzaron en los 90 junto a Miguel Ángel Cabrera, el tercer miembro original de Camela. "Nos grabamos una maqueta pero no pensábamos en sacar discos, lo hicimos para nosotros, para nuestros familiares", recuerda Dioni. Una de esas cintas llegó al despacho de Alfonso Corral, director de su primera discográfica. "Nos llamó y nada más entrar por la puerta ya teníamos un contrato, que lo firmamos porque entonces hubiésemos firmado hasta en el libro gordo de Petete", reconoce Dioni.

Así surgió Lágrimas de amor, su primer álbum oficial. En él se incluía la canción de igual título que se convirtió en su primer hit. Vendieron un millón de copias sin apenas promoción, pero no lo rentabilizaron como era de esperar. "Nos dijeron: 'Vais a percibir un 1% de royalties cada uno'. Nosotros nos mirábamos sin saber que era un royalty", recuerdan. "Nos daba igual, no pensábamos en vivir de eso", asegura Ángeles. "Yo trabajaba en encuadernación, y de repente tenía que decirle a mi jefe que me cogía vacaciones para hacer conciertos". Tardaron poco en darse cuenta de que habían firmado el papel equivocado. "Cuando ya estábamos más en el mundillo y lo comentábamos, la

44

gente nos decía: '¿Pero qué habéis hecho, chiquillos?'.

Pagamos la ignorancia como la pagan tantos otros", asume Dioni.

CAMELA ES AMOR Desde Lágrimas de amor, la carrera de Camela no ha dado tregua. Han publicado 16 discos en 23 años y prácticamente no han parado de actuar. Recuerdan meses en los que han ofrecido 27 conciertos. Y siempre manteniendo su fórmula intacta. "El amor es el sello de Camela", asegura Ángeles, tajante. "Ya bastantes cosas malas tiene la vida". "Amor" o "enamorado" se repite los títulos de seis de sus discos y en 27 canciones. "No va a pasar de moda, es eterno", defiende Dioni. "Nos preguntan mucho si da para tanto el amor.

Sí, sigue dando, y lo que tiene que dar todavía".

De forma más esporádica han cantado a otros asuntos, y Ángeles recuerda sus composiciones sobre el Alzheimer (La más bonita) o contra la violencia de género (Ya se acabó el tener dueño). Pero tienen claro que nunca tratarían algunos temas. ¿El que menos?

"La política", dice Ángeles sin dudar. "Pero porque somos apolíticos", continúa su compañero. "Vamos, es que tu imagínate a Camela cantando de política", retoma ella. "De la política no tenemos nada que decir", zanja mientras abre bien los ojos y se los señala.

Pero no todo ha sido armonía en Camela. En 2013, Miguel Ángel Cabrera abandonó el grupo entre acusaciones de haber sido dejado de lado en el plano compositivo. Ellos dan por zanjada la polémica, y más desde que su figura haya encontrado reemplazo en Rubén, el hijo de Dioni. "Un día, con 14 años, me dijo que había hecho una canción", explica su padre. "Pero que hizo Por siempre tu y yo, ¿eh?", puntualiza Ángeles, resaltando que es la canción de uno de sus vídeos más conocidos, dirigido por Juan Antonio Bayona antes de reventar taquillas. Ahora todos sus temas llevan la firma de Ruben y Ángeles.

Aunque no se les note, el camino hasta llegar a los Camela actuales ha sido largo. Ahora, por fin, disfrutan de la popularidad o, mejor dicho de la visibilización de esa popularidad. En los últimos años les han empezado a llegar propuestas de la televisión, incluidos realities como Supervivientes o Gran Hermano VIP. Ellos solo han aceptado las que tenían alguna vinculación con la música. Solo a veces se piensan las cosas dos veces, como cuando a Dioni le invitaron a Pasapalabra: "Christian Gálvez es muy fan, y siempre me decía que fuese al programa, pero me daba respeto. Basta con que siempre nos han puesto de barriobajeros y de incultos para que vaya y no de una…". Finalmente aceptó, y ya le están pidiendo que vuelva. Camela ya no es un tabú ni un placer culpable. "Viendo todo esto tenemos para 20 años más", exclama Ángeles. "Dioni, no sé cómo tendrás tú el cuerpo…".

MĂşsica

Maquillaje: Kley Kafe para Mac Cosmetics y GHD. Asistente: Lulu PĂŠrez.

Agradecimientos: Videoclub El Duende, Restaurante Yulong.

45

Arte queer

Bruce LaBruce

Cineasta, fotógrafo y escritor

«El colectivo gay ha sido absorbido por el conservadurismo» Texto Ignacio Gomar Fotografía Lino Escurís

46

Arte queer

Explorador de tabús y activista del movimiento queer, LaBruce lleva tres décadas mostrando los márgenes de la sociedad. Y no, la edad no le ha amansado

L

e ha costado un lustro volver a sentirse seguro en suelo español, comenta entre risas Bruce LaBruce. Se refiere al ataque con cócteles molotov que sufrió una exposición suya en la madrileña Fresh Gallery en 2012 por parte de un grupo ultracatólico. Entre sus fotografías —que mezclaban erotismo e imaginería religiosa—había una versión de La Piedad con Alaska amamantando a Mario Vaquerizo. Bruce LaBruce (Ontario, Canadá, 1964) ha regresado al lugar del crimen con la exposición Faggotry, en la que deja tranquila a la religión en pos de una de las constantes de su obra: el sexo, especialmente gay, y con el porno como arma contra todo lo reaccionario. El paso del cineasta, escritor y fotógrafo por la capital también ha incluido una charla en La Casa Encendida, dentro del festival Princesas y Darthvaders. Como referente del llamado queercore, LaBruce despliega su visión transgresora al hablar de política, cultura, moralidad y la evolución del movimiento LGTB. Siempre con la misma incorrección que en sus inicios hace tres décadas.

Una vez dijiste que preferirías convertirte en zombi antes que renunciar a lo que te hace diferente. ¿La tendencia ahora es encajar, ser como los demás?

No es tan sencillo. Por un lado es natural, todo movimiento busca aceptación por parte de una mayoría y termina adaptándose a ella. Pasó con el movimiento negro en los 60: los Panteras Negras eran marxistas y después fueron absorbidos por el capitalismo. Con el feminismo pasa lo mismo: en origen era revolucionario, pero hoy el postfeminismo busca igualdad de poder dentro del sistema capitalista. Es un tema que trato en mi última película, The misandrists [sobre mujeres que forman un grupo terrorista para combatir el patriarcado], y, en mi opinión, es una estrategia fallida. El movimiento queer aún mantiene esa esencia crítica y subversiva.

¿Cómo de importante es el movimiento queer hoy en día?

Englobo dentro de lo queer a ese activismo más alternativo, casi punk, que usa estrategias de oposición al sistema, cercano al anticapitalismo. El gay ortodoxo se ha vuelto muy conservador. Hombre blanco, de clase media, ajeno a la gente oprimida y que se ha acomodado tras la conquista de ciertos derechos. Muchos gays rechazaron The misandrists porque es políticamente incorrecta. Dijeron: ¡Oh, es transfóbica! ¡Es una película de lesbianas hecha por un gay! No eran capaces de ver más allá. Pero bueno, llevo toda mi vida combatiendo a las fuerzas reaccionarias.

También a la izquierda radical, porque en muchos aspectos es dogmática y de mente estrecha, como las feministas que rechazan el porno. A veces hay que contemplar a la izquierda como otro adversario. ¿Cuál es el enemigo? ¿El capitalismo?

Quizás. Pero mi fórmula es no seguir del todo ningún movimiento y, cuando lo hago y noto síntomas de que estoy siendo coaccionado, asimilado o corrompido por ese movimiento, no solo lo abandono sino que me vuelvo contra él. Nunca me he sentido identificado del todo en ningún grupo. ¿Ahora priman los extremos y las etiquetas sobre la ambigüedad?

Absolutamente, hemos vuelto al pensamiento político que yo combatía en los ochenta. El mainstream gay clasista y sexista de hoy luchaba contra todo eso hace 30 años. Duele ver cómo hemos retrocedido. Hay una tendencia claramente conservadora que ha absorbido al colectivo gay. ¿Es el mundo gay más aburrido ahora?

Soy un poco old school. Desde luego hemos perdido cosas, sobre todo en lo estético. En los 70 y 80 el rollo gay estaba muy marcado por el radicalismo sexual, esa estética leather muy potente. Todo era fetichismo, experimentación. Ahora es menos interesante, sin duda.

Volviendo a The misandrists, ¿crees que por fin ha llegado el momento de que las mujeres, y en concreto las lesbianas, asuman más protagonismo y liderazgo?

Tiene que llegarse a un equilibrio. Las mujeres están en inferioridad en infinidad de aspectos, desde las empresas al mundo del cine. Pero el feminismo como palabra es algo totalmente genérico, como la palabra gay. Hay infinidad de matices. Hay

47

feminismo antiporno, feminismo conservador que busca el poder a toda costa, venga de donde venga... ¿Theresa May es feminista? No lo creo.

Has tocado temas como el sexo con amputados o con ancianos. ¿Te queda algo por explorar?

Muchas veces me lo planteo. En Hustler white rodé a un hombre penetranado a otro con su muñón, y en Skin flick mostré a un neonazi masturbándose sobre un ejemplar de Mein Kampf, lo cual fue aún más controvertido. Quiero puntualizar que cuando he tratado estos fetichismos lo he hecho desde una perspectiva romántica, porque siento cariño por las personas con esas filias, consideradas parias por la sociedad. Los veo como outsiders, rebeldes. Como tabú, siempre he visto el tema de la pederastia como uno de los mayores, pero es un tema muy difícil de abordar. ¿El porno, al ser más accesible, ha perdido su carácter provocativo?

Bueno, las famosas van como prostitutas transexuales a las alfombras rojas (risas).

Internet democratizó el porno y lo hizo más desechable, simple, sin creatividad. Pero hay excepciones, como la directora Erika Lust, con la que he rodado el corto Refugees welcome [donde un refugiado sirio practica sexo con un checo a su llegada a Europa]. Es fácil rodar un polvo, pero darle un contexto que lo haga interesante no es tan sencillo.

Eres un ejemplo de que se puede envejecer sin cambiar de ideología.

Hay un ejército de personas esperando a decir: "Mira, finalmente se hizo mayor y sentó la cabeza". Es ridículo adjudicar un pensamiento o comportamiento según la edad. Muchos artistas se radicalizaron con el paso de los años, como Pasolini. Siento que estoy en la mitad de mi carrera.

Al contemplar el mundo, ¿te sientes frustrado o crees que hay esperanza?

Sigo interesado en hacer lo que hago, en tratar temas tabú. A veces los tiempos me acompañan y otras van en contra. Hay muchas barreras por derribar, incluso dentro del mundo gay. Muchos ven con recelo las relaciones de poliamor, las parejas abiertas o el sexo con desconocidos.

Pero no soy demasiado pesimista. Sin querer caer en el tópico, al final todo se basa en ser una amable y cuidar de tu propio orgasmo. Si todo el mundo se preocupase de su placer habría mucha más paz.

ESTE VERANO NOS VAS A OIR TENTACIONES EN LA SER Un nuevo programa de radio sobre música, diseño, tendencias y toda la cultura alternativa de TENTACIONES, la revista de EL PAÍS. Los sábados, a las 19h en la SER. Presentado por Iago Fernández y Pepa Blanes.

48

Tentadero Edie Campbell, icono londinense • La barba norteña de Jon Plazaola • El baño de moda El estilo de Kurt Vile • La chancla que viste • Cómpreme un Bieber • Fiebre heladera

Instagram es su red social. En su perfil @ ediebcampbell hay un poquitode todo: caballos, modas, libros, política...

EDIE CAMPBELL

El rostro de Londres Mario Testino la alzó como la embajadora del nuevo estilo Brit. Una década después, ya es una veterana con su propia marca e imagen de YSL Por Victoria Zárate

C

on el pelo despuntado y un poco de kohl en los ojos, Edie Campbell nos recibe diez minutos antes de lo previsto en un céntrico hotel de París. A pesar de la locura que acompaña a la ciudad estos días —es la Semana de la Moda—, su grave pero calmado hello, tan característico de las niñas rebeldebien de Londres, denota tranquilidad y menos heroin chic del que imaginábamos. Lleva a sus espaldas una larga mañana de entrevistas como embajadora del perfume Black Opium de YSL, pero la resaca de los desfiles no parece ir con ella. Su rostro prerrafaelita y casi 180 centímetros de estatura no son fruto de la casualidad; esa armónica fisionomía la

49

lleva en los genes. "Mi abuela fue modelo y mi madre editora de moda, pero si estás pensando que cenaba todos los días con Mario Testino estás equivocada", dice riendo. "Tuve una infancia mucho más normal de lo que te imaginas". Normal... con matices. Edie Campbell (1990) nació en el barrio acomodado de Westbourne Grove, Londres, en una familia vinculada a la moda y el arte. Nieta de Joan Hicks, una reputada modelo de los 50, su madre Sophie trabajó para la revista Tatler y como estilista para Azzedine Alaïa, antes de dedicarse a la arquitectura y al diseño de boutiques de lujo. Desde los cinco años Edie monta a caballo, para ella "lo más parecido a hacer yoga".

MODAS / Tentadero

Edie es de esas chicas que todo lo hace a lo grande. También sus inicios en la moda. "Un amigo de mi madre me llamó para hacer un casting en el Vogue británico. Estaban organizando un editorial de moda con nuevos rostros de la ciudad y pensó que yo podía encajar. Fue mi primera sesión de fotos". Y junto a Mario Testino, nada menos. Este reportaje,Young London, se convirtió en 2006 en un referente del quién es quién en la savia nueva de Reino Unido, e incluía otros rostros como los de Agyness Deyn, Alice Dellal o Tom Guinness. En ese momento, el fotógrafo peruano se convirtió en su padrino, abriéndole las puertas de la moda. "Uno de los momentos cruciales de mi carrera fue cuando posé con 16 años junto a Kate Moss para Burberry. Estaba tan nerviosa que se me explotó un boli en la boca mientras esperaba en el set... ¡Imagina la escena!". Mucho ha llovido desde entonces. En estos diez años, Edie ha sido imagen de Marc Jacobs, Alexander McQueen, Saint Laurent, Lanvin... y musa de Karl Lagerfeld. Desde 2014 representa la belleza cosmopolita de Yves Saint Laurent Beauté, siendo rostro del oscuro y rebelde aroma de Black Opium de la firma francesa. La última campaña que ha protagonizado, ambientada en una noche de esas que hacen historia, nos pone en

bandeja la pregunta de si la Edie real es tan fiestera como el personaje. "Soy más tranquila, pero me encanta salir por Londres, sobre todo a bailar britpop".

Desde esa portada generacional que retrató Testino, Edie Campbell ha acumulado un sinfín de desfiles, así como portadas en Vogue, Love Magazine, Numéro o W. Una larga trayectoria que la ha convertido en esa esa top model experimentada que miraba con tanto respeto cuando era adolescente. "La verdad es que con esta edad ya somos unas abuelas en mi profesión", bromea. Pero dejar pasarelas y portadas tampoco le preocupa; el año pasado se graduó con matrícula de honor en Historia del Arte por la Universidad de Londres y Itchy Scratchy Patchy, la firma que fundó junto a su amiga Christabel MacGreevy, va viento en popa. "Nos conocimos con 5 años, y desde los 17 somos inseparables. Creamos la marca para seguir divirtiéndonos juntas". Lo que comenzó con unos parches de referencias pop se ha ampliado a una colección de camisetas, chaquetas y vaqueros reciclada de prendas denim de los 90 que prepara su desembarco en Tokio. Y fuera de su propia marca, ¿qué diseñadores le gustan? "Me encantan Charles Jeffrey y Hillier Bartley". Todo muy British, por supuesto.

50

El histórico del pelo de Campbell es un buen reflejo de las modas capilares de los últimos 10 años. Hay infinidad de tumblrs dedicados solo a su cabello. La conocimos con una melena infinita y flequillo denso a lo Joni Mitchell, pasó por un corte de chicazo y un long bob pelirrojo. En cuestión de maquillaje, es fiel al iluminador Touche Éclat Star Edition y el bálsamo Top Secrets Perfector, ambos de YSL Beauté.

EL SILLÓN DE

BARBALAND

El actor que vino de allí arriba Jon Plazaola explica desde el sillón de BaBylissMen cómo su imagen es básica para el éxito de Allí abajo Texto Alberto Sisí Foto Diego Martínez Estilismo Cristina Malcorra

N

o suele ser lo habitual, pero Jon Plazaola ha conseguido mantenerse tres temporadas como el protagonista de la serie Allí Abajo con su Iñaki, un barbudo vasco que llega al sur de España a trabajar. La barba, que podría cuidar con Le Beard Designer de BaBylissMen, supuso el pasaporte a su papel: "En realidad me la dejé por simple dejadez. Al llegar al casting pensé en afeitarme pero no lo hice para aparentar ser un vasco rudo y ya llevo dos años y medio con ella".

Ya nadie le reconocería (a él y a su personaje) sin ella.

TU MEJOR AMIGO La barba que luce Jon Plazaola tiene en Le Beard Designer de BaBylissMen a su mejor aliado. Un repaso a la semana es suficiente para que luzca impecable.

Jon se siente como en casa en el sillón del barbero, con jersey de Sandro y jeans de Levi's.

Las zapatillas son de Camper.

Agradecimientos a Compadre Barber's Club (Infantas 10, Madrid.

51

¡QUÉ FRESQUITO!

Guerrilla bajo el agua Sixties, deportivos, grunges, raveros... Este verano la moda de baño agradará a todas las tribus urbanas. Sé listo y únete a todas Realización Victoria Zárate Fotos Matías Uris

52

Tentadero / SECCIÓN

Eliza refresca al grupo con bikini de Pale Swimwear y sandalias Adilettes de Adidas. A Álvaro no le hace mucha gracia que le moje su bañador de Asos.es. Chloé, impasible, posa con bañador de Miu Miu y gafas de MR. Boho.

53

MODA BAÑO/ Tentadero

¡Qué gustito al sol! Como en un anuncio de la tele, Eliza descansa sobre un césped tupido con braga alta de Pale Swinwear y top de Dolores Cortés.

Chloe hace lo propio con braga alta de Asos Swim y bra de Women' Secret.

54

Tentadero /

55

MODA BAÑO

MODA BAÑO / Tentadero

De la pisci a la disco sin pasar por casa. Eliza solo necesita añadir al bañador de Kling unas zapas con manchas de pintura de Pretty Ballerinas. Chloe viste el bañador de Brownie con un mono rosa de MKT Studio y sandalias de Sandro. Álvaro va a su bola con pantalón de Adidas y gorra de Kling.

56

Tentadero / SECCIÓN

Eliza deja KO a Álvaro en la pista con bañador de Now Then y gorro de Speedo. Su contrincante descansa en el suelo con bañador de All Swim y gafas de Speedo.

57

MODA BAÑO / Tentadero

A la izquierda, Álvaro no consigue encontrar el camino con camiseta de SamsoeSamsoe, bañador de Pull&Bear, gafas de Mr. Boho y zapatillas All Star Converse. A lo lejos se topa con Eliza, en la imagen con bikini de Etam, top y pantalón de &OtherStories y zapas Converse en la mano; Chloe lleva top de Oysho, braga de Etam, calcetines de &OtherStories y sandalias Birkenstock.

Ya en la disco, y entre murales tropicales, Chloe lleva body de Love Stories; Eliza, bañador de Bimba y Lola y pendiente de Papiroga; y Álvaro, pantalón de Levi's.

Asiste de estilismo Paula Garlina – Maquillaje y peluquería Isa Morales – Modelos Chloe Bazhenova (Traffic Models), ElizaThomas (Uno Models) y Álvaro Puyol (Traffic Models).

– Agradecimientos Club social Urbanización Berrocales del Jarama, Madrid (berrocales.org).

58

Tentadero / MODA BAÑO

Un momento chill. Chloe se relaja en la silla, a modo de socorrista, con top de All Swim, pantalón de Adidas, braguita de Dolores Cortés y gorro de Miu Miu. Atrás, Eliza con camiseta de Sandro, braga de Love Stories y sandalias de Birkenstock. A lo lejos, Álvaro lleva bañador de Bershka y gafas de Mr. Boho.

59

SALA DE DESPIECE / Tentadero

KURT VILE

Más que una melena bonita Acaba de anunciar próximo disco (junto a Courtney Barnett) y visita nuestro país en verano. Qué mejor excusa para repasar su armario tan Elei

E

l videoclip de Pretty pimpin (del álbum B’lieve i'm goin down, 2015) es un buen comienzo para entender el universo de Kurt Vile.

Arranca con un atasco en la autopista 101; Kurt conduce un viejo Mustang y aparca en un bungalow cochambroso al sur de California. Más tarde, decide curiosear la ropa de saldo en el outlet de enfrente. En todo momento, una hilera de palmeras le vigilan. En definitiva, la estampa de la Costa Oeste que te imaginas si nunca has estado. Con la música de Kurt Vile, pasa un poco lo mismo.

Aunque el productor y compositor haya nacido —y resida— en Philadelphia, su indie folk nos lleva directo a una California de grabaciones lo-fi y conciertos al aire libre. El que fuera integrante de The War on Drugs hasta 2008, antes de centrarse en su carrera en solitario, es también muy del Oeste en su estética, aquella de camisetas retro de costa, chaquetas vaqueras y zapas de skater.

Ese rollo Lords of dogtown inherente a su melena ondulada. Seguro que así irá vestido el 6 de julio, cuando llegue al Mad Cool (Madrid).

2. LA CHUPA VAQUERA Es la prenda "babel" de la música: gusta a rockeros, punkis, gente del techno y ahora también a los raperos. Kurt la lleva tal cual o con cuello de borrego y pana (en la imagen, de Wrangler).

Por Victoria Zárate

3. EL AFFAIR COURT-KURT Courtney Barnett y Vile anunciaron en junio una gira con motivo de su próximo disco. Les acompañarán Janet Weiss (Sleater-Kinney), Stella Mozgawa (Warpaint), Katie Harkin (Wild Beasts)...

4. ¿RETRO? ¿HERENCIA FAMILIAR? ¿RECUERDO DE VACACIONES? El uniforme de Kurt Vile se nutre de llamativas camisetas de bandas de punk, con rayas o sacadas de una tienda de souvenirs de playa (como esta de The Elder Statesman).

1. SU ÚLTIMO DISCO B’lieve i'm goin down es el número seis de su discografía en solitario. Publicado en 2015, posee ese aire melancólico y relajado que le caracteriza desde que firmó con el sello Matador en 2009.

6. PISADAS DE SKATER Al músico de Pensilvania no te lo imaginarías con unas Yeezy o un zapato italiano. A él le pega suelas de caucho blanco con historia, como las All Star de Converse o las Old Skool de Vans (en la foto, versionadas por los Peanuts este verano).

5. EL ROCKERO TRANQUILO Kurt Vile ha sabido hilar a través de seis discos en solitario dos herencias musicales de su país: el folk blues y el indie lo-fi.

Sobre el escenario, y junto a la banda The Violators, adopta una pose muy del rock clásico: melena al viento y mucho denim.

60

Tentadero / EL PRENDA

¡Te lo dije!

VICTORIA ZÁRATE Directora de Moda en TENTACIONES

Cómpreme un Bieber

SLIDERS DE LUJO

La chancla que viste

La colección P/V de merchandising del autor de Sorry pone en entredicho uno de las verdades del estilo contemporáneo: ¿Justin Bieber es o no es un hortera?

Q

Jake Gyllenhaal fue pionero usándolas fuera de la ducha.

Ahora son el nuevo calzado 24 horas Por Victoria Zárate

NEO BARROCA Letras griegas y tejido que recuerda a un tapiz. Así de sencilla es la propuesta de Gucci.

LA ORIGINAL DEL 1972 Con rayas y una pala de color, la Adilette es el clásico de Adidas que ahora puedes personalizar.

LA FEET FOOD Su nombre de pila y una hamburguesa. La versión de Marc Jacobs es clara y concisa.

CON LOGAZO La marca de katiuskas Hunter mete un pie en la playa con esta versión logo de la slider.

FLIP FLOP DE EXTRARRADIO Con estética de salón de tatuaje, Givenchy da la opción más macarra.Y nos gusta.

JELLY, JELLY La nueva Fenty Puma by Rihanna es transparente y perfecta para llevar con calcetines.

61

ue el titular no les confunda: ni soy fan de Justin Bieber (aunque el último disco no está nada mal) ni me gusta esa versión malota de Zack Morris con tatuajes en la que se ha convertido. De su manera de vestir, en cambio, me llama la atención cómo ha evolucionado desde la más desastrosa conjunción pop hasta poseer una línea de merchandising que gustosamente adquiriría. No niego que en ocasiones su apariencia resulte sobreproducida, poco creíble y con un exceso de referencias que poco tienen que ver con él. Fue el caso de su reinterpretación del grunge en los Music Awards del año pasado: posó con una camiseta de Fear of God de Nirvana y unos vaqueros híper rasgados de más de mil euros de la firma Amiri. Los comentarios no fueron cariñosos: "1994 fue el peor año para la música, murió Kurt Cobain y nació Justin Bieber" es una de las joyitas que le dijeron en Twitter.

Desatres estéticos aparte, Bieber ha ido mejorando hacia un estilo normcore, con mucho de futbolero pero más neutro en colores y estampados. Ejemplo de ello es su colección P/V 2017. Purpose the stadium contiene interesantes piezas de corte deportivo como sudaderas con la palabra "tour" o leggings bajo bermudas. Seguro que más de uno sí que acamparía toda la noche por una de sus prendas.

GASTRO / Tentadero

E

n un capítulo de Los Simpson, Bart va a hacerse un tatuaje a un centro comercial y le advierten: "Date prisa antes de que este estudio de tatuajes se convierta en un Starbucks".

Pues bueno, las heladerías son a 2017 lo que Starbucks era hace 15 años.

En ciudades como Madrid o Barcelona abre una casi cada día. ¿La razón? El helado es una comida de dibujos animados, casi un emoji y esto, en la era de

HELADOS

Al fresco: fiebre heladera Polos, cucuruchos y otras variantes insospechadas vuelven a petarlo muy fuerte. El helado es el rey en la era de Instagram

Texto Javier Sánchez

las Instagram Stories, vende mucho. Además, hay sitio para todos, desde la clásica tienda con nombre italiano (¿Gepetto?, ¿Alessandro?), a la ola ya en remisión de los yogures helados o las de decoración tropical, donde los helados parecen toda la gama de pantones hechos en crema. Y no, no cuentes en esta categoría a las tarrinas de helado industrial con toppings de trozos de galleta. Son un gran NO.

Olvídate del fro-yo; esto sí es lo último Helados góticos para trolear en las redes sociales, cuquimonadas de origen japo que además están buenas, versiones sanas y mediterráneas de sabores de-toda-la-vida o parrillas ¡a -32 grados! de las que sale magia. El futuro heladero ya está aquí.

Taiyaki japonés

En plancha fría

Como salido de una peli de Miyazaki, el taiyaki es un gofre japonés que se puede utilizar como cucurucho para ponerle helado dentro. En La Pecera, un local de Malasaña, le ponen helado de té matcha entre otros sabores y lo rematan con algodón de azúcar. Unicornio lo llaman, y está bueno.

El showcooking heladero llega con los itim pad tailandeses. En una plancha a -32 grados se ponen los ingredientes junto a una mezcla de leche y crema y, en directo, se le va dando forma a una bola de helado que más bien parece una obra de orfebrería.

Lo hacen, por ejemplo, en Thai Scoops, en Madrid.

Con aceite de oliva

Charcoal ice cream

Por si no te has enterado ya, el aceite de palma es Hitler, PolPot y Gargamel: todos a la vez.

Es el mal personificado. Por eso, que surjan helados con base de aceite de oliva es algo digno de aplauso. Los ha sacado La Ibense Bornay y, además, son veganos y libres de gluten y de lactosa.

Una buena idea: acabar con los helados rainbow con mil colorantes pasando al lado oscuro y creando un helado negro. Una mala realización: el helado de charcoal —carbón activado— no sabe a nada. Ya disponible en Nueva York y próximamente en sus barrios gentrificados favoritos.

62

Tentadero / GASTRO

PAREJA ESTABLE

No lo pidas de nata, pídelo de oricio Erizo de mar, para los lectores no asturianos. En España abundan las heladerías que montan cucuruchos con sabores freaks. Algunos funcionan y otros no, pero hay para elegir: desde pepino hasta cannabis, provocando el facepalm de los maestros italianos.

El encanto de la sencillez Más de un siglo después de su advenimiento, y en una era de piruetas cocteleras extremas, el ron con Coca-Cola está de plena vigencia Por CARLOS REY

H

ace 30 años, el rarito de la pandilla era el que se pedía el helado de stracciatella en lugar del de chocolate o el de fresa. Ahora podría llevar su ansia de aventura mucho más allá.

España se ha aficionado al helado raro y, como en todo, aquí hay pioneros. En Islandia, la heladería de Gijón, llevan desde los 90 haciendo versiones de fabada, sidra, queso cabrales, vieira o calamares en su tinta —charcoal ice cream, llegas tarde—. En las valencianas Heladerias

Llinares ven la apuesta asturiana y la igualan con propuestas ibéricas de tortilla de patatas, de lentejas o de pimientos del piquillo. ¿Seguimos? Vamos a Belgious, en Barcelona, donde, en el verano de 2014, quisieron satisfacer los sueños húmedos de los fumetas con un helado de cannabis que eso sí, no coloca. Para tener a mano en esas noches veraniegas de munchies interminables. Para cuando leas esto, seguro que alguien nos ha sorprendido ya con otro sabor imposible.

No me coméis nada JAVIER SÁNCHEZ Bebedor y comedor a sueldo de TENTACIONES

E

mprendedores varios, chavalucos y chavalucas a la búsqueda del próximo negocio que lo reviente, hoy os traigo una idea: una tienda de flaxes gourmet. Os hablo de esa golosina líquida que se chupa y que viene presentada en un envase alargado de plástico.

De precio económico, él también se me-

¡Que vuelva el Flax!

El hermano pobre de los conos y los polos. Con envase profiláctico. Él puede protagonizar el próximo revival

rece un regreso por todo lo alto. Desvalijad la casa de la abuela, pedid un crédito rápido o sobornad a un amigo con publicar ESAS fotos y montad una flaxería en un barrio moderno. A cinco euros el de hibiscus y bayas de Goji o el de kale con melón cantalupo. Contad billetes. Ah, me debéis una. De nada.

63

E

l origen de este popular combinado se remonta a finales del siglo XIX, en plena Guerra de Cuba, de oneoroso recuerdo para España. Los sodados americanos destacados en la isla antillana llevaron consigo un buen cargamento de su nueva bebida favorita —la Coca-Cola se había inventado en 1886—, que no les quedó más remedio que mezclar con el alcohol de cabecera local: el ron. Cuenta la leyenda que el grito de ánimo de la soldadesca al brindar con este delicioso y sencillo cóctel era "¡Por una Cuba libre!", de ahí su célebre sobrenombre. Hoy, más de un siglo después, el ron con Coca-Cola (refrescante dueto al que le han cantado desde las Andrew Sisters hasta el rapero R. Kelly) está de plena vigencia. Y, en una época en la que la mixología están alcanzando cotas de complejidad que bordean el delirio, se agradece una receta tan sencilla como minimalista: hielo, ron, Coca-Cola y, por toda veleidad, un certero twist de lima. ¡Salud!

PARA VRAI SECCIÓN / Tentadero

A

lguna vez te has preguntado qué hay detrás de cada cucharada de yogur que tomas? ¿Qué cantidad de nutrientes, sí, pero también de horas de trabajo, de impacto ambiental y de compromiso con el futuro?

Quizás tú no lo hayas hecho, pero en Vrai, la marca líder en yogures y postres ecológicos, sí que se han hecho todas estas preguntas, hasta el punto de hacer de ellas una manera de entender su trabajo.

Vrai —"verdad" en francés—, se ha propuesto hacer que sus productos sean precisamente así, reales. Todo comenzó en la década de los 50, cuando el matrimonio formado por Maxime y Olga Triballat empezaron a trabajar con lácteos siguiendo las recetas tradicionales. En la década

LACTEOS ECO

Lo verdadero es lo ecológico ¿Se puede comer un postre sano y rico que además respeta el medio ambiente y el comercio justo? Pues sí: Vrai ha conseguido todo eso Texto Carlos Rey

Vrai representa más de medio siglo de tradición.

de los 60, la segunda generación de la familia impulso un sistema de fabricación a mayor escala, pero siguiendo las formas de trabajo naturales y con una especial sensibilidad ecológica. En la actualidad, Vrai es la primera marca de yogures ecológicos en Europa, logro que han conseguido sin dejar de cuidar su sistema de producción, basado en el producto local y el comercio justo, y que se apoya en energías renovables. En España, cuenta con una fábrica de producción ecológica en Moratalla (Murica), especializada en la elaboración de yogures con leche. Y por eso sus yogures y postres ecológicos, ya sean de leche de vaca, cabra, oveja o soja ecológica, son completamente ecológicos y, por tanto, de verdad.

Vrai apoya el comercio justo y el producto local.

Se producen con energías renovables .

Variedad ecofriendly

BUENO PARA TI Dentro de la gama Vrai también hay postres, mantequillas y yogures con bifidus. Ecológicos y saludables.

DEL PRADO A LA MESA Todos los yogures de cabra se fabrican de manera artesanal en una fábrica de Murcia, donde los animales pastan en libertad.

MAYOR VARIEDAD Vrai añade una gama de yogures cremosos de natural, pera y cereza, elaborados con leche de ovejas criadas en proximidad.

64

EN PAREJA Entre su gama de productos, Vrai ofrece también postres de soja 100% vegetales, sin lactosa ni gluten.

EL CÓMIC ANA GALVAÑ

La entrevista Ana Galvañ es una ilustradora y autora de cómics murciana. Ha colaborado en medios como Wired, Little White Lies o EL PAÍS, y publicado cómics como Luz verdadera o el fanzine Más allá del arco iris, entre otras obras

65

LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE…

Nacho Vigalondo Crisis de mediana edad y monstruos que destruyen ciudades es el combo que plantea Nacho Vigalondo en Colossal, peli que le une a toda una estrella como Anne Hathaway

¿Cuándo fue la última vez que…

¿Cuál es el/la último/a…

... Sentiste ganas de arrasar una ciudad?

... Resaca colosal que has tenido?

Jamás, ¡Dios me libre! Si ahora mismo confesase que en cierto momento tuve ganas de arrasar una ciudad debería ser arrestado. Pero no, nunca he fantaseado, ni remotamente, con cometer un genocidio a ninguna escala.

De un tiempo a esta parte he triunfado a la hora de no tenerlas. Llega una edad en la que tener resaca deja de tener glamour y es solo algo de lo que lamentarse. El alcohol tiene ese vínculo con la edad según el cual cuanto mayor eres, menos gracia tiene. Con 25 podía defender la épica de la resaca, pero ahora no tengo argumentos para mantener algo así.

... Te levantaste a las 7:35 de la mañana?

Desde hace un tiempo coger vuelos se ha convertido en una rutina, de modo que si mi vida era ya un poco caótica… Por ejemplo, escribo de noche, de forma que el resto de la jornada ya está patas arriba. Si a eso le sumamos ir al aeropuerto a horas arbitrarias, el resultado es el caos elevado al caos. ... Hiciste algo ilegal?

... Serie a la que te has enganchado?

Twin Peaks, la tercera temporada, que ahora mismo es lo más parecido a mi día a día. Me parece muy superior a la original. ... Concierto en el que lo has dado todo?

Me llena de vergüenza absoluta reconocer que no recuerdo cuándo hice algo ilegal. En este momento me siento muy incómodo.

Silverio, en Texas. En el concierto de Joe Crepúsculo en Madrid lo di todo, pero fue anterior. Vamos a respetar la construcción temporal.

... Stalkeaste a alguien?

... Libro que has leído?

Jamás me lo permitiría, stalkear es una cosa enfermiza. Me encanta charlar en un entorno en el que uno puede desarrollar su desviación de voyeur, pero me cuido de no molestar a nadie.

«El alcohol tiene ese vínculo con la edad según el cual cuanto mayor eres, menos gracia tiene»

... Te has saltado los límites del humor?

Los límites del humor son una fantasía muy compleja y creo que no es ningún tipo de mérito per se respetarlos o saltártelos. ... Te dijeron aquello de "el cine español es todo igual"?

Ya hace como tres décadas que el cine español se ha vuelto una cosa muy diversa y rara. Los tópicos se repiten bastante, pero el cine español mucho menos. ... Le has dejado a deber dinero a alguien?

No, eso me parece inaceptable. Creo que sería mas fácil no prestar dinero que entrar en el abismo de que alguien dependa de ti. ... Rechazaste un trabajo?

Constantemente uno no muestra interés por proyectos que le ponen en bandeja por unos motivos u otros. A veces te proponen películas que no es que sean peores de lo que tú esperas, si no que tú eres peor de lo que esas películas necesitan.

66

Historia alternativa del siglo XX, de John Higgs.

Me hubiese gustado mucho leerlo con 17 años.

Ahora mismo sería el que inventó Facebook. ... Situación que te ha indignado?

Que tantos hombres se hayan indignado porque un pase de Wonder Woman solo para mujeres, y que hayan saltado por la falta de igualitarismo. No les importa un pimiento la falta de igualdad en asuntos mucho más importantes. ... Sueño erótico que has tenido?

Digamos que esos sueños no se dejan de tener. Pero no te los voy a detallar porque es un tema que tiene un interés inverso a, pongamos, la fiscalidad de España. Ya me gustaría a mí, pero no es el caso. ... Capricho que te has dado?

Una chaqueta diseñada por Kenneth Anger que salió en el cortometraje Lucifer rising, donde la palabra Lucifer aparece con los colores del arcoíris en la espalda. ... Te sentiste mayor?

Tengo la suerte o la desgracia de sentirme joven para todo lo que hago. Lo cual tampoco es tan positivo como parece.

67

68