Tentaciones 17 Octubre 2016

Número 17 — Octubre 2016 • tentaciones.com

Tr a i d o r

Héroe

Chivato

Mártir

Espía

Hacktivista

Forajido

Ciberterrorista

9 771137 437304

00017

Gratis con El País solo el sábado 24 de septiembre

Justiciero

2€

Filtrador

Refugiado

Agitador

Edward Snowden

E L Ú LT I M O I C O N O P O P

Contenidos

NÚMERO 17 - OCTUBRE 2016

32

El humor ha muerto. Pero nunca ha sido tan elegante. Citamos a los nombres clave del posthumor, les pusimos guapos/as y les pedimos que soltasen su mala baba. Sergi Pons les fotografió.

spoiler

9 Las criaturas de Bayona.

El director estrena peli y nos desvela sus monstruos favoritos.

14

11. La broma infinita sigue siendo infinita. Se cumplen 20 años del cuelgue literario de David Foster Wallace.

12. The Parrots quieren comerse el mundo. Por ahora, la banda madrileña ha tocado hasta en el barrio rojo de Ámsterdam.

16. El punk contra la injusticia.

Le Butcherettes, la banda de la mexicana Teri Gender Bender, viene de gira con toda su rabia.

18. ¿Quién es este tipo? Paesa se quedó con todos, Roldán incluido. Su vida llega al cine.

¡Atrapa a esa salchicha! Seth Rogen nos explica cómo se puede hablar de religión a través de la comida del supermercado.

48

52

Tentadero

Charlie Brooker ha visto el futuro. Y pinta mal. Hablamos con el creador de Black mirror sobre su inquietante serie.

«No he hecho nada más que mostrar mi vida, sin filtro y sin máscaras»

44 Yo, robot. Kraftwerk repasan su carrera en Bilbao y conseguimos que su fundador, el esquivo Ralf Hütter, nos coja el teléfono.

32. Odia mejor. En el manual del hater aprenderás a mirar al mundo desde arriba. Por ejemplo, criticando a Beyoncé.

Sitges para no muertos. La guía definitiva para saber dónde, con quién y cómo durante el festival de cine fantástico.

24

57. Gianluca Vacchi. O cómo ser famoso por nada. Bueno, por ser millonario y bailar en Instagram.

La era de Snowden. O cómo el profugo más famoso del mundo es también el icono pop definitivo. Lo sabe hasta Oliver Stone.

64 Rebanada, historia, rebanada.

Reinterpretamos sandwiches icónicos y contamos su origen.

Ilustración de portada CranioDsgn

3

60. Vuelve el brit pop. Al menos en la moda. Además de recuperar las Gazelle, desvelamos la gran polémica en torno al chándal.

62. Vetements. Este colectivo de diseñadores que se autodefine como "marca gitana" son el nuevo lujo en París.

66. Nintendo de bolsillo. 30 años después vuelve la NES, solo que ahora cabe en la palma de tu mano.

32. Nashville rocks! Quédate con las prendas y complementos básicos de este otoño para estar en la pomada.

34. Chaqueta de tipo duro. Esta prenda es más valiosa que una chorboagenda: conseguirás con ella ese look de rebelde adorable.

Asuntos internos

Staff

Foto: Elisa Sánchez

PRISA NOTICIAS Presidente Juan Luis Cebrián Consejero delegado Manuel Mirat Director EL PAÍS Antonio Caño

Rafael Benítez Director de TENTACIONES

Medidas radicales, madres y autobombo

B

uenas, les habla el nuevo director. Como Primera Medida, he decidido reducir el espacio dedicado a la carta del director. No por zángano, que puede que también, ni porque probablente estas líneas solo le interesen de veras a mi sra. madre, sino porque esta revista se llama TENTACIONES y servidor —un resistente de mediana edad que va por la vida metiendo tripa y obsesionado con que se le empiece a clarear el cartón— no se considera, ¡hasta ahí podíamos llegar!, una 'tentación'.

Tentaciones propiamente dichas son los asuntos que tratamos en las siguientes páginas, como por ejemplo: [alerta de autobombo] un informe sobre el auge de la figura icónica del hacktivista, personificada en Snowden, cuestión sobre la que estuvimos departiendo con Oliver Stone, autor de su biopic; un reportaje bastante puñetero con lo más granado del nuevo y radical humor ibérico; fenómenos como el perverso dibujante Joan Cornellà; la mente preclara de Charlie Brooker, visionario creador de la serie Black mirror, o el asalto al planeta Tierra de la banda madrileña The Parrots... [alerta de triunfalismo]. Llevamos Tentaciones en forma de rabiosa actualidad, títulos recomendables, gente peculiar, temas candentes, entrevistas punzantes,

Valentín Beato, 48. 28037 Madrid ESPAÑA. Tel. +34 915 386 104 Edita Promotora General de Revistas, S.A.

infografías alucinantes, historietas interesantes, [alerta de delirio] finlandeses con turbantes... En fin, un-no-pa-rar. ¡Y todo eso sin apenas erratas y con las páginas rigurosamente numeradas! ASÍ QUE HAGAN EL FAVOR DE ECHARLE UN VISTAZO. P. D.: Madre, ¡un beso muy fuerte! "¡¡Ma, estoy en la cima del mundo!!", que diría Cagney, ¿te acuerdas?

NOTA: Para contrarrestar la mengua espacial —y porque uno puede que sea zángano, pero indudablemente fotogénico— como Segunda Medida he decidido cambiar de foto cada mes.

Imagino que en breve los más prestigiosos fotógrafos se pelearán por figurar en lo que está llamado a convertirse en un clásico de la prensa universal; de momento, este retrato es obra de una millennial de Orihuela (¡gracias, tía!). Como es lógico, para la puesta de largo se ha optado por una clásica pose 'comerse el mundo'. ¡Un saludo!

«Un servidor, que anda por la vida metiendo tripa, no se considera una 'tentación'»

El número en cifras

25.314 palabras 78 fotos. 4 monstruos.

3 loros. 1 consola.

ESTILO DE VIDA

14%

28

CINE

23%

LIBROS

10% 12%

MODA

18%

personajes entrevistados

5 robots. 1 muñeco vudú.

4 infografías. 5 familias tipográficas. 76 páginas Y muchas cosas más…

HUMOR

MÚSICA

23%

4

TENTACIONES Director Rafael Benítez direcciontnt@prisarevistas.com Director de arte Artur Galocha agalocha@clb.prisarevistas.com Redactor jefe Guillermo Arenas garenas@clb.prisarevistas.com Moda y estilo de vida Victoria Zárate vzarate@clb.prisarevistas.com Web Eduardo Infante Elisa Sánchez Fernández Producción Mayca Márquez

Director gerente Óscar Becerra Directora de operaciones Marta Liarte Jefa de edición gráfica Paola Pérez pperez@prisarevistas.com Secretaria de redacción Cristina Ortega crisortega@prisarevistas.com Distribución y marketing Ricardo Fernández de Molina, Juan García Corchete Eventos Virginia Béjar eventos@elpais.es PRISA BRAND SOLUTIONS Directora Comercial de Revistas Gema Barreda gbarreda@prisabs.com Director Comercial Cristiano Badoch cbadoch@prisabs.com Publicidad Madrid Isidoro Rodriguez irodriguez@prisabs.com, Rocio Bonelo rbonelo@prisabs.com, José Luis Calvo jcalvo@prisabs.com Directora Delegación Barcelona Mercedes Otálora MercedesOR@prisabs.com Jefe Publicidad Barcelona Elsa Rodriguez erodriguezm@prisabs.com Internacional Sales Director Ines Armendariz iarmendariz@prisabs.com PRODUCCIÓN ASIP (Agrupación de Servicios de Internet y Prensa, S.L.) Director Enrique Sánchez Equipo Amparo Castillo, Rubén Villatoro Impresión Rotocobrhi Depósito legal M-31623-93 ISSN 1137-4373 HAN COLABORADO CranioDsgn, Jaime Rubio Hancock, Jorge Parras, Custodio Pastor, Andreu Zaragoza, Ángel Ramos, David Benedicte, Javier Ruiz, Mariló García, Víctor Parkas, Alba Galocha, Álvaro García Montoliu, Fermín Zabalegui, Tom C. Avendaño, Irene Crespo, Jordi Costa, Sergi Pons, Carolina Badía, Carmen Rivas, Andrés Domínguez, María Salas Oráa, Jorge Esteban, Darío Vázquez, Rose Forde, Natalia Ferviú, Luis Nemolato, Fita Morales, Juanjo Molina, Guillermo Tato, Carlos Dávalos, Mirta Rojo, Manuel Burque, Sr. García y Conxita Herrero.

Bajo la red

¿Que Pablo Escobar QUÉ?

S

Texto Jaime Rubio Hancock | Ilustraciones Jorge Parras

on muchos quienes se han quejado en Twitter al ver que Netflix y algunos medios de comunicación desvelaban que Pablo Escobar muere en la serie Narcos. Otros tantos se han burlado de estas quejas porque, en su opinión, no podemos hablar de spoiler si nos referimos a algo que ocurrió en la vida real y que, además, ha sido objeto no ya de series y películas, sino también de titulares de prensa, reportajes televisivos, libros y, probablemente, teatro de títeres.

No estoy de acuerdo. Yo sigo una política muy estricta respecto a los spoilers. No quiero que nada me estropee una buena sorpresa. Y me parece igual de frustrante que se me destripe una trama imaginaria o real.

Por ejemplo, ya no voy a cafeterías. No soportaba que me arruinaran la jornada nada más comenzarla.

—Buenos días.

—¡Pues ahora que sé que van a ser buenos no me van a gustar tanto!

Los bares son un campo minado de spoilers. A menudo me encontraba con gente comentando las noticias antes de que me diera tiempo a leerlas. Reconozco que en parte es culpa mía, porque llevo las lecturas muy atrasadas: voy por EL PAÍS de junio de 1995.

Solo espero que Aznar no gane las elecciones. Sería un giro de la trama que quizás me llevaría a dejar de leer el periódico.

También odio cuando la gente se pone a hablar del tiempo. "Dicen que mañana va a llover". "La semana que viene bajarán las temperaturas". ¡Ya veré si hace sol o no cuando salga a la calle! ¡Le quitáis toda la emoción a la vida!

En la oficina, la cosa no mejora. Mi jefa me ha recibido en más de una ocasión con un pedazo de spoiler que casi arruina la temporada 2016-2017 de mi carrera profesional: —Si sigues llegando tarde, te tendremos que despedir.

—Pero no me lo cuentes, que así no tiene gracia.

—¿Has acabado al menos con lo que te dije que hicieras la semana pasada?

—Yo no te voy a hacer spoilers. Aprende.

—Pero...

—No, que así lo disfrutarás más. El giro inesperado de guión encaja muy bien con el resto de la trama.

Poco más tarde, supo que no había terminado lo que me había encargado y su cara de sorpresa me demos-

tró que tenía razón al no habérselo contado antes de tiempo. De haberlo sabido, no me habría soltado tantos insultos y, en consecuencia, ni mi jefa ni yo habríamos vivido ese momento con toda la intensidad que merecía.

Cuando terminó de abroncarme sonreí y susurré: "De nada". Ella me arrojó una impresora a la cabeza.

Ya tenía esta manía a los destripes antes de que viviéramos la Era Dorada de las Series™. Recuerdo que, en el colegio, las clases de historia fueron un tormento para mí. Me estropearon todas las películas de la Segunda Guerra Mundial y gran parte del cine español: ¿era necesario que me explicaran con todo detalle que los nazis perdían y que los franquistas ganaban? ¿No podrían haberse quedado al principio de la batalla de Stalingrado, por ejemplo?

Hablando de películas, no os leáis No es país para viejos (la novela), que está llena de spoilers de No es país para viejos (la película).

De todas formas, el peor destripe de mi vida me lo hizo mi médico: —Lo siento, pero le quedan seis meses de vida.

—¡Pero hombre, no me haga spoilers! ¡Me acaba de reventar mi propia vida!

—Es mi obligación avisarle.

—¿Pero, por qué? Esto es horrible: no solo me estoy muriendo, sino que encima me voy a aburrir porque ya sé el final.

—¡Tendrá que medicarse!

—No me venga con que lo importante no es el final, sino el desarrollo del argumento.

—Oiga, que estoy hablando en serio.

—Esto es peor que cuando me leí la Biblia y me enteré de que el fin del mundo está cerca. ¡Muchas gracias, profetas, por desvelarme el plan secreto de Dios y quitarle toda la gracia al juicio final!

Desde el pedazo de spoiler que me soltó el médico, he incrementado mis precauciones ante los posibles destripes: no permito que nadie use en mi presencia una forma verbal que exprese futuro, he quemado todas las agendas y calendarios de mi casa y de la oficina, he presentado una queja en la biblioteca para prohibir todos los libros de ciencia ficción, no vaya a ser que alguna de sus profecías se convierta en realidad, y ni siquiera he leído este texto que estoy escribiendo porque no quiero destriparme mi propio artículo. También estoy promoviendo la prohibición del uso del claxon en autobuses y camiones. No quiero que nada me estropee la sorpresa de un buen atropello.

6

octubre 2016

spoiler * ¡Atención! *

Hemos visto el futuro: estas son las 20 cosas que harás este mes

1 CINE

Miedo que no asusta Un monstruo viene a verme libera los terrores infantiles de J. A. Bayona. Mientras, su cotización sube y sube

CUSTODIO PASTOR ANDREU ZARAGOZA

S

e colaba en los pases de prensa de Sitges haciéndose pasar por periodista. Ahora pisa los festivales, de Toronto a San Sebastián, sabiéndose deseado. Cuando uno amasa 200 millones de dólares con una película que ha costado 30, como Lo imposible, la industria le pone ojitos.

Antes de rodar la secuela de Jurassic world, J. A. Bayona mezcla drama y fantasía en Un monstruo viene a verme. ¿De niño pasabas las horas dibujando en tu habitación, como el protagonista de la película? Sí, estaba obsesionado con dibujar. Recuerdo horas y horas dibujando superhéroes, el Guernica, las Pinturas Negras de Goya…

OCTUBRE 2016

9

¡Atención! spoiler Uno de los chicos que le hacen bullying le dice "Siempre estás en tu mundo de sueños". ¿Qué hay ahí tan interesante? A mí me lo dicen mis amigos constantemente. Creo que hay una necesidad de perderse en ese mundo de fantasía.

Conor está muy en contacto con lo creativo y se enfrenta a un mundo de adultos donde todo es más racional y matemático.

por periodista en Sitges para ver películas? Sí. Tenía 15 o 16 años. Era la única manera de entrar a los pases de prensa. Nos inventamos un programa de cine en una radio amateur que no escuchaba nadie. Hacíamos entrevistas y todo. En Sitges hice un montón de amigos, gente como Paco Plaza, Jaume Balagueró o Guillermo del Toro, que acabó produciendo El orfanato.

En los agradecimientos ¿Sientes mucha presión están ellos junto a otros por la taquilla? Evidentecineastas como Kike Maíllo y mente me preocupa que la Leticia Dolera. En la escuela inversión que han hecho los de cine aprendí una dinámiproductores se recupere de ca en la que todo el mundo la mejor manera posible, poropina sobre el trabajo de los que eso te da libertad para demás. Eso nos quitó el ego, seguir defendiennos enseñó que lo do lo que quieres importante siem¡BUH! hacer. A mí me pre es la película, En Un monstruo gustaría hacer más allá de quien viene a verme películas toda mi la haga. Yo sigo hay terrores invida, y de la mejor viéndome con fantiles, pero no los provocan los manera posible, directores durante monstruos, sino con la mayor liel montaje, les enla vida real. Se bertad. seño la película y podrá comprode esas reuniones bar en salas de ¿A qué se debe siempre salen cocine de todo el país a partir del tu empeño por sas muy positivas.

7 de octubre. hacer la película en España? Creo ¿Te imaginabas que el hecho de que ibas a hacer que aquí haya una industria películas de esta dimensión? fuerte es bueno para todos.

No me lo imaginaba, pero tamQue le vaya bien al de enfrenpoco me ponía límites. Para te acaba repercutiendo en mí el deseo siempre ha sido tu propio trabajo. Tenemos hacer cine. Mis padres invirtieque pelear para que la tarta ron en mi educación haciendo del cine español sea lo más un gran esfuerzo. Me dediqué grande posible, no por llea rodar sin parar desde que varnos nosotros el trozo más salí de la escuela de cine. grande. ¿Qué supone para ti dirigir Dos meses antes del estrela continuación de una no, la maquinaria promocioproducción como Jurassic nal de Telecinco ya estaba world? Una experiencia a tope. Estoy encantado de increíble. Estamos en pleno trabajar con una televisión proceso de producción y se tan comprometida con lo que rodará a principios del año hace y lo que produce. Realque viene. Realmente estar mente, el cine en Telecinco es en un nuevo capítulo de una una cuestión de estado. serie de películas con las que has crecido, que forman par¿Es verdad que cuando eras te de la historia del cine, me adolescente te hacías pasar hace muy feliz.

10

OCTUBRE 2016

2 LOS MONSTRUOS DE BAYONA Algunos le quitaban el sueño. Otros los fomentaban. Así es el freak show particular del director

3 IMPACTO TV

Tu nuevo villano favorito La llegada de Negan ha sacudido a The walking dead. Ahora por fin sabremos quién es su primera víctima ÁNGEL RAMOS

KING KONG "Muestra muy bien la contradicción de la que habla Un monstruo..., por eso sale como homenaje. Para un niño es el bueno, pero para los demás no".

GUILLERMO DEL TORO "Es un monstruo no solo cinematográfico sino humano.

Me dio la oportunidad de dedicarme a esto. Tuve mucha suerte de conocerle y de trabajar con él".

DRÁCULA "Siendo niño me traumatizó profundamente verle en la tele. Estuve prácticamente meses sin poderme acercar a una ventana después de verle trepar boca abajo".

→ Apareció en la secuencia final de la última temporada de The walking dead moviendo las caderas como Elvis para descargar el poder de Lucille, su bate enrollado en alambre de espinos, sobre la cabeza de uno de los protagonistas. Pero, ¿sobre cuál de ellos? El cliffhanger más comentado del último curso televisivo ha convertido el estreno de la séptima temporada de la serie en la cita del año. Se llama Negan, es el jefe supremo de una tribu de paletos violentos e impone su poder soltando batazos que siembran sesos y trozos de cráneo por el páramo apocalíptico. Tiene la sonrisa de El comediante de Watchmen, la pinta de Brando en Salvaje y su discurso es el del cuñado de Satán. Este macho alfa inmoral, cruel y retorcido es el peor hijo de perra con el que se han enfrentado Rick y los suyos. Seis temporadas hemos tardado en conocer el rostro de Negan, el rey de la chupa de cuero. Ahora lo odiarás y, secretamente, lo amarás. Estés vivo o muerto.

La 7ª temporada de The walking dead se estrena el 24 de octubre en FOX.

6-7-8 CUELGUE LITERARIO

UNA BROMA PESADA DAVID BENEDICTE

¿Facturó o no facturó David Foster Wallace, hace ahora justo 20 años y un día, la gran novela americana de todos los tiempos? Es la pregunta del million dollar (sin baby que valga). O la misma cuestión con distinto enunciado: ¿ordenó o no ordenó DFW el código rojo que dinamitaba la literatura en lengua inglesa del período entre 1923 y 2006?

La respuesta es sí. Por partida doble. Sí y sí. Aunque algunos llegamos a pensar que el verdadero e inagotable pitorreo salido del magín de este joker posposmoderno consistió, desde el principio, en la pesada sobretochez de su inmediata entrega. O sea, en las 1.208 páginas repletas de abigarrados párrafos, con sus notas y erratas respectivas.

En los 1.597 gramos de cada ejemplar. Pero estábamos equivocados. ¡Fuck off, J. D. Salinger! ¡Fuck off, Faulkner! ¡Fuck off, Bret Easton Ellis! No quedó ni un escritor insepulto

NANOCRÍTICA

Se reedita La broma infinita de David Foster Wallace a los 20 años de su publicación y a los ocho del suicidio del autor

bajo la avalancha de genialidad provocada por aquella gansada cumbre, mítica e infinita. Recuerdo ahora su deslumbrante lectura, siempre de noche y tumbado en el catre (mientras agonizaba, absorto, frente su forma de narrar, a la unabomberiana manera), por aquello de levantar peso correctamente y sin riesgos.

Poco después nos enterábamos de que DFW decidió realquilar una franquicia del Escuadrón Suicida, unipersonal, politoxicómana, en las entrañas mismas de California. Pasarán otros 20

Jabs, aliens y black power

4 años y, un día, el tatarabuelo Donald Trump será el flamante alcalde de Gotham City y seguiremos suspirando por la resurrección de aquel joker en permanente estado depre de quien aprendimos que hasta los prospectos de Mirtazapina pueden formar parte de la great american novel.

Siempre que sean narrados de forma espídica, rotunda, perspicaz, concluyente. Como si fueran barritas energéticas sabor Big Mac con extra de mostaza.

SURFER ROSA - 1988 Reacción: Dios, esto es lo mejor, esta gente lo va a petar. ¡Y cómo mola Kim Deal!

Bajista icónica 20%

Surrealismo buñeliano 20%

Rock desquiciado 30%

Rock indie fundacional 30%

De cómo la banda de Frank Black pasó de nombre de culto a primer gran dinosaurio del indie rock BOSSANOVA - 1990 Reacción: Vale, no lo han petado, pero siguen siendo mejores que esos grunges.

Bajista femenina con un pie fuera 5%

Referencias a aliens 10%

Banda de culto 45%

Pop y Surf Rock 40%

En busca de Muhammad Ali DAVIS MILLER Esta joyita del género de no ficción, editada por Errata Naturae, es el mejor y más personal acercamiento al deportista más trascendente de la Historia. Revelador. Profundo. Tierno. Épico.

Entre el mundo y yo TA-NEHISI COATES Por fin en castellano la novela del nuevo icono literario afroamericano. Concebido como una carta a su hijo, Ta-Nehisi Coates le advierte ante "este terrible y maravilloso mundo".

5

PIXIES: AUGE Y CAÍDA

Tres libros de variado pelaje que mejoran la oferta literaria actual

HEAD CARRIER - 2016 Reacción: ¿Un disco nuevo? ¿A estas alturas? ¿Pero se siguen hablando entre ellos?

Referencias a (antigua) bajista 1%

De (otra) bajista femenina 9%

Agotamiento creativo 50%

Excusa para seguir de gira 40%

El hombre que cayó en la tierra WALTER TEVIS Antes de la película de culto de Nicolas Roeg con Bowie como estrella, estuvo la novela de ciencia ficción existencialista. Ahora la recupera la editorial Contra, en el 40 aniversario del filme.

OCTUBRE 2016

11

¡Atención! spoiler

9

Hay vida más allá del cuero de quinta mano y el tacón cubano en la nueva hornada del rock. Ahora lucen chaquetas bombers macarras y pantalones pesqueros, aunque las míticas Chuck Taylor All Star no hay quien se las quite. De izda. a dcha., Diego lleva chaqueta de Diesel y vaqueros de Levi's.

Dani se posiciona en el centro con sudadera de Paco Pintón y vaqueros de Bershka. Álex lleva chaqueta, camiseta y pantalón, todo de Levi's.

Las gafas de sol son de Ray-Ban. Todos llevan zapatillas de Converse.

12

OCTUBRE 2016

MÚSICA

The Parrots quieren tocar en el espacio El trío madrileño ha llevado su rock sucio y garajero a medio mundo, pero ahora, con su disco de debut ya publicado, pretende llegar a donde no haya llegado nadie. Ni siquiera Metallica

GUILLERMO ARENAS

JAVIER RUIZ

VICTORIA ZÁRATE

L

os Parrots están que no se lo Además de exprimir al máximo el mocreen, y no es porque su primer mento, a The Parrots les ha caído la etidisco largo, Los niños sin miedo, queta de revitalizadores del garage rock, haya visto por fin la luz (que también). algo que tampoco les preocupa demasia"¡Nuestro road manager nos ha comdo. "Cuando empezamos estábamos más prado entradas para un partido de Preen el indie, en The Strokes y eso", cuenta miership!", exclama Diego, el guitarrista Álex. "Sí, aprendimos a tocar con sus cany cantante de pelo con vida propia. ciones, y con las de Kings of Leon", añade Así es: el trío madrileño lleva dos años Dani, el batería. "Lo que pasa es que, tocando por todo el mundo, actuando en cuando empezamos, la idea de mucha festivales como South by Southwest o gente de nuestra edad de una fiesta era Glastonbury y ha fichado por Heavenly de electrónica, de trallazo", aclara Dierecords, histórica discográfica indie brigo. "Nosotros queríamos otra cosa, que tánica, pero ahora mismo están flipando hubiese guitarras, rock 'n' roll y ser unos con presenciar un partido de guarros, y poco a poco mucha la segunda división inglesa. gente joven se ha dado cuenThe Parrots "Es que somos muy futboleta de que aquí no podemos actúan el 8 ros", confiesa Álex, el bajista. copiar el Nitsa todo el rato. Y de octubre en Madrid (El Sol).

"En las giras, cuando podeque la gente no piense que el mos nos escapamos a ver que hace rock hace revival. estadios. A fumar un porro y Eso es una mierda, hay que ver Old Trafford desde fuera". hacer algo que sea de ahora".

El de ese instante es el último subiTan de ahora como el trap, estilo al que dón de una trayectoria que, por el mono le hacen ascos. En plena conversamento, solo sabe moverse en línea asción, llega otro subidón: "Bueno, bueno… cendente y que les ha convertido, junto a que Cecilio G quiere hacer algo con Let’s las chicas de Hinds, en los embajadores do it again", dice Álex, móvil en mano, del rock garajero español en todo el sobre una propuesta que les acaba de mundo. Ellos, sin embargo, lo viven con llegar del personaje más desquiciado de naturalidad y ganas de desbarrar. "Tamla escena nacional. Risas generalizadas. bién ha habido momentos duros, porque "Pero esto no lo pongas, ¿eh?". somos impacientes", explica Álex. "Pero tenemos gente detrás que nos decía que TOCA DONDE PUEDAS había que esperar al momento adecuado para sacar el primer disco. Y es verdad: 1. "Hemos tocado en una cabina del barrio rojo de Ámsterdam". ahora sí que hay mucha más gente pen2. "En el aeropuerto del Prat". diente de nosotros. Pero es que nosotros 3. "En un barco a Mallorca". queremos conquistar el mundo". Diego 4. "En una estación de esquí". ve su farol y lo dobla: "Metallica iban a 5. "En las fiestas de un pueblo tocar a una base en el Polo Sur, y nosuizo, con grupos jevis. Subimos al borracho del pueblo". sotros decíamos, estos hijos de puta…

6. "En Burdeos nos robaron mientras pues nosotros más. Nosotros queremos tocábamos. Hicieron un butrón en el tocar en la MIR". "O liarnos con Madonbackstage". na", remata Álex.

OCTUBRE 2016

13

¡Atención! spoiler

10

DIBUJOS ANIMADÍSIMOS

HORROR (EXISTENCIAL) EN EL HIPERMERCADO ¿Se puede hablar del sentido de la vida a través de comida? Seth Rogen lo logra con La fiesta de las salchichas, la peli de animación más hardcore del año

MARILÓ GARCÍA

L

a primera comedia de animación para adultos generada por ordenador. Palabras mayores. Podría haber sido La (super)fiesta de las salchichas, siguiendo el guiño a Supersalidos y Superfumados, películas que lanzaron al estrellato a sus guionistas, el actor de comedia Seth Rogen y Evan Goldberg. Pero aquí los protagonistas no son humanos, sino su comida. Y, sorpresa, nuestros alimentos también tienen crisis existenciales.

Al igual que Juerga hasta el fin, el primer filme como directores de estos dos amigos de la infancia, La fiesta de las salchichas es una provocación continua en base a temas universales. Hecha junto a sus colegas —Jonah Hill y Michael Cera son algunos de los que han prestado su voz a la causa—, entre chistes cafres y referencias pop se encuentra una clara intencionalidad "oculta" enmedio de salchichas con la líbido a tope y humanos fumetas: hablar sin tapujos sobre religión.

Sí, has leído bien: religión. Aquí el protagonista es una salchicha llamada Frank que busca saciar sus dudas sobre si hay vida más allá del supermercado. "La historia trata sobre la religión, cómo nos divide, cómo nos une, y cómo puede anteponerse a cualquier otra cosa", explica a TENTACIONES Seth Rogen.

Así, en su primera locura animada los humanos oprimen a los alimentos, en un paralelismo con "esas personas que usan sus creencias para someter a los demás". Para explicarlo, cuenta que han utilizado "filmes clásicos que han hablado de esto mismo". Por ejemplo, El triunfo de la voluntad (1935), traducido en forma de un airado bote de salsa alemana más que inspirado en Hitler. O al conflicto entre palestinos e israelíes, representado por un lavash (pan de origen armenio) y un bagel.

Pero, cuidado, no todo es profundidad. "También está lo del hotdog, claro". Rogen se refiere a la "otra" trama de esta delirante película, "la de la salchicha que quiere meterse dentro de un pan de perrito". Frank, con voz del propio Rogen, no solo busca respuestas; también persigue incansable a un panecillo de curvas pronunciadas llamada Brenda. ¿Se identifica el autor son esa salchicha salidorra? "A mi edad tengo que ver más con su búsqueda teológica que con la calentura", confiesa. "Pero hace tiempo la respuesta hubiera sido la contraria".

14

OCTUBRE 2016

11 Animación adulta.

Alguien como Rogen, acostumbrado a utilizar la incorrección política como material cómico, no tuvo reparos en llevar su universo a la animación. "No creo que sea un campo en el que no se puedan tratar todo tipo de temas", afirma. "Si eres lo suficientemente inteligente y bueno expresando tus ideas de una forma que los demás las entiendan, y tienes respeto, puedes poner cualquier cosa sobre la mesa". Sin ir más lejos, la ya memorable escena de una orgía en la que todos los alimentos estallan de placer. "Me divertí mucho escribiéndola. Seguro que satisface vuestras tendencias más enfermas y retorcidas", augura.

Para inspirarse, Rogen se recorrió "pasillos de supermercados a horas intempestivas", imaginando a Salma Hayek como un taco, a Edward Norton en versión bagel o a Nick Kroll como una ducha vaginal. Todos ellos pusieron más tarde su voz a las criaturas digitales. Aunque de quien se quedó prendado Seth es de Chicle, una goma de mascar usada que se mueve en una silla de ruedas eléctrica, a lo Stephen Hawking. "Todas las escenas en las que aparece son geniales, especialmente en la parodia de Terminator 2".

Esa no es, ni mucho menos, la única referencia cinematográfica de La fiesta de las salchichas: en el surrealista viaje de Frank por encontrar la verdad se parodian algunos iconos Disney (y Pixar, con mención directa en la matrícula de un coche). Pero él se pone en guardia si se define a su película como una anti Toy story. "No hemos querido parodiar esas películas, sino disfrutar de ese género", defiende.

"Los personajes no usan guantes de Mickey Mouse para burlarse, sino porque crecimos admirando y aprendiendo de ese tipo de animación".

Claro que, tratándose de un fumeta confeso como Rogen, las drogas tenían que estar presentes en su última locura. En concreto, en La fiesta de las salchichas aparecen en la figura de Drogata Vaginal, el humano al que pone voz (cómo no) James Franco, y que, colocado, consigue comunicarse con los alimentos. ¿Legalizaría Rogen las drogas? "Sí, pero tal vez no las sales del baño [potentes drogas sintéticas]". Y junto al sexo y las drogas, no podía faltar la última parte de la ecuación: el rock and roll. Una de las armas secretas de la película es el original cameo de Meat Loaf. "Es uno de mis cantantes musicalimentarios favoritos", cuenta Seth. "Otro podría ser Ice Cube".

«La escena de la orgía seguro que sacia vuestras tendencias más retorcidas y enfermas»

La fiesta de las salchichas se estrena en cines el 7 de octubre.

No dejéis que los niños se acerquen a ellas

SOUTH PARK (1999) Trey Parker y Matt Stone, creadores de la serie, firmaron esta sátira XXL en la que EE UU y Canadá entran en guerra por culpa de un filme canadiense que pervierte a unos niños yanquis. La famosa canción Eres un cabrón hijo puta fue nominada al Oscar.

RANGO (2011) Gore Verbinski eligió a su actor fetiche de Piratas del Caribe, Johnny Depp, para que le pusiera voz a este camaleón con alma de héroe que se convertierte en sheriff. La primera película de animación de la productora de George Lucas se llevó el Oscar.

TED (2012) Seth MacFarlane aún no ha llevado al cine Padre de familia, su serie más popular, pero sí concentró en esta comedia romántica todas sus obsesiones más disparatadas. MacFarlane pone voz a un oso de peluche salido y vicioso que se hace real por deseo de su peterpanesco dueño (Mark Wahlberg).

OCTUBRE 2016

15

¡Atención! spoiler EN GIRA

El punk es una venganza

HEROÍNA GRÁFICA

Teri Gender Bender formó Le Butcherettes, su banda cruda y visceral, como respuesta vital ante la dura realidad de su entorno en Guadalajara, México.

Después de colaborar con Iggy Pop, trae su catárquico directo a España

GUILLERMO ARENAS

H

ay gente que monta una banda para satisfacer su ego, y luego hay gente como Teri Gender Bender. La cantante y guitarrista mexicana (nombre real, Teresa Suárez) creó Le Butcherettes por motivos mucho más crudos: "Mis referencias fueron las situaciones de la vida que me rodeaban. Como ver a varios de mis seres queridos morir enfrente de mí, ser víctima de abusos sexuales, ver a mis padres ser menospreciados en el trabajo por un sistema corrupto, racista y sexista...

Tenía que desahogarme con la autodestrucción o con la creación".

Por suerte para todos, escogió la segunda opción.

En 2007 puso en marcha Le Butcherettes para "lidiar con el concepto general de la injusticia", y le dio forma con punk rock primitivo y unos primeros conciertos teatrales que incluían cabezas de cerdo y sangre falsa. Literalmente viscerales. "Lo hacía por mi propia salud mental", recuerda. "Era una terapia: gritar hasta caer agotada". Tras cambiar Guadalajara por Los Ángeles, Teri encontró en Omar Rodríguez-López (At the Drive-In, The Mars Volta) un cómplice y productor, y fue despojando su puesta en escena de casquería, quedándose solo con la intensidad.

"Yo siento que Le Butchere-

16

OCTUBRE 2016

12

ttes tiene un poco de todo", explica. "El espíritu punk se puede encontrar en cualquier música. Para mí, el punk representa el amor hacia la libertad y la justicia. Por ejemplo, Fela Kuti es el ejemplo perfecto de lo punk".

También gente como John Frusciante (Red Hot Chili Peppers), o el mismísimo Iggy Pop, quienes colaboran en A raw youth, su último disco.

Todo con la intención de seguir mutando: "He descubierto que uno tiene que adaptarse a los cambios, como una víbora que se va deshaciendo de sus pieles viejas". Y siempre con un propósito final: "Mi única venganza es mi arte".

Le Butcherettes actúan en Valencia (10 de octubre), Madrid (11) y Barcelona (12).

CON AMIGOS SÍ SE PUEDE 1.

"Omar Rodríguez-López es un gran productor que siempre ha respetado mi esencia. También es increíble tener una banda con él, Bosnian Rainbows".

2.

"Iggy Pop es una persona llena de energía, misticismo y gracia. Fue muy bello para mí poder estar en el estudio con él y andar de paseo en Miami".

3.

"John Frusciante es una persona íntima y poética que lo hace todo con mucha alma. El hecho de poder hacer algo con gente tan creativa como él es un gran logro espiritual".

13

SUPERCHICAS Y DINOSAURIOS La dibujante Natacha Bustos conquista Marvel con Moon Girl y Dinosario Diabólico, que ahora se publica en castellano

VÍCTOR PARKAS NATACHA BUSTOS

→ Cuando Natacha Bustos tenía la edad de Moon Girl, superheroina de nueve años a la que da vida con sus lápices, solo tejía un plan de futuro: "Quería seguir dibujando cuando fuese mayor". El sueño de esta ibicenca no solo se cumplió, sino que tomó proporciones jurásicas: Marvel la elegiría para ilustrar Moon Girl y Dinosaurio Diabólico.

"Detrás de Moon Girl se esconde Lunella Lafayette, una niña afroamericana muy inteligente", nos cuenta Bustos. "Que los miembros de minorías en desventaja social encuentren referentes con los que reflejarse dentro del mundo del cómic puede animarlos a intentar formar parte de esta industria en un futuro", opina la autora afrodescenciente. En el tebeo, Moon Girl hará tándem con Dinosaurio Diabólico, un viejo conocido de la factoría Marvel. "Es muy icónico", certifica Natacha. "Fue creado por Jack 'the king' Kirby, uno de mis referentes". El padre de los X-Men no podría imaginar a nadie mejor que Bustos en su línea de sucesión.

¡Atención! spoiler

14

THRILLER TRILERO

GOSSIP Cuando parecían ser amigos, el rapero y la musa del pop vuelven a afilar los cuchillos

El rey de los impostores

En El hombre de las mil caras, Alberto Rodríguez lleva a la pantalla la historia de Paco Paesa, exespía y embaucador profesional que se vio envuelto en la trama Roldán y engañó a todo un país

CUSTODIO PASTOR

Hoy: Kanye vs Taylor → "¿Polémica?

Para nada.

Esta chica, a la que yo hice famosa, está empeñada en vivir a costa de mi mujer y de mí. Además de un ejemplo de la opresión del pueblo afroamericano a manos del establishment WASP. Pero no tengo tiempo para tonterías: estoy muy ocupado con mis discos, mi línea de moda, mis planes para mejorar la vida humana y que por fin se me reconozca como el Leonardo, el Picasso, el San Pablo de nuestros días. Y ser presidente de EE UU, claro. Peace". → "¿Polémica? ¡Ninguna!

Estamos ante un nuevo caso de cómo el heteropatriarcado ningunea el éxito de una chica que no se mete con nadie. Primero, este tipo casi me quita mi premio MTV, y luego me llama bitch en una canción. ¡Y dice que le di mi permiso! Encima, su mujer graba nuestra conversación por teléfono. Pero, mira, paso: estoy demasiado ocupada vendiendo millones de discos y añadiendo nombres a mi lista negra.

Ciao".

18

OCTUBRE 2016

15

Q

uiero el doble de lo que tenías pensado pagarme".

Se lo suelta a su tío, sin titubear. Así se las gasta la sobrina de Francisco Paesa, que blanquea dinero en Singapur con pasmosa facilidad. Alba Galocha es Beatriz en El hombre de las mil caras, una película que Alberto Rodríguez ya quería rodar antes de La isla mínima.

Intrigas, traiciones, tramposos y embaucadores en una trama con verdades probadas (y algunas lagunas) que shockeó a la España de los 90. Luis Roldán, entonces director general de la Guardia Civil, se convirtió en el prófugo más buscado. Estuvo meses desaparecido con la ayuda de Paco Paesa, experto en moverse por las cloacas, al que pidió ocultar 1.500 millones de pesetas sustraídos de las arcas públicas. Son los protagonistas, a los que clavan Carlos Santos y Eduard Fernández, de una rocambolesca historia narrada con la voz de José Coronado como colaborador del antiguo agente secreto, otro trilero. Antes que Rato, Blesa o Bárcenas, estuvieron ellos.

Detalle del cartel de la película realizado por Gabriel Moreno

16

Lo bueno y lo malo

ALBA GALOCHA

MI PRIMER RODAJE Así se introdujo la actriz gallega en el papel de Beatriz, la sobrina de Paco Paesa → Mi primer día en el set, rodamos las secuencias dentro del banco. Estuve sola la mayor parte del tiempo y esto me sirvió de entrenamiento para no llegar en bragas a trabajar con actores de la talla de Eduard Fernández y José Coronado.

Durante la jornada, me enteré de qué significaban algunos términos que tuve que preguntar una y otra vez, pero que a estas alturas ya están bastante integrados en mi vocabulario. Pick up, por ejemplo.

Al tercer día, mientras fumaba un cigarro antes de vestirme, Eduard me preguntó si llevaba un sombrero tatuado en el tobillo (que en realidad es la boa de El principito). Ví en él la pérdida de inocencia de un personaje como Francisco Paesa y me di cuenta de que, para Beatriz, esto era un juego de niños. Un juego de niños por el que llevaba mucho tiempo esperando.

Cuando volamos a Singapur, Pepe, de Arte, se acercó a mí y me dijo que su equipaje de mano eran muchos billetes falsos y el pasaporte de Beatriz. Llevábamos papeles y burocracia que nos cubría las espaldas pero, a quién no le gusta un poco de tensión en el aeropuerto. Creo que esa sensación fue la que me visitó durante nuestro viaje de tres días a Singapur, en el que me sentí, por primera vez, parte de una familia del cine. •

→ Frank Ocean ha publicado disco después de cuatro años de espera y varias falsas alarmas. ¡Aleluya!

17

Tu próximo grupo favorito está aquí Monkey Week se expande de la mano de SON Estrella Galicia, estrena ubicación en Sevilla y sigue apostando por las sorpresas

ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU

→ Fleabag, la nueva serie de la BBC: el reverso realista y macarra de Bridget Jones. → La imagen de la Premier League, del estudio DixonBaxi. Cualquier parecido con La Liga es coincidencia. → Brief Festival: lo mejor de la imagen gráfica, en Madrid durante octubre.

→ El lirismo de las hojas de prensa, como la de Leiva: "Un calvario de corazones rotos huidos a (des)tiempo". → El nuevo single de Lady Gaga, Perfect Illusion. ¿Nadie le dice que la gente prefiere su vena mamarracha antes que su vertiente seria? → Gente que tiene la foto de su boda en el perfil de Tinder. → Saturación de realities: Las Campos, Ana Obregón... Basta.

→ Los que están hartos de las masificaciones en festivales de verano y miran con envidia hacia la genuinidad del SXSW de Texas tienen la respuesta a sus plegarias en Monkey Week, que se va después de siete años de El Puerto de Santa María para recalar en Sevilla. "Fue la mejor decisión para que creciésemos. Es una ciudad grande y bien comunicada. Además, la escena está que arde. Hay más conciertos y festivales que nunca", admiten César Guisado, Jesús Guisado y Tali Carreto, los tres codirectores de este oasis para que público, profesionales y músicos puedan estrechar lazos.

Una de las máximas del festival es diluir las fronteras físicas o imaginarias entre estas partes.

También "descubrir hoy las bandas del mañana". No exageran, porque en Monkey Week se pudo ver antes que en cualquier sitio a Guadalupe Plata, Pony Bravo o Hinds. ¿Y qué otras diferencias tienen con respecto a otros festivales? "El plato fuerte sigue siendo, además de descubrir nuevas bandas, haber creado un espacio donde las empresas puedan exhibir sus apuestas y donde el público descubre nuevas referencias", aseguran.

Este año han recibido en torno a 500 peticiones de grupos y sellos que han tenido que redondear a algo más de un centenar de bandas que van del country al flamenco, pasando por la psicodelia, el trap o el soul. Eso sí, admiten que les falta "algo de metal". Y no todo es desconocido porque también estarán Michael Rother o Niño de Elche.

Monkey Week se celebra del 13 al 15 de octubre. Más información en monkeyweek.org y son.estrellagalicia.com

OCTUBRE 2016

19

¡Atención! spoiler

18

Si te gustó…

19

El índice Keith Richards

Música ANTONY & THE JOHNSONS

Te gustará…

SERPENTWITHFEET Una voz sobrenatural y la producción de un prodigio electrónico (The Haxan Cloak). Así es el debut de Josiah Wise.

Serie JESSICA JONES

Te gustará…

LUKE CAGE De secundario a primer superhéroe afroamericano con serie de Marvel propia.

Película OCHO Y MEDIO

Te gustará…

EL TIEMPO DE LOS MONSTRUOS Félix Sabroso rinde homenaje a Dunia Ayaso con esta reflexión sobre el cine y la vida.

¿Quién es el más rockero?

SIDONIE Marc Ros

LOS VINAGRES Roberto Gómez

19 años de rock

5 años de rock

1. ¿Te ha estafado alguna vez tu mánager?

¡El 21% de IVA! En el gobierno hay personajes más siniestros que los mánagers de los 70.

De momento no, niño. Con la gente que tenemos alrededor es imposible enfadarse. <3

2. ¿Has actuado borracho en alguna ocasión?

Sí, me caí del escenario. No sabía que el vino es solo para cantautores. Me faltó la silla.

Sí, muchas veces. Pero no está bonito, no rindes. Últimamente no lo hacemos y vamos más frescos.

3. ¿Te ha acosado un/a fan en alguna ocasión?

Sí, tuve algún susto. Tenía la mala costumbre de dar mi teléfono a todo el mundo.

De momento no hemos tenido el placer. Pero ojalá nos cuadre prontito.

4. ¿Te has despertado sin saber dónde?

En la gira de 2003 no sabía dónde estaba en general. Decía "Hola, Murcia" en Alicante.

Pues sí, niño. Tanto estando solos como estando acompañados.

5. ¿Te has lesionado alguna vez en el escenario?

El otro día, imitando a Kurt Cobain. Me tiré contra la batería de Axel y me fracturé las costillas.

Nos hemos reventado por todos lados. Hemos perdido dientes y sangrado a lo Marilyn Manson.

6. ¿Te has lanzado sobre el público?

Nunca. No va con nuestra estética. Tampoco saldríamos al escenario con pantalón corto y gorra.

Una vez en la Sala Sol, pero salió fatal. La peña estaba pescando y quedó chungo al final.

7. ¿Has llegado tarde a un concierto?

Sí, en Barcelona. Me llamaron desde la sala, justo cuando debería haber empezado el concierto.

Jamás. Nos parece una falta de respeto estar haciendo esperar a la peñita que va a una verbena.

8. ¿Has tenido pantalones de cuero?

No. Pero mi querido Axel Pi tiene unos de la época en que quería emular a Jim Morrison.

No. Ninguno de nosotros. Si alguna vez nos ven con unos, que nos metan un cachetón.

9. Quedarte calvo o fofo, ¿qué es peor?

Tomo medidas para no engordar ni quedarme calvo. Pero, si me pasa, me haría bajista de fusión.

Infinitamente peor estar calvo.

Es raparse o llevar la medusa, que no siempre queda bien.

10. Elige: AC/DC o Ramones

Un supergrupo con los dos. Temas de Dee Dee, solos de Angus, y Joey y Bon Scott cantando.

¡La Orquesta Libertad! En serio, a veces uno y a veces otro, depende de cómo nos coja el PH.

LOS VINAGRES Ganan en lesiones, pero pierden por puntualidad.

SIDONIE Uno de ellos tenía pantalones de cuero, el detalle definitivo.

4,0

5,0

4

5

El veredicto 0

1

2

3

6

7

8

9

10

20

EL MANUAL DEL HATER

FERMÍN ZABALEGUI

Bienvenidos al manual del hater. En estas líneas, cargadas de misantropía y esnobismo, vamos a enseñarle a odiar de manera correcta las cosas que todo el mundo ama. ¿Está preparado para ganarse el respeto y la admiración de los suyos? Pues ha llegado al lugar correcto

Cómo odiar correctamente a...

Beyoncé

L

a primera regla, y más importante, es que un buen hater odia por principio, no por razones. No se encienda. Imagínese al señor Spock recitando una crítica de Boyero sobre una película española y conseguirá el tono adecuado. Otra característica fundamental del hater profesional es despedazar cosas que gusten de manera casi unánime. Así que, para empezar, un plato fuerte: aprenda a odiar a la diva de divas y reina del pop. Beyoncé Giselle Knowles-Carter es perfecta, así que debemos estar preparados para odiarla.

Y, por supuesto, da exactamente igual que le guste o no Beyoncé. Eso es lo de menos.

1

NI QUE BEYONCÉ HUBIERA INVENTADO LA MÚSICA ¡Bang! Una manera ideal de comenzar un desafío hater es usar una frase lapidaria que provoque sorpresa e indignación. Beyoncé está completamente sobrevalorada, ya que no hay artista en el mundo que disfrute de mayor favor de los medios. Además, Beyoncé no le llega al tobillo a otras grandes como Whitney Houston, Tina Turner o Aretha Franklin: "Esas sí que eran grandes cantantes". Cierto, estas comparaciones son ridículas, pero en el fragor de la batalla se puede enfrentar a Pitbull con Mozart, que cuela.

2

ES UNA PLAGIADORA PROFESIONAL Y aquí sacamos datos. Si hay una constante en la

carrera de Beyoncé es la copia de todo lo que hay a su alrededor. Algunos de sus vídeos son clones exactos de otros artistas: Countdown es, literalmente, una copia descarada de una pieza de la bailarina belga Anne Teresa De Keersmaeker. El icónico clip de Single ladies, un plagio de una coreografía de Bob Fosse, que Beyoncé terminó reconociendo como una "inspiración". Y su actuación en los Billboard Awards de 2011 era un calco de Lorella Cuccarini. Como las grandes cadenas de ropa, la maquinaria Beyoncé se encarga de robar ideas y presentarlas como originales.

3

LA APROPIACIÓN, UNA CONSTANTE Como el tema de la originalidad levantará ampollas, guarde este as en la manga. Y ya no hablamos de los visuales o la ropa. Todo en el universo Beyoncé es una apropiación cultural. Como su actuación en la Superbowl, con un nefasto vídeo junto a Coldplay en el que se adueñó de la cultura india. De la misma manera, "homenajeó" a Michael Jackson copiando su look y la hemos visto utilizando a Tina Turner o incluso Audrey Hepburn. La apropiación trasciende a todo esto, y cada vez que hay una cuestión de conflicto racial, o tensión social, allí se pone a trabajar la ONG Beyoncé, capaz tanto de rendir tributo a los panteras negras, como de desayunar con Bill Clinton.

M.I.A. o Azealia Banks pueden ser políticamente incorrec-

tas, pero infinitamente más interesantes.

4

BEYONCÉ, MARCA COMERCIAL La conclusión de todo esto es que Beyoncé hace tiempo que dejó de ser una artista original e individual. Es un conglomerado comercial alrededor de ella y de su marido Jay Z, cuyo objetivo es explotar el icono. Cada canción, vídeo, espectáculo o publicación en redes sociales de la cantante es un producto empresarial que ha pasado por varias manos y que, en su forma final, carece de toda genuinidad. Al terminar esta parte, podemos criticar con la seguridad que da estar en la atalaya de la verdad cultural. ¿Le va pillando el truco?

5

LA GENTE NO CONOCE SU MÚSICA Rematemos con un ejercicio para terminar de desarticular cualquier defensa: ¿quién puede nombrar tres canciones de su último disco? ¿Quién escuchaba a Destiny’s Child? A cuyas compañeras, por cierto, ha pisoteado en su camino a la cima. Cierto, ha tenido 5 o 6 singles de éxito durante la última década —los mismos que Michael Jackson con un solo disco— pero es su imagen y la proyección en la masa lo que cuenta. Es un icono más de TMZ que de Rolling Stone. Conclusión: la única diferencia entre Kim Kardashian y Beyoncé es que la primera no canta. Jaque hater mate.

OCTUBRE 2016

21

¡Visualízalo!

The Beatles

AÑO

Una década de conciertos

DISCOS PUBLICADOS DÍAS DE CONCIERTO DE LOS BEATLES

Ron Howard presenta Eight days a week, el documental que recoge los años de giras del grupo de Liverpool desde sus conciertos en The Cavern de 1962 hasta su último bolo en San Francisco en 1966

En rojo oscuro se indican los días con más de un concierto

19

70

Le t

It Be

El grupo de Liverpool se hinchó a dar conciertos en sus primeros años para ir bajando el ritmo hasta que se cansaron en 1967, como puedes ver en la gráfica

Ab b Roa ey d

ARTUR GALOCHA

1

1969

0

El 30 de enero los Beatles dan su último concierto en el tejado de las oficinas de Apple Records

1

1

The

34

les

Beat

Concierto promocional de Hey Jude!

Cantan All you need is love en directo para televisión

68

OCTUBRE 2016

CONCIERTOS POR AÑO

19

22

Yellow Submarin e

N

unca he sido yo muy fan de los Beatles.

Me gusta lo típico y I'm the walrus. Así que empezar a indagar en la actividad en directo del grupo trajo consigo sorpresas de estas de darle con el codo al compañero de curro y decirle el típico "¿sabías que…?". ¿Y tú? ¿Sabías qué tocaron casi 300 veces en Hamburgo y que hay una plaza con su nombre en la ciudad alemana? ¿Sabías que dieron más de 700 conciertos antes de sacar Please, please me? ¿Y que ofrecieron más de mil en toda su carrera? ¿O que, a partir de 1967, solo actuaron tres veces, a pesar de que sacaron cinco discos más?

Todo esto es lo que intento mostraros visualmente. Si miras el gráfico, primero verás la cantidad de conciertos que dieron al año. Si te fijas en la mancha roja, que indica los conciertos de cada día, verás su gran actividad durante sus primeros años, y cómo decrece cuando empiezan a publicar discos. Quizás así podamos entender cómo una década de conciertos convirtió a los Beatles en la banda más grande de la Historia. Y también por qué Ron Howard quiso hacer un documental de ello.

S Lo gt.

Cl ne Pep ub ly p Ba He er's nd art s

19

67

Su último concierto de estadio tuvo lugar en San Francisco el 29 de agosto de 1966

Rev olve

r

1966

1960

19

61

CONCIERTOS POR PAÍS Australia 28

El primer concierto de los Silver Beetles, su anterior nombre, es una audición ante el agente Larry Parnes el 10 de mayo de 1960 en el Blue Angel de Liverpool

Inglaterra 897

Francia 41 EE UU 65

DO RIO PE

Please, pleas me

1963

325

Primer concierto en TV

A WEEK

387

Primer concierto de Ringo

DAYS IGHT GE E ECO ER QU

62 19

Ya como The Beatles pasan casi dos años dando conciertos en Liverpool, con largas temporadas en Hamburgo

1 23

118

Resto 99

TOTAL 1.402

Alemania 272

CONCIERTOS POR LOCAL The Cavern Club (Liverpool) 210 Top Ten Club (Hamburgo) 93

s

The Star Club (Hamburgo) 80

atle With The Be

22 0

84

Kaiserkeller (Hamburgol) 56

Empiezan su primera gira mundial

Indra Club (Hamburgo) 48 Hammersmith Odeon (Liverpool)

s le at ale e B rS fo

41

4 19 6

A Da Har y's d Ni gh t

En España dan dos conciertos durante su gira europea, uno en la Monumental de Barcelona y otro en Las Ventas de Madrid

L'Olympia Bruno Coquatrix (Francia) 36 Findbury Park Astoria (Liverpool) 34 The Casbah Coffee Club (Liverpool) 30

Rubber Soul

Tower Ballroom (Liverpool)

p!

Hel

1

5 96

27 Aintree Institute (Liverpool) 16 Fuentes: A day in the life - The day-by-day diary 1960-1970 de Tom Schultheiss, setlist.fm, beatlesbible.com y Wikipedia

OCTUBRE 2016

23

En portada

24

EnMúsica portada

Por Tom C. Avendaño

SNOWDEN El espía que destapó al gigante americano

25

En portada

P

asó de ser un tipo con aspecto anodino a convertirse en el prófugo más buscado por la justicia de EE UU. Pero, sobre todo, en símbolo e icono de una idea de la justicia en la era del control y los secretos de estado. Snowden, la película de Oliver Stone sobre su vida, devuelve a la actualidad al mayor filtrador de nuestros días. Aunque, en realidad, nunca ha dejado de estar presente.

Hay un robot que da charlas por Nueva York últimamente. No llega al metro sesenta, tiene dos patas con ruedas conectadas a una pantalla que hace de cara y mira a su público a través del objetivo de una lente, que gira de un lado a otro, como si viniera de La guerra de las galaxias. Se le ha visto dando clases en universidades, charlando en galerías de arte, en debates públicos y en alguna entrevista televisada.

Hace unos meses irrumpió por sorpresa en el festival de cine de Tribeca y su mera presencia fue motivo de escándalo, aplausos y titulares. El problema no era su aspecto —su cuerpo no es más que un BeamPro, un invento que cualquiera puede comprar por 14.000 dólares para interactuar a través de un ordenador con personas que estén a kilómetros de distancia—, sino la cara que se ve en la pantalla: la de uno de los fugitivos más famosos de nuestros tiempos, una de las personas más admiradas y odiadas del mundo. La cara de Edward Snowden, el whistleblower (literalmente, el que hace sonar el silbato) que en 2013 reveló al mundo hasta qué punto las agencias de información estadounidenses se habían colado electrónicamente en la intimidad de sus ciudadanos.

Ya que no puede salir de Moscú —el gobierno de EE UU le considera un traidor y le revocó el pasaporte mientras él intentaba fugarse a Ecuador—, Snowden habla así con el pueblo estadounidense. No es la forma más práctica de hacerlo pero sí la más llamativa. Y eso despierta en Snowden un poder que sus enemigos jamás podrán controlar: convierte a una persona escondida en alguien que puede ser visto, puede ser famoso y, lo que es más irreversible, puede ser un icono.

Según la NSA, Snowden ha filtrado a la prensa unos 200.000 archivos secretos.

La vida de Edward Snowden

21 JUNIO

Hitos históricos

El verdadero destape era esto En abril 2010, el mundo vio algo que no tendría que haber visto. Unos helicópteros estadounidenses ametrallaban en Bagdad a 12 personas, incluidos dos periodistas de Reuters. Había ocurrido años antes y el vídeo que lo mostraba había sido sepultado por los muchos guardianes de los secretos militares estadounidenses. Pero ahí estaba, en los informativos de todo el mundo, descubierto y presentado con orgullo por

11 SEPTIEMBRE

Nace en Elizabeth City, Carolina del Norte, en una familia de militares.

1983

"Total, ¿qué significa ser un exiliado en 2016?", pregunta Ben Wizner, abogado y prácticamente agente de Snowden, desde sus oficinas en Nueva York. "Antes se usaba el exilio para silenciar a alguien pero, hoy en día, él puede seguir con su discurso en cualquier parte del mundo. No es solo el robot, también usa Google Hangouts o Skype".

En realidad, Snowden ha estado en todo medio posible. Se le ha visto en la serie de HBO Vice. Ha participado en un tema del nuevo disco de Jean-Michel Jarre y el grupo Weezer canta sobre él en la canción Snowed in. En Alemania se han vendido miles de camisetas y millones de pegatinas de un póster con su cara al estilo de la campaña de Obama en 2008, solo que en lugar de decir "HOPE", pide "ASYL" (asilo). En 2015, unos artistas neoyorquinos instalaron una estatua con su cara en un parque de Brooklyn.

Su historia ha inspirado novelas, series (Mr. Robot, el éxito de crítica del momento) y, en el cine, los chivatos que se le parecen han irrumpido en las sagas ambientadas en la actualidad, de James Bond a Jason Bourne. En el relanzamiento de Expediente X, Mulder habla de él. Y ahora, su historia es también una nueva película de Oliver Stone. Cuando se proyectó en la ComicCon, a finales de julio, el verdadero Snowden apareció proyectado en la misma pantalla en la que Joseph Gordon-Levitt lo acababa de interpretar, para responder a las preguntas del público, acortando aún más la distancia entre la leyenda y su persona. En términos generales, vivimos en la era de la información, pero, si hubiera que ser más concretos, lo más probable es que vivamos en la era de Edward Snowden.

El abuelo de Snowden, el oficial Edward J. Barrett, se encontraba en el pentágono.

2001

2002

11 SEPTIEMBRE

Los atentados terroristas de Al Qaeda en Nueva York y Washington cambian la historia.

26 OCTUBRE

El presidente Bush firma la Patrioct Act, dotando a las agencias de seguridad de 26 mayores poderes de vigilancia.

2003

20 MARZO

EE UU invade Irak, donde tendrá tropas hasta 2011.

En portada

«Quien maneje los datos más innacesibles y les dé nuevo valor se convertirá en un héroe folk como Bonnie y Clyde» -Amit Ray

Ser un fugitivo de la justicia de EE UU no le impide hacer apariciones públicas.

Con este BeamPro, Snowden está en cualquier lugar del planeta.

Se alista en las fuerzas especiales de la marina, para ir a Irak, pero se rompe las dos piernas durante su entrenamiento y es desestimado.

2004

una organización que se hacía llamar Wikileaks, dirigida por un tal Julian Assange. Durante meses, Assange se vendió en los medios como un justiciero perseguido.

Empezó a dibujar ante el público uno de los mitos más atractivos de nuestra era: el del chivato moderno. Tiene todo el poder del caso clásico del héroe anónimo, el David que le quita la razón a Goliat. Galileo, Garganta Profunda de Todos los hombres del presidente, Serpico. "Dar un chivatazo cambia una vida. Nadie es el mismo después de provocar al poder con la confianza del público", explica Tom Devine, director legal del Govern Accountability Project, un organismo que vela por el buen gobierno de las instituciones y que ha representado legalmente a unos 7.000 filtradores desde 1977. "El poder tiene una intolerancia casi obsesiva con cualquiera que cuestiona su monopolio. Quienes lo ostentan solo pueden permanecer en el poder si abusan de él en secreto. Y si lo provocas, la institución va a reaccionar con instinto animal: va a emplear todas sus fuerzas en destruir la amenaza".

Pero, en los últimos años, el mito se ha reforzado de forma espectacular. El chivato ha pasado ha pasado a vivir en el centro de nuestra cultura. "Todo lo que ha revolucionado Internet, que nos parece que es el mundo entero, es solo lo relativo a la información. Los productos se crean igual y se distribuyen igual. Pero los datos no; los datos son el tejido del que se hace nuestra sociedad ahora. Son el recurso más valioso que tenemos", alerta Amit Ray, profesor de Literatura en el Rochester Institute of Technology. "Y quien los maneje, quien acceda a los más inaccesibles, quien les dé nuevo valor, no se va a diferenciar en nada de cualquier otro héroe folk como Billy el Niño o Bonnie y Clyde". Un chivato es solo una persona, pero también un símbolo de todo el impacto que puede tener un hombre por sí solo. Es el héroe definitivo.

Assange lo fue durante un tiempo, hasta que empezaron a conocerse demasiadas historias de su comportamiento errático y sus delirios de grandeza. A él se le acusó de haber violado a dos mujeres suecas y, a Wikileaks, de filtrar información de forma cada vez más interesada. También Chelsea Manning fue ese símbo-

Comienza a trabajar para la CIA en calidad de experto en seguridad informática, con autorización a documentos clasificados.

2005

2006

La CIA lo destina a Ginebra, donde tiene acceso a más documentos clasificados.

2007

DICIEMBRE 27

2008

Julian Assange crea wikileaks.org, que pide recibir documentos de interés público que desvelen malas prácticas por parte de gobiernos y empresas.

En portada

lo: cuando era un soldado llamado Bradley, filtró algunos secretos del ejército estadounidense a Wikileaks.

Poco después, fue detenida y alejada del ojo público.

Pero en 2013 llegó la mayor filtración de la historia, de la mano de un tipo paliducho de Carolina del Norte, que, a sus 29 años, hablaba de idealismo de forma extremadamente seria y articulada. Llevaba gafas rectangulares muy alejadas de toda moda. No intimidaba, no pertenecía a ningún colectivo y, desde el principio, hizo que fuera imposible separar lo filtrado del filtrador. En el correo con el que inició su periplo, enviado a la cineasta Laura Poitras, Edward Joseph Snowden escribió: "Mi deseo personal es que me atribuyas todo esto a mí. Tienes que crucificarme inmediatamente en lugar en protegerme como fuente". Inmolarse, explicaba, era la única forma de que no se cuestionasen sus intereses. Así, fue el propio Snowden, con su cara y su voz, quien soltó el mayor soplo del siglo a través de un vídeo, filmado por Poitras, con preguntas del periodista Glenn Greenwald, y publicado en la web de The Guardian: la Agencia de Seguridad Nacional (NSA por sus siglas en inglés),

Abandona la CIA después de la sospecha de que ha intentado acceder a documentos para los que no tenía autorización.

2009

De izda. a dcha., un cartel de apoyo a Snowden, el busto que unos activistas colocaron en Brooklyn, Joseph Gordon-Levitt como el ciberactivista en Snowden y un fotograma de la serie Mr. Robot.

Trabaja para la consultora privada Dell en proyectos para la CIA y la NSA, primero en Japón y, más tarde, en Hawái.

2010

1 DICIEMBRE

Contacta con el columnista de The Guardian Glenn Greenwald y la directora Laura Poitra.

2011

20 ENERO

Obama toma posesión del cargo de presidente de los EE UU. Es reelegido en 2012.

donde él había sido analista, accedía con libertad a las llamadas, correos electrónicos e historial online de millones de ciudadanos. También podían campar a sus anchas en las redes de Google, Yahoo u otras empresas. Snowden había robado miles de documentos que lo probaban y había huido a Hong Kong con ellos.

En aquel vídeo, el analista se describía no como un ideólogo, sino como una persona más, un funcionario común que vio algo que estaba mal y decidió hacer lo que pudo —eso sí, ocultó que era una persona de opiniones radicales sobre la libertad en Internet y que precisamente por ello estaba marginado dentro de la NSA—. Assange había sido acusado de violación; este hijo de funcionarios tenía novia. Manning fue escondida y silenciada en una prisión; él daba chivatazos directamente en las pantallas de todo el mundo. Se quedó sin pasaporte cuando intentaba volar de Moscú a Ecuador y, afincado en Rusia, vio cómo su nombre se convertía en un fenómeno. La película que Poitras rodó con él, Citizenfour, ganó el Oscar al Mejor Documental y el Pulitzer. A finales de 2014, ya había dos filmes de ficción sobre él. Se hicieron hasta cuatro

25 JULIO 28

Wikileaks publica los Diarios de Afganistán, sobre la intervención militar de EE UU.

2012

26 MAYO

Obama extiende la Patriot Act, que permite las escuchas telefónicas.

AGOSTO

Ecuador da asilo político a Assange en Londres.

En portada

documentales más. Michael Hayden, el director de la CIA, le puso en una lista de objetivos para ser asesinados por drones. Donald Trump exigió que le ejecutaran, mientras celebridades de izquierdas como Susan Sarandon y Viggo Mortensen le defendían en público.

"Uno se puede definir por la opinión que tenga sobre Edward Snowden", explica el profesor Ray. "Y en la era en la que todos estamos haciendo tests de Buzzfeed, la clave es que una historia cambie de blanco a negro, como el vestido aquel, según la miremos nosotros".

Fenómeno pop Cristóbal Garrido, que ha firmado Cuerpo de élite, Promoción fantasma y algunos de los mayores éxitos del cine y televisión española, y cuyo trabajo depende de entender lo que ata al público a una historia, sostiene que "Snowden es un fenómeno pop.

El Ché Guevara es un fenómeno pop. Nos guste o no, Belén Esteban también lo es. La imagen de Guevara, con la gorra y la estrella, es tan reconocible y memorable como la de Marilyn sujetándose la falda en La tentación vive arriba. Solo necesitas un relato, una historia muy potente con la que envolver al personaje". Y la de Snowden no podía ser mejor. La revolución del siglo XXI ya tenía su fenómeno pop.

En julio de este año, Edward Snowden compareció, BeamPro mediante, en una cafetería de Nueva York.

Había ido a hablar de cuánto le gustaba Mr. Robot, una serie sobre un empleado de una agencia de ciberseguridad que se vuelve hacktisvista, hacker por motivos políticos. Es así como él defiende estos días su legado, participando en la cultura popular de la era post Snowden (ese concepto popularizado por los productores de la saga cinematográfica Bourne). También propaga el mantra que lleva años repitiendo: que la intimidad equivale a la libertad. Al igual que su cara se ha convertido en la de un espía moderno en la era de Internet, esa idea ha pasado a ser el principal debate de la sociedad durante años.

Si cuida así su legado, no es por casualidad. "Lo importante de gente como Assange o como Snowden no son ellos, es la información que han hecho pública",

MARZO

Trabaja en una consultora de la NSA.

MAYO

Comienza a filtrar documentos a Greenwald y Poitras.

2013

JUNIO

explica desde España Stéphane M. Grueso, coordinador de Filtrala.org. "Han cambiado nuestra forma de entender nuestros gobiernos y de cómo relacionarnos con ellos". Barack Obama firmó en 2015 el USA Freedom Act, una ley que limita, en parte, hasta dónde puede espiar la NSA. El propio Obama, que al principio de la historia actuó a la defensiva, acabó admitiendo que EE UU había salido reforzado del debate sobre los límites de la seguridad.

Pero no muchos saben esto. El impacto real de Snowden es demasiado complejo como para apreciarlo en la calle. A muy poca gente le cambió la rutina el día que Snowden publicó su información, y a menos aún cuando se firmó el Freedom Act. Su gran esperanza es el peso que tiene en la cultura pop. "Tener una película debería ayudarnos a entender su legado", suspira Wizner. "No todo el mundo puede comprender técnicamente qué ha hecho, pero cualquiera puede entender que ha provocado el mayor debate público que se recuerde". Ese puede ser el último añadido al mito pop de Snowden. Alguien que cambió el mundo aunque, como siempre, no lo parezca.

Se publica en The Guardian el primer artículo de Greenwald.

Revela que Snowden es su fuente.

2014

JULIO

«Gente como Snowden ha cambiado nuestra forma de entender y relacionarnos con nuestros gobiernos» -Stéphane M. Grueso

Bradley Manning (ahora Chelsea Manning) es condenado a 35 años por filtrar documentos a Wikileaks.

JUNIO

Es retenido en el aeropuerto de Moscú durante un mes.

2015

OCTUBRE

Se estrena Citizenfour, el documental dirigido 29 por Laura Poitras.

1 AGOSTO

El gobierno ruso le concede asilo político.

Edward Snowden es actualmente uno de los directores de la asociación Freedom of the Press. freedom.press

2015-2016

Da conferencias por el mundo, en vídeo desde Rusia.

2016

21 SEPTIEMBRE

Snowden, de Oliver Stone, se estrena en el Festival de San Sebastián.

En portada

Entrevista

30

En portada

Oliver Stone

teníamos el primer borrador, pero acabamos tirando como el 50% de nuestra investigación. Era demasiado complicado y teníamos que hacer una película para llegar a más gente.

Con esta cantidad de dinero no haces un documental.

«Snowden es proamericano, un gran patriota»

¿Por eso hizo la película, a pesar de que el documental de Laura Poitras estuviera tan cercano, para llegar a más gente?

Bueno, no exactamente. La hice porque la historia me atrapó. El desafío era contarla de una manera interesante y, para mí, el documental no satisfacía ese reto. Al meterte en su piel, con actores, consigues contar muchas más cosas. ¿Cuándo empezó a confiar plenamente en Snowden?

Vi que era alguien honesto. Es como un boy scout. Tiene unos principios muy arraigados. Es muy proamericano, un gran patriota. La constitución significa algo para él. Es fiel a ella por encima de todo, no a la NSA. Le admiro. A esa edad, 29 años, expresar tu conciencia y abandonar tu vida implica tener un valor extraordinario. Me recordó al personaje de Tom Cruise en Nacido el 4 de julio, que también era muy joven.

Texto Irene Crespo | Foto Vera Anderson

P

ara Oliver Stone, el mundo está fuera de control.

Pero no es algo nuevo; simplemente va a peor.

Cuando, en julio de 2013, Edward Snowden reveló miles de documentos y probó que EE UU espiaba a millones de ciudadanos en todo el mundo con el terrorismo como excusa, su desconfianza aumentó aún más. "El gobierno miente todo el rato. Y lo seguirá haciendo", dijo el director de Nacido el 4 de julio o JFK durante la presentación en el Festival de Toronto de su última película, Snowden. Una "patata caliente" con la que fue de estudio en estudio hasta que alguien aceptó el riesgo. Él mismo tuvo dudas al principio porque, aunque siga creyendo en la necesidad de un cine así, cada vez es más cínico sobre su impacto. Ya ni siquiera se enfada al hablar de política. Pero sigue combatiéndola como cineasta.

Le llama patriota, pero para mucha gente es un traidor.

Su concepto de lo que es bueno para su país es mucho más realista que el que tiene mucha gente que lo gobierna. A él le importa de verdad. Su novia, que juega un papel fundamental en su vida, fue quien le enseñó que no tienes que estar de acuerdo con tus políticos para ser un patriota.

En un momento en la película, Snowden dice que pensó que Obama iba a hacer las cosas mejor.

Sí, en 2008. Pero las reformas jamás llegaron. Por eso soltó los documentos en 2013, después del segundo mandato de Obama, porque sabía que las cosas no iban a cambiar.

Fue a ver a Edward Snowden a su exilio en Moscú nueve veces, ¿cómo hizo el primer contacto?

Me contactó su abogado en Rusia, Anatoly Kurechena, que también escribió un libro de ficción sobre él. Unos meses antes ya me había contactado Glenn Greenwald [el periodista de The Guardian que ayudó a Snowden a publicar los documentos], a quien conocía y admiro. Me llamó porque iban a comprar su libro en Hollywood y quería consejo. Creo que quería decirme si estaba interesado en hacerla yo. Pero no lo estaba. Era algo demasiado cercano a la actualidad, y eso significa demandas. Admiraba a Snowden, pero no quería involucrarme como un dramaturgo. He tenido demasiadas controversias ya. Así que pasaron dos o tres meses y recibí la invitación para visitarle en Moscú. Y fui. Aunque cauteloso. Él también lo estaba.

¿Comparte su opinión?

Absolutamente. Las revelaciones de Snowden me decepcionaron. Sospechaba que la administración Bush lo hacía, pero, y esto es muy gordo, la de Obama lo llevó aún más lejos. No estaría mal que viera la luz y le perdonaran. Snowden lo ha dicho: si tuviera un juicio justo, volvería. Quizá la película, como el documental, ayuden. Pero seguramente le tratarían como a Manning.

No podemos confiar en los políticos.

Nunca confiaría en un gobierno. El gobierno es una mentira.

Cuanto mayor sea, más probabilidades de que mienta. Especialmente en EE UU, porque se libran de todo. Ha habido infinitas guerras y siguen mintiendo sobre sus orígenes.

¿Por qué iba cauteloso? ¿Desconfiaba?

Porque no quería involucrarme en algo que pudiera ser un caos. No sabía lo que estaba pasando bajo la superficie. Además, el suyo es un mundo muy secreto, paranoico. Nadie escribe sobre la NSA. Ni hace películas sobre ella, a no ser que sea una fantasía, como Enemigo público o las pelis de Bourne. Así que acabé conociendo bien a Snowden y confiando en él. Y creo que él confía en nosotros. Fueron seis meses de visitas y otros seis de escribir el guión. A principios de 2015

Snowden, la visión de Oliver Stone sobre el exagente de la NSA, se estrena en cines el 14 de octubre.

31

¿Es EE UU el matón y abusón del mundo? Absolutamente. Ningún otro país va empujando a otros como lo hace EE UU. Y ni siquiera esconden que lo hacen. Están escondidos a plena vista. No dejan de hacerlo.

Ases del posthumor

Fotos Sergi Pons

Introducción Jordi Costa

Maldita La Gracia

Lo mismo hacen el cafre en la radio que ruedan videos chiflados, escriben libros raros, perpetran webs delirantes o protagonizan seriales extravagantes. Reunimos a un variado surtido de exponentes del nuevo ¿humor? español para saber más sobre ellos, ponerles unos trapitos e invitarles a que se hagan la puñeta unos a otros. ¿Tiene o no tiene coña la cosa?

32

Moda

David Broncano & Ignatius Farray LA VIDA MODERNA «Hasta su físico parece creado para ser cómico.

Tiene una enorme naturalidad: puede llamarle 'gordo' a su jefe pero, como lo hace con sutileza, no se lo tienes en cuenta. Javier Cansado dice que hay cómicos que tienen gracia y otros que tienen que trabajarla. David es de los primeros».

Javier del Pino «A Ignatius le descubrí en La hora chanante.

Luego le vi en directo y me hice fans incondicional. Es nuestro mejor representante del estandap desde el humor absurdo-realista.

Hay más, pero él destruye los límites del humor y avanza y avanza y avanza...».

Javier Cansado

33

Ases del posthumor

Xavi Puig & Kike García EL MUNDO TODAY «Los descubrí en 2009 y quise conocer a esos cerebros. Si no fuera porque me presentaron a sus padres, diría que Woody Allen echó más de una cana al aire en Barcelona. Son capaces de hacer humor totalmente diferente todos los días haciendo siempre lo mismo. Si eso no es de genios, yo ya no sé».

Juanra Bonet

34

L

Ases del posthumor

a comedia ha evolucionado tanto que no la reconocería ni su padre (si lo tuviere): entre otras cosas, porque algunas tendencias de reciente consolidación —el posthumor— incluso parecen haberla liberado del deber de hacer reír.

Todo esto lo contaba muy bien la obra de teatro Tres en coma, que elaboró Juan Cavestany en colaboración con el colectivo Canódromo Abandonado: en ella, un cómico postrado en estado de coma se comunicaba a través del código morse de sus constantes vitales con un sacerdote y una peluquera. Los primeros chistes que ambos personajes lograban descifrar eran bastante básicos, pero no tardaban en desgarrar el tejido de lo hilarante abrazando una clave claramente existencial y filosófica… tremendamente cercana, sin ir más lejos, a las reflexiones que Canódromo Abandonado vierte en la red a través de su cuenta de Twitter. Este terceto integrado por dos sobresalientes creadores audiovisuales (Lorena Iglesias y Julián Génisson) y un músico experimental (Aaron Rux) encarna, posiblemente, el límite de máxima extrañeza y radicalidad alcanzado por el humor español (si es que eso sigue siendo humor y no su salto evolutivo).

Hay una obsesiva pregunta que recorre la escena cómica contemporánea, desde la libertad narrativa de una serie como Louie hasta las farsas vanguardistas del cineasta japonés Hitoshi Matsumoto,

35

pasando por formas que parecen flirtear con el arte conceptual: ¿hasta dónde pueden tensarse las fronteras de la comedia? En España, las respuestas han sido gratamente surtidas. Algunas de ellas pasan por liberar al monólogo de su domesticación, devolviéndole el flamígero poder contracultural de voces como las de Lenny Bruce, George Carlin o Richard Pryor: en esa ligan juegan el juncal enfant terrible David Broncano, a quien Javier Coronas ha adoptado como su hijo simbólico, y ese sosias de Allen Ginsberg que responde por Ignatius Farray, cuya serie El fin de la comedia fue la clara respuesta local a Louie, además de inesperada vía de acceso a sus registros más sutiles y sensibles. La red también ha sido territorio abonado para el humor con fobia para los yugos expresivos: la imbatible creatividad del tándem Venga Monjas y su poética de la inmadurez o las ácidas críticas de cine (con actitud y discurso feminista) de Isa Calderón —todo un tónico enfrentado al frecuente envaramiento del gremio cinéfilo— dan buena fe de ello. Alberto González Vázquez con sus vídeos manipulados para El intermedio y sus historietas –Humor cristiano y Todos los hijos de puta del mundo- y El Mundo Today con su circunspecto periodismo delirante se enfrentan al enemigo más implacable de todos: una realidad política y vital tan grotesca que, a menudo, ha propiciado comunicados oficiales desmintiendo la veracidad de una pieza audiovisual o ha obligado a concretar que un determinado titular no estaba sacado de El Mundo Today. Todos estos nombres tienen algo en común: su voluntad de cuestionar los dogmas de la comedia desde dentro y, con ello, ayudarnos a descifrar un mundo cada vez más extraño.

Ases del posthumor

Alberto González Vázquez EL INTERMEDIO Y AUTOR DEL LIBRO TODOS LOS HIJOS DE PUTA DEL MUNDO «De Alberto me gusta su libertad, cosa que ves especialmente en sus videos o viñetas políticas.

Critica la estupidez venga de la ideología que venga. Como humorista es cero paleto, su sentido del humor es muy radical. No solo por transgresor: utiliza mecanismos, temas y fórmulas tremendamente originales».

Borja Cobeaga

36

Esteban Navarro & Xavi Daura VENGA MONJAS «Carlos Areces me habló de ellos... ¿O Vigalondo?

No sé, la magia estaba en el aire. Desde el principio me gustó su humor surrealista y su lenguaje extraño: vengaprishe, noguishe...

Trabajar con ellos en Museo Coconut fue toda una experiencia. No era raro que pusieran una canción a todo meter y empezasen a bailar como posesos».

Joaquín Reyes

37

Especial humor

Lorena Iglesias, Julián Génisson & Aaron Rux CANÓDROMO ABANDONADO «Cuando los conocí me parecieron inquietantes y amables a la vez. Me recordaron a lo más moderno que ha habido sucesivamente en distintas épocas de la cultura. Son como un aparte humorístico dentro de una pesadilla. Una mezcla de desazón y genio intelectual».

Juan Cavestany

38

Especial humor

39

Especial humor

Isa Calderón REVIEWS FUERTECITAS «El suyo es humor honesto. Es la primera vez que no percibo distancia entre humorista y personaje. Ella es su personaje o, mejor, no existe personaje. Vemos a una persona hablando de sus preocupaciones, obsesiones e inquietudes. Podemos hacer un recorrido por su vida. Es como Boyhood, pero mejor».

Carlos Vermut

40

Ases del posthumor

CRÉDITOS Página 33

David lleva americana de CARVEN; jersey de SALVATORE FERRAGAMO; camisa de CORTEFIEL y pantalón de SPRINGFIELD. Ignatius lleva traje y camisa de EMIDIO TUCCI y corbata de SOLOiO.

Página 34

En el suelo, Xavi duerme con traje de SANDRO, camisa de BURBERRY, reloj de TISSOT y calcetines de SCALPERS. Kike lleva chaleco y pantalón SCALPERS, camisa celeste de ADOLFO DOMÍNGUEZ, y zapatillas de CONVERSE.

Página 36

Alberto posa con traje de HACKETT; camisa suya de GAS, pañuelo de solapa de SOLOiO y reloj de NIXON.

Página 37

A la izda., Esteban lleva americana de PAUL SMITH, camisa blanca de MARNI, pantalón negro de HERMÈS, gafas de RAY-BAN y zapatillas blancas de NEW BALANCE. Xavi posa inmóvil con americana de PULL&BEAR, camisa de DESIGUAL, pantalones de DOCKERS y zapatillas de ASICS TIGER.

Página 38

En el suelo, Lorena lleva jersey con pedrería de GUCCI; pantalón y zapatos, ambos de MIU MIU. En medio, Julián luce mericana de PRADA; camisa de PEPE JEANS; pantalón de EMPORIO ARMANI; zapatillas de JIMMY CHOO y reloj de FOSSIL. Aarón posa maliciosocon traje a cuadros de MIRTO y camisa de PEDRO DEL HIERRO; reloj de GUESS; calcetines de HAPPY SOCKS y zapatillas de VANS.

Página 40

Isabel se confía con body de OYSHO y falda de charol de EMPORIO ARMANI. Las gafas son de la humorista.

Estilistas Carolina Badía y Carmen Rivas – Asistente de fotógrafo Paul Rebaque y Nano Hernández – Maquillaje y peluquería Leo Pereira (Talents) para Redken y Benefit.

– Producción Mayca Márquez – Agradecimientos Libertad Suárez (peseta.org), Estrella Galicia, Nazumi Tattoo.

41

Joan Cornellรก

EL GENIO SIN PALABRAS

42

Cómic cafre

Texto Víctor Parkas

E

l pasado verano, toda la prensa cultural del país enloquecía: la portada de Schmilco, el nuevo álbum de Wilco, venía ilustrada por el dibujante catalán Joan Cornellà (Barcelona, 1981). Pese a la euforia, durante los días siguientes —y los siguientes a éstos—, los mismos medios que habían parado rotativas por Cornellà fueron incapaces de arrancarle declaración alguna. Nosotros, que tratamos de cerrar una entrevista con él, tampoco lo logramos.

Violento, hilarante, de mal gusto, surrealista, censurable y censurado, de facto, en sus propias redes sociales. Estos son algunos de los adjetivos que acumula Cornellà con sus publicaciones, tanto las online como las offline, superventas como Zonzo o la recientemente editada en Estados Unidos Mox nox. Bajo un estilo profundamente icónico, pues sus páginas siempre responden a una misma estética (seis viñetas, colores pastel, rostros clónicos), Cornellà regurgita su bagaje underground para convertirlo en una expresión pop abiertamente sórdida.

Incluso a estas alturas del artículo, existe la posibilidad, aunque bastante remota, de que el nombre de Joan Cornellà no os diga nada. Lo físicamente imposible es que, revisando vuestros timelines, no os hayáis topado con alguno de sus dibujos, ilustraciones que alcanzan cifras obscenas de likes y retuits. La abrumadora repercusión de cada uno de sus trabajos es, probablemente, la misma que le ha permitido crearse ese personaje hermético y misterioso que rehuye todo tipo de focos y micrófonos; incluso los nuestros. Y es que este texto nace de una entrevista truncada, imposible; nace de un fracaso. Puestos a fracasar, decidimos hacer nuestro el título de una de sus primera obras; nos repetimos, una y otra vez: si has de fracasar, Fracasa mejor. Nuestra forma de caer escaleras abajo (pero con gracia) pasa por reunir en el presente artículo a distintas voces, educadas tanto en el cómic como en el arte contemporáneo, que tienen mucho que decir sobre este artista tan lacónico como fascinante.

“

“

"Cornellà es una rara avis; un ser único. No me extraña que lo pete. Lo descubrí cuando se presentó a un concurso de cómic en el que yo hacía de jurado, nos conocimos y hubo buen rollo; incluso le acompañé en la presentación de su primer cómic, Abulio. Por entonces yo era director de El Jueves y, como me molaba mucho lo que hacía, le propuse colaborar en la revista. El material que hacía aquellos años era muy distinto al de ahora: recuperaba una tradición underground setentera loquísima, con diálogos y una suciedad gráfica muy bestia".

"Al igual que hicieron figuras como Robert Crumb, Chris Ware, Daniel Clowes o Robert Williams, Joan Cornellà —y su habilidad para hacer crítica social a través de la sátira— ha difuminado la línea que separaba a los cómics del arte convencional. Cuando inauguramos su exposición en nuestra galería en San Francisco, su primera en EE UU, vinieron cientos de personas a conocerle, comprar sus cuadros y pedirle firmas; mucha gente tuvo que esperar horas: la cola ocupaba dos manzanas".

Albert Monteys

Ken Harman Comisario artístico y propietario de la galería

Dibujante y director de Orgullo y Satisfacción

Spoke Art

“

“

“La primera vez que llevamos nuestro festival de cómic de autor a Madrid, Joan tenía que participar en una charla pero, en su lugar, hizo que otra persona se hiciese pasar por él. No sé si era alguien que le había entrado la noche anterior, o si era un fan suyo que se había prestado. El caso es que, al acabar el acto, él tenía programada una sesión de firmas, pero la peña, al no ponerle cara, se iban sin que les firmase el cómic. Cosas así no hacen más que alimentar esa figura misteriosa y peculiar, tan acorde a lo que trata en sus cómics".

"Cornellà, su sensibilidad oscurísima y su sentido del humor, están muy en sintonía con otros de los autores que edito en Fantagraphics, Johnny Ryan. Joan es uno de los mejores dibujante del panorama actual, y me enorgullece poder publicarlo en EE UU. Lanzamos Mox nox el año pasado y vendimos la primera tirada casi inmediatamente. Ahora va por la tercera. La respuesta del público está siendo genial, con lo que el año que viene editaremos también otro de sus trabajos, Zonzo".

Borja Crespo Gestor cultural y organizador del festival Graf

Eric Reynolds Entintador de Peter Bagge y editor en Fantagraphics Books

“ "Joan ya no es que dibujase el cartel de Taller capuchoc, sino que en algunos de nuestros vídeos llegó a hacer incluso de cámara. Es un tipo multidisciplinar, pero lo realmente interesante es que forma parte de un nuevo paradigma: el de la gente que se ha hecho famosa gracias a Internet. Son perfiles que que no necesitan a los medios convencionales; de hecho, cuando éstos les ofrecen sacarles, pasan, porque se exponen a preguntas incómodas o a periodistas que no entienden nada".

Carlos de Diego Miembro de Pioneros del Siglo XXI y productor de la película Taller capuchoc

43

Wilco

Schmilco "Jubilosamente negativo". Así define Jeff Tweedy el décimo disco de estudio de Wilco, el mismo que ha decidido ilustrar con una obra de Joan Cornellà (una de las menos retorcidas, por cierto). ¿Dónde descubrió el santo patrón del americana al catalán? ¿Es consciente de que el ilustrador es más fan de Minor Threat que de Uncle Tupelo? Todo lo que rodea a Cornellà son preguntas sin respuesta.

Ambiente fantรกstico

Ambiente fantástico

Casi nadie sabe su nombre pero todos saben llegar a él. Desde la playa, mirando a la iglesia, dos calles a la izquierda. Un antro estrecho y oscuro en el que terminan buena parte de las noches más delirantes del Festival de Sitges . Una barra que ha visto tambalearse a Quentin Tarantino después de presentar Kill Bill, pedir la penúltima a Abel Ferrara en aquella recordada última visita en la que llegó a confiar su galardón al barman de su hotel. Un buen sitio para repostar cuando la luz del sol ya amenaza con sorprender a los últimos que se dirigen a ese karaoke semioculto en el que Nacho Vigalondo ofrece lo mejor de su repertorio año tras año micrófono en mano. Esto es Sitges, y lo que pasa en la gigantesca sala de cine del Auditori es solo el principio de la aventura

Texto Andrés Domínguez Ilustraciones y mapa Artur Galocha

Recuerdo de Sitges Un menú inabarcable

D

iez días, 170 películas, hasta cinco pantallas distintas al mismo tiempo. Durante las dos semanas anteriores al comienzo del certamen, periodistas, profesionales y aficionados se afanan en subrayar los títulos que pretenden ver, porque intentar llegar a todo es

materialmente imposible. Será en vano.

El segundo día, en el buffet del hotel, en la cola de las acreditaciones o en la máquina de refrescos, alguien hablará de esa cinta danesa sensacional que ha visto esa mañana en una sesión intempestiva. Todo el planning a la basura. Para evitarlo, nada mejor que hablar con Ángel Sala, ese catalán bien vestido y bien educado que dirige

45

el Festival desde 2001: "Es como ir a un restaurante en el que hay muchos platos.

Debes tener claro lo que quieres comer.

Si vas con la idea de verlo todo, ya lo estás haciendo mal. Hay una serie de películas que llegan con nombre, como la inglesa The girl with all the gifts, que ha pasado por Cannes y Locarno, y que está llamando la atención, o Train to Busan, una pelí-

En portada

cula coreana de temática zombi que se ha convertido en el mayor éxito del año allí".

Y luego están los grandes tapados. En la última edición, una pequeña producción independiente como The invitation, de Karyn Kusama, se hizo con el Premio a la Mejor Película en la sección oficial cuando nadie parecía contar con ella a priori: "En Sitges, las películas que llegan con mucha fuerza, a veces no salen tan bien paradas, ni por el jurado ni por los espectadores.

Ocurrió por ejemplo con Déjame entrar, que gustó pero el jurado la dejó fuera, o como en 1999, cuando The ring se comió a la que llegaba como gran favorita, The Blair witch project".

Remake perturbador

E madrugadores se desperezaban para n 2007, unos cuantos cientos de

ver algo llamado A l'Interieur, dirigida por dos desconocidos directores franceses, Alexander Bustillo y Julien Maury. Dos horas después, aún se frotaban los ojos ante el bestial empacho de sangre que se acaban de desayunar. Este año, el español Miguel Ángel Vivas inaugura el certamen con su particular visión de la misma historia, Inside, la insólita persecución de una mujer en los últimos días de su embarazo a cargo de una psicópata sin nombre. "Tengo unos nervios de infarto", confiesa el joven director, "la película es el remake de otra que para muchos es de culto. Así que mucha gente va a criticarla por ello incluso sin haberla visto. Mi idea fue alejarme completamente de la original para hacer algo diferente y, la verdad, estoy muy contento con el resultado. ¡Y vamos a inaugurar Sitges con ella! Eso ya no me lo quita nadie". Mientras cuenta las horas para enfrentarse a un Auditori Meliá con sus 1.380 butacas abarrotadas, Vivas podrá recordar que ya provocó no pocos berridos hace un lustro con la descarnada Secuestrados, y que su nueva película está escrita por uno de los hijos predilectos del festival, Jaume Balagueró. Una apuesta segura. "Nosotros apostamos por el talento nacional", defiende Ángel Sala: "Es una producción catalana, en inglés, y una variación sobre una película que desgraciadamente en España apenas se ha visto.

El nivel de violencia de A l'Interieur no es lo que él quería hacer, aunque el argumento es muy perturbador. Aquella era muy splatter, esta tiene vocación de llegar a un público más amplio".

¡Modelos vampirizadas!

E la firma el no siempre comprendido

l artefacto se llama The neon demon,

Nicolas Winding Refn, director de Drive.

Ha sido abucheada durante la proyección en el último festival de Cannes. Algunos incluso insultaron al director al grito de "¡pajillero!". La historia de una joven modelo (Elle Fanning) que se introduce en un submundo de maniquíes vampíricas y hasta caníbales. Y, como no podía ser de otro modo, es uno de los títulos más esperados en Sitges 2016. Sala defiende su singularidad: "Cannes es muy complicado, muy conservador, con una crítica muy anclada en ciertas ideas. La película a nosotros nos parece extraordinaria porque provoca, porque crea debate, a diferencia de la mayoría de las películas que se hacen ahora, que no provocan nada, que son aburridas...".

46

¡Muévete, zombi!

1. El epicentro. El Auditori donde se pasa la sección oficial y las pelis más importantes.

2. Locales para entretenerse entre pase y pase.

3. Segunda y tercera pantalla. El ambiente en los pases nocturnos es siempre festivo.

4. Antiguo matadero modernista que funciona como espacio de proyecciones.

5. Acoge un estupendo mercadillo de DVDs, pósters, libros y demás merchandising.

6. Convoca un gran maratón zombi el primer fin de semana.

7. Los saraos más interesantes del festival, con buena afluencia de caras conocidas.

8. Arroz a banda y camas balinesas.

9. El primer chiringuito de playa de España.

10. La mejor fideuá cara al mar. No es barato.

11. Cocina californiana y estupendos cócteles que atraen a los invitados yankis.

12. El mejor rooftop bar de la ciudad.

Ambiente fantástico

Las estrellas

H tas con Vanessa Redgrave, a Tarantino e visto a Franco Nero haciendo mani-

en muchos pases de prensa... Si tuviera que escoger solo dos festivales, iría a Cannes por costumbre y a Sitges por gusto".

De entre los cientos de informadores que acuden, el veterano Carlos Pumares merece capítulo aparte. 45 ediciones le contemplan: charlando, discutiendo, quejándose... siempre en la misma butaca del Auditori y en la misma mesa de la cafetería: "El hombre es animal de costumbres, y si me quitan mi sitio me enfado". En un pueblo de menos de 30.000 habitantes, no es difícil coincidir con casi todo el mundo a lo largo de una semana tan intensa, y eso incluye a las estrellas. Más aún, si el epicentro es un hotel como el Meliá. Puedes desayunar al lado de Eli Roth, subir en el ascensor con un Daniel Brühl de empalmada, toparte con Mario Casas en una tienda de ropa del centro y terminar la jornada con los actores de Física o química en un sarao. Este año, Max von Sidow, actor fetiche de Ingmar Bergman, el polifacético Rob Zombie o toda una estrella de los videoclubes de los 80 como el hercúleo Dolph Lundgren reciben premios por el conjunto de su carrera.

El ambiente

S

e apagan las luces. En pantalla aparece la cabecera del festival: King Kong

amenaza con irrumpir entre la playa y la Iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla, icono de Sitges. La gente aplaude a rabiar.

Los primerizos preguntan asombrados, "¿Por qué, si ni siquiera ha empezado la película". Llevan un largo año esperando.

"Llevo más de 15 años yendo sin faltar.

Te sientes en familia y las películas son increíbles. Pero es mucho más. Sitges son mis vacaciones del año. El momento para desconectar y ver películas entre amigos.

Me siento como en casa", trata de explicar Miguel Ángel Vivas. Pero hay cosas que sencillamente no tienen explicación, y el microclima fantástico que inunda esta pequeña villa del Garraf durante diez días al año sólo se justifica por la mezcla perfecta de cine, playa, sol, buena comida y mejor vida nocturna. Hoteles repletos, un cercanías desde Barcelona que amplía su horario hasta bien entrada la noche, blogueros que duermen en furgoneta y se duchan en la playa, cinéfilos madrugadores que se cruzan con juerguistas en retirada y los que salen a las tantas del maratón de pelis de zombies. ¿Lo malo?

Tener que regresar después al mundo real.

El freakismo

A tagonista", se enorgullece Ángel Sala, quí se deja al espectador ser el pro-

"Dejamos que interactúen con el festival y por eso es diferente". Y si hay un momento diferente, ese es el Zombie Walk, que este

Soca

4

11

S vida nocturna pero, durante el festival, itges es famoso en toda Europa por su

el centro se mueve hacia el puerto deportivo de Aiguadolç, más cerca del Auditori y el hotel Meliá, que acoge la mayor parte de los eventos junto a la Casa Bacardi", explica Francesc Jerez, fotógrafo oficial del Pachá de Sitges y responsable de la web Sitges Actiu: "En Pachá terminan muchas de las noches del festival". A partir de ahí, la capital del Garraf oferta garitos para todos los gustos: movida guiri y turisteo en la famosa Calle del Pecado (Carrer Primer de Maig), ambiente gay y petardeo en la angosta calle Bonaire, y rock 'n' roll de última hora en el clásico Ricky's. ¿Más allá? El ya famoso karaoke de Aiguadolç donde se luce hasta el amanecer lo más granado del cine español... O ese bar sin nombre al que todos saben llegar en las condiciones más adversas. Bienvenidos a Sitges.

Barcelona

3

Cine El Retiro

Playa de Sant Sebastià

3

10 9

6

Espacio Movistar

8

Meliá Sitges

Port de Aiguadolç 2

1 5

Cal Pinxo

Chiringuito

Hotel Avda. Sofía

... Y el desfase

Cinema Prado

Brigadoon L'Escorxador

12

año se celebra el 8 de octubre. Cientos de jóvenes (y no tanto) desfilando cual figurantes de The walking dead por las calles del pueblo a la caída de la tarde. Desde mediodía, 350 de ellos harán cola para ser maquillados por profesionales cerca de la playa de Sant Sebastiá, antes de sudar la gota gorda el resto del día para gozar de este Orgullo Zombie en el que han sido vistos Alaska & Mario, Santiago Segura...

Vivero Beach Club

7

Casa Bacardi Mar Mediterráneo 100 m

K W R

R Música

F

T

Texto Guillermo Arenas

Son los Beatles de la música electrónica, pero siempre se han aislado en su propio mundo. Ahora repasan su carrera en el Guggenheim de Bilbao. Y, por fin, hablan 48

A E K

R

Música

que él estudiaba para ser arquitecto, y recuerda emocionado su encuentro con Frank Gehry. En efecto, mucho más humano de lo que dicta la imaginación popular.

«Siempre hemos querido alcanzar una unión entre hombre y máquina»

esulta imposible encontrar un nombre tan influyente en la historia del pop del que sepamos tan poco. Su relevancia cultural se ha equiparado a menudo con la de The Beatles y, pese a que su influjo ha sido mucho más silencioso, la comparación no resulta exagerada. Porque Kraftwerk, formados en Düsseldorf en 1969 por Ralf Hütter y Florian Schneider, pueden presumir sin ruborizarse de ser los padres de todo el pop electrónico que vino después de ellos. Pero no solo eso.

En su afán futurista, se adelantaron a la comunión entre hombre y máquina que ahora resulta cotidiana en los escenarios de todo el planeta; dejaron su huella bien marcada en el techno y el rap; inauguraron el concepto de músicos encerrados en un espacio ajeno al mundo exterior —su mítico estudio Kling Klang—, y su concepción del directo, apoyado en visuales espectaculares sincronizados con la música, ya se ha convertido en una norma. Y, sin embargo, no conocemos tanto de ellos, ni se publican libros ni se estrenan documentales sobre su obra cada pocos meses.

Quizás la razón sea su carácter esquivo y reservado, que les llevó a rechazar colaboraciones con David Bowie o Michael Jackson, a no hacer apenas apariciones públicas y a racionar sus entrevistas con exasperante cicatería. Por eso, cuando Ralf Hütter —único miembro original en activo, después de la marcha de Schneider en 2008— descuelga el teléfono, resulta casi chocante no escuchar una voz vocoderizada, como la de los robots que utilizan en sus directos. En su lugar, responde un setentón inseguro con su inglés y encantado con llevar The catalogue, su discografía completa a excepción de sus tres primeros discos — que prefieren obviar— al Guggenheim de Bilbao en ocho noches consecutivas (del 7 al 14 de octubre), a una por disco. Explica

Vais a tocar The catalogue en el Guggenheim de Bilbao, después de hacerlo en el MoMA de Nueva York y la Bienal de Venecia. Parece que el entorno natural de Kraftwerk es el de los grandes templos del arte moderno.

Es que, de alguna manera, para nosotros estos conciertos son un regreso, como completar el círculo. Nosotros empezamos en el mundo del arte, a finales de los 60. Nuestros primeros conciertos fueron en galerías de Düsseldorf. En esa época, las salas de conciertos de Alemania estaba ocupadas por los grandes grupos de rock, así que tuvimos que empezar en el sector más underground del arte. Y hay que tener en cuenta que Kraftwerk no es solo música o sonido, sino también el aspecto visual. Nosotros lo llamamos "pinturas musicales", y por eso llevamos visuales en 3D en nuestros conciertos. Los museos de arte moderno nos ofrecen la posibilidad de mostrar todo lo que somos en su totalidad. ¿Esa intención de distanciarse del mundo del rock fue una manera consciente de crear un camino propio?

Sí, por supuesto. Como sabes, en Alemania hay una gran tradición de música clásica, y todos nosotros recibimos esa formación de jóvenes, pero también nos fascinaba todo lo que se estaba haciendo en la música electroacústica en Colonia o París. Sabíamos de todo eso no por la escena musical, sino por lo que estaba pasando en las artes visuales. La escena musical de entonces o estaba orientada a lo tradicional, o era más cercana al rock 'n' roll anglosajón. Nosotros estábamos en un sitio distinto.

Siempre se ha asociado a Kraftwerk a una idea de futurismo, de la música del mañana. ¿Esa era vuestra intención cuando comenzasteis, anticipar el furuo?

Queríamos que nuestras letras fuesen visionarias, utilizar todos los sonidos sintéticos que pudiéramos y ritmos industriales...

Pero, más que el futuro, teníamos una visión de la vida diaria, y lo que pretendíamos era reflejar eso. Hay una palabra en alemán que define muy bien lo que es Kraftwerk: alltag. Significa "día a día", pero si la descompones tienes "all", que significa "todo", y que también hace referencia al espacio, y "tag", que quiere decir "día". Así que ambas juntas significan algo así como "un día en el espacio". Esa era nuestra visión.

Cuando surgió Kraftwerk, la música electrónica era algo extremadamente underground. Ahora, es omnipresente. ¿Alguna vez percibís vuestra influencia en la música actual?

Eso habría que preguntárselo a otros artistas, para mí es muy difícil de contestar. Lo que intentamos hacer es seguir siendo independientes, hacer arte sin tener ninguna restricción, ni pertenecer a ninguna gran compañía. Ahora es mucho más fácil: podemos utilizar nuestros laptops para componer nuestros paisajes sonoros y crear nuestros visuales. Los compositores de hoy son muy afortunados. Imagina a un Beethoven en la antigüedad: tenía que recurrir a los reyes o a la aristocracia para conseguir dinero y crear algo que fuese tocado por una orquesta. Ahora tenemos todos los sonidos posibles al alcance de nuestros dedos. ►

A la izda., Kraftwerk en versión robótica.

Sus réplicas mecánicas aparecen en sus directos para interpretar The robots. Y a veces hasta hacen entrevistas .

49

Música

La relación de Kraftwerk con la tecnología siempre ha sido algo fundamental. ¿De dónde surgió esa fascinación desde tan pronto?

Porque así es nuestra época. Siempre hemos intentado crear arte contemporáneo y, al mismo tiempo, mirar hacia el futuro. Si echas un vistazo a tu alrededor, la tecnología está en todas partes. No se puede negar o rechazar. Nosotros siempre la hemos visto como una herramienta de creación. Por eso la incorporamos de una manera constructiva, para crear arte tecnológico.

«Es una pena que unos estúpidos políticos intenten separar a Europa de nuevo» seldorf a París y luego a Viena, atravesando distintas culturas musicales. Es una pena que haya algunos estúpidos políticos que intenten separar a Europa de nuevo. Pero no creo que la gente quiera volver al pasado; tenemos que mirar hacia delante.

Una curiosidad: ¿alguna vez has visto la película El gran Lebowski, de los hermanos Coen?

Sí, la vi hace mucho tiempo, en Estados Unidos. Pero no la recuerdo bien.

En los 70, la tecnología se veía con esperanza, pero en los últimos tiempos se ha empezado a mostrar su lado oscuro. ¿Ha cambiado en algo vuestra percepción de ella?

No, para mí es algo ambivalente. Con un instrumento electrónico puedes tocar el alma de alguien o romperle los tímpanos.

Se utiliza en la medicina, para mejorar nuestra vida, o para destruir, creando armas. Para nosotros, se trata de una colaboración entre un hombre y una máquina.

Llegar a una relación de simbiosis.

En ella aparece una banda de alemanes que se autodenominan nihilistas, y tienen un grupo de techno pop llamado Autobahn, en referencia a uno de vuestros discos. Me pregunto por qué siempre se os ha considerado como un grupo demasiado serio.

Porque somos serios. Tenemos una actitud seria, incorporamos elementos de humor negro serio, dinámicas serias, futurismo serio…

[En ese momento, la tecnología, ese aspecto fundamental en Kraftwerk, nos juega una mala pasada y la comunicación se corta. Después de llamar de nuevo, Hütter reanuda la conversación: "Perdón, tu voz ha sido modulada electrónicamente por los canales de comunicación". Cuando le preguntamos si se parecía a la de sus robots, la respuesta es un gélido "sí". Se confirma: son un grupo serio].

La idea del hombre-máquina del disco The man machine...

Sí, siempre hemos intentado alcanzar esa unión entre hombre y máquina. Hubo un momento, hace mucho, en el que dejamos a nuestros instrumentos funcionando mientras nosotros bajábamos del escenario. Vimos que la gente continuaba bailando sin estar nosotros allí, y eso sucedía porque la música se valía por sí misma.

Para mí era una situación maravillosa. Era completamente libre.

Otro de los mitos alrededor de Kraftwerk es vuestro aislamiento creativo. Por ejemplo, se dice que rechazasteis colaborar con David Bowie…

Sí… bueno, eso sucedió en los 70. Teníamos muchas propuestas de colaboración de muchos artistas, pero en ese momento estábamos trabajando en crear nuestro estudio, Kling Klang, así que no fue posible.

Uno de los discos que tocaréis en Bilbao es Trans-Europe express, una celebración de la idea de Europa. ¿Qué os parece que esa unión parezca resquebrajarse ahora?

Ser europeos es parte de nuestra naturaleza. Somos de Düsseldorf, que está a 20 minutos de los Países Bajos y a dos horas de Francia, así que siempre hemos formado parte de una manera muy europea de pensamiento. Hemos crecido con una mezcla de culturas, intentando comunicarnos con ellas antes que separarlas. Se trata de romper muros, no de construirlos.

Compuse Trans-Europe express como si fuese una gran máquina que va de Düs-

Desde 2003 no se ha publicado un álbum de Kraftwerk, y muchos empiezan a pensar que no habrá nuevo material nunca.

No, no... nosotros siempre estamos trabajando en temas nuevos.

Kraftwerk es un organismo vivo, una máquina que no se para.

Siempre estamos incorporando sonidos nuevos a nuestro directo, y seguiremos haciéndolo.

Entonces, ¿habrá nuevo disco de Kraftwerk en algún momento?

Sí.

Ya. ¿Y alguna idea de cuándo puede pasar eso?

No, ahora mismo estamos concentrados en estos conciertos, en presentar la historia completa de Kraftwerk. Pero, mientras tanto, siempre estamos tomando notas para hacer nueva música.

50

Música

La influencia de Kraftwerk INFLUENCIA

SAMPLEO

Kraftwerk publica su primer disco en noviembre de 1970. La música y la cultura pop han bebido desde entonces de la estética y la música del grupo alemán.

VERSIÓN

Infografía Artur Galocha

Discografía

POP

ROCK

1. Kraftwerk (1970) 2. Kraftwerk 2 (1972) 3. Ralf and Florian (1973) 4. Autobahn (1974) 5. Radio-Activity (1975) 6. Trans-Europe Express (1977) 7. The Man-Machine (1978) 8. Computer World (1981) 9. Electric Café (1986) 10. Tour de France Soundtracks (2003)

ELECTRÓNICA

RAP

1

1970

1970

2 3

NEU! NEU!

STATION TO STATION IO

4 5

YELLOW MAGIC C ORCHESTRA YELLOW MAGIC C ORCHESTRA

6 7

L DÜSSELDORF LA LA DÜSSELDORF L 1980

1980

DEVO Q: ARE WE NOT MEN? E A: WE ARE DEVO! O

OMD

O DEPECHE ORGANISATION MODE SPEAK & SPELL L

DETROIT TECHNO

8

BIG BLACK THE MODEL

AFRIKA BAMBAATAA PLANET ROCK

9

EGYPTIAN LOVER EGYPT, EGYPT E

THE BANSHEES S HALL OF MIRRORS RS

1990

1990

DJ SHADOW WHAT DOES YOUR S SOUL LOOK LIKE (PART FOUR) O

THE AVALANCHES ES ROLLING HIGH THE DIVINE COMEDY R RADIOACTIVITY

RAMMSTEIN DAS MODELL FRANZ RA FERDINAND WALK AWAY

2000

AVIADOR DRO LA MODELO

MISS KITTIN & THE HACKER R

2000

GARY NUMAN 1982

THE CARDIGANS DAS MODEL

MOS DEF FEAR NOT OF MAN

10 11

COLDPLAY TALK 2010

2016

PANDA BEAR GOOD D GIRLS / CARROTS

RAMMSTEIN DAS MODELL LCD D SOUNDSYSTEM GET INNOCUOUS GE

THE CHEMICAL A BROTHERS LEAVE HOME H

APHEX TWIN RENALGADE SONAR

51

2010

J DILLA WE HERE

THE ORB LUNAR CAVES

DR. DRE UNDER PRESSURE

2016

Visionarios

«Me encanta que Black mirror aterrorice.

De eso se trata» Charlie Brooker Creador, productor y guionista

Texto Ángel Ramos

Es la serie que más miedo provoca sin ser de miedo. Antes de una nueva temporada de pesadillas distópicas, nos adentramos en la mente de su ideólogo

52

Visionarios

U

n primer ministro obligado a copular con un cerdo para salvar a la princesa del pueblo; una mujer perseguida por un encapuchado mientras los vecinos, impasibles, graban todo con sus móviles; un dibujo animado que aprovecha su popularidad para presentarse a las elecciones a presidente del gobierno… esas y muchas otras son las visiones que el guionista y productor Charlie Brooker ha plasmado en ese fenómeno televisivo llamado Black mirror. Una mezcla de terror cotidiano y pesadilla distópica que, en cada episodio, ofrece un viaje desde el presente hacia posibles y aterradores futuros. Una producción que alcanzó muy pronto el estatus de culto y en la que, a base de sarcasmo, se reflexiona sobre política, redes sociales, el capitalismo o las relaciones interpersonales. Y un artefacto ideológico detrás del cual no podía encontrarse una mente normal.

En efecto, Charlie Brooker no es un showrunner cualquiera. Marcado por las series de terror y ciencia ficción que se infiltraban en la televisión inglesa en los 70, él es capaz de retorcer el mundo en el que vivimos y devolvérnoslo ante nuestros ojos convertido en algo que nos deja una sonrisa congelada. No es la realidad, pero se parece demasiado a ella. Personalidad de la televisión británica gracias a Wipe, programa a medio camino entre el zapping y el análisis de la actualidad, subió después la apuesta en Dead set, aquella fábula sobre la televisión basura donde los concursantes de Gran hermano eran los únicos supervivientes de un estallido zombi.

Pero ha sido con Black mirror cuando su reflejo viciado de la humanidad en la pantalla de un dispositivo móvil ha atemorizado a medio mundo. Gracias a él sabemos que el 1984 del siglo XXI se escribe en líneas de código y se dibuja en píxeles, que es un monstruo de espíritu analógico y forma digital. El futuro ya está aquí, y está dejando mensajes extraños en tu smartphone. ¿Cuál fue tu primer impulso para crear Black mirror?

Yo era un gran fan de series como The twilight zone, y en el Reino Unido teníamos Hammer house of horror, que eran series de TV que contaban historias muy extrañas. También la BBC solía producir y emitir este tipo de historias retorcidas, muy controvertidas y autoconclusivas,

como quieras llamarlas. Era una tradición que se había perdido. En la televisión actual, obviamente, no existen porque la tendencia es emitir historias que se alargan a través de temporadas y temporadas. Eso me parece bien, pero creo que, si estrechas los márgenes de la propuesta y la simplificas, se ajusta mejor al género fantástico. El resultado se disfruta mucho más y es más chocante. La motivación principal no fue crear algo para aterrorizar a la gente con la tecnología, sino ofrecer una forma de entretenimiento que no se veía en televisión desde hacía mucho tiempo.

Siempre creo que es buena publicidad para la serie [ríe]. Sí, soy consciente de que mucha gente comenta "esto es muy Black mirror" o "esto parece algo que se ha visto en Black mirror" ante algunos incidentes o escándalos. Pero yo tengo siempre dos reacciones. Una reacción personal, animal, que me hace gritar: "¡El mundo se va a la mierda y vamos a morir todos!". Y después, la reacción profesional que me dice que tengo que trabajar mucho más duro y esforzarme porque Black mirror resulte más sorprendente y retorcida que la realidad, porque el mundo suele ponerse muy raro a veces.

En España hay una generación entera aterrorizada todavía por Hammer house of mistery and suspense, que ha alcanzado la categoría de mito porque solo se emitió una vez en TVE.

Theresa May, la primera ministra inglesa, declaró al reunirse por primera vez con su gabinete que "brexit significaba brexit" dejando claro que había que asumir el resultado del referéndum. ¿Qué significa el brexit para ti y para el universo de Black mirror?

¡Ah, la emitieron allí! Tengo una bonita anécdota sobre algo que vi en televisión cuando tenía como unos trece años. Me quedé en casa un día sin ir al colegio porque estaba enfermo y la BBC emitió un cortometraje, una película española que seguro que conoces... [habla en español] La cabina.

Sí, de Antonio Mercero. La conozco.

Es una historia de un tipo que queda atrapado en una cabina de teléfono. Aquel corto me causó mucha impresión y me dio mucho miedo. No podía creer que aquello que estaba viendo fuera tan enfermizo [ríe]. En cierto modo, quería captar y mostrar las sensaciones que me produjo aquello.

Lo curioso de La cabina es que se produjera y emitiera durante el franquismo, sin que la censura la entendiera como una fábula sobre vivir en una dictadura.

Sí [ríe]. Yo la vi de adolescente y tampoco podía entender la historia desde ese punto de vista. No podía tener ni idea de aquello o del contenido metafórico. Solo lo pude entender como una cosa… monstruosa.

En todo caso, es un gran historia para hablar de un régimen como ese.

Alan Moore dijo que le parecía "previsible" el hecho de que millones de activistas en todo el mundo adoptaran la máscara de Guy Fawkes del protagonista de su V de vendetta. ¿Cómo te tomas tú que los episodios de Black Mirror parezcan predecir episodios y escándalos de la vida real?

53

El brexit no forma parte del universo de Black mirror porque, la verdad, no lo vimos venir por ningún lado. Cuando hicimos el episodio de Waldo [el tercero de la segunda temporada], y abordamos el problema del populismo y el desencanto de la gente con la política, no sabíamos que esto podría ocurrir. El brexit ha sido entendido como una protesta de la gente y se le ha dado el tratamiento típico de los medios de Londres. Yo voté a favor de la permanencia, pero las motivaciones del brexit estaban en el corazón del país y, en clave de Black mirror, han sido alentadas por el crash económico y ciertos medios de comunicación. Es algo muy grave y creo que no podríamos abarcarlo en un episodio de Black mirror. No creo que vaya a inspirar ninguna de nuestras historias, es un tema que me deprime demasiado [ríe]. ¿Crees que la ciencia ficción y los géneros literarios o fílmicos son la mejor manera de explicar o de entender el mundo actual?

Definitivamente. Muchos de los capítulos de la serie ayudan a los espectadores a entender el futuro, a saber a lo que se enfrentarán dentro de poco. Un episodio como Fifteen million merits, que es una visión sarcástica del capitalismo con la estructura y el espíritu de The twilight zone, es una forma personal de reflejar la vida diaria. Esa es mi manera de explicar hechos relevantes de la vida de todos.

Definitivamente, sí.

Visionarios

«Con 13 años vi un corto español, La cabina. No podía creer que existiese algo tan enfermizo»

¿Las redes sociales y la tecnología han sustituído a la bomba atómica en nuestras pesadillas?

No, no... la bomba atómica es algo terrible y, la tecnología, algo fantástico. Aunque haya quién lo crea, lo cierto es que no soy antitecnología. En Black mirror la tecnología nunca es el villano o el "tipo malo".

Y, sobre las redes sociales, lo cierto es que tienen mucha importancia y que solo son malas si las usas mal. Hace años escribía sobre videojuegos, y me interesan mucho los gizmos y los gadgets, son de mis cosas preferidas. Lo que pasa que la tecnología y las redes sociales están muy presentes hoy en día, y son un campo muy bueno sobre el que desarrollar historias. ¿Hay alguna diferencia entre las dos anteriores temporadas de Black mirror y los nuevos episodios?

Hay doce episodios nuevos que se dividirán en dos temporadas de seis cada una.

Ha sido un trabajo más intenso y más pesado, porque ha habido que escribir y rodar seis en lugar de los tres a los que estábamos acostumbrados. El tono es más intenso. Son más grandes, en cierto modo más ambiciosos y, además, hay un número más variado de géneros.

Hay una historia de detectives, una de terror, una militar… Hemos aumentando la temática de la serie y ampliado el lienzo. Hemos agrandado nuestras miras.

Pero no sé si hay muchas diferencias.

Es curioso, porque ningún episodio por sí solo representa a la serie o al espíritu de la serie pero, en realidad, todos la representan.

En estos nuevos episodios de la serie has trabajado con guionistas como la actriz Rashida Jones.

Sí, he coescrito uno de los episodios con ella, y es normal que trabajemos con otros

guionistas para conseguir una mayor variedad de puntos de vista. Espero que nadie crea que ha sido una imposición del sistema o algo así [ríe]. ¿Cómo escribes y produces la serie a la vez? ¿Controlas todas la decisiones?

Yo escribo y las labores de producción las llevo a medias con Annabel Jones, que es la que se encarga del trabajo más propio de producir. Como escritor me implico en todas las decisiones que tengan que ver con el resultado final como, por ejemplo, la elección de la banda sonora. Lo hago porque, para mí, como guionista, me es mucho más fácil visualizarlo todo. Lo tienes todo en la cabeza y, por tanto, puedes ver más claro hacia dónde van todos los pasos que se están dando. El proceso creativo nunca termina y se extiende constantemente a todas las facetas de la producción. Ayuda mucho que el guionista esté implicado en el proceso, porque siempre es necesaria una voz individual.

[De pronto, cambia de tema] ¿A ti te gusta Black mirror?

Sí.

¿Has visto los nuevos episodios?

Todavía no, la verdad. Pero los anteriores me aterrorizan.

Muy bien, de eso se trata. ¿Cuál es el proceso que usas para escribir? ¿Miras telediarios y periódicos y te inspiras a partir de ahí, o creas los episodios a partir de otras fuentes?

Eh, bueno... no sé. Es verdad que lo que pasa a mi alrededor afecta a lo que escribo en algún modo, pero no es mi referencia principal. Es decir, que no veo a Donald Trump, o veo una noticia sobre la crisis de los refugiados, o la de un atentado terrorista, y me pongo a escribir un episodio de

54

Black mirror. Pienso en una idea que me de mucho miedo, en situaciones inquietantes, y me centro en eso. Escribo en base a eso. No me inspiro en las noticias, ni en casos reales, porque, sinceramente, si ves el telediario, te fijas en un personaje como Donald Trump y se te ocurre que protagonice una historia de ficción, sabes que nadie se lo va a creer. No te ayuda mucho.

Te lo cuestiones y piensas: "Esto es ridículo".

Los críticos suelen decir que el tono de Black mirror es surrealista, oscuro, pesimista, sarcástico… ¿Veremos un final feliz en la serie alguna vez?

Bueno, la verdad es que el tono de la próxima temporada es un poco diferente.

Si los episodios siempre tienen un final triste lo cierto es que nos convertiremos en predecibles. Creo que, en el futuro, mezclaremos más. ¿Pensaste en algún momento que Black mirror se convertiría en un éxito mundial?

Cuando comencé a escribir nunca pensé que se convertiría en un éxito, pero lo que más me ha sorprendido es que tenga esta repercusión internacional. Creo que en la primera temporada nos basamos mucho en el Reino Unido, que nos centramos mucho en crear un universo de aquí y, de pronto, la serie tiene un gran éxito y ahora estamos rodando fuera, en lugares como España. Eso siempre ha sido una sorpresa. Pero nunca puedes saber si algo va a tener éxito o no, no voy a ser tan arrogante para pensar que todo lo que hago va a tener éxito. No, no voy a ser tan arrogante, así que diré que sí, vale, que fue una sorpresa.

La 3ª temporada de Black mirror se estrena en Netflix el 21 de octubre.

Visionarios

Cuando Black mirror se anticipó a la realidad 01x01 National anthem

La historia Un tipo secuestra a La Duquesa de Beaumont, miembro de la familia real británica y, a cambio de su vida, exige que el primer ministro tenga relaciones sexuales con una cerda. Retransmitido en directo. En todas las cadenas.

La realidad En la biografía no autorizada de David Cameron, Call me Dave (escrita por Isabel Oakeshott y Michal Ashcroft), se aseguraba que el primer ministro había participado en una ceremonia iniciática de la Piers Gaveston Society consistente en penetrar oralmente la cabeza de un cerdo.

Similitudes El pasaje del libro provocó un escándalo en las redes sociales con el hashtag #piggate. Al igual que en la serie, Cameron no dimitió. Lo haría meses después por su mala gestión del brexit. •

02x02 White bear

02x03 Waldo moment

La historia Una mujer se despierta en su casa completamente desorientada.

Cuando sale a la calle, solo adivina a ver a personas que le hacen fotos y vídeos con sus móviles y a un hombre enmascarado que baja de su coche y comienza a perseguirla a tiro limpio.

La historia Jamie Salter es la voz de Waldo, un personaje animado de un programa de TV que se caracteriza, básicamente, por ser un hater.

Su popularidad es tal que la cadena en la que se emite su programa decide presentarlo a unas elecciones.

La realidad El vacío de poder dentro del partido republicano, el auge del populismo y la crisis económica han alzado a Donald Trump a la categoría de candidato presidencial. No es un dibujo animado, pero a veces lo parece.

La realidad El Daesh usa habitualmente vídeos de sus ejecuciones como brutal elemento propagandístico. La tortura y la ejecución pública forman parte del infernal sistema de justicia creado por este grupo islámico radical.

Las similitudes Entre Waldo y Trump no hay casi diferencias.

Ambos son malhablados, cuentan chistes de mal gusto, usan las peores maniobras posibles y, sobre todo, confunden sinceridad con mala educación. Pese a eso, los dos triunfaban en las encuestas de intención de voto. •

Las similitudes La estética y el carácter de show que el Daesh le ha dado a su violenta propaganda nos hace pensar en la forma en la que la violencia pública sirve a la vez como elemento de reclamo propagandístico y maquinaria disuasoria. •

55

Especial White Christmas

La historia Dos hombres que llevan cinco años aguantándose en el trabajo se ven obligados a pasar las navidades juntos. La acción transcurre en un futuro en el que un dispositivo de realidad aumentada instalado en la retina permite a sus portadores acceder a Internet.

La realidad En julio de este año, Pokémon GO se convertía en un fenómeno universal utilizando la tecnología de realidad aumentada. Mundo real e imaginario se unieron en un juego revolucionario.

Las similitudes Pokémon GO es el primer juego que consigue que la realidad aumentada sea un éxito global. Los entendidos dicen que esta tecnología nos permitirá, antes de un lustro, vivir en dos realidades alternativas: la física y la digital. •

ECOVIDRIO & TENTACIONES presentan

Y U A H R

I

A

I

L

U S

E W Q U M B

T

R

A C

I

O N M N K

F

V Y O P Q

J

Y U O

C U R W E

E O

L

H U

I

R

A

S

U M C

E

S

F

E

A

F

O Y C A

R

P

I

I

A

A

V A

I

A

S G R

A G H O A

J

A

I

K

A

D D C

P

C S

S

E

A

E

A

A A

T

A

P

C A

R O A S

J

P

A

A F I

R

X

E

L

E

C O

T

A

P

L

F

A

A

T

A A

R C

S

A O R Ñ A

L

G

J

O A O A

J

R D H A

I

O

L

H

P

T

L

A

E

H A A

B

Z

A

A

F

A

R

T

E U R

B

A N O

E

I

I

A

P

U K

P

E

Y U A

R

L

V G O D

T

B

A

R

R

O R

Y S O

I

T

I

I

A

Y D E

R

S

A

A

S O A

P

O

A O A

J

L M A A O

Ñ A

K O A A H

O N A Ñ

Y M A O A

I

I

L

A

S D D A

L

E

T

R

A

S

A

D A

S

A

R

S

T

H K

B

L

F

O A N

I

M A C

E

A

R

E

T

R

A O N M V

I

D R

Z

A

A A

Z

X

J

T

R

I

I

A

A

L

U S

I

A C

A

O A I

R

I

O N

¡El Barrio de las Letras TOMA LA PALABRA! Bueno, la ecopalabra El 1 de octubre durante todo el día, en la Plaza del Ángel de Madrid ¡Artistas de graffiti dibujarán las ecopalabras propuestas por ti! ¡Saca tu vena creativa, crea tu ecopalabro, y te invitamos a caña y tapa gratis en los bares asociados!

#WIKECOPEDIA

¡NO SEAS ENVIDRIOSO Y VENTE, VIDRIDOR!

Tentadero / SECCIÓN

Tentadero @gianlucavacchi • Vuelve el brit pop • Vetements, guerrilla fashion • El deportivo ideal • Sandwiches con historia • La Nintendo ataca de nuevo • Vuelve el borrego • Nashville rocks • ¡Te lo dije! • Fan Fiction Fun

Los likes de los bailecitos de Vacchi se cuentan por millones.

¡APARTA, @DANBILZERIAN!

¿Quién baila en tu móvil?

Gianluca Vacchi, magnate italiano convertido en fenómeno viral, habla de redes, ostentación, envidias y cómo tocar el alma de la juventud Entrevista María Sala Oráa | Fotos @gianlucavacchi

57

'PERSONAJE' / Tentadero

T

iene dinero, mucho dinero, pero vivía en el anonimato. Hasta este verano. El empresario italiano Gianluca Vacchi ha quedado fascinado por el poder de Instagram hasta el punto de delegar sus responsabilidades empresariales y dedicarse a disfrutar de la fama que le ha dado compartir vídeos, imágenes y mensajes con sus más de cuatro millones de seguidores.

Sus vídeos bailando junto a su novia en escenarios rodeados de lujo —yates, islas paradisíacas, jets privados, piscinas infinitas—han superado los nueve millones de reproducciones y dado la vuelta al mundo. Pero, detrás de ellos, afirma que hay toda una filosofía de vida basada en el optimismo, el disfrute y una "locura sana" que ha enganchado especialmente los jóvenes. A Vacchi, de 49 años y nacido en Bolonia, no le gusta encasillarse bajo ninguna etiqueta —ni influencer, ni life guru, ni hombre de negocios— y sueña con nuevos proyectos en el mundo de la comunicación, satisfecho porque en su vida "no hay días normales, sino que cada uno trae emociones excitantes". ¿Cómo pasa de empresario a Internet personality?

Sigo siendo empresario. Ser empresario significa tener intereses, no tiene por qué implicar ocuparse de forma activa de la compañía. He tenido 12 empresas en 12 secto-

res diferentes y comparto con mi primo una multinacional, que cotiza en la Bolsa de Milán y hace máquinas automáticas para el envasado de productos farmacéuticos, alimenticios y tabaco. Sigo siendo un hombre de negocios que, adoptando una filosofía empresarial basada en la delegación de responsabilidades, tiene tiempo libre y mucha curiosidad por probar cosas nuevas.

¡Dinámico!

¡Amazónico!

¡Estrambótico!

¡Romántico!

¡Hiperbólico!

¡Titánico!

¡Estratosférico!

¡Escultórico!

¿Por qué involucrarse tan activamente en las redes?

El éxito en los negocios me ha permitido desarrollar toda una filosofía de vida. Una de mis curiosidades era entender

«Sigo siendo un hombre de negocios, pero delego mucho y por eso tengo tiempo libre»

la evolución de las formas de comunicación entre los jóvenes y por eso decidí acercarme al mundo de las redes sociales, una ventana a través de la cual no he hecho nada más que mostrar mi vida, sin filtro y sin máscaras, tratando de dar a la juventud un ejemplo y

El baile de los nueve millones

Ilustraciones de Jorge Esteban

1.

En su vídeo más popular de Instagram, nuestro musculado y otoñal galán baila en la piscina de una mansión campestre junto a una especie de Miss Universo y con un glamuroso taparrabos al ritmo de Ricky Martin.

2.

La coreografía es la parte más sencilla de imitar: menea brazos, pega brincos, mueve tu cucu. Lo complicado es el atrezzo, así que nos quedaremos con el elemento esencial del número: el taparrabos.

58

3.

En la próxima boda o, mejor, cena de Navidad de la empresa, pídele al diyei La mordidita y sorprende a todos bailando cubierto solo con una servilleta (o toalla de manos), ¡para que luego digan que no estás en la onda!

Tentadero / 'PERSONAJE'

un estímulo positivo, animándoles a seguir soñando. ¿Por qué Instagram y no Facebook o Twitter?

Es la red social del futuro, se basa en las imágenes y en la idea de compartir en tiempo real. Lo más importante es que Instagram no requiere exclusividad para establecer un diálogo, como ocurre en Facebook, donde necesitas enviar una solicitud de amistad y que sea aceptada. Twitter, por su parte, se basa más en el texto.

Entiendo que los jóvenes de hoy quieren inmediatez, la fuerza de la imagen y la posibilidad de escribir comentarios. No es casualidad que Facebook —que todos sabemos lo que significa en el mundo de las redes sociales— haya adquirido Instagram cuando todavía no era lo que es hoy. ¿Cuándo te diste cuenta de tu poder en Instagram?

Hace veinte años, en el sentido de que no hay un poder en Instagram y un poder en la vida real. Solo existe un poder que, simplemente, se multiplica gracias a las redes sociales.

Hay distintos tipos de poder, y el mío es el de saber comunicar a los jóvenes algo que les llega directamente al alma.

Tener millones de seguidores hace que cada vez sea más difícil sorprender. ¿Cuál es tu imagen soñada?

No busco ninguna imagen, tengo una imagen propia, que es el fruto de mi vida. Estoy convencido de que seguiré impresionando a los demás, porque cada vez que me despierto busco sorprenderme a mí mismo y, por tanto, es automático que los demás experimenten la misma sensación.

Se trata de enviar un mensaje que transmita, que emocione.

nes —mis principales seguidores tienen entre 18 y 40 años— tienen un total vacío de identidad. Se debe a que en Italia la clase política ha fracasado y nadie se identifica con ella. La clase empresarial es vieja y se da por hecho que los jóvenes no pueden tener éxito. El boom de la identificación con los deportistas dura solamente lo que dura la carrera deportiva y, por tanto, nos quedamos de nuevo sin referentes después de un cierto tiempo. Yo soy una figura completamente transversal y puedo comunicarme tanto con personas de 70 como de 20 años.

permite disfrutar de la vida, es la capacidad de convertir cada vivencia negativa en algo positivo. Además, es la capacidad de adaptarse a los problemas y de reaccionar ante ellos. Si uno es resiliente, está en el camino correcto para disfrutar de la vida. El día a día no ocurre de manera lógica, hay cosas que no tienen sentido. Al igual que el beneficio en las empresas no es una meta, sino el resultado de hacer bien las cosas, el hecho de poder disfrutar es resultado de la capacidad de recuperación. Si no eres resiliente, no puedes disfrutar, te arruinas la vida.

Experimentaste una transformación física. ¿Cómo era el anterior Gianluca?

«Trato de dar un ejemplo a la juventud, un estímulo, animarles a seguir soñando»

Con 45 años decidí que no me quedaban muchas cosas por descubrir en el mundo laboral y me lancé al sueño de vivir dos vidas en una. Uno de mis emblemas son los tatuajes.

Comencé a utilizar mi cuerpo como un libro solo cuando tuve una experiencia suficiente para contarla sobre mi piel.

El primero fue la firma de mi padre, cuando lo perdí a los 33 años. El más especial, junto a su firma, es su rostro. El último ha sido la palabra resiliencia en el abdomen.

También tienes detractores, que te acusan de exhibir tu riqueza de un modo ostentoso. ¿Qué opinas de ello?

Creo que, sobre todo en Italia, la línea que marca el límite para mostrar las cosas se divide entre la identificación y la envidia. En mi país, se olvida que mostrar lo que cada uno tiene puede también ejercer una función de convertirse en ejemplo, en estímulo. Sin embargo, en ocasiones se cae en el cliché burgués de que mostrar las cosas es una ostentación y crea envidia y críticas. No me importa en absoluto.

¿Por qué crees que tienes cada vez más seguidores?

Tus posts suelen incluir dos palabras, resiliencia y disfrute. ¿Qué quieren decir?

Porque, hoy en día, los jóve-

La resiliencia es lo que nos

¿Y lo de ir en pijama a los eventos?

Siempre miro las cosas desde un punto de vista que no es tradicional y veces juego con la descontextualización.

Cómo petar Instagram MARCA TUS REGLAS

"Estar en Instagram significa marcar tus propias reglas. Por eso, lo primero que hay que hacer es tener plena libertad, que finalmente se transmite a quien te ve".

EXPRESA TU OPINIÓN

"Los jóvenes buscan inmediatez y caen rendidos ante la imagen, pero también necesitan un espacio para expresar sus opiniones. Por eso Instagram es la red del futuro".

MUESTRA TU VIDA

¿Cómo ves tu futuro?

No me hago muchas preguntas sobre el mañana. Me fascina la idea de poder vivir cada momento de la vida y disfrutarlo al máximo. Sí me gustaría seguir descubriendo el mundo de la comunicación, desarrollar la influencia positiva que tengo en los jóvenes.

La verdad, me gustaría poder vivir varias vidas.

59

"Yo no busco dar ninguna imagen, simplemente muestro el fruto de mi vida.

Impresionar quiere decir transmitir un mensaje que enganche, no es crear un escándalo".

MODAS / Tentadero

E

Él, con vaqueros desgastados de Levi's, jersey y bufanda de Iceberg y zapatos de Sandro. Ella viste vestido de Preen, chaqueta y botines de Burberry.

EL BRITPOP CONTRAATACA

Dios salve a las rayas El regreso de Blur el año pasado no fue fortuito. La estética del movimiento contagia de nuevo las calles Texto Victoria Zárate | Fotos Darío Vázquez | Estilismo RF Studio

60

n los 90 nadie hablaba de normcore. Ni existía Vetements. Ni Scott Schuman fotografiaba el armario de las blogueras.

Todo era mucho más espontáneo e iniciático, cuestión de pertener a una tribu urbana y comulgar con ella hasta el hastío. En Londres, la gente hacía lo propio con sus ídolos musicales, estrellas del britpop que, a su vez, no escondían que la ley de la calle imperaba en lo que llevaban puesto.

Liam y Noel Gallagher se jactaban de un pasado humilde y un fervor hooligan por el Manchester City. Dos universos paralelos en la Inglaterra post Thatcher que describían a la perfección su atuendo: camisas de trabajo, chubasqueros y chaquetas de chándal de Adidas, lo único que —supuestamente— compartían con su banda enemiga, Blur. Damon Albarn era esa "chica" mona a la que todo le sienta bien y lo pone de moda: las camisetas de rayas que luego harían suyas Franz Ferdinand, los polos de Fred Perry talla XS o los cortavientos como de charity shop. Prendas de esencia mod que se convertirían en el envoltorio de la cool britannia. Los trajes casi cincelados de Jarvis Cocker o las camisetas power pop de Elastica son iconos que vuelven esta temporada.

Pero con un matiz. Ahora, y como casi todo, adquieren factura de costura. Las chaquetas chandaleras seducen a Chloé y Burberry Prorsum y los jerséis peruanos de Gaz Coombes (Supergrass) protagonizan desfiles de Saint Laurent Paris. En este continuo ir y devenir de neos, aceptamos brit como animal de compañía, pero con mesura: nada de total look y mezclado con nuevos clásicos.

Tentadero / MODAS

Pantalón de Adidas, top de Lanvin y zapatos de Sandro.

La maleta

LA MONTURA MÁS BORDE Las gafas (¿de ver?) de Liam, ligeramente ahumadas, le aportaban ese aire tan chulesco como único.

Vuelven a estar de moda, como el modelo Round Metal J de Ray-Ban. LA CAMISETA PROTO RIOT Donna Matthews (Elastica) fue tan célebre por sus acordes como por sus camisetas sacadas de Kids.

Kling le añade la cara de Winona.

¿Chándal con zapatos?

Locura de estilo o hallazgo de temporada. Dos expertos en imagen abren el debate sobre un hit en ciernes EL CHÁNDAL DE LOSER GUAY Wes Anderson se apropió de su estética retro en Los Tenenbaums, pero su mentor fue Damon Albam (Blur). Este es de Bershka.

NATALIA FERVIÚ Estilista y presentadora

LUIS NEMOLATO Periodista experto en way of life

Sí

No

¡Me flipa la foto y la estética! Soy muy fan de la gente con actitud, de las personas que se divierten con la ropa y mezclan sin miedo. Hay que atreverse a experimentar y, sobre todo, a saltarse las normas establecidas (que para eso están). Me gustaría encontrarme con chicos así vestidos en un festival de música.

De hecho, veo esta foto y me viene a la cabeza un jovencito y lozano Mick Jagger. También me recuerda a la estética de Richard Ashcroft o a un tierno Syd Barrett en la primera etapa de Pink Floyd.

Lo confieso: a mí este look me enamora. Así que chicos, id desempolvando el chándal porque triunfa con zapatos. ¡Y larga vida al rock 'n' roll!

EL JERSEY JIPI INDIE El cantante de Supergrass tonteaba con los 70. Los suéteres de rollo alpino, que pueden horrorrizarte, ahora son tendencia.

LA SUELA DEL BRIT POP Llevaba nombre de animal, pero con ellas corrimos poco. Las Gazelle de Adidas fueron mucho más que unas zapatillas. Son un icono del indie que la marca reedita ahora en toda su pureza.

61

Llamadme antigua, carca o aburrido pero, os pongáis como os pongáis, calzarse un chándal nunca será sinónimo de ir bien vestido, pero tampoco de ser una "moderna". ¿Que es tendencia?

Vale. ¿Que lo vemos encima de las pasarelas? Claro, acepto pulpo. Pero si bien los 70 son el nuevo negro, lo cierto es que tienes que estar muy, pero que muy bueno para que el chándal sea una opción. Pero solo eso: una opción que siempre puede ser mejorada.

Hay prendas que nacieron con un uso determinado. Un mandil, para cocinar; una braga náutica no hace falta que lo explique; y un chándal... exacto, para hacer deporte. Su uso más allá de esto es simplemente erróneo.

SALA DE DESPIECE / Tentadero

VETEMENTS

La moda pide guerrilla Se definen como una "marca gitana" pero conquistan París como el nuevo lujo. Conoce al colectivo en 7 hitos

E

l atelier de Vetements está que arde. Pedimos con insistencia una playlist a su director creativo —que nos diera una entrevista en plena colección de Balenciaga sería pedir peras al olmo— y nos revela a Rammstein, Psychic TV o Sisters of Mercy como música de cabecera. La selección, atípica para el chic parisino que ha desmontado durante el último año, resulta coherente: el rock industrial es el motor estético que mueve al nuevo mesías de la moda. La

cruzada de Demna Gvasalia (Georgia, 1981) es tan corta como intensa en el tiempo. En 2013 creaba la firma Vetements como un colectivo anónimo de siete diseñadores, basado en un organigrama democrático y celebrando sus desfiles en restaurantes chinos y clubes gays. Los popes de la moda, en vez de llevarse las manos a la cabeza, aplaudieron su irreverencia en los premios LVMH y pusieron a Gvasalia al frente de Balenciaga. Ahora quién les dice que la moda peca de viejuna.

EL "HIJO ESPIRITUAL" DE MARGIELA Así le describieron en esta marca para la que trabajó tres años. Comparte con el diseñador sin rostro el gusto por el reciclaje, los materiales industriales y la deconstrucción absoluta.

4. EL MISTERIO DESVELADO Sus dos primeras colecciones mostraban a Vetements como una etiqueta sin nombre. Demna es ahora la cara visible del colectivo.

Por Victoria Zárate

1. SU COSTURA "SUBVERSIVA" Que su envoltorio urbano no nos confunda: Vetements son maestros en el patronaje. Tanto, como para que Balenciaga nombrara a Demna su nuevo director creativo.

2. SU MAYOR FAN, EL KANYE El producto musical y Rihanna son partícipes de su éxito mediático. Ambos se han dejado ver con esta sudadera oversize (agotadísima, por cierto).

5. LOTTA BOLKOVA: SU ESTILISTA Desde su cuenta de IG con casi 70k nutre a la modernidad de esa estética post soviética.

Es la mano derecha de Demna: con ella selecciona a los modelos anónimos de sus desfiles.

6. EL UNISEX DEFINITIVO Se dice que beben del normcore pero su silueta unisex —tan callejera como inaccesible— es más compleja de lo que pensamos.

3. LA CAMI DEL LUJO Grandes locuras marketinianas ha cometido la moda, pero conseguir que una camiseta con el logo de DHL se agote por 235 euros tiene mucho mérito.

7. "SOMOS SOLO ROPA" Ellos diseñan prendas individualistas que, mezcladas por el propio individuo, genera un sinfín de estilos nuevos.

62

Tentadero / ICONOS

E

l Mazda MX-5 es una leyenda viva de la automoción, un roadster de éxito global y arrollador que seduce tanto a público —figura en el Guinness como el deportivo biplaza más vendido de la historia, superando el millón de unidades)—como a crítica (en 2016 ha sido designado Coche del Año y Mejor Diseño del Año a nivel mundial). Un reco-

MAZDA MX-5 RF

El deportivo ideal El roadster que rompe récords incorpora a su gama el techo duro plegable

nocimiento a sus encantos: es sexy, ligero, divertido, fiable y eficiente. Acredita altas prestaciones y transmite aún mejores sensaciones... ¡a un precio imbatible! En unos meses llega el último modelo de la cuarta generación, el Mazda MX-5 RF, un coupé que, gracias al techo duro plegable, se convierte en descapotable en segundos. ¡Toma 2x1!

Cuidando el detalle Desde el sistema de información y entretenimiento MZD Connect hasta el equipamiento de altavoces Bose, la deportividad no está reñida con el confort de última generación.

Texto Fita Morales

Ágil pero seguro Un tono exclusivo

Las prestaciones son idénticas al modelo de capota de lona, pero el diseño estilizado de su nuevo techo eléctrico plegable le aporta una estética muy atractiva y diferenciadora.

El Mazda MX-5 RF estará disponible en Machine Grey, un nuevo tono de pintura especial tricapa, concebido para potenciar las formas de la carrocería con diseño KODO-Alma del Movimiento.

Larga tradición de diseño 1960 Aunque comienza su andadura hace casi un siglo, Mazda debuta en el mundo de las cuatro ruedas con el biplaza R360 Coupé, con estética digna de Pop Art.

2014 Coincidiendo con el 25 aniversario del MX-5, Mazda sorprende con las atractivas formas de la cuarta generación.

63

COMIDA / Tentadero

B

ien está comer de mesa y mantel. Pero, a veces, el cuerpo y/o las circunstancias piden a gritos un buen sandwich, bocado contundente y sencillo de preparar que admite casi todas las combinaciones que la imaginación alcance.

Imaginativo es, por cierto, su origen: surgió de la necesidad de un ludópata dieciochesco, John Montagu, IV Conde de Sandwich, quien, famélico tras muchas horas en una timba que no pensaba abandonar, pidió a su lacayo

EAT PARADE

Sandwiches con historia Rendimos tributo a cinco icónicos y deliciosos emparedados servidos con una sabrosa guarnición de anécdotas

Texto Fita Morales | Fotos Juanjo Molina

¡Orgásmico!

El sandwich de pastrami de Katz's Así califican el sandwich de este deli judío del Lower East Side neoyorquino, famoso además de por su emparedado por ser el escenario donde Meg Ryan se cameló al mundo fingiendo una petite morte en Cuando Harry encontró a Sally. En Katz's — fundado en 1888 y donde han comido cuatro presidentes de EE UU— puede uno toparse con habituales como la Streisand, Ben Stiller o Bruce Willis.

Pan tostado

Roast beef

Mostaza y miel

VERSIÓN TENTACIONES

Setas y foie

Base de mousse de setas y foie; ensalada de rúcula; roast beef de cadera con toque de miel y canela; mayonesa de mostaza y tomillo. Raúl dice: "A falta de pastrami, el roast beef es ideal".

64

que le preparara algo fácil de comer y que no distrajera las manos. Aquí hemos seleccionado cinco con categoría de CLÁSICOS a los que les hemos dado una vuelta con la colaboración de Raúl Martín, en cuyo local, Crumb (Conde Duque, 8), se sirven los mejores emparedados de la capital. Allí han reinterpretado las recetas originales hasta convertirlas en auténticas virguerías gastronómicas, pero que cada cual tome ideas y se las ingenie con lo que buenamente disponga.

Tentadero / COMIDA

¡Bastardo!

Mantequilla de jalapeños

En Cuba, donde tiene su génesis este recomendabilísimo bocado, se le llamaba simpleEl sandwich mente sandwich. Es en la vecina Florida donde cubano se gana el gentilicio, cuando los que huyeron de la isla una vez acabada la fiesta lo adaptaron y definieron según las costumbres locales.

El cubano era el favorito de Meyer Lansky, el mafioso que dirigió todas las actividades ilegales durante el régimen de Batista. Solía pedirlo en el café Wolfie's de Miami, probablemente sintiendo nostalgia a cada bocado de sus good old days que eliminara de raíz la revolución castrista.

Paleta de cerdo

VERSIÓN TENTACIONES

Queso suizo

Mostaza artesana; pera tostada con mantequilla de jalapeños; paleta a las hierbas y cítricos glaseada; pepinillos encurtidos con cúrcuma caseros; queso suizo. Raúl dice: "Es fundamental hacer tus propias salsas".

¡Excesivo!

¡Regio!

Una dieta basada en la ingesta masiva y descontrolada de estimulantes y opiáceos merecía un tentenpié a la altura. Así que el sandwich favorito de Elvis —que en una ocasión viajó a medianoche en su jet privado de Memphis a Denver sólo para comerse un determinado emparedado, que para eso era El Rey— es una bomba calórica de plátano, mantequilla de cacahuete y una generosa ración de bacon.

Se dice que este sandwich de tres pisos y ensamblaje triangular característico —snack El sandwich estrella del room service de los hoteles de todo club el mundo— se inventó en 1894 en el Saratoga Club House de Saratoga Springs (Nueva York), un garito de juego exclusivo para hombres. Lo que sí esta acreditado es que era el preferido de Eduardo VIII y Wallis Simpson, quien se jactaba de las excelencias de su receta.

El sandwich de Elvis Presley

Bacon & Jack Daniel's Huevo a baja temperatura Pollo provenzal Higos verdes

Tomate confitado

Chile dulce

VERSIÓN TENTACIONES

VERSIÓN TENTACIONES

Crema de cacahuete modificada con especias y chile dulce; higos verdes; miel; bacon ahumado con madera de Jack Daniel's. Raúl dice: "Cambiamos plátanos por higos y lo enrabietamos ligeramente con el chile".

Primer piso: base de alioli; lechuga; bacon caramelizado; tomate confitado. Segundo: alioli; lechuga; pollo provenzal y huevo a baja temperatura con trufata. Raúl dice: "Gourmetizamos el clásico con el bacon y el huevo".

65

SECCIÓN / Tentadero CACHARROS / Tentadero

E

l primer recuerdo que tengo de un videojuego es el del Pong que teníamos en casa. Pero el primer VIDEOJUEGO que probé fue Super Mario Bros.

2 en la NES de un amigo. Ya no se trataba solo de jugar, sino de transportarte a otro universo, uno con solo veinticinco colores en pantalla pero terriblemente divertido.

Vale, la NES competía con ordenadores como Spectrum o Amstrad, que no solo salían a mejor precio sino que tenían juegos menos infantiles.

Pero esa consola gris nos hacía mirar con envidia a sus poseedores. Aquellos que, sin saberlo, estaban jugando a clásicos que iban a definir

NOSTALGIA TECHIE

Cariño, he encogido a la Nintendo La reina madre de las consolas regresa en versión mini y con leyenda maxi Texto Guillermo Tato

las bases de los videojuegos con títulos como Castlevania, The legend of Zelda, Mega man, Metroid, Battletoads o *inserta aquí el juego que me dejo*. Ahora es momento de volver a sumergirse en esos mundos, que pese al tiempo transcurrido siguen manteniendo todo su carisma y diversión. Ya estoy deseando enchufar la NES Mini a mi espectacular televisor 4K para hacer un viaje en el tiempo y convertirla en una tele de tubo. Y volver a ser el crío que alucinó con esto de los videojuegos gracias a Super Mario Bros. 2.

Guillermo Tato es autor del libro Una partida más y me acuesto (Timun Mas).

Se conecta a la TV por HDMI

Incluye 30 juegos ya instalados

Es tan pequeña que cabe en tu mano

A la venta el 11/11 por 59,90 euros

Ochéntate otra vez

SEAT MÁLAGA Coche del Año en el 86. En su radio casete —de frontal extraíble— fijo que sonaba Entre el cielo y el suelo, el nº 1 de Mecano.

IT Mientras que Terenci Moix ganaba el Planeta con No digas que fue un sueño, Stephen King acojonaba a medio mundo con Pennywise.

EL GOL DE D10S En el 86 el Madrid ganó la liga y un joven Hugo Sánchez era Pichichi, pero el verdadero hito futbolero fue el gol del "barrilete cósmico".

66

CORRUPCIÓN EN MIAMI Acostumbrados a Turno de oficio, el éxito nacional de entonces, la serie de Michael Mann y su estética cautivaron al país entero.

Tentadero / GEOPOLÍTICA

ELECCIONES YANKIS

Los otros (candidatos) Es probable que ninguno llegue al 15% de intención de voto que garantiza hueco en los debates televisivos. Pero este duo mixto alternativo de aspirantes propone cosas tan llamativas como legalizar la maría, abrir la puerta a la inmigración, reducir el gasto militar a la mitad o condonar la deuda a los universitarios

Texto Carlos Dávalos

GARY JOHNSON

JILL STEIN

Partido Libertario 63 años

V

iene del sector privado y fue gobernador de Nuevo México representando al partido Republicano.

Ha sido director de la empresa Cannabis Sativa Inc., que comercializa con productos derivados de la marihuana. Uno de sus logros es haber escalado el Everest.

Para aquellos que aún creen en el sueño americano, Johnson ofrece eliminar los impuestos federales y establecer una tasa única al consumo. Es un creyente de la mano invisible de Adam Smith y propone recortar un 20% del gasto público.

Pretende reducir la presencia del estado y está a favor de los tratados de libre comercio. También quiere legalizar y descriminalizar el uso de la marihuana, que él ha consumido durante años. A diferencia de Trump, es partidario de dejar entrar a los inmigrantes a EE UU y ponerles menos restricciones. En una reciente entrevista en la NBC, le preguntaron por la situación en Alepo (epicentro del conflicto en Siria) y respondió: "¿Qué es Alepo?".

Después de que el entrevistador le pusiera al día, dijo que la única manera de acabar con el conflicto sirio era aliándose con Rusia. En las encuestas ronda el 10%.

Partido Verde 66 años

H

illary Clinton no es la única mujer en esta campaña. Jill Stein está a su izquierda. Es doctora y profesora, y bien articulada en su discurso. Participó en el Ocuppy Wall Street, el 15-M neoyorquino. La propuesta más atractiva para los millennials es la de cancelar las deudas que los universitarios han contraído con los bancos para pagar su carrera. "Si hemos rescatado a Wall Street, por qué no a los estudiantes", dice.

Para ella, la educación superior debe ser gratuita, como la sanidad. Según Stein, todos los ciudadanos deben tener derecho a un trabajo en el sector público. ¿De dónde sacaría el dinero? Recortando el gasto militar en un 50% y acabando con las guerras. A EE UU, los conflictos en Irak y Afganistán le han costado más de 5 billones de euros. Unos 44 mil euros "por estadounidense", según Stein. Para combatir el terrorismo, quiere cortar el acceso a las armas que llegan a través de Arabia Saudita y congelar las cuentas de quienes financian a los grupos radicales islámicos.

También propone un cambio de modelo energético hacia uno renovable. Las encuestas le dan sobre un 4%.

Sigue a ese… → ¿Harto de hacer scroll en Twitter y ver lo de siempre? ¿Cansado de fotos de cupcakes en Instagram? ¿Saturado de Facebook? ¿Sin rumbo en Snapchat? Sigue estas cuentas y tu vida online mejorará

DAVID UZOCHUKWU Empezó a hacer fotos a los 10 años. A los 14 publicaba en revistas y con 15 ganó varios premios de Flickr. ¿Qué hará a los 18?

PICTOLINE Solo mediante la imagen, hacen que entiendas desde la guerra entre México y EE UU hasta la sincronización menstrual. Tal cual.

ARNOLD DANIEL Encuentra lo extravagante en lo cotidiano de Nueva York. Estuvo en la cárcel y ganó 15.000 dólares vendiendo sus fotos.

DARIO EME HACHE Empezó haciendo vines y ha conseguido que su rostro de emperador romano sea conocido como un personaje de humor 2.0.

@DavidUzochukwuPhotography

@pictoline

@arnold_daniel

@darioemehache

67

MODAS / Tentadero

2 3

1

13 4

6

5

NASHVILLE

Estar en la pomada

7 12 9

11

8

10

La herencia sureña americana abandona los honky tonks para marcar el ritmo de este otoño

Texto Victoria Zárate | Foto Mirta Rojo

1. Camisa country elaborada a mano de Tejuelas (www.tejuelas.com). 2. Eau Fraiche 125 ml "Le Male Popeye" de Jean Paul Gaultier. 3. Chaqueta vaquera unisex con bordados y forro de borrego de Gucci. 4. Eau de Parfum 100 ml de Miu Miu. 5. Cera de fijación fuerte Fiber edición "Elvis Presley" de American Crew. 6. Mocasines de hombre de Fred Perry. 7. Máscara de pestañas Excessive Lash de Make Up For Ever. 8. Llavero de Roger Vivier.

9. Short con rayas verticales de Palomo Spain. 10. Anillos con forma de sello de BIIS. 10. Álbum Johnny Cash at San Quentin de Johnny Cash. 11.

Cerillas de Sun Studio. 12. Colgante con gaviota de Tatty Devine. 13. Gafas con montura Seeding metal de Prada.

68

Tentadero / MODAS

¡Te lo dije!

VICTORIA ZÁRATE Resposable de Moda en TENTACIONES

Practique el edredoning

DENIM & BORREGO

La chaqueta malota

No espere a que lo copien las grandes cadenas o lo popularice la bloguera de turno. Adelántese a la moda y conviértase en prescriptor de estilo

L

Capaz de volver tierno al eterno rebelde, este hit noventero regresa para levantar nuevas pasiones

VERSIÓN RAW De líneas rectas y denim crudo, este modelo de French Connection actualiza el mito.

UNDERGROUND DE PALO Sin roturas ni lavados. El clásico de la Generación X vuelve intacta con Weekday.

LA GENUINA American Apparel reedita esta segunda piel para Ryan Gosling, Matt Dillon o Tom Cruise.

TUNEADA Wrangler propone teñir el cuello de borrego de índigo y añadir retales de pana. Nos gusta.

MONTAÑERA Levi's Red Tab recupera la chaqueta que le consagró en versión Brokeback Mountain.

BORREGO TOTAL La chaqueta nihilista, la parte por el todo. MMM6 firma la más mullidita de todas.

69

lámeme loca, atrevida, demente, pero este otoño hay una prenda que me ha dejado fascinada y solo pienso en que una cándida firma de low cost lo plagie. Me refiero a los abrigos acolchados XXXL con más pinta de edredón de plumas que de guardapolvo. Bautizado con acierto como puffer coat ("abrigo pez globo") se trata de una evolución sofisticada de ese batín plumífero que conquistó al extrarradio en los 2000, de una especie de bata-manta versión couture.

El primer recuerdo que tengo de esta prenda es en manos de Viktor & Rolf y Comme des Garçons, más allá del invento que se popularizó en la casa de Guadalix de la Sierra para desfogarse. Estos diseñadores fueron pioneros en el uso de —seamos sinceros— esta difícil silueta, que incluso la propia moda vería como un locurón creativo más que un futurible éxito. Pero este otoño, tras varios intentos fallidos, por fin cuaja. Sarah Burton lo propone en su línea híper poética para Alexander McQueen, mientras que los Marques ‘ Almeida se lanzan al vacío con una versión king size. Stella McCartney, por su parte, no se complica y lo reviste de negro.

Pero vayamos a la práctica: imagínese la siguiente estampa. Son las 8 a.m. de un lunes de invierno. Hace un tiempo de mierda y le espera en el bus un suculento atasco.

Lo que pinta como un nefasto comienzo de semana se transforma por arte de magia en unos minutos más para vegetar en la cama.

Su abrigo edredón le envuelve, le mima, le protege del frío y de la lluvia. Usted se pierde plácidamente en su interior y decide echar una cabezadita. A partir de ahora, el día solo puede ir a mejor.

FAN FIC FUN/ Tentadero

U

n fan fiction —más conocido por sus abreviaturas fanfic o fic— es una ficción escrita por un fan de una serie, una película o un libro que tiene como protagonistas a personajes de dichas creaciones. Seguidores de series como Hannibal o Sobrenatural, de libros como Crepúsculo o Harry Potter o, incluso, de estrellas del pop, celebrities o personajes históricos escriben, comparten y consumen todos los días miles de relatos de este tipo a través de páginas como wattpad.com, fanfiction.net o archiveofourown.org.

El fic es una fantasía literaria sin límites. Deja de pensar en términos de "estas cosas son de frikis" e imagina un viaje en coche entre Messi y Cristiano Ronaldo, fantasea con una segunda parte de Los Goonies o en qué pasó con Tony Soprano tras el final de su serie.

Las posibilidades son infinitas dentro de un universo que nació en publicaciones marginales que pasaban de mano en mano. Ahora han alcanzado un carácter universal gracias a Internet, convirtiéndose en un punto de encuentro entre autores y fans y en refugio de minorías de toda índole. Con sus creaciones se expresan, reflejan sus puntos de vista y abren una puerta hacia la posibilidad de disfrutar para siempre de aquello que nos gusta.

FAN FICTION

Elige tu propia aventura Cuando el fan toma el control de los personajes de ficción y los ídolos pop Texto Ángel Ramos

10 cosas que no sabías del fanfic 3. Fans elementales

6. NSFW: hay porno

9. Voy a ser mamá

Isaac Asimov y Franklin Delano Roosevelt fueron escritores de fanfics protagonizados por Sherlock Holmes.

Hay una enorme producción de fanfics eróticos y pornográficos. Los que más aceptación tienen son los slash, en los que personajes del mismo sexo, normalmente masculino, viven tórridas aventuras. Ya en 1968, Jennifer Guttridge publicó The ring of Soshern donde Spock y el Capitán Kirk de Star trek se enamoraban.

Uno de los géneros del fanfic se llama mpreg y narra un chocante acontecimiento: el embarazo de un personaje de ficción o artista real masculino.

4. Chicos y chica 1. Éxito accidental E. L. James concibió 50 sombras de Grey como un fanfic de los protagonistas de Crepúsculo.

2. El pionero Posiblemente el primer fanfic fuera el llamado Quijote de Avellaneda. Una continuación apócrifa que cabreó a Cervantes hasta el punto de publicar una segunda parte de El Quijote que no tenía prevista.

Los fics protagonizados por personas reales reciben el nombre de RPF (Real People Fiction). Las boy bands One Direction y Five Second of Summer son las que más generan. Tras ellos, la primera mujer: Selena Gómez.

7. Hogwarts reina La saga de Harry Potter sigue siendo una de mas más fanfictionadas de la historia.

Tiene una comunidad enorme que desmiente que este fenómenos sea solo para millennials.

5. España es octava EE UU es el país que tiene una mayor producción de fanfics (casi 15 millones). España es la octava potencia mundial (algo menos de un millón).

8. Inspiración en la red Sobrenatural va por su 12ª temporada, en parte gracias a una de las comunidades de fan fiction más activas.

Es la serie que más slash genera. Sus productores, indisimuladamente, han introducido más personajes gays en la trama.

70

10. A mí no me copies Entre los escritores que se han manifestado contra el fanfic por violar el copyright están George R. R. Martin (Canción de hielo y fuego) y Ann Rice (Entrevista con el vampiro).

Sin embargo, J. K. Rowling (Harry Potter) y Stephenie Meyer (Crepúsculo) no ponen objeciones a los fics. • ¿Ya sabes lo que es la fan fic? Pues en la página siguiente tienes la nuestra.

Tentadero / FAN FIC FUN

gana. Buscó su entrevista entre anuncios de perfumes. No la había leído todavía. "¿Eres consciente de que tu decisión puede ayudar a mucha gente?". Las preguntas estaban pactadas y chistó al leer su respuesta. Palabras vacías de cara a la galería. Él no se sentía un espejo de nadie.

Nunca quiso darle bombo a su decisión. Simplemente le empujaron a hacerlo así.

El club había invertido muchísimo dinero en él y no estaban contentos. Por supuesto, rescindieron el contrato inmediatamente, con la excusa de que su tratamiento hormonal no era compatible con la práctica del fútbol. Tenían razón, él sabía que no podría seguir jugando. Pero la verdadera razón del club era otra.

Ningún jugador había salido del armario en los casi 90 años de liga. ¿Cómo iba a recibir la afición el anuncio de que su jugador estrella, uno de los mejores de la historia, quería someterse a la cirugía de reasignación de sexo? Además, él no era gay. Era bisexual. Pero explícale tú todo eso a un hincha.

La sorpresa llegó de sus compañeros de profesión. Recibía whatsapps de cariño, de ánimo, incluso algunos le daban las gracias. Cuatro jugadores habían anunciado su homosexualidad desde entonces. Había puesto todo patas arriba. La presión social había obligado al gobierno a penar los cánticos homófobos y ya se habían llevado a cabo sanciones ejemplares: dos estadios cerrados y quince personas en la cárcel.

Pero el anuncio también había desatado la ira de la prensa deportiva. Tanto "el bicho", tanto "el animal" y ahora todo eran burlas crueles. Cuando jugaba nunca le dolieron tanto las críticas, ni siquiera las del eterno rival. Esas le motivaban. Pero ahora los ataques iban directos a su corazón. El colectivo LGTB le defendía a capa y espada en público, pero le presio-

La Fan Fic Fun de Tentaciones ESTE MES → MANUEL BURQUE

Otra clase de héroe Imagina lo que quieras. Esta es la invitación que hemos lanzado al aire en nuestra sección de fan fiction. El cómico Manuel Burque, colaborador del programa Likes de #0 y autor del guión de la próxima comedia Es por tu bien, ha sido el primero en aceptar el reto

Ilustración Sr. García

I

zabel. Liliana. Apolonia era el primero de su lista.

Apolonia. Cada vez que lo pronunciaba mentalmente explotaba un escalofrío en su pecho que le obligaba a sonreír.

Pero era consciente de que sonaba demasiado pomposo, demasiado teatral. Ya debería tenerlo decidido después de tantos años, pero no quería precipitarse. Cuando vas a tener un hijo tienes nueve meses para pensártelo y a él le quedaba casi el mismo tiempo para volver a nacer.

—El doctor le atenderá en un momento.

El enfermero hizo el amago de retirarse, pero se quedó paralizado, mirándole con una sonrisa nerviosa.

—Es… es usted muy valiente. Él asintió sin darle importancia y el enfermero se alejó agobiado, lamentando la frase elegida. Observó la sala de espera del endocrinólogo y advirtió un cuenco con fruta y revistas sobre la mesa. Le invadió la ansiedad al volver a ver aquella fotografía en la que posaba como haciendo la comunión.

Era la revista que dio la primicia. Respiró y la cogió con des-

71

naban en privado para que cediese su imagen. "Puedes servir de ejemplo a mucha gente".

No entendían el agotamiento que suponía subirse al estrado para explicar lo mismo una y otra vez .

Un nombre se mencionaba varias veces en la entrevista. Recordó la primera vez que habló con ella y la decisión pasó por su cabeza. Al fin y al cabo sus vidas siguieron patrones similares. Caitlyn ganó una medalla de oro en Montreal y, aunque el decatlón no es el deporte rey, le alzó como estrella. Pero tuvo que esperar hasta casi los 70 para atreverse. 40 años encadenada. La historia de Caitlyn se enterró en sus pensamientos y su deseo la regó cada día durante años.

Salió extrañado de sus recuerdos. Solía pensar que todo

«En el club habían invertido mucho en él y no estaban contentos»

lo que había logrado se lo debía a sí mismo, pero estaba sintiendo algo desconocido. Era agradecimiento. Agradecimiento hacia Caitlyn. Sin aquella conversación no habría tomado nunca la decisión. De pronto, entendió la frase de aquel periodista: "La sociedad necesita referentes para atreverse a cambiar". Y entonces llegó otro sentimiento que sí reconocía.

Responsabilidad. Mezclada con el ego de todo lo que hacía. Empezó a acariciar la idea de convertirse de nuevo en un héroe.

Otra clase de héroe.

—Señor Ronaldo, puede pasar.

LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE…

EL CÓMIC CONXITA HERRERO

Puaj Conxita Herrero (1993) dibuja, hace fanzines, escribe poemas y canta. Acaba de publicar Gran bola de helado (Apa Apa cómics, 2016), su primer libro serio

72

EL PAÍS REÚNE, POR PRIMERA VEZ, A TODO MECANO.

MECANO: LA COLECCIÓN. POR SOLO OLO

Consigue gratis la caja contenedora para guardar la colección completa

Álbum original

Cada álbum incluye un libro de 64 páginas con material inédito.

DOMINGO 2, ENTRE EL CIELO Y EL SUELO Y CADA DOMINGO, UNA NUEVA ENTREGA

Para más información llama al 902 119 111. Promoción válida solo en España.

LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE…

Paquita Salas De representante de actores venida a menos a fenómeno viral. Con los nuevos capítulos de su serie en marcha, Paquita (bueno, el actor Brays Efe en su nombre) se confiesa con nosotros

Los nuevos capítulos de Paquita Salas ya se pueden ver en Flooxer. www.flooxer.com

¿Cuándo fue la última vez que…

¿Cuál es el/la último/a…

… te reíste sin parar?

… libro que has leído de un tirón?

Con otras representantes tenemos un grupo de WhatsApp que se llama "porcentajes" y el otro día mandaron un vídeo de un perro que se resbala por las escaleras, pobrecito, pero casi me meo. En ese grupo mandamos cosas muy divertidas, Ruth Franco se salió una vez porque mandé un chiste de Inma Cuesta por lo del Photoshop, pero ya estamos bien de nuevo, ¿eh? Íntimas.

El último que me gustó de verdad fue Las cincuenta sombras de Grey, yo sé que está algo mal visto pero os digo la verdad… a mí me hizo ilusión, y está bien escrito, ¿eh? Yo me gusta más el libro que la película, demasiado guapos en la peli… a mí me ha pasado algo parecido y éramos más normalitos los dos.

… tuviste resaca (y de qué)?

… programa de televisión basura que te ha enganchado?

Yo me despierto casi todos los días con un poquito de resaca, pero no tengo ningún problema, es solo que me gusta tomarme una ginebra Larios cuando llego de trabajar porque me da sensación de relax, pero es que me sube enseguida.

Yo la tele la enciendo para ver a los representados y la ficción, para ver si hay algún perfil que yo tengo que encaje. La tele es mi trabajo, no es ocio. Cualquier día me meto con el mundo de los platós, que hay que abrir negocio.

… te emocionaste profundamente?

… comida que te ha sorprendido?

El otro día vi a una abuelita a las 6 de la maEl otro día me dio a probar la Magüi los ñana que le decía adiós al nieto, que se lo llecruasanes suyos, que son sin gluten porque vaban los padres en coche de viaje, no sé la pobre es celíaca, pobrecita, una caña de si volviendo del verano. chocolate la puede maEl coche se fue y esa mutar, es tremendo. Me sorjer se quedó allí, sola, y no prendió el cruasan, sí, no «Toda la vida he sido era capaz de abrir el porestán malos pero no escomo un yoyó, tanto tal con su llave. Me acertán buenos. en el peso como con qué a ayudarla pero antes el dinero» consiguió abrirlo, y la que … llamada inoportuna se quedó sola en la calle que has recibido? fui yo.

A las representantes nos están haciendo llamadas inoportunas todo … te quedaste sin dinero? el rato… Nos llaman para cortos, para pePues yo toda la vida he sido como un yodirnos que trabajemos todas gratis, para yó, tanto en el peso como con el dinero. He hacer favores de promoción... ¡Basta ya de tenido unos años muy buenos, cuando la circo, hombre! tele se pagaba bien. Ahora ya se está yendo un poco todo a la mierda por lo de la crisis, … faena que te han hecho? pero ahí nos mantenemos como podemos.

El endocrino que me ha dicho que baje el consumo de sal, se me han mudado arriba … te quedaste con la palabra en la boca? unos que hacen un ruido tremendo, me dice Hace muchos años que no me quedo con la el electricista que hay que cambiar un cuapalabra en la boca. La última vez fue en una dro de luces de la oficina, que Maca me haya discusión con mi exmarido, Paco Cerdeña, dejado y que no vuelva Vis a vis. Una puede el productor, y no le dije lo que tenía que deintentar estar contenta, pero siempre te escirle porque como le lanzara las palabras le tán jodiendo por algún lado. lanzaba también la vajilla. Me fui y no volví… bueno, luego la casa me la quedé yo con el … cita sexual gloriosa que has tenido? divorcio, pero cuando volví él ya no estaba.

Yo en mis tiempos he sido peligrosa, no te creas. Ahora ya estoy aburrida, a mí se… te quedaste impresionada? xualmente ya no me saben entender. Pero Pues mira, me impresionó mucho el Buevarios mitos sexuales han pasado por mi nafuente en la de El pregón, qué bien está el cama. Solo diré que a uno de Mocedades me jodío, no me lo esperaba. ¿A ese chiquito salo ligué yo. Fue a Eurovision, pero no digo béis quién le lleva? cuál. ¡Hasta aquí puedo leer!

74

presenta: ESCUELA DE COCINA

CADA DOMINGO

UNA ENTREGA

POR SOLO

´95€

6

Una gran colección con más de 500 recetas con las que, paso a paso, te irás convirtiendo en un experto cocinero.

Recetas básicas e imprescindibles para los no iniciados.

Recetas sorprendentes para los más experimentados.

Y todas sencillas e ilustradas con cuidadas fotos cenitales.

La colección empieza por los Aperitivos y termina con Los secretos del Chef.

Aperitivos y tapas · Postres · Pasta y arroz · Carnes · Pescados y mariscos Cocina japonesa · Cocina española · Cocina oriental · Cocina italiana Recetas con chocolate · Verduras · Confituras, cremas y otras delicias Platos para ocasiones especiales · Entrantes, ensaladas y postres Cocina rápida y económica · Cocina al vapor · Salsas y condimentos Los secretos del Chef

Síguenos en:

@elpais_promos

Facebook.com/elpaispromociones

Para más información: elpais.com/promociones/escuela-de-cocina/ o 902119111. Promoción válida solo en España