Tentaciones 21 Febrero 2017

9 771137 437304

00021

Gratis con El País solo el sábado 28 de enero

Número 21 — Febrero 2017 • tentaciones.com

2€

Raúl

Arévalo

del

auge

y del

los

otros

thriller

culpables español

Contenidos

NÚMERO 21 - FEBRERO 2017

22

Sospechoso habitual. Raúl Arévalo no tenía quien le financiase Tarde para la ira, su debut como director.

Ahora su peli es una apuesta segura en los Goya y él, uno de los renovadores del thriller nacional.

spoiler

7

9. Redrum, redrum, redrum...

Simon Roy está tan obsesionado con El resplandor que tuvo que escribir un ensayo sobre ella.

12. Héroes made in USA. Se estrenan cuatro películas sobre eminentes figuras yanquis, y nosotros las desmenuzamos.

¿Omega qué? Niño de Elche y Toundra se unen en Exquirla, otra vía para unir hondura flamenca e intensidad eléctrica.

16. Diván pop. El miembro de Los Punsetes Anntona se mete caña en su nuevo disco en solitario.

10 La Biblia de Chester Brown. El autor de cómic adapta la palabra de Dios... a su manera.

34

54. Hermanos astrales. The Lemon Twigs no solo son el dúo de pop setentero de moda: sus pintas también molan.

55. Sacárselo con la gorra. Si crees que todo lo que lleve visera es para teenagers es que te has saltado alguna clase.

40

Diagnóstico: asesinato.

Peinamos la escena del crimen del thriller español en su mejor momento de forma.

47. Ingrid hace la mili. Una peli bélica no es lo más raro que ha hecho en su vida García-Jonsson.

44 Tan viejos y tan chiflados. The Flaming Lips siguen con sus locuras, solo que ahora las llevan a cabo junto a Miley Cyrus.

18. El de la voz de oro. Sampha ha pasado de ser el colaborador favorito de las estrellas a firmar el primer gran disco de 2017.

Tentadero

Folios, grapas y tinta. Los fanzines viven una segunda vida gracias a una escena que apuesta por la autoedición y liberarse de las ataduras editoriales.

30

14. Cine afro. Moonlight encabeza una generación de películas afroamericanas que dinamitan estereotipos.

58

Me paso el día cantando.

Clásico entre clásicos, Tony2 es un lugar insólito de la noche madrileña. Y con mucha historia.

Arte con dildos. A RayitoX le dicen el Banksy español, pero él tiene su propia esencia.

3

56. Imagen feminista. Tres fotógrafas y tres maneras distintas de representar el empoderamiento femenino.

61. Papá, me aburres. Staz Lindes no es solo la hija modelo de un Dire Straits; tiene un grupo más divertido que el de su padre.

62. Airbnb infla la burbuja.

Tras dinamitar el negocio del alojamiento quieren cambiar nuestra forma de hacer turismo.

Asuntos internos

Staff PRISA NOTICIAS Presidente Juan Luis Cebrián Consejero delegado Manuel Mirat Director EL PAÍS Antonio Caño TENTACIONES Director Rafael Benítez direcciontnt@prisarevistas.com Director de arte Artur Galocha agalocha@clb.prisarevistas.com Redactor jefe Guillermo Arenas garenas@clb.prisarevistas.com Moda y estilo de vida Victoria Zárate vzarate@clb.prisarevistas.com Director web Iago Fernández ifernandez@clb.prisarevistas.com Web Elisa Sánchez Fernández Noelia Fariña

Rafael Benítez Director de TENTACIONES

Ascensores, limusinas y preguntas incómodas

H

ola, les habla el NUEVO DIRECTOR. Tenía uno pensado regalarles un lírico monólogo interior, rico en epítetos, pleno de metáforas y con abundancia de palabras sobreesdrújulas, pero resulta que por fin me ha dado hora el sastre, así que he decidido hacerme una autoentrevista, un formato mucho más ágil. ¿Cómo está, señor Director? ¿Tú crees? ¡Ay, zalamero! Mi trabajo me cuesta, que si la máscara de pepino, que si...

Disculpe, era una pregunta, no una observación.

Ah, qué chasco, haz el favor de enfatizar, ¿es que ya no os enseñan eso en la universidad?

Pues estoy bien, no me puedo quejar, respiro, ESTOY VIVO. Ya apenas oigo voces. ¡Y no tengo que darme la vuelta por si tengo pegado al Cobrador del Frac! ¿Qué destacaría de estos cinco meses de reinado?

Me lo pones difícil, han sido tantas y tan intensas emociones. Pero si tuviera que quedarme con algo... me quedo con el ascensor de la oficina. Está forrado de espejos y puedo ver cómo me ha quedado el pelo desde todos los ángulos posibles, ¡magia negra! ¿Alguna frustración?

No exactamente, pero me encantaría tener una

máquina destructora de documentos. Molan. ¿Cuál sería su portada soñada?

Hoy por hoy, Donald Trump, vestido de torero, cabalgando una ola gigante a lomos de una moto acuática hecha con latas de sardinas recicladas. Idealmente veo a Trump con un cigarrillo en la boca, pero no sé si ahora, tal como está la cosa, nos pondrían alguna pega.

En cualquier caso, creo que daríamos bastante que hablar.

Eso seguro. A nivel contenidos, ¿cuál es su tema favorito de este número de febrero?

Esto... Pues el reportaje del chico este... El de.... ¡PERO NO HABÍAMOS QUEDADO EN QUE NADA DE PREGUNTAS INCÓMODAS! Disculpa, [Hace como que mira un reloj pero su muñeca está desnuda] se me hace tarde, ¿oyes esos pitidos? [Se gira y se pone a imitar el sonido de un claxon; bastante mal, por cierto] Es Fermín, mi chofer, debe tener la limusina aparcada en doble fila. Esto... ¿No tendrás un cigarro?

Pues sí. Tome. ¡Gracias! Por cierto, ¿esto cuándo sale?

«Me encantaría tener una máquina destructora de documentos»

La fórmula de Tentaciones Un destornillador

Mucha sangre de pega

+

+

Película de 16 mm

Bien de palomitas

+ 4

=

El nuevo thriller español

Valentín Beato, 48. 28037 Madrid ESPAÑA. Tel. +34 915 386 104 Edita Promotora General de Revistas, S.A. Director gerente Óscar Becerra Directora de operaciones Marta Liarte Jefa de edición gráfica Paola Pérez pperez@prisarevistas.com Secretaria de redacción Cristina Ortega crisortega@prisarevistas.com Distribución y marketing Ricardo Fernández de Molina, Juan García Corchete Eventos Virginia Béjar eventos@elpais.es PRISA BRAND SOLUTIONS Directora Comercial de Revistas Gema Barreda gbarreda@prisabs.com Director Comercial Cristiano Badoch cbadoch@prisabs.com Publicidad Madrid Isidoro Rodriguez irodriguez@prisabs.com, Rocio Bonelo rbonelo@prisabs.com, José Luis Calvo jcalvo@prisabs.com Directora Delegación Barcelona Mercedes Otálora MercedesOR@prisabs.com Jefe Publicidad Barcelona Elsa Rodriguez erodriguezm@prisabs.com Internacional Sales Director Ines Armendariz iarmendariz@prisabs.com Paloma Puga palomap@prisabs.com Estefanía Arroyo earroyo@prisabs.com PRODUCCIÓN ASIP (Agrupación de Servicios de Internet y Prensa, S.L.) Director Enrique Sánchez Equipo Amparo Castillo, Rubén Villatoro Impresión Rotocobrhi Depósito legal M-31623-93 ISSN 1137-4373

HAN COLABORADO Alberto Van Stokkum, Darío Vázquez, Jaime Rubio Hancock, Jorge Parras, Andrés Domínguez, Rodrigo Marciel, Víctor Parkas, Fita Morales, Javier Guerrero, Fermín Zabalegui, Irene Crespo, Eduardo Infante, Alex Serrano, Carla Gin, Álvaro García Montoliu, Yime de Santiago, Sergio del Amo, Javier de Juanas, Aaron Guerrero, Beatriz Martínez, Custodio Pastor, Lino Escurís, Regina Navarro, Raúl Cimas, Juarma, Mario Suárez, Cristina Planelles y Miguel Ángel Gómez Tragacete.

Bajo la red

Acerca de los placeres de desconectar Texto Jaime Rubio Hancock | Ilustraciones Jorge Parras

U

STED NO SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO", le dije a mi padre durante su cumpleaños.

Pero esa es otra historia. Hoy quería escribir sobre lo aconsejable que es tomarse unas vacaciones de las redes sociales. Yo lo hice hace poco: pasé unas semanas sin conectarme a ninguna de estas redes. Ni Facebook, ni Twitter, ni Instagram, nada. Me había dado cuenta de que depender de los "me gusta" ajenos alteraba mi visión de la realidad. Llegué a pensar que había gente a la que le gustaba.

Para cumplir mi propósito con facilidad, me retiré a una casa de campo. El campo es una cosa que está lejos de la ciudad y sin apenas construir.

Lo único malo es que hay mucho oxígeno, por lo que de vez en cuando conviene respirar cerca del tubo de escape de algún tractor. Si no, uno corre el riesgo de que se le oxiden los pulmones.

A las pocas horas ya me noté mucho más relajado: no tenía ninguna necesidad de escribir chistecitos en Twitter. Pensé en ponerme a trabajar en mi novela. Estaba tan entusiasmado que abrí Twitter y se lo conté a todo el mundo: "¡Voy a trabajar en mi novela!".

Nueve horas y diecisiete discusiones con desconocidos más tarde logré cerrar Twitter y me propuse, de nuevo, pasar unas semanas sin usar las redes sociales.

Había leído que dejar de mirar el móvil me ayudaría a encontrarme a mí mismo. Y era cierto, me encontré enseguida. Estaba justo aquí. Me resultó tan fácil que pensé que igual había encontrado a otra persona por error, pero me miré al espejo y vi que era yo, o al menos alguien muy parecido a mí que me estaba imitando muy bien.

Es cierto que a menudo intentamos dar una imagen falsa de nosotros mismos en las redes. Yo he llegado a publicar fotografías de amaneceres y los he hecho pasar por atardeceres solo porque los atardeceres suman más "me gusta". Es lo que ahora se llama posverdad. Cuelgas una foto, dices que es una puesta de sol en Ibiza y la gente piensa: "Pos será verdad".

Ehem. Er. Sí. Ehm. Esto… Sigamos.

Dejar las redes aumentó mi nivel de concentración. Podía pasarme horas mirando la tele y pensando: "¿Pero qué mierda estoy viendo?".

Solo dos semanas antes habría interrumpido cada tres minutos aquel tiempo de descanso para tuitear: "¿Pero qué mierda estoy viendo? #MrRobot". Una gran diferencia.

Recuperé un montón de tiempo para mí mismo. Incluso pensé en aprender a pintar. También pensé en hacer ejercicio, en ponerme al día con mis lecturas y en volver a tocar la guitarra. Anda que no pensé cosas. Incluso las anoté en una lista, por si algún día me animaba a hacer alguna.

Pero lo mejor de dejar las redes fue volver a hablar con la gente cara a cara, como hacían las personas antes del siglo XVII. Por ejemplo, jamás habría conocido a mi vecino durante aquellas semanas de retiro si me hubiera pasado el día enganchado al móvil.

—¿Qué, vecino? ¿Cómo se presenta el día? ¿Una cervecita?

—Oiga, ¿quiere cerrar mi nevera y salir de mi casa?

Por otro lado, tenía dudas. No se puede ir en contra del signo de los tiempos. Renunciar a las redes sociales suponía rechazar un medio de comunicación que hoy en día es fundamental. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Escuchar la radio? ¿Usar el transporte público para ir al centro de Madrid? ¿Salir a cazar mamuts?

Me desperté para ir de caza al amanecer, con mi lanza con punta de sílex recién afilada. Seguí a mi guía en silencio, confiando en que me llevara hasta uno de esos animales peludos, los antepasados gigantes de las ovejas.

—Oiga, ¿quiere dejar de seguirme? -dijo mi guía-. No soy un guía, soy el cartero del pueblo. Y no me apunte con eso, que me va a sacar un ojo.

Descansamos para tomar un café en el bar que está al lado del ayuntamiento.

—¿No sabrá dónde hay mamuts por aquí? -le pregunté al camarero.

—Creo que en esta zona no quedan muchos.

Tendría que irse más al norte y algunos milenios atrás en el tiempo.

Varios días más tarde me encontró un helicóptero en Lleida, con síntomas de hipotermia y la lanza clavada en un ojo.

Total, que conviene dejar las redes sociales de vez en cuando. Lo recomiendo mucho. Eso y Westworld. Una seriaza.

6

FEBRERO 2017

spoiler

No me lo digas, no me lo digas.

Bueno sí, venga, cuéntamelo

n A re o h quí se ba ay ño ja ra s,

* ¡Atención! *

1

CANTE DE LA UNIÓN

Épica contra el sistema Exquirla, la banda que aúna la voz y el mensaje de Niño de Elche con la furia instrumental de Toundra publica un debut, Para quienes aún viven, que abraza la resistencia como un bote salvavidas

GUILLERMO ARENAS

YIME DE SANTIAGO

C

uando Esteban Girón, guitarrista de la banda de rock instrumental Toundra, se encontró con Niño de Elche, experimentador y exflamenco (como a él le gusta denominarse) en una mesa redonda en el festival Monkey Week, lo tuvo claro.

"Después de cinco minutos parecía que le conocía desde hacía un montón de tiempo", explica. "Le entré… y no sé por qué aceptó", dice riendo. Poco más de un año después, ya tienen preparado Para quienes aún viven, el primer disco de Exquirla, una banda (nada de unión circunstancial o anecdótica) en la que todo encaja: la hondura y el mensaje del autor de Voces del extremo con la densidad eléctrica de un grupo que transita entre el post-rock y el metal.

Con Niño de Elche, Esteban y Macón, también guitarrista en Toundra, habla-

mos de todo esto y conseguimos que en ningún momento de la charla apareciese la sombra del Omega de Enrique Morente y Lagartija Nick. Porque Exquirla es otra cosa. ¿Cómo se adapta un grupo que solo compone instrumentales a trabajar con una voz como la de Niño de Elche?

Esteban: Con mucho respeto. Cuando empezamos con Exquirla llevábamos ya nueve años de carrera. Es decir, casi un tercio de mi vida componiendo canciones sin voz. Le dejamos mucho espacio, le mandamos ideas pero no las acabábamos. Él cerraba el círculo. Y trabajar con esa premisa nos quitó mucha presión a la hora de componer. Ha sido liberador.

Macón: Es que cuando venía a ensayar, cualquier cosa que cantaba quedaba de puta madre.

FEBRERO 2017

7

¡Atención! spoiler Niño de Elche: Yo estoy acostumbrado a proyectos creativos de muy diferente índole, y en todos siempre hay momentos tensos… pero aquí no ha habido ninguno.

Lo más complicado era encajar las letras, que eran difíciles, de rima complicada, y que tenían mucho que ver con el mundo que se invocaba en el disco.

cesidad. Somos gente entre los 30 y los 40 años, músicos, en España, que si lees entre líneas ya sabes un poco de qué pie cojeamos… Ya vives enfadado, vives rabioso. Si no hubiésemos tratado estos temas de esta manera, teniendo a alguien como él, creo que hubiésemos desaprovechado una oportunidad.

Niño de Elche: Creemos que ha quedado un disco con mucho sentido, con mucho peso. Que no ha quedado algo anecdótico, que era lo que nos daba miedo.

Habéis utilizado fragmentos de La marcha de 150.000.000, del poeta y activista Enrique Falcón. ¿Por qué pensasteis que era el tono adecuado para lo que buscabais?

Los textos también se adaptan mucho Niño de Elche: Los textos de Falcón al sonido del disco, muy expansivo. hablan de la revolución desde la mística Niño de Elche: Hay una palabra que y el cristianismo. Tenía la intuición de que siempre invoco que es la épica. Con era el libro idóneo para esto. Apoyarte Voces del extremo esa palabra la obviáen una obra tan contundente hace que el bamos porque el productor, Dani de Pony trabajo pase a otro territorio, que no se Bravo, es contrario a todo eso. Entonces trate tan solo de un buen disco. Gracias a Exquirla fue como, "hostia, por fin puedo esos textos tiene algo más, un peso que tener mi disco de épica, de pegar un buen es muy importante. bocinazo". Fue muy liberador, pero tamMacón: Para nosotros esa parte era bién muy exigente a la hora de cantar. fundamental, porque siempre queremos Macón: Así pasa, que no aguanta más de decir algo y solo lo podemos dos ensayos y se pone malo hacer a través de las porta(risas). Es que estás ensayan¡APUNTA! das o los títulos de las cando con él y lo da todo… No Exquirla actúan ciones. Los textos que nos sé contiene. Canta como si el 17 de febrero pasaba Paco nos encajaban fuese el último día. en el teatro del Círculo de Bellas perfectamente.

Niño de Elche: Sí claro… ImaArtes de Madrid.

Niño de Elche: Ellos fueron gínate que me muero al día los primeros que querían siguiente, después de hacer unos textos contundentes. una mierda de ensayo.

Una de las primeras cosas que pensé fue Esteban: Es el Simeone del cante. que, bueno, yo me meto en camisas de once varas porque es mi filosofía, pero no Hacéis mucho hincapié en que Exquirla sabía si esta gente iba a querer… es una banda por sí sola, que no es solo Esteban: Que igual votábamos a Ciudala unión de Niño de Elche y Toundra. danos… (risas).

Niño de Elche: A mí siempre me ha gusNiño de Elche: Ellos fueron los que me tado la manera que ha tenido Mike Patton dijeron "no, no, queremos esto, y si puede introducirse en sus distintas bandas. des apretar un poco más, mejor". Estos Como se puede ser un tipo importante textos nos ayudaban a salir de lo planflepero difuminarse en el entorno. Sabe tario e ir un poco más allá. esconderse.

Esteban: Cuando hablamos por primera Aunque el libro se publicó en 1994, es vez por mail con él, su respuesta fue "me completamente vigente. apetece mucho estar en una banda". PoNiño de Elche: Es un libro que está dríamos haber sacado un disco de "Tounescrito hace veinte años y de repente dra y el Niño de Elche" y no tener que exnos encontramos con un tema que se plicar nada… pero esto es una banda de llama Europa muda que nos sorprende a rock. Y queremos transmitir un mensaje todos… Salían cuestiones que incluso a explícito, comprometido y radical.

Enrique Falcón le sorprendían. Son cosas Niño de Elche: Necesitamos más discos que por desgracia trascienden al tiempo: y más recorrido para que eso se entienda las atrocidades de los estados, de los mejor. mercados, las revoluciones desde abajo...

Esteban: El otro día estábamos hablando Todo se contextualiza, que es lo que hapor WhatsApp de hacer más cosas y era bla bien de un libro. como, "¡pero si todavía no ha salido este Esteban: Nosotros teníamos una nedisco!".

8

FEBRERO 2017

2

Lo bueno y lo malo

→ Jude Law como un papa vengativo y esquivo en The young pope, la serie de Paolo Sorrentino. → Que la expo David Bowie is vaya a llegar a Barcelona en mayo. → Tom Hardy alimentando los rumores que le colocan como el nuevo James Bond. → El cartel del festival Cara-B, el 17 y 18 de febrero en Barcelona.

→ Que 2017 haya empezado pareciéndose sospechosamente a 2016. → Nicole Kidman pidiendo apoyo para Trump. Ay, Nicole, Nicole... → Los virus en el trabajo, los virus en el metro, los virus de los amigos.

Ponerse malo. → No ver a ninguna mujer en las categorías de mejor película y mejor director/a en los Goya (ver páginas 20 y 21).

3

PSICOLIBRO

¿TE APETECE UN HELADO, DOC? A Simon Roy El resplandor le hablaba de su propia vida, hasta que encontró su exorcismo en este ensayo

GUILLERMO ARENAS

→ ¿Recuerdas la primera vez que viste El resplandor? Simon Roy, profesor de Literatura en un instituto de Quebec, desde luego que sí. "Yo tenía 10 años, y ninguna conciencia del impacto que esa película iba a tener en mi vida". El clásico de terror de Kubrick le inquietó entonces por un momento en concreto, y no es aquel en el que las hermanas Grady invitan al pequeño Danny a jugar con ellas.

"De aquella vez únicamente recuerdo la escena en la que él y su madre visitan la cocina. Pero la recuerdo muy claramente". Especialmente la frase que pronuncia el cocinero Halloran: "¿Te apetece un helado, Doc?". "Escuchar esa voz doblada y ralentizada me aterrorizó. Sentía que se dirigía a mí directamente. No tuve valor para verla de nuevo hasta el final de la adolescencia", confiesa.

Pero volvió a verla. Muchas veces. De hecho, le gusta decir que han sido 42, en honor al número que se repite continuamente en el filme —"Danny tiene el 42 en su pijama, en el parking del hotel hay 42 coches, Danny repite redrum 42 veces…", enumera Roy— aunque probablemente sean unas cuantas más. Y más allá del terror o la fascinación, su relación con la cinta se volvió íntima. "Comencé a establecer paralelismos entre El resplandor y mi vida familiar a medida que les ponía la

película a mis estudiantes". Como Danny, el niño que recorría el hotel Overlook en triciclo, él también tuvo cerca el peligro.

"Cuando tenía 16 años mi madre intentó suicidarse. Desde entonces viví con esa amenaza sobre mí. Me decía: '¿Y si lo vuelve a intentar?". Y pasó. "En 2013 volvió a hacerlo, y aquella vez lo consiguió.

Al revés que Danny, yo no conseguí derrotar a los demonios de mi madre".

Esa tragedia fue el origen de Mi vida en rojo Kubrick, ensayo publicado por la editorial Alpha Decay en el que combina su obsesión por el filme con esa y otras nubes de su pasado —un abuelo psicópata como Jack Torrance o la desaparición de su tía, gemela de su madre— en una suerte de exorcismo. "Mucha gente ve Sonrisas y lágrimas porque les hace sentir bien, así que El resplandor es mi propia feel good movie. Me ofrece un desenlace más feliz que el de mi propia historia: un niño que consigue salvar a su madre de la muerte". Un plot twist vital que ni Kubrick habría imaginado.

DI NO A LA CONSPIRANOIA "A pesar de lo que se pueda pensar, no me paso el día leyendo teorías sobre El resplandor", asegura Roy. "Hay que distinguir entre lo pertinente y lo delirante. El caso del documental Room 237 es elocuente.

Por favor, ¡buscaos una vida!".

Danny a punto de recibir un susto, sobre ese diseño geométrico que decora desde entonces muchas pesadillas.

FEBRERO 2017

9

¡Atención! spoiler

4

CÓMIC BLASFEMO

MARÍA, LLENA ERES DE... ¿GRACIA? Después de relatar sus miserias sexuales, Chester Brown se basa en la Biblia para hablar del oficio más antiguo del mundo

VÍCTOR PARKAS

H

ay un componente muy alto de irrealidad en el hecho de estar sentado al lado de Chester Brown; el mismo que tendría sentarse junto a, no sé, ¿Batman? "Cuando me utilizo a mí mismo como personaje en mis tebeos", cuenta Brown, "intento ser lo más fiel que puedo a los recuerdos que deseo poner sobre el papel; aun y así, soy consciente de que capturar la realidad en términos absolutos es imposible". Donde no llega él, con esos selfies hechos cómic que fueron El playboy o El hombrecito, llegan Seth y Joe Matt: en La vida es buena si no te rindes y Peepshow, Brown fue aprisionado, pero esta vez en las viñetas de sus colegas. "Sigo manteniendo el contacto con ellos", confiesa sobre esos otros tótems del cómic contemporáneo. "Con Joe puedo tirarme tranquilamente dos horas hablando por teléfono".

La manera que tuvo Brown de devolverles el favor a sus amigos fue incluirlos en Pagando con ello, un cómic en el que cuenta sus experiencias con prostitutas.

El tebeo, que termina siendo un panfleto en defensa del sexo de pago, recibió críticas incluso de los sectores más progresistas. "¿De dónde iban a venir si no? La gente de derechas ignora la existencia de mi cómic". A partir de entonces, Brown se convirtió en un activista por los derechos de las trabajadoras sexuales. "Además, estoy en contra de cualquier ley que intente criminalizar la prostitución".

No es para menos: Chester lleva 14 años acostándose única y exclusivamente con la misma prostituta. El dato está extraído de María lloró sobre los pies de

10

FEBRERO 2017

SAGRADAS ESCRITURAS: LAS INFLUENCIAS DE CHESTER

1.

"Me da reparo que comparen mi obra con el Genesis de Robert Crumb", asegura Brown. "Ese tebeo me parece una absoluta obra maestra".

2.

Chester, con este cómic, pretende dar la réplica a la ensayista Jane Schaberg.

"Me ayudó a mirar la Biblia con ojos nuevos", asegura.

3.

"He visto varias veces La última tentación de Cristo", añade. "Creo que Martin Scorsese creó un trabajo muy conmovedor".

4.

En el tebeo, cita a Kurt Vonnegut: "Somos lo que pretendemos ser, así que debemos tener mucho cuidado con lo que pretendemos ser".

Jesús, su última obra, en la que el autor adapta aquellos pasajes de las sagradas escrituras protagonizados por mujeres con conductas sexuales reprobables. Por lo menos, para sensibilidades católicas.

"Si eres inteligente, sabes que en la Biblia hay un montón de sexo; no puedes obviar eso si quieres hacer una adaptación seria", recuerda Brown. "No me preocupaba tanto la reacción que tendrían mis lectores, sino la de aquellos que, como yo, son creyentes", determina, antes de contar como el libro casi le cuesta una amistad muy cercana.

Y es que María lloró sobre los pies de Jesús, además de adaptar textos bíblicos, propone teorías audaces; no es la menor de ellas aquella en la que Brown afirma que la Virgen María también fue prostituta. "Es una opinión minoritaria, pero no soy el único que piensa que la madre de Jesús era trabajadora sexual".

Aunque este aspecto del libro haya sido el que más clickbait ha generado, poco se está hablando de lo auténticamente irreverente del nuevo cómic de Brown: éste intenta decirnos que todos nuestros

4

½

ACTOR TODOTERRENO

El hombre misterioso Por sus pintas podría haberse encasillado en papeles de tipo duro o de chulo castigador, pero Tom Hardy es uno de esos actores que disfruta con papeles retorcidos. Como el de Taboo, nueva serie en la que busca venganza

ÁNGEL RAMOS

"No soy el único que piensa que la madre de Jesús era trabajadora sexual" prejuicios contra la prostitución tienen su origen en la Biblia y, por tanto, en nuestra educación judeocristiana. "Cada uno tiene derecho a creer en lo que quiera", expresa Chester. "Yo lo único que intento es no interpretar la Biblia desde una posición fundamentalista".

Llegados a este punto, no puedo resistirme a preguntarle a Brown por su carrera política: el dibujante ha ido en dos ocasiones en las listas del Libertarian Party, una formación mal llamada 'anarcocapitalista'. "Yo era de izquierdas, pero me di cuenta de que no estaba completamente cómodo con sus parámetros ideológicos", explica. "Fue entonces cuando me hice libertarian". Esta opción política, con la que también se identifican otros dibujantes indies como Peter Bagge, no consiguió arañar ningún escaño en las elecciones canadienses. "Aun así, si el partido me volviese a pedir que fuera en sus listas, aceptaría sin dudarlo".

→ Tom Hardy se borra y se construye con cada personaje porque su físico amenazaba con privarnos de su talento. Cualquier otro se hubiera dedicado a hacer pasta rodando, exclusivamente, películas de acción. Hardy, que es un actor inglés que actúa con la sutileza y los matices de los actores clásicos ingleses, es capaz de dotar de significado a un cachas que pelea contra Batman o profundizar en el drama de Mad Max con el mismo buen oficio con el que interpreta a un jefe de obra en Locke (peli en la que aparece solo él) o a un hombre sin alma en El renacido. Para

tomar, definitivamente, las riendas de su destino (ese que su físico le tenía reservado) ha escrito, producido y protagonizado Taboo, serie en la que se introduce en la piel de James Keziah Delaney, un hombre misterioso que vuelve de la tumba (o no) para reclamar venganza. Un papel que es un compendio de todas las cosas que nos gustan de Hardy: parece un chalado recién salido de una pelea pero se mueve y actúa en todo momento como si llevara en la mano una taza de porcelana fina.

Taboo se puede ver en HBO.

DICIEMBRE 2016

11

¡Atención! spoiler

6

siete

PROGRAMA CUÁDRUPLE

Marchando una de mitos americanos

MINIGIRA

SONANDO FUERTE

En los próximos días aterrizan en la cartelera cuatro películas que ponen el foco en sendos iconos de la iconografía popular yanqui

FITA MORALES

PELÍCULA

MITO

TRASUNTO

ASPECTO

The Mistery Lights, señalados como la gran esperanza del garage rock americano, vienen con su abrasivo directo

OTRA MIRADA CARLA GIN

EL FUNDADOR

Los arcos dorados de McDonald's.

Años 50. Un visionario convierte una eficiente hamburguesería californiana en el mayor imperio de restauración mundial.

Los Weinstein, productores, han retrasado dos veces su estreno, luego intuyen posibilidades en los Oscar, sobre todo por el trabajo de Michael Keaton.

SUPER SIZE ME

Batman, el hombre murciélago, el caballero oscuro, creado en 1939 por Bob Kane y personaje estrella de DC Comics.

Batman y Cía (Robin, Batgirl, las autoridades de Gotham...) han de hacer frente, para variar, al Joker. En plástico, eso sí.

Warner Bros insufla aires de sátira a una franquicia que se les estaba quedando tostona y metafísica.

Dirige Chris McKay, fajado en la delirante serie Robot chicken.

BATMAN DE TIM BURTON

Howard Hughes.

Millonario, playboy, empresario, aviador, magnate cinematográfico, chiflado…

Hughes prohibe a sus empleados flirtear con sus actrices. Pero cuando su chófer vaya a recoger al aeropuerto a una de ellas… saltará la chispa.

Warren Beatty dirige a un reparto de lujo (Alec Baldwin, Martin Sheen, Paul Sorvino, Annette Bening, Ed Harris, Matthew Broderick...), aunque la crítica se ha mostrado tibia.

EL AVIADOR

Drama que traza un retrato íntimo de la Primera Dama tras el magnicidio que fulminó a su carismático esposo.

La película de Pablo Larraín ha sido distinguida en varios festivales. Y los expertos apuntan a una de las mejores interpretaciones de Natalie Portman.

THE KENNEDYS

24 de febrero BATMAN: LA LEGO PELÍCULA

10 de febrero LA EXCEPCIÓN A LA REGLA

3 de febrero JACKIE

Jacqueline Bouvier.

Jacqueline Kennedy.

Jacqueline Onassis. Jackie O.

17 de febrero

12

ENERO 2017

→ The Mystery Lights son el primer lanzamiento de Wick, sello subsidiario y rockero de Daptone —casa de titanes soul como Sharon Jones y Charles Bradley—, con el que acaban de publicar su álbum homónimo de debut.

"Tenemos muchas influencias", cuenta Mike Brandon, cantante, guitarrista y compositor del quinteto con sede en Nueva York, "aunque por simplificar te diré que nos encanta el garage crudo y saturado de fuzz de los 60 y el punk de finales de los 70 y principios de los 80". La crítica especializada —entre la que nos incluímos, es un discazo— no ha escatimado en elogios, destacando un abrasivo directo que acercan por primera vez a España. Mike promete "amor, risa, disfrute y quizás arrepentimiento".

TML actúan en Donostia (9/2), Madrid (10/2) y Bilbao (11/2).

GUITARRAS HUMEANTES

No hay post-punk en Pyongyang Todavía no han llegado a tocar ante Kim Jong-un, pero Juventud Juché acaban de cerrar un 2016 de lujo, con un aclamado segundo disco y presencia en el festival South by Southwest. Antes de tomarse un descanso actúan en Madrid con SON Estrella Galicia SERGIO DEL AMO

C

uando un año llega a su fin el ser humano, por naturaleza, siempre tiende a hacer balance de lo que ha dado de sí. Aunque en el caso de Javier Molina (voz y guitarra), Luis Fernández (bajo) y Arturo Hernández (batería), los tres pilares que sostienen Juventud Juché, no pueden quejarse en absoluto de cómo les fue 2016. Más allá de consolidarse como uno de los mayores embajadores del post-punk patrio, la banda editó un segundo largo, Movimientos, que cautivó tanto a la crítica como al público gracias a una colección de canciones que lucían una robustez y una honestidad impepinable.

Incluso se dejaron ver en ese escaparate internacional llamado South by Southwest que cada mes de marzo recluta en la ciudad tejana de Austin a los grupos y artistas del mañana. "Al final es una buena oportunidad y una experiencia muy divertida, pero no tiene ese glamour que se le da. O, al menos, tocar en una hamburguesería no lo tiene", cuentan con sorna.

El lanzamiento de Movimientos, dos años después de aquella puesta de largo que llevaba por título

Quemadero, ha resultado crucial para su carrera. "Aquel fue un disco muy impulsivo que hicimos de una forma muy directa y sin ningún tipo de complejo", explican. "El proceso de Movimientos fue totalmente diferente: teníamos ganas de desarrollar más las canciones, de producirlo de otra forma y de darle una vuelta. La decisión de que lo produjera Ian Crause de Disco Inferno (con la masterización, por otro lado, del Shellac Bob Weston) iba por ahí, para que él tuviera libertad total e hiciera lo que quisiera".

Como toda buena banda curtida en los directos, cuentan con un sinfín de anécdotas que darían para un libro. No obstante, la primera que les viene a la cabeza es de uno de sus primeros shows en Barcelona: "Un colectivo de amigos de Corea del Norte nos vinieron a ver y nos pidieron que les dedicásemos una canción, por lo de Juché y tal. Eran majos, aunque la amistad no tuvo continuidad y al final se quedó en anécdota".

8

Todo apunta a que en este 2017 va a haber menos batallitas que contar a sus nietos ya que, a pesar de tener unas cuantas fechas más marcadas en su calendario hasta mayo, a principios de verano Molina tiene planes de hacer un máster fuera de España y la banda se tomará un tiempo de descanso "porque ya toca". Y es que, desde que se iniciaron en esta jungla musical sabían que, pase lo que pase, nunca abandonarán los trabajos que les permiten pagar religiosamente sus facturas. "Tenemos claro que no queremos vivir de la música. Es algo que ni siquiera nos habíamos planteado. Un trabajo es algo que siempre te reduce la libertad, y de esto esperábamos completamente lo contrario".

Juventud Juché actúan el 11 de febrero en Madrid (El Sol) junto a Tigres Leones y dentro del ciclo SON Estrella Galicia.

ENERO 2017

13

¡Atención! spoiler

7

CINE AFROAMERICANO

ESTE ES MI MUNDO Y TÚ LO VAS A VER Barry Jenkins y su película autobiográfica, Moonlight, son el mejor ejemplo de que los realizadores afroamericanos se han cansado de la falta de diversidad en Hollywood

IRENE CRESPO

C

uando el director Barry Jenkins le mandó el guión de Moonlight a Naomie Harris, la actriz de James Bond sintió que debía decirle que no. "No quería interpretar un estereotipo, ya hay bastantes mujeres adictas al crack en el cine, y no quería ser una más", explica. "Mi objetivo siempre fue representar mujeres fuertes y, en particular, mujeres negras fuertes que aportan algo positivo".

Pero Jenkins insistió. "Me dijo que la historia era autobiográfica y que no quería que interpretara un estereotipo, pero que necesitaba contar su historia y él había crecido con una madre adicta al crack", confiesa la actriz. "Básicamente me estaba pidiendo que interpretara a su madre y no pude negarme. Me di cuenta de que estaba prejuzgando la película".

Esos prejuicios hacia el filme son los que probablemente sentiría todo el mundo al leer la sinopsis de Moonlight. Basada en la obra de teatro Moonlight black boys look blue, es la historia de su autor, Tarell Alvin McCraney, y de Jenkins, que también firmó el guión. "Crecí a una manzana del apartamento en el que rodamos", explicaba Jenkins en el pasado Festival de Toronto, donde empezó la carrera de premios de su cinta.

"Tarell y yo no nos conocíamos, pero crecimos a una manzana el uno del otro y fuimos a la misma escuela". La misma a la que va Chiron, el protagonista, al que en la primera parte del tríptico en el que se divide el filme llaman Little (pequeño), porque es más menudo que el resto.

Chiron es un chaval débil que arranca la película corriendo delante de los bullys de su clase y escondiéndose en un edificio abandonado. Allí lo encuentra Juan (Mahershala Ali), un traficante de crack que se lo lleva a su casa y se convierte en la figura paterna que le falta. Pero no le educará en las leyes de la calle, y aquí es donde Moonlight rompe los primeros prejuicios, sino que le enseñará a aceptar su identidad; con ayuda de su novia, Teresa (Janelle Monáe), que será la madre dulce que no le espera en casa a Chiron y a quien finalmente dio vida Naomie Harris.

"No hay una sola escena con ella que no nos pasara en la vida real a Tarell o a mí", continúa Jenkins. Harris interpreta a

14

FEBRERO 2017

8 ¡Dilo en alto! una mujer adicta al crack para olvidarse de unas frustraciones de las que culpa a su hijo. "Fue liberador poder hablar de todo esto porque es muy difícil poner tu propia mierda en la pantalla".

En la segunda parte de la película, Chiron es ya un adolescente, aunque tiene la misma mirada triste. Juan ya no está, pero Teresa sí, y su madre ha ido a peor. También los abusos en el colegio. Por su timidez y silencios le acusan de homosexual. Y él mismo duda si lo es, especialmente cuando está con su único amigo, Kevin, otro chaval negro más seguro de sí mismo, con quien tiene sueños románticos y con quien acaba besándose.

Aquí es donde Moonlight definitivamente se salta todos los estereotipos del cine negro —siempre apoyado en una música tan poco habitual en estas historias, porque apenas se escucha rap— y se adentra en terrenos hasta ahora solo explorados con protagonistas blancos. Esa fue su principal baza para intentar financiar la película, recuerda Jenkins, que escribió lo siguiente en una presentación para posibles productores: "Tanto si la calificamos como cine gay negro o cine masculino urbano, la falta de películas sobre el paso a la edad adulta con gente como Chiron y situada en lugares como Miami es llamativa y desafortunada. Gente como nuestros personajes existe".

Así consiguió el apoyo de la productora de Brad Pitt, aunque tardó en llegar. Y deja claro que ni su filme ni el buen año de cine dirigido o protagonizado por afroamericanos son una reacción al pasado #OscarsSoWhite, el movimiento en contra de la escasa diversidad de los galardones.

"Mi película no tiene nada que ver con Fences, que es diferente a La reina de Katwe, y muy distinta a El nacimiento de una nación o 13th", explica Jenkins.

Todas ellas no son una moda contra la falta de diversidad. Sus creadores llevaban tiempo peleando por ellas. El propio Jenkins con su primer filme, Medicine for melancholy, rodado con solo 15.000 dólares en 2008, fue inspiración para otros cineastas jóvenes. Por eso se niega a hablar de un momentum afroamericano. "Cuando hablamos de todo este cine simplemente como una reacción a lo que pasó hace nueve meses les estamos robamos a sus creadores y a la gente que les apoyó el trabajo real que les llevó a decidir parar esta mierda mucho antes de aquello".

"Gente como nuestros personajes existe y la falta de películas sobre ellos es llamativa"

Moonlight se estrena en cines el 10 de febrero.

Nombres básicos del Hollywood negro

DONALD GLOVER En los últimos Globos de Oro hubo un claro ganador en TV, Atlanta. La serie creada y protagonizada por este rapero, director y escritor ha sido una de las sorpresas del año. Glover, además, tiene un nuevo reto: ser Lando Calrissian en la precuela de Han Solo.

AVA DUVERNAY Esta directora californiana alcanzó la fama con Selma. Y, sobre todo, tras ver cómo la película era nominada a los Oscar, pero ella como directora no.

Desde entonces se ha convertido en portavoz contra la desigualdad racial y de sexo en Hollywood, tema central de su premiado nuevo documental, 13th.

NATE PARKER Arrancó 2016 como la nueva voz del cine afroamericano con El nacimiento de una nación, pero poco después tanto la película como él se han desinflado debido a sus fantasmas del pasado, entre los que se cuenta el juicio a él y su coguionista Jean McGianni Celestin por un caso de violación.

FEBRERO 2017

15

¡Atención! spoiler

9 POP FUSTIGADOR

Aterriza como puedas Anntona da rienda suelta en solitario a todo lo que no le dejan hacer en Los Punsetes. Es decir, ser cruel consigo mismo, imaginar que Fernando León hace una peli sobre su vida o contar historias sobre El Fary. Así es Internacional, su nuevo disco

GUILLERMO ARENAS

→ Cuando Manuel Sánchez decidió dar vida a Anntona antes del cambio de década, gran parte de las canciones destinadas a su proyecto personal habían sido rechazadas antes en el local de ensayo de su grupo, Los Punsetes. Unas por demasiado pop y otras por demasiado jocosas. "Ahora ya no, ya tengo el rollo bastante bien diferenciado", cuenta justo antes de publicar Internacional, el tercer disco en el que no ha tenido que pelearse con nadie para decidir algo. "Anntona para mí es un poco más personal, habla de mí directamente, y las canciones son muy de coña. Y mira que Los Punsetes tienen bastante humor, pero a ellos les puede producir un poco de rechazo".

Nunca lo habríamos dicho con títulos como Mi patria en mis gayumbos, Una mierda como un castillo o Imbécil internacional. O en el que se explica como una chica mató al Fary en la ficción y se hacen bromas a costa de las pelis de Fernando León.

Porque Anntona no concibe escribir canciones que no

16

ENERO 2017

tengan ni una pizca de hilaridad, aunque a veces no sea tan evidente. "Ninguno de los artistas que me gustan prescinde del humor", asegura tajante. "Y soy fan de The Cure o Kraftwerk, pero para mí sí que lo tienen. Kraftwerk es el ejemplo de un grupo que nadie se toma a broma y tienen muchísimo humor". "No digo que la gravedad no me guste", continúa, "pero tiene que haber cierta distancia.

Leonard Cohen, por ejemplo, hay un momento en el que se mira a sí mismo y dice: 'Hostia puta, macho, vaya tela".

En el mundo de Anntona, la manera de distanciarse de la canción suele ser la flagelación. En Internacional, más que nunca, se mete caña a sí mismo, mediante insultos o incluso haciéndose de menos físicamente en Mi pequeño pene y yo. "Sí, es un disco de autodesprecio total", asume. "A mí me viene de puta madre, es muy terapéutico. Me libera mucha tensión. Ser muy crítico con uno mismo para mí es como un camino de pureza.

Si alguien intenta meterse contigo es como, ¿pero qué

Psicoanálisis

10

Autolesiones verbales

Si te gustó…

→ ¿Para qué gastar dinero en terapia si puedes hacer canciones?

Así se trata Anntona a sí mismo en sus nuevas composiciones

A

B

C

«He ido conociendo a mucha gente / a lo largo de esta fiesta que es la vida / y puedo afirmar por la presente / que me cambiaba por la mayoría».

«Mi minúsculo pene y yo / somos cobardes y conformistas / íbamos para trapecistas / y nos quedamos en oficinistas».

«¿Cómo remontar la adversidad? / Es imposible reaccionar / voy a pillar dorazepan».

No me aguanto

Mi pequeño y yo

me vas a decir, si ya me lo he dicho yo todo?".

Otra manera de ver esta separación entre canción y cantante, o entre persona y personaje, se puede resumir con una palabra muy gastada: "posmodernidad". Anntona la acepta sin problemas.

"A mí me flipa Emmanuel Carrère, por ejemplo. Con él no sabes si estás leyendo una novela o un blog", explica.

"Se distancia todo el rato de lo que está contando, pero lo hace con tanta habilidad…

Para mí es el escritor contemporáneo por antonomasia".

Esa estrategia también le resulta mucho más sencilla de llevar que cuando el objeto de sus críticas es otra persona.

En 2013 una de sus canciones, Y además bastante fea, fue incluida en una polémica que apuntaba a una tendencia machista dentro de muchos autores del indie nacional.

Pasado el tiempo, Anntona retoma el asunto sin torcer el gesto. "Yo me puse a la defensiva en aquel momento, pero es verdad que la canción tenía un componente machista", reconoce. "Mi reflexión desde entonces es que sí que

«Ser muy crítico con uno mismo es terapéutico, como un camino de pureza»

Música AALIYAH

Te gustará…

Imbécil internacional KEHLANI Sí, cada vez hay más aspirantes al trono del R&B femenino, pero Kehlani es de las mejores.

soy un poco machista, y por eso intento mejorar".

Conflictos aparte, en Internacional se demuestra una vez más que Anntona es la vertiente pop de Los Punsetes. Ayudado por Sebastián Litmanovich de Cineplexx y Papaya en la producción —"no quiero hacer lo mismo de antes pero técnicamente no estoy a la altura", asume—, en este ábum hay vocoders, aires caribeños y muchas melodías brillantes. "Es que Ariadna y yo somos los más pop en Los Punsetes", aclara. "Ahí está la gracia del grupo, yo creo, que muchas canciones son pop pero están pasadas por un matiz un poco más burro".

Con ellos ya tiene nuevo disco grabado —"saldrá en abril, creo. Tiene tres o cuatro canciones muy guays como mínimo", avanza— así que en 2017 tendrá que repartirse entre un mundo y otro. ¿Y esta vez se han peleado mucho al hacer el disco? "Sí, la verdad, pero eso es inevitable. Además, cuando llevo una canción que no les gusta ya no discuto". Ventajas de los proyectos paralelos.

Película 12 AÑOS DE ESCLAVITUD

Te gustará…

FENCES Denzel Washington adapta una obra teatral ambientada en los años 50.

Serie AMERICAN HORROR STORY

Te gustará…

BEWARE THE SLENDERMAN

La apuesta de terror de HBO sobre un intento de asesinato cometido por dos niñas de 12 años.

FEBRERO ENERO 2017

17

¡Atención! spoiler ¡Atención! spoiler

11 NUEVO SOUL

¿DÓNDE HE ESCUCHADO ESA VOZ ANTES? ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU

Sampha ha pasado de ser uno de los vocalistas más reclamados de la electrónica underground británica a aliarse con algunos de los grandes nombres del rap y el R&B actuales. Ahora lanza, por fin, su álbum de debut, una demostración del desbordante talento soul que posee. También, la confirmación de que no necesita ayuda para convertirse él mismo en una estrella

P

ese a que en los últimos años ha colaborado con Drake, Kanye West, Frank Ocean o Solange, Sampha sigue siendo ese chico tímido que se encerraba en casa de su madre a tocar al piano My heart will go on de Céline Dion.

"¿Quién me requiere ahora? ¿Kanye West o Solange?".

Sampha siempre está cuando se le necesita.

18

FEBRERO 2017

→ Su álbum de debut, Process, llega después de mucho tiempo dándole vueltas a su propia música y a atributos tan geniales como su voz vintage y muy soul. Pero no siempre fue así.

"Hasta hace poco me sentía incómodo con ella", confiesa, "pero tocar en vivo me ha ayudado a lidiar con la ansiedad". Tanto es así que no ha recurrido a sus nuevas amigas estrellas para participar en su propio disco: "Quería expresarme yo mismo y que fuese un trabajo muy personal".

Cuando Sampha empezó a asomar la cabeza, hace cinco años, era la voz invitada favorita de productores de la electrónica underground británica como Lil Silva, Bullion o SBTRKT. A raíz de los trabajos con este último llegó al estudio del rapero canadiense Drake ("aluciné con lo rápido que crea una canción", recuerda).

Eso fue en 2013, pero la locura por Sampha se desató en 2016, cuando Kanye West le incluyó en la pieza de cierre de The life of Pablo. Poco después apareció en los últimos trabajos de Frank Ocean y Solange (su Don’t touch my hair es una de las mejores canciones del año pasado). De la hermana de Beyoncé le sorprendió ver que "pese a su perfil tan alto, maneja todos los aspectos de su carrera". En cuanto a Ocean, se queda con "su maestría con los arreglos".

A West le dedica más palabras. "Cuando trabajé con él le veía una persona muy calmada y que se preocupa mucho por las necesidades de los demás. Evidentemente, es Kanye West y parte de lo que le hace ser él es que es muy franco, dice lo que quiere por controvertido que sea. Aunque a veces se pase un poco, respeto su honestidad y genuinidad". ¿Por qué es un incomprendido? "Es muy avanzado, yo he tardado cuatro años en entender algunos de sus discos".

Afortunadamente, el de Sampha entra a la primera.

12

EL MANUAL DEL HATER

FERMÍN ZABALEGUI

Bienvenido al manual del hater, su cita con la aversión científica que, poco a poco, irá puliendo el diamante de odio que lleva dentro. Este oasis de reflexión le transformará en paladín de lo detestable y en verdugo de lo relativo. ¿Está preparado para la noble tarea de pulverizar los axiomas culturales de todos sus allegados? Siga leyendo

Cómo odiar correctamente...

Blade runner

H

oy vamos a jugar en las grandes ligas.

La ciencia ficción de culto se encuentra entre las mentiras más radicales de nuestros días. Dentro de este selecto grupo está Blade runner, ejemplo perfecto de patrimonio intocable de la humanidad. ¿Conoce usted a alguien que no hable de ella con admiración y respeto? Nosotros, como buenos haters, vamos a desmontar uno de los mitos más sobrevalorados de la historia reciente. Prepare sus defensas, mantenga la calma, y proceda a "retirar" a todos estos replicantes del pensamiento único.

1

OBLIGADOS A ADORARLA A todo el mundo le tiene que gustar Blade runner, incluso sin haberla visto. "Cada vez que vemos un plano con Harrison Ford corriendo entre niebla, humo y neones publicitarios, se nos tiene que caer la boca al suelo y estamos obligados a decir eso de "qué adelantados a su tiempo". No hay lugar para la crítica. Si a Blade runner le quitas el barrio chino, la niebla y las luces indirectas se queda en un escenario de cartón piedra con unos personajes muy poco trabajados y unas actuaciones más efectistas que emocionales. Los cazafantasmas tenía mejores efectos especiales y no nos la tomamos tan en serio.

2

IDIOTECES A LAS PUERTAS DE TANNHÄUSER Una sociedad absurda repite cosas absurdas. "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque en llamas más allá de Orión.

He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser". Esta coletilla improvisada por un actor en un momento de enajenación mental se ha convertido en un tótem de la ciencia ficción y no tiene ningún sentido.

Ninguno. El bueno de Rutger Hauer, el replicante rubiazo, todavía se debe partir de risa todas las mañanas pensando que su diarrea mental tras una probable resaca se ha convertido en el padre nuestro de una generación sci-fi que se lo traga todo.

La frase acaba con aquello de las lágrimas en la lluvia, que bien podría ser la poesía de carpeta de un chaval de secundaria.

3

UNA PELÍCULA, ¿SIETE VERSIONES? La multitud de versiones de Blade runner destapa uno de los timos más gordos de la industria del cine. Hay versión del estreno, del preview de San Diego, del montaje de culto cultísimo que solo han visto unos elegidos… así hasta siete u ocho, según la mitología. Lo interesante y tramposo es que Ridley Scott ha ido cambiando el guión de la película según ha pasado tiempo. El estreno de 1982 acababa con un final abierto,

que es lo que se dice cuando el director no tiene ni idea de cómo calzar su guión megalómano. Al cabo de los años se le ocurrió la brillante idea de que Deckard podría ser replicante y metió el sueño del unicornio como un acto de genialidad que ya había previsto. La última versión, de 2007, es la "película que siempre quiso hacer", una manera muy bonita de decir que todo lo anterior era cuestionable.

4

SEGUNDAS PARTES SIEMPRE FUERON VANIDAD Cuando ya creíamos que el hype de la película había pasado, tenemos que soportar Blade Runner 2049 y todo el vertedero de información que va a traer consigo. Para un hater no hay nada más sencillo que desmontar una secuela, ya que se basa en tres principios básicos: falta de ideas, hacer caja y apelar a la vanidad de los nuevos directores que se atreven a profanar a sus ídolos cinematográficos. A Denis Villeneuve le puede pasar lo que a J.J. Abrams: convertir un universo original en una dinastía Disney. Para darle el punto moderno, la elección de Ryan Gosling es tan evidente que asusta y la vuelta de Harrison Ford es sinónimo de mala idea. Fulminó la saga de Indiana Jones, se cargó lo poco que quedaba de Star wars y volverá a reventar el bluff de Blade runner en 2017. Hay que saber retirarse a tiempo.

FEBRERO 2017

19

HETEROPATRIARCADO

Las mujeres en los Goya

Este año Nely Reguera e Isabel Peña son las únicas mujeres en la lista de nominados en las cuatro grandes categorías (la primera como directora novel; la segunda como coguionista) . Analizamos la escasa presencia de las mujeres a lo largo de las 31 ediciones de los premios

ARTUR GALOCHA

La gráfica representa el número de mujeres y hombres que han recibido un galardón en cada edición

7

8

5

Mujeres AÑO

Hombres

9 7 5

6

5

9

8

7

8

9

7

4

3

1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 Pilar Miró fue la primera en ganar el premio a mejor director. Solo lo ganarían dos directoras más: Icíar Bollaín (2004) e Isabel Coixet (2006)

En la primera edición solo ganaron un galardón tres mujeres, lo mínimo posible, ya que fueron actriz, actriz de reparto y actriz revelación

16

16 18 21 24

23

23 26

22

23

25 28 30

30

32

No lo cumple

2. Dichos personajes se hablan entre sí en algún momento 3. Dicha conversación tiene que tratar de algo más que no sea un hombre

20

El Bola

Todo sobre mi madre

La niña de tus ojos

La buena estrella

Tesis

Días contados

Todos a la cárcel

Belle Époque

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto

Lo cumple

1. En la película aprecen al menos dos personajes femeninos.

Amantes

¡Ay, Carmela!

El sueño del mono loco

Mujeres al borde de un ataque de nervios

La película debe cumplir tres requisitos:

El bosque animado

Este test creado por Alison Bechdel sirve para medir la presencia femenina en una película. Analizamos la mejor película de cada edición.

El viaje a ninguna parte

Test de Bechdel

Los otros

34

En blanco las que cumplen los tres requisitos

Metodología: Se han contabilizado todas las personas que han recibido un Goya a lo largo de las 31 ediciones. Es decir, no se han contabilizado los galardones sino que, por ejemplo, si Andrés Sáenz de Heredia, Gracia Querejeta, Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz ganaron el premio a mejor Corto en la edición de 1991 se han contabilizado a tres hombres y una mujer.

Asimismo se han contabilizado a las personas que dirigían las películas que se llevaron el galardón a mejor película.

Fuente: premiosgoya.com Test de Bechdel realizado por Beatriz Martínez

Por categorías

12

12 9

Solo en Vestuario y Maquillaje el porcentaje de mujeres llega al 50%

11 9

9

9

8

9 6

5

5

6

5

50% Mejor Película Director

2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 A lo largo de las 30 ediciones de los premios han ganado el galardón 814 hombres y 222 mujeres, un 78,3% y un 21,3% respectivamente

Director novel Guión Guion adaptado Película europea Película extranjera de habla hispana Música Fotografía Montaje Dirección artística

26

27 29

29 31

32

Vestuario

29

31

30 32

Maquillaje

Truman

Vivir es fácil con los ojos cerrados

Blancanieves

No habrá paz para los malvados

Pa negre

Celda 211

Camino

La soledad

Sonido Volver

La vida secreta de las palabras

Mar adentro

Te doy mis ojos

34 Los lunes al sol

31 33

La isla mínima

29

Producción Efectos Documental Animación Corto Corto documental Corto animacion Canción Goya de Honor

21

Una historia de violencia

22

Una historia de violencia

Texto Custodio Pastor Fotografía Alberto Van Stokkum Foto de portada Lino Escurís

Ser uno de los rostros más conocidos del cine español no le sirvió para encontrar fácilmente a un productor que financiase su debut como director. Ahora, Raúl Arévalo y su Tarde para la ira son los grandes favoritos de los Goya, y el ejemplo perfecto de cómo el thriller nacional ha encontrado un espacio propio que no se limita a nuestras fronteras

23

Una historia de violencia

Ayudantes de fotografía Charly Calderón y Agustín Escámez – Estilismo Javier de Juanas – Maquillaje y peluquería Aída Rojas

ay una casilla en las quinielas de los próximos Goya que no debería computar. El premio a la mejor dirección novel será para Raúl Arévalo por Tarde para la ira. Él debe ser el único que no lo tiene claro. "Puede pasar cualquier cosa". Lo dice convencido, como ahuyentando una decepción que se antoja poco probable. Hacía una década que una primera película no recibía tantas nominaciones a los premios de la Academia de Cine. Desde El orfanato ninguna ópera prima había logrado semejante respaldo de los académicos. 11 candidaturas, incluyendo mejor película, guión original, montaje, fotografía y vestuario, que le han hecho superar con diferencia el número de opciones que en su día tuvieron Azuloscurocasinegro, El Bola o Tesis. "¿Qué dices?".

No esperaba que ocurriese algo así. "Nunca imaginé tantas nominaciones. Me siento como el Leganés subiendo a Primera, jugando contra el Madrid o el Barça. No sé de qué depende que haya pasado. Son cosas que a uno se le escapan". El día que lo anunciaron se le colapsó el teléfono con menciones en Twitter, WhatsApps y mensajes. "Han reconocido el trabajo de todo el equipo, no puedo estar más agradecido". Un thriller brutalmente dirigido e interpretado que puso desde su estreno a la crítica a sus pies. En Tarde para la ira refulge lo español. Bares de serrín en el suelo en los que juegan al mus, barrios de periferia y pueblos de Castilla donde se desarrolla la historia de una venganza.

"Quería hacer cine con identidad, llevármelo a mi terreno. Quería hablar de la violencia huyendo de la violencia como espectáculo, huyendo del efectismo. Quería una violencia cruda, descarnada, como la vida misma".

Un tipo que nunca ha vivido en un ambiente hostil ve cómo su vida de repente se convierte en una espiral de violencia extrema. "A cualquiera de nosotros nos puede ocurrir eso". De un día para otro la vida le cambia completamente. "Me da hasta mal rollo pensarlo, pero es así. De pronto te ocurre algo atroz y ¿cómo lo afrontas? No sé cuál es el click que hace que se pase de la fantasía de la venganza a querer llevarla a cabo. Creo que ese tipo de historias, como Puerto Hurraco, tienen protagonistas que se quedan enquistados en el rencor, que se quedan en la mierda. No rehacen sus vidas. Al igual que las pocas ganas de vivir no son suficientes para suicidarse, salvo que se cruce algún cable, las ganas de venganza no suponen ponerse a liarse a tiros, aunque haya quien coja la escopeta".

El título en inglés es The fury of a patient man. "Es un guiño a una frase de John Dryden que dice 'Cuidado con la ira del hombre paciente, es la más peligrosa de todas". Las secuencias violentas van de más a menos en cuanto a lo explícito. "Tenía claro que, cuanto mayor vínculo emocional, la violencia sería menos obvia". Al principio, hay una con un destornillador en la que la sangre salpica a los espectadores. ¿Tú eres rencoroso?

Cero.

Más de un productor estará arrepentido por no haber confiado en él. Hace ocho años escribió el guión y empezó a moverlo.

"Por mucho que les gustase como actor o les cayese bien, nadie quería poner pasta. No les atraía para producirla". No encontraba financiación, pero seguía a lo suyo. "Me sugerían que no dijera en las reuniones que era seca, áspera, sórdida, que eso les echaba para atrás". No hizo caso. "Quería hacer la película que yo quería, con los actores que yo quería, de la forma que yo quería". Prefería seguir buscando dinero a renunciar a cosas a las que no estaba dispuesto. "Me decían nombres para el reparto.

Querían caras más jóvenes, alguna tía buena, algún tío bueno".

Fuma apurando cada cigarrillo. De vez en cuando, alguien se acerca para felicitarle. "Es precioso, lo agradezco mucho. No es comparable a cuando me felicitaban como actor. Nada que ver".

Pasó su primerísima juventud en un bar como el de la película, de partida de mus y carajillo. Era el bar de sus padres, donde él lo mismo ponía cañas y daba conversación que juntaba las mesas y barría servilletas y palillos. Iba y volvía a diario desde Móstoles a Madrid. De los 16 a los 23 años trabajó allí, a la vez que recibía sus primeros papeles como actor. "Siempre quise dirigir, mucho antes que actuar. A los 11 años cogía la cámara de mi padre y hacía cortos con mi hermana, mis vecinos y los amigos. Lo de actuar me vino a los 17. Hice un curso de teatro y me encantó.

Me fue enganchando". Sin esperarlo, se fue convirtiendo en su modo de vida.

Fue en el bar familiar donde se le ocurrió la historia. Viendo el Telediario, escuchó a un cliente comentar la noticia de un asesinato. "Si a mi mujer o mi hija le pasa eso, cojo la escopeta", dijo.

Ese fue el punto de partida, pero del bar tiró mucho más. "Me

24

Una historia de violencia

En la página anterior, Raúl Arévalo lleva polo de Avellaneda, americana de Dsquared2, pantalón de Sandro y zapatillas New Balance. Aquí, polo de Just Cavalli y bomber de Dior Homme.

25

Una historia de violencia

«Luis Callejo me dijo: 'A Antonio de la Torre dale todas las hostias que quieras, pero a mí a la tercera te empotro contra la pared»

he criado en bares así con conversaciones similares. El bar de mi padre, que se jubiló hace dos años, tenía el mismo ambiente.

Era un bar alemán que con los años se fue adaptando al barrio de Chamberí. Acabó siendo un bar de barrio con decoración alemana".

En el rodaje en Nueva York de La vida inesperada convenció a la productora Beatriz Bodegas para llevar adelante el proyecto. "No habría sido posible sin ella. Me ha hecho sentir muy libre, pero muy acompañado a la vez. Ha levantado una película difícil de financiar y me ha apoyado en cada decisión. Hemos ido de la mano al 100%, en todo". Eligió a cada miembro del equipo. "En estos años durante los rodajes fantaseaba en cómo trabajaría cada cual. Iba visualizando mi equipo fantástico. He tenido la suerte de contar con todos los que quería, formando un auténtico dream team. Eran los que mejor iban para la película y para mi carácter". En las reuniones en preproducción cada uno aportaba sus ideas. "Estuve muy abierto a sugerencias. Fui cogiendo de todos".

Ya durante la escritura del guión pensaba en Antonio de la Torre y Luis Callejo como protagonistas. "He soñado con ellos casi cada noche de mi vida durante ocho años. Me venían sus caras". Uno es José, el otro Curro. Los dos están nominados al Goya al mejor actor. "Me dijeron que sí desde el principio. Ellos también han esperado estos años, aunque creo que a veces pensaban que no haríamos la película. Además de grandísimos actores son amigos".

Esa amistad fue clave a la hora de dirigirlos. "Sé cómo trabaja cada uno y sé como entrar a cada uno". Pudo tomarse algunas licencias, como abofetear a Antonio de la Torre. "Un día Luis Callejo me dijo: 'A Antonio dale todas las hostias que quieras, pero a mí a la tercera que me des te empotro contra la pared. No me vuelvas a tocar la cara". Otro día le dio chile habanero que trajo de México. "Se lo metí en la boca antes de darle a la claqueta.

Se empezó a poner rojo, cada vez más rojo. Fue tan bestia que en montaje lo tuve que quitar porque parecía un efecto de postproducción".

Ni tuvo director de casting ni hizo casting. "He ido eligiendo uno a uno entre amigos y conocidos que he hecho en todos estos años. Para mí eran muy importantes los rostros. No quería maquillajes, quería cicatrices y ojeras. A los 47 que salen en

la película los fui llamando yo". Recuperó a Ruth Díaz, a la que premiaron por su trabajo en Tarde para la ira en la Mostra de Venecia. "La conocía como actriz desde hacía un montón, pero hacía mucho que no la veía. Vi un corto suyo y pensé que estaba en el punto justo para el personaje".

Quiso rodar en súper 16 mm. "Vivimos en un mundo absolutamente digital, pero echo de menos el celuloide. Tanta nitidez en determinado tipo de cine me da por culo. Muchas veces echo en falta esa textura como espectador. Ese grano, ese sucio, era fundamental para mi idea, aunque suponía unos costes adicionales y un riesgo". Ya no hay ningún laboratorio que revele en ese formato en España. "Meses antes de que iniciáramos el rodaje cerraron el último. Tuvimos que decidir entre enviar las latas a París, Londres o Rumanía. Por precio elegimos Rumanía. Todos los días enviábamos las latas con miedo a que ocurriera algo.

Asumimos el riesgo".

Tardó en encontrar el bar donde rodó Tarde para la ira. "O eran demasiado pequeños y no cabían las cámaras, o no encajaban por algo. Ese tipo de bares cada vez cuesta más encontrarlos. Ya no hay tantos así. Cuando los venden, los reforman". Acabó encontrando el que necesitaba en Usera, por una casualidad que aún le cuesta asimilar. "Le llamé en el guión Bar Carrasco porque me dio por ahí. Me lo inventé, se podría haber llamado de cualquier manera. Al localizar, buscamos bares por todas partes, de Lavapiés a Vallecas. Cuando vimos que este se llamaba Bar Carrasco no nos lo podíamos creer. Estaba traspasándose.

Fue una suerte porque así además nos dejaron pintar una pared del color que queríamos y attrezzarlo bien".

Además del bar, tienen protagonismo gimnasios de extrarradio y discopubs, verbenas con banderines, carreteras secundarias y moteles. A 115 kilómetros de Madrid está Martin Muñoz de las Posadas, el pueblo donde iba a veranear. "Allí es donde me crié. Tiene 400 habitantes y lo convertí casi en la Ciudad de la Luz". Lo invadieron y se mezclaron los vecinos con los miembros del equipo. Su hermana, Tamara Arévalo, que ha trabajado en muchas películas y series, firma el sonido. "Ella me decía: '¿No se te hace raro ver juntos a nuestros dos mundos?'. Y sí, era raro, pero muy bonito. De pronto uno de producción estaba jugando al mus bebiendo orujo, otro estaba yendo a la piscina, una amiga de mi madre estaba en la plaza hablando con el director de

26

Una historia de violencia

RaĂşl ArĂŠvalo se prepara para devolver el golpe con camisa y pantalĂłn de Wrangler y cazadora de Springfield.

27

Una historia de violencia

RaĂşl devora palomitas con un jersey de Pull & Bear y cazadora de Dsquared2.

28

Una historia de violencia

«Me obsesioné de más con esta película. Como director me he descubierto más exigente que como actor. Lo pagué con mi salud»

fotografía. El pueblo entero se volcó". Sus padres nacieron en sus calles. "Se fueron a trabajar a Benidorm en los 70, se enamoraron allí y acabaron viviendo en Móstoles". La película se la dedicó a ellos. "A mis padres, que me lo han dado todo", se puede leer en los créditos.

"Como director disfruté mucho más de lo que esperaba el rodaje, pero el montaje lo sufrí obsesionado con todo. Las cosas que no me gustaban las odiaba hasta un punto que no dormía". Lo pasó realmente mal. "Sí, me obsesioné de más".

Se torturaba. "Como director me he descubierto mucho más exigente que como actor. El montador intentaba tranquilizarme, pero yo solo veía los defectos. Ahora lo relativizo, pero fue duro. Fue un bache que pagué con mi salud hasta que la vi terminada y pensé: 'Hasta aquí. Ya está, la siguiente será mejor".

encontrar financiación. "Veían lo cañí como algo negativo. Que lo hayan valorado tanto en los festivales me ha encantado". Entre sus referentes están autores que también han sacado partido a nuestra idiosincrasia. "Me entusiasma el cine que hacían Saura, Querejeta y Berlanga, el cine de Eloy de la Iglesia, el que hace Almodóvar...". Entre sus referentes están ellos junto a películas de los 70 como Perros de paja de Sam Peckinpah y Malas tierras de Terrence Malick. "Claro que me han inspirado, como también lo han hecho los Dardenne, Jacques Audiard o Matteo Garrone".

Como espectador, cree que ha sido un gran año para el cine que se hace en España. "Ha habido un cine muy variado, de enorme calidad".

Gracias al efecto Goya, Tarde para la ira ha vuelto a las salas de cine. "Eso es maravilloso. No nos podemos quejar del dinero que hicimos, pero no deja de ser una película modesta en cuanto a recaudación. Que ahora se reestrene hace que se convierta en más atractiva para gente a la que en su día no le atrajo". Pese a la voracidad de la industria, se acabó convirtiendo en un sleeper con larga permanencia en algunas salas. "Los exhibidores a veces quitan demasiado pronto algunas películas. En los Renoir Princesa, por ejemplo, confiaron en ella y la mantuvieron. Estuvo meses y cada vez iba más gente a verla. Yo, que vivo al lado, compartía mi felicidad con la taquillera".

¿Cuántas veces la has visto?

Ni lo sé, pero no la quiero ver más. Me sé al dedillo cada fotograma.

Tarde para la ira se estrenó en la Mostra de Venecia. "No me esperaba ni las críticas que tuvo ni tanta aceptación". Recibió un largo aplauso, de más de dos minutos, de esos que no se dan por cumplir el trámite. "Todos nos abrazamos. Es un recuerdo que no olvidaré nunca". Nunca pensó que iba a ir al Lido. "Al lado de Que Dios nos perdone, El hombre de las mil caras o Un monstruo viene a verme nuestra película era pequeña. No teníamos el mismo potencial de apoyo, marketing y comunicación, por lo que Beatriz Bodegas muy inteligentemente decidió colocarla el 9 de septiembre, para poder rascar toda la taquilla que pudiéramos antes de que se estrenasen las otras. La colocó ahí sin tener ningún festival. Fue una suerte que encajase en Venecia".

Tras el paseo en góndola, se fueron a Toronto, donde también quisieron contar con la cinta. "Fue un refuerzo muy grande. Sirvió especialmente para hacer contactos de ventas internacionales". Este año se estrenará en otros países. "Tanto en Venecia como en Toronto me di cuenta que eso que tanto se dice de que lo local se transforma en universal es verdad. Lo entendieron todo, absolutamente todo. Lo español gusta mucho fuera, aunque nosotros a veces no lo valoremos". Curiosamente, esa poderosa estética era otro hándicap que se encontraba a la hora de

¿Los rodajes como actor han sido la preparación para tu debut como director?

Absolutamente. Han sido mi gran escuela.

En los agradecimientos de la película dices "A todos y cada uno de los directores con los que he trabajado por enseñarme tanto".

Todo lo he aprendido de ellos, todo lo he incorporado. Estos años he ido cogiendo de cada uno las herramientas que me servían. ¿También has aprendido lo que no harías nunca?

También, también, por supuesto.

Tarde para la ira está disponible en DVD y Blu-Ray, y en distintas plataformas de streaming.

29

Una historia de violencia

Texto Custodio Pastor Ilustración Artur Galocha y Lino Escurís

Las candidaturas de los Goya, la crítica y la taquilla se han puesto de acuerdo por una vez: nuestro thriller vive un momento de esplendor.

El género no solo ha encontrado una estética y unos temas propios, alejados de la influencia estadounidense, sino que también se alimenta de una realidad cruda y corrupta. Y es que España es carne de thriller

30

Una historia de violencia

Desde la década de los 70, el género ha ido ganando terreno en nuestra cartelera hasta llegar a su explosión definitiva en 2016

1975 Furtivos de José Luis Borau

1981 El Crack, de José Luis Garci 1982 Asesinato en el Comité Central, de Vicente Aranda

rímenes, rencores y sordidez en un país a la deriva. Bajos fondos, pero no solo lumpen. Policías corruptos y asesinos sin épica protagonizan thrillers inconfundiblemente españoles.

Un género que se ha ido imponiendo hasta llegar este año a copar los Goya. Ahí están Que Dios nos perdone, El hombre de las mil caras y Tarde para la ira compitiendo por el cabezón a la mejor película del año. Bares grasientos, personajes traumados, ponzoña.

Aunque el género tenía valerosos precedentes, Enrique Urbizu marcó un camino. El autor de No habrá paz para los malvados es el padre del nuevo thriller español, que muestra sin ambages la suciedad que impregna todo. Santos Trinidad es su epítome. Un inspector de policía que, involucrado en un triple asesinato, intenta salir indemne a toda costa, antes de que sus compañeros re-

1987 El Lute: camina o revienta, de Vicente Aranda

1991 Todo por la pasta, de Enrique Urbizu

31

suelvan el caso. En Todo por la pasta y La caja 507 ya mostraba la putrefacción del sistema, al borde del colapso.

"Este tipo de cine es una buena forma de acercarse a los tiempos oscuros que vivimos", apunta Rodrigo Sorogoyen.

Tras el éxito de Stockholm, cambió radicalmente de tono en Que Dios nos perdone. ¿A qué se debe su apuesta por el thriller? "Tenía ganas de abordarlo como director y era más fácil que un productor comprase un guión de este género, que permite acceder a un público mayor". Un Madrid revuelto por la visita del Papa Benedicto XVI y por el 15-M es el contexto en el que transcurre la trama. Aparece una anciana asesinada. Los inspectores Alfaro y Velarde deben encontrar al culpable mientras comienzan a apestar nuevos cadáveres. "Dos hombres que persiguen a un monstruo y se supone que están para hacer el bien, que tienen sus

1995 Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín Díaz Yanes

1999 Los lobos de Washington, de Mariano Barroso

2002 La caja 507, de Enrique Urbizu

infiernos y sus demonios, se comportan moralmente de manera discutible", resume el director.

El choque entre ética y legalidad es una constante del género que abrazó Alberto Rodríguez en Grupo 7. De las redadas y persecuciones de aquella unidad policial, que tenía como objetivo limpiar de droga las calles del centro de Sevilla en los años previos a la Expo 92, pasó a las marismas del Guadalquivir en La isla mínima, donde una pareja de inspectores contrapuestos en su forma de pensar y actuar tenía que descubrir quién había asesinado a dos adolescentes. Silencios y encubrimientos en una España profunda, con sus propias reglas, que seguía con el franquismo muy presente. Arrolló en los Goya hace dos ediciones. Antes de rodarla, ya trabajaba en la historia de Paesa y Roldán.

"Es un director muy exigente consigo mismo y con el espectador. Alberto Rodríguez es de una precisión tremenda. Siempre quiere más", alaba Paco Ramos, productor de El hombre de las mil caras. Le encargó el proyecto cuando Enrique Urbizu lo abandonó, años atrás. "Aquel guión quedó guardado en un cajón". Satisfecho con los casi tres millones de euros que ha recaudado la película, cree que el éxito en taquilla del género se debe a la cercanía al contexto. "Esa suciedad moral nos afecta a todos. Hay una desesperación común.

Estas películas se convierten en un reflejo muy potente de nuestro país y potencian la capacidad del espectador para identificarse con los protagonistas".

Las cloacas del Estado también apestan en Cien años de perdón, de Daniel

2004 El séptimo día, de Carlos Saura

2006 La noche de los girasoles, de Jorge Sánchez-Cabezudo

2009 Celda 211, de Daniel Monzón

2011 No habrá paz para los malvados, de Enrique Urbizu 2012 Grupo 7, de Alberto Rodríguez

2014 La isla mínima, de Alberto Rodríguez El Niño, de Daniel Monzón

2016 Que Dios nos perdone, de Rodrigo Sorogoyen; El hombre de las mil caras, de Alberto Rodríguez ; Tarde para la ira, de Raúl Arévalo; Cien años de perdón, de Daniel Calparsor; Toro, de Kike Maíllo 32

Calparsoro. Un atraco en un banco en Valencia, cuyos trabajadores están inmersos en un ERE, pone en jaque al Gobierno al desvelarse que allí se guardan documentos comprometidos. "Como esto se nos escape de las manos, estamos jodidos todos", dice su jefe de gabinete. Unos mienten a otros, los atracadores entre ellos, los políticos a los policías y viceversa. Protagonizada por Luis Tosar, el guión es de Jorge Guerricaechevarría, que ya firmó el de Celda 211, el incontestable éxito dirigido por Daniel Monzón con el cejudo actor como Malamadre. Tras el motín carcelario, repitieron con El Niño, thriller fronterizo que certificó la fórmula con lanchas cargadas de hachís y persecuciones con helicópteros en Gibraltar.

Raúl Arévalo se ha unido a esta vertiente españolísima del género, donde las escopetas no solo sirven para cazar.

Lo mostraron antes José Luis Borau en Furtivos, Carlos Saura en El séptimo día o Jorge Sánchez-Cabezudo en La noche de los girasoles. Imaginería propia de la España cañí. A los pasos de Semana Santa les han sacado partido Kike Maíllo en Toro y Manuel Martín Cuenca en Caníbal. Poderosa estética en la que resuenan tambores y cornetas mientras salpica la sangre.

Pistas falsas, pálpitos y pesquisas.

La tensión continua es una de las características del género, que no deja de evolucionar. Sin desaprovechar el subtexto, sacándole partido. Señala culpables y cómplices. Refleja la realidad sin puntos de sutura, desangrándose. "Coincidimos en mostrar una España muy real. Lo que

Una historia de violencia

Tarde para la ira, de Raúl Arévalo; El hombre de las mil caras, de Alberto Rodríguez; y Que Dios nos perdone, de Rodrigo Sorogoyen, compiten junto con Julieta y Un monstruo viene a verme como mejor película en la 31ª edición de los Goya. En 2016 también se estrenaron Cien años de perdón, de Daniel Calparsolo, y Toro, de Kike Maíllo, con Luis Tosar como protagonista en ambas.

leemos todos los días en los periódicos y vemos en televisión", comparte Sorogoyen. "El motor de Que Dios nos perdone fue ese verano de 2011 en Madrid viviendo escenas extrañas, viendo cargas policiales, tanta violencia por todas partes. Supongo que si varios directores mostramos ese mundo oscuro es porque lo vemos a diario y sentimos la necesidad de contarlo, de preguntarnos de dónde viene".

Los actores se repiten. Saltan de una película a otra, se cruzan, coinciden. Luis Tosar, José Coronado y Antonio de la Torre se han convertido en rostros ineludibles de este tipo de cine. En los últimos años no han dejado de interpretar a personajes turbios, a tipos recios. No tienen escrúpulos. Comparten pasados que les

pesan, que arrastran. Ambientes opresivos en los que faltan mujeres. Dirigidas y protagonizadas por hombres, la mayoría no superan el test de Bechdel.

Son películas que cuentan con considerables presupuestos, lo que facilita que consigan una factura técnica impecable. Hacen frente en recaudación a súperproducciones internacionales y a las comedias. Se seguirá sacando partido al filón. Sin ir más lejos, el mes que viene se estrenará una de las grandes apuestas del año: El guardián invisible, la adaptación de la novela superventas de Dolores Redondo. La tendencia sigue. Marc Vigil, director de El ministerio del tiempo, debutará en el cine con El silencio del pantano, un thriller ambientado en Valencia que cuenta una

33

historia de muerte, codicia y falta de escrúpulos. Tras llevarse la Concha de Plata al mejor guión en San Sebastián, Rodrigo Sorogoyen ya trabaja junto a Isabel Peña en el próximo: la historia de un tipo corrupto.

En los inicios de la democracia los cineastas también se adentraron en violentas realidades, como José Luis Garci en El crack, Vicente Aranda en El Lute: camina o revienta o Eloy de la Iglesia con su cine quinqui. En los 90 destacaron títulos como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto de Agustín Díaz Yanes o Los lobos de Washington de Mariano Barroso. Thrillers con distintas capas, más allá de los estándares. El género, desde luego, tiene buenos espejos donde mirarse.

Autoedición

Liberté, Égalité, Fanzine

34

Autoedición

Folios doblados, grapas y ganas de escribir sobre algo que te apasiona o dibujar sin realizar concesiones a ningún editor. La fórmula, sencilla pero efectiva, que define al fanzine, la mágica combinación de fan + magazine. La contracultura de los sesenta y setenta vio florecer una creatividad inusitada que, en España, arrancó cuando se intuía la Transición y sirvió de plataforma a una generación de autores hoy considerados como referentes. En el siglo de la hegemonía digital, el fanzine vive una época de esplendor creativo respaldada por un sólida comunidad de autores, editoriales, eventos y tiendas especializadas. Bienvenidos a la edad de oro de la autoedición Texto Alex Serrano Fotografía Elisa Sánchez Fernández

35

L

Autoedición

os primeros fanzines de ciencia-ficción y cómic se remontan a la década de los años 30 del siglo pasado, e incluso los prestigiosos premios Hugo entregan un galardón a la mejor publicación de este tipo desde 1955. En España, los primeros fanzines sobre ciencia-ficción y fantasía heroica datan de finales de los años sesenta. Sin embargo, es a mediados de la década siguiente cuando dibujantes como Max, Mariscal, Nazario o Ceesepe comienzan a autoeditar su primeras publicaciones de cómic en una época en la que gente como Alaska, Fernando Márquez "El Zurdo" o Carlos Berlanga vendían sus fanzines musicales en el rastro de Madrid. Unos y otros tomarían modestas publicaciones en blanco y negro como punto de partida para exitosas carreras artísticas.

diversas editoriales. Y, claro, autoedita sus propios fanzines.

El último, Pizza y sofá, reúne a 42 artistas alrededor de, efectivamente, los dos elementos indispensables de una tarde-noche de Netflix. Aun así, Roberta confiesa no hacer "ni la mitad que creo que debería hacer o que se me pasan por la cabeza".

Desde Madrid, Klari Moreno destaca del fanzine "la libertad creativa, el espíritu casero, hacer pequeños experimentos y ejercicios gráficos, la implicación física, el papel". También subraya que su proceso de creación y venta es "mucho más directo y personal; se crean unos lazos diferentes que con las grandes superficies". La artista destaca además cómo el formato de folios y grapas es solo un punto de partida: "Se ven muchas publicaciones con cualidades técnicas muy cuidadas, fanzines de naturaleza artística". Como ella misma admite, ya no es simplemente tener la necesidad de publicar con pocos medios, sino que esos medios sean únicos.

La madrileña, de 23 años, ha autoeditado fanzines como Origen, Nudo y origen y Hocicos calientes, pero también ha colaborado con editoriales como Libros de Autoengaño, Ediciones Valientes o Fosfatina. En esta última coincide con Roberta Vázquez en la antología Teen wolf, en el que cerca dos docenas

Este muerto está muy vivo Han tenido que pasar cuarenta años y devenir una revolución digital para que el fanzine viva en nuestro país una eclosión que camina de la mano de un exuberante ecosistema en el mundo del cómic patrio. Hay quien podría pensar que la tupida red de editoriales y autores que habitan en un momento de máxima exposición y difusión habría hecho que los fanzines, tebeos

«Lo bueno de la autoedición es que no existen más criterios que el tuyo propio. Tú gestionas todo el proceso» -Roberta Vázquez

guerrilleros en formato pequeño, tirada reducida y producción cuasi artesanal, se convirtiesen en reliquias del pasado. Y, sin embargo, en el momento en el que más y mejor se publica cómic en España, en el que más fácil es encontrar tebeos y novelas gráficas en grandes superficies o librerías especializadas, leer sobre ellos en medios de todo tipo o difundirlos en formato digital a un público global es cuando el fanzine goza de una mejor salud.

"Lo bueno de la autoedición es que no existen más criterios que el tuyo propio para editar", señala Roberta Vázquez. La dibujante sí que admite que existe "una estética formal para reconocer un fanzine, asociada a la grapa, al papel, y a los pocos medios". Pero, advierte, "hoy en día mucha gente autoedita sus propios libros y cómics y puede tener el mismo aspecto que un libro de una gran editorial, solo que gestionando tú todo el proceso".

Vázquez, gallega residente en Barcelona, es una de las autoras más inquietas del panorama actual. Ha realizado ilustraciones e historietas para múltiples medios (incluido TENTACIONES), portadas de discos y carteles de conciertos para grupos como Kalashnikoff, Mujeres o Fantasmage, ha participado en diversas exposiciones y su obra ha sido publicada por

de autoras le dan vueltas al mito del hombre lobo.

Las dos, junto a nombres como Néstor F., Mirena Ossorno, Roberto Massó, Irkus Zeberio, Martín López Lam, Julia Huete, CF, Carlos González Boy, Conxita Herrero, Joaquín Guirao, Los Bravú, Michael Perrinow, Juarma, María Ramos, Nacho García, Puño, Mireia Pérez o Jorge Parras, por citar solo a algunos, conforman un ecosistema que, repartido por toda la geografía nacional, disfruta de una más que saludable heterogeneidad.

Pueden haber intercambiado fanzines autoeditados en eventos como el Gripo Gripo, las jornadas de edición modesta del Liceo Mutante de Pontevedra, en eventos de autoedición como el Tenderete (Valencia) o el Gutterfest (Barcelona) o encuentros de cómic de autor como el Graf (Madrid y Barcelona). Quizás han compartido páginas o colección en microeditoriales como Ediciones Valientes, Fosfatina, Apa-Apa, Tik Tok, Ultrarradio o Libros de Autoengaño, o puede que sus obras estén una al lado de la otra en tiendas especializadas como Sandwich Mixto (Madrid), Fatbottom Books (Barcelona) o El Armadillo Ilustrado (Zaragoza).

El caso es que el panorama del cómic y la ilustración autoeditados en España es tan grande como para que en él coexistan fanzines de gran disparidad. Como El gruñiverso, antología

36

Autoedición

ENCUENTROS EN LA TERCERA GRAPA Mondo Brutto o 2.000 Maníacos crearon escuela en materia de cultura popular trash. La labor de estos titanes de la autoedición se vio acompañada puntualmente por luminarias como Yoyo, descacharrante artefacto "para gilipollas como tú". Sus herederos son un grupo de publicaciones que abogan por la música, el cine, la televisión y los tebeos desde el nicho, la actitud avant la lettre o el abierto frikismo. Son cabeceras como el camaleónico Jo, tía!, autoproclamado primer fanzine de teenage exploitation. El colectivo Teenage Thunder defiende la postadolescencia y el hedonismo desvergonzado desde su web y actividades, pero también con el Fanzine para Chicas y Maricas, a caballo entre lo reivindicativo, la nostalgia y lo disfrutón. O los Libritos Jenkins de Oscar Alarcia: pasión por el cine raro, la lucha libre o series como Búscate la vida. Le freak, c’est chic, vaya que sí.

De izquierda a derecha y de arriba abajo, el fanzine Pizza y sofá, de Roberta Vázquez; el fanzine Chicas y maricas; el cómic Suspensión líquida, de Klari Moreno; Románticos ciberpunk, de Roberto Massó; y, en grande, La furia, de Los Bravú.

37

Autoedición

DÍAS DE LIBRITOS Y COSAS Con trece ediciones a sus espaldas, el Tenderete de Valencia es el festival de autoedición sonora y gráfica más longevo del país.

Otros como el Gutterfest (Barcelona) se fijaron en un modelo autogestionado, gratuito y sin ningún tipo de subvención pública que reúne a artistas de toda España y parte de Europa. El Graf (Madrid y Barcelona) toma como modelo el Small Press Expo, evento de comics indie por excelencia en EE UU. Organizado por un grupo de artistas, estudiosos y fans del cómic y la ilustración, ha asentado una firme identidad propia y una interesantísima programación.

Los eventos de autoedición del Liceo Mutante (Pontevedra) o el festival Libros Mutantes (Madrid), centrado en la relación entre las artes visuales y la edición, destacan en un panorama que en los últimos años ha sido testigo de eventos y jornadas en los que el fanzine y el do it yourself han jugado un papel fundamental.

Arriba, varios fanzines expuestos en Sandwich Mixto (Madrid). Sobre estas líneas, de izda. a dcha., la tienda Fatbottom de Barcelona, una imagen del encuentro de cómic de autor y autoedición Graf en Madrid, y los carteles de Tenderete y Gutterfest.

38

Autoedición

abierta fruto del taller de cómic de una asociación cultural, proyectos de duración concreta como Paranoidland o fanzines colectivos con diez años de trayectoria a sus espaldas como Rantifuso. También como para que sea imposible realizar un reportaje sin dejar fuera nombres de autores, editoriales, librerías especializas o eventos, por no hablar de otras disciplinas como la fotografía, poesía, cine o música. Al mismo tiempo, también es lo suficientemente pequeño para que todos, muchos o algunos de ellos se conozcan, admiren, interactúen y lleven adelante proyectos conjuntos. El punto de encuentro puede ser Internet y las redes sociales, pero también las jornadas y eventos o las tiendas especializadas.

zado en el que crecieron los autores". Aclara, además, que el cómic "es un medio muy viejo y con un pasado y una historia enormes". Un medio que, si sigue vivo, "no es precisamente gracias a las expectativas económicas. Mucha de la gente que está implicada en esto, desde los autores a los libreros, pasando por los editores, sigue en ello simple y llanamente, porque les da la gana". Ello, explica, supone un factor importante para que la frontera entre autor, editor y fanzine sea en ocasiones difusa. También la falta de dependencia económica brinda una total libertad creativa. Un modelo que, en cierto modo, asumen también editoriales independientes que se han afanzinerado, "no solo por editar en tiradas muy cortas y con técnicas de impresión en principio relacionadas con la autoedición", aclara Nico, sino porque muchas "funcionan con personal reducidísimo, en algunos casos solo una o dos personas".

Hay un lugar donde se reúnen El fanzine ha pasado de ocupar un apartado rincón en los mostradores y estanterías de las tiendas de cómics a figurar de pleno derecho en las librerías de museos como el Instituto Valenciano de Arte Moderno o el MUVIM, ambos en Valencia.

También cuenta con diversas tiendas especializadas en las que la autoedición ocupa un lugar principal o es apoyado a través de talleres, actividades y presentaciones. Unos espacios que,

Boomerang o jabalina Autores y tenderos coinciden en destacar el excepcional momento de la autoedición en España. La duda es si la escena actual podrá mantener el impulso actual y echar raíces o su-

«Mis proyectos en formato fanzine son igualmente importantes que los cuadros o las fotografías. El fanzine es un medio más» -Virginia de Diego

en conjunto, no se ajustan específicamente al concepto de librería. "Librería me suena a negocio de libros, y esto no es eso. Me parece correcto ligarlo al activismo, por supuesto... yo monté esto porque la primera que hago fanzines o publicaciones soy yo", cuenta Virginia de Diego, cerebro y corazón de Sandwich Mixto. "Siempre me pareció bonito esa idea de meter lo que quisiera entre dos panes y que siguiera siendo un sándwich", explica Virginia, aclarando doblemente el sentido de su espacio, que nació ocupando un puesto del mercado madrileño de Anton Martín para pasar a ocupar un local cercano y organiza exposiciones, talleres, microrresidencias y hasta un club que envía por correo a sus suscriptores obras y fanzines de tirada limitada de autores seleccionados.

De Diego destaca que el fanzine "siempre ha sido un ente con un lenguaje, intención y acción propios". Desde su faceta como diseñadora, aclara: "En mi propio trabajo hay proyectos en formato fanzine y son igualmente importantes que los cuadros o las fotografías. El fanzine es un medio más". Un medio caracterizado, eso sí, por tiradas pequeñas y un apego por la edición física. Y es que, como cuenta Nico, responsable de la tienda especializada Fatbottom de Barcelona, publicar en papel "tiene un punto romántico, y se fija en un pasado ideali-

cumbirá ante la omnipresente cultura de lo digital, que premia la novedad por encima de todo. Klari Moreno admite la posibilidad de que el fanzine tenga en la actualidad algo de moda, pero apuesta por que está perdurará. "Y si no, confío en que se vayan creando otras redes y medios que sean igual de atrayentes. Estamos en un momento de efervescencia audiovisual muy interesante", concluye. Roberta Vázquez destaca que gracias a este momento dulce "se están consolidando proyectos y entidades que favorecen al medio. No sé si esto durará para siempre, pero ojalá que así sea", subraya. Nico Fatbottom alude a que hoy en día "es más fácil hacer público tu trabajo de lo que era antes. Luego está el hecho de que ahora es más fácil y más barato imprimir". Admite, además, que "se mezclan varios factores, no necesariamente positivos, que hacen que el nivel de creatividad sea, al menos, más vistoso". Para Virginia de Diego, el mundo del cómic y la ilustración en España se encuentran en un muy buen momento. "No sé si está exactamente en un boom o a finales del mismo", puntualiza, "pero parece que se van asentando grandes iniciativas, ferias y editoriales, con una planificación y unas ganas de hacer y, sobre todo, de quedarse". Lo bueno, en el fondo, es que la respuesta a estas preguntas depende de ellos mismos.

39

Nocturnidad

TONI2 Viaje al fin de la noche

Texto : Andrés Domínguez y Rodrigo Marciel Fotografía Lino Escurís

El garito más enloquecido de España, desde dentro.

Una noche en el piano bar por el que se pasean artistas, escritores, políticos y… cualquiera con ganas de ser estrella por un día

40

Nocturnidad

E

sta noche al Toni2!". Treinta ediciones de Premios Goya, pero ningún discurso como el de Lucas Vidal, compositor doblemente premiado el año pasado y que verbalizaba lo que muchos estaban pensando.

En Madrid, las noches más impredecibles terminan en un piano bar de la calle Almirante, entre las oscuras callejuelas de Chueca y el luminoso Paseo de Recoletos.

Donde la soledad es premiada, la inercia más que justificada y cada rincón está bien pensado. El Toni2 es un encuentro de gentes de cualquier lugar de la sociedad en medio de la zona más parisina de Madrid. Porque Madrid siempre tuvo fama de nocturna y acogedora, uno de sus justificantes tiene como símbolo, quizá casi ya el único, un piano bar donde la música es bien tratada y el personal busca una noche alejada de una simple discoteca.

Nunca digan que es un karaoke, palabra vulgar que jamás estará vinculada a este sitio. Cada noche puedes estar rodeado de gente de todo tipo de ideología, artistas de primer nivel o jóvenes que lo descubren por primera vez. "Al Toni me llevó a conocerlo mi amigo Xabi Fortes", rememora el escritor y periodista de EL PAÍS Manuel Jabois. "Allí perdí las llaves y dormimos fuera; él en un hotel con las maletas en mi casa y yo en la alfombrilla, que siempre fue un clásico. Me gustaba mucho cuando llegué a Madrid porque salía entre semana, y tengo la sensación de que es entre lunes y jueves cuando en el Toni ocurre todo. Una noche me echaron y finalmente, tras unos meses intensos, un día me saludó por la calle el pianista. Aquello era un honor, pero también una señal; llevo dos años sin aparecer por allí". Los que no fallan y saben si alguien ha estado o no son los pianistas.

"Aquí se viene a tres cosas: a emborracharse, a ligar y a cantar, el orden no lo sé". Víctor Simonet es uno de los tres residentes del

piano más famoso de la ciudad. Un martes cualquiera de diciembre, una y media de la mañana y el Toni2 es el único local de todo el Centro que tiene una cola que casi da la vuelta a la esquina de la calle Barquillo. "Raro es el que no viene a alguna de esas cosas.

Algunos, a las tres". Víctor nos atiende durante el turno de media hora de su compañero José Luis Sánchez: "Es el único local con estas características, un karaoke en directo, cierra muy tarde…

De repente llegan nuevos clientes y se pone de moda". En efecto, un vistazo a la barra principal, maravillosamente acolchada en piel, y a la cola delimitada por un cordón de terciopelo descubren entre muchas cenas de empresa a un médico muy televisivo en los 90, a un reportero estrella de la primera generación de Callejeros y al hijo menor de un Grande de España entre un público mayoritariamente trajeado.

Aquí, Ainhoa Arteta puede aparecer y arrancarse a cantar el White christmas como hace pocas semanas, o que el futbolista Xabi Alonso celebre una victoria de su equipo con uno de los columnistas de moda. Detalles como que una misma sintonía suene siempre que hay cambio de pianista, la posibilidad de comer unas salchichas al vino en pleno piano o, en definitiva, ver como lo castizo tiene en el Toni2 un hueco en primera línea, todo eso merece que este lugar no cambie nunca. Cualquier día es bueno, y quizá cuanto mas raro sea el día para salir mejor sea la noche. Porque si cierra en fin de año es que algo ahí dentro se hace bien. Al final, con un micro te sientes famoso por un día siempre y cuando te sepas la letra, incluso pareces artista. "Si no te la sabes no puedes cantar", recuerda Simonet, a punto de relevar a Javier ante los primeros acordes de Blue moon. "Durante una fiesta, echaron a dos actrices muy conocidas del local por hacer trampa y mirar la letra de la canción en el móvil", confiesa el director Daniel Sán-

41

Nocturnidad

«Un día me saludó por la calle el pianista. Aquello era un honor, pero también una señal; llevo dos años sin aparecer por allí»

chez Arévalo, que convirtió sus pecaminosos sofás del fondo en uno de los escenarios de Gordos, su segunda película.

Porque si cada casa tiene sus reglas, las del Toni2 valen hasta para la mujer más poderosa del Gobierno. "Si quieres que tu bar sea famoso, dame el micrófono", cuentan que dijo la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría al pianista antes de arrancarse a cantar Como una ola. "Lo que pasó es que no se sabía del todo la letra, y cuando comenzó a pasar el micrófono a sus acompañantes, decidimos cogerlo. El micro no es un juguete", cuenta uno de los músicos presentes aquella noche de finales de 2015. Un episodio que devolvía por unos días al añejo piano bar a los periódicos y confidenciales, pero que ni mucho menos ha sido el primero... ni el último. Tres años antes, Rufus Wainwright decidió celebrar el llenazo de su concierto en la Riviera con una desbocada interpretación de Over the rainbow en este rincón de la calle Almirante ante una audiencia que se frotaba los ojos… a excepción del maestro Jesús Serrano, impasible a las teclas como se puede comprobar en un vídeo de YouTube que acumula miles de visitas. "Rufus no venía en muy buen estado, aunque eso no importa", confirma otro de los pianistas. "No se permite a nadie sentarse al piano por muy maravilloso que sea, esto no es un recital"… Pero tampoco un ring, desde luego. Diciembre de 2009 y el conocido periodista Hermann Tertsch trasladaba el Toni2 a la sección de sucesos por una ruidosa trifulca y una brutal agresión que le obligaría a pasar unos cuantos días en el hospital. Según los testigos, el entonces presentador de Telemadrid había intentado un acercamiento tan poco apropiado a una señora que su acompañante lo decidió zanjar "con una hostia", como declaró en su momento a la Policía el agresor. Tres años más tarde, el prestigioso fotógrafo de moda Mario Testino festejaba de manera tan desaforada el homenaje que le acababa de brindar la revista Vogue que fue expulsado educadamente del local junto a su séquito. "Una de sus acompañantes se había subido al piano a bailar", recuerda uno de los empleados, "y además en aquel momento no sabíamos quién era".

Una tarjeta roja que en ocasiones acarrea sanción. "Estuvimos una época expulsados porque tuve un altercado con uno de los pianistas", recuerda Willy Bárcenas, líder del grupo Taburete.

"Le pedí cantar tres veces una canción y le debí parecer un pesado. Me acabó agarrando del cuello y diciéndome 'canta ahora, canta ahora'. Casi acabamos a guantazos sobre el piano". Y sin embargo, el hijo del extesorero del Partido Popular rinde homenaje al Toni2 en una de sus canciones más conocidas, Amos del piano bar: "Escribo la canción desde Chile cuando ya había terminado la carrera. Los amos del piano bar estamos cada uno en

LA PRINCESA OFICIOSA DEL TONI2

Manuel Jabois, periodista

una parte del mundo y es un tema sobre la nostalgia de aquellos tiempos". Años de locura, noches interminables y una puerta que se ilumina solitaria cada madrugada, donde siempre se detiene un taxi y el sonriente Ángel espera listo para rellenar una copa bien servida a orillas del piano.

Seis de la mañana y los hermanos Mocha, Óscar y Jonhy, hacen malabarismos con las bandejas sirviendo la última ronda.

Los camareros del piano bar, aparte de impecablemente trajeados, son capaces de recordar tu bebida favorita, contener a una entusiasta que salta sobre el piano, dirigir el tráfico de los diminutos cuartos de baño y contabilizar unas facturas que a menudo alcanzan los tres dígitos con una gran sonrisa y mejores modales. En el piano suena otro de los clásicos del local, Y nos dieron las diez, de Joaquín Sabina: "Aunque el top 1 es El rey, de José Alfredo Jiménez", calcula Simonet. "Raro es que estas dos no salgan tres veces por noche".

No menos raro era ver al mítico humorista José Luis Coll cada noche en la misma esquina, sentado con la única compañía de una copa. No necesitaba más, con el entorno bastaba. Tal fue su amor por ese metro de barra que desde entonces se le conoce como "el Rincoll". Quizá este sea el mejor lugar del mundo para personas solitarias, necesitadas de la compañía de la música con gente de fondo más que de la compañía de gente con música de fondo. Se podría también decir que es un teatro, una obra que se repite todos los días del año, que cuando llegan las seis de la mañana uno sabe que debe volver, que engancha. Las adicciones no se explican, se viven, y aquí uno sabe que todo es posible a un ritmo frenético con buenos acordes. En el Toni2 la frase dar la nota siempre tiene sentido.

Y no volverán a salir por esa puerta, los amos del piano bar se lamentan. Taburete, Amos del piano bar.

María Coral (ver foto a la derecha), tonadillera y parroquiana.

explayar. Cuando trabajas cantas lo que quieren los demás, aquí canto lo que quiero".

"El Toni2 es participativo.

Hay sitios con más glamour, pero son más encorsetados.

Aquí la gente se siente protagonista. Hay que dar a la gente su minuto de gloria".

"Suelo venir una o dos veces por semana, termino mi gala y me vengo a

"Yo soy la antidiva, me gusta que la gente cante conmigo".

42

"Ainhoa Arteta venía con dos señores. Cuando estaba cantando jugueteé con los tirantes de uno de ellos y se montó un mogollón.

Yo no sabía quien era, así

que cuando dijo que iba a cantar un villancico, le dije: 'Si no desafinas, claro, para desafinar ya estoy yo'. ¡Y era la Arteta! Pero yo canto mejor que ella, ¡qué coño!".

“Yo no canto, yo cuento historias con música. Yo vendo mi corazón encima del piano".

"Yo soy la que peor canta, pero la que te pone los pelos de punta". •

Nocturnidad

43

Wayne Coyne

Líder de The Flaming Lips

«Somos punks que dejan a su público tomar ácido» Texto Álvaro García Montoliu

No se despega de su amiga Miley Cyrus y se inspira en el rap de A$AP Rocky, pero su banda sigue siendo digna heredera de la psicodelia chiflada de Syd Barrett

44

Genio

T

ítulo impronunciable? Sí. ¿Nombres de canciones y letras delirantes? Toma, claro. ¿La habitual irreverencia? Por descontado. Todo eso está presente en Oczy mlody, el nuevo disco de The Flaming Lips que es todo cuanto querríamos de estos locos psicodélicos. Un trabajo cuyo sonido describen como la colisión entre Syd Barrett y el rapero A$AP Rocky, y que supone una vuelta a la diversión después de experimentos como su versión del Dark side of the moon de Pink Floyd al completo.

Tras pedirnos dos minutos para excusarse al lavabo ("cuando tienes que mear se te va toda la concentración") hablamos con su líder, Wayne Coyne, sobre psicodelia, drogas, Miley Cyrus y cómics de Marvel.

Ya sé que hay un genial vídeo en el que explicas el significado de Oczy mlody, pero para la gente que sea demasiado vaga como para ir a YouTube, ¿podrías explicarlo?

Es una expresión polaca, pero la uso de una manera evocadora y casi tonta, no busco ningún significado. Nos gustaba la idea de que quien fuera que lo leyese se preguntase su significado. En un punto lo interpretábamos como el nombre de una droga del futuro, que no conocemos pero que nos mola.

Como es bastante normal que una banda psicodélica tenga influencias de Syd Barrett, me gustaría saber qué os llamó la atención de A$AP Rocky.

Fue el resultado de estar tanto rato con Miley Cyrus y escuchar la música que le gustaba, eso que se podría llamar hip hop cool. También se debe a que compramos un gigantesco sistema de subwoofer para nuestro estudio y ese estilo suena genial ahí, conseguimos unos tonos gigantescos y ligeramente distorsionados. ¿Cómo se relaciona con Syd Barrett?

Todos somos hijos y nietos de Pink Floyd.

Siempre ha sido una presencia inocente y muy querida, parte de nosotros quiere ser ese tipo de compositor. Es parte de lo que somos, lo que nos impulsa a ser libres para escribir cualquier cosa, sin estructura ni reglas. ¿Qué otras cosas has aprendido de Miley?

Lo que más me gusta es que nos alentamos mutuamente. Mucha gente se obceca con lo que mola y lo que no, a ella se la suda. Y no es tanto una reacción a la época de Hannah

Montana, simplemente es porque ha madurado y es adulta, más que cualquier chica de su edad que conozco. Para ella es más importante perseguir el tipo de música que le gusta que tratar a toda costa ser popular y cool. Nuestra mentalidad, arte y las cosas que presentamos al mundo están en sintonía. No es tanto que aprendamos el uno del otro, sino más bien que queremos estar juntos. Con ella aprendes que no te guste nadie más. Cuanto más te rodeas de gente que se anda sin gilipolleces, menos toleras a los que pretenden ser algo que no son.

cional y poderosa. No creo que debamos legalizar todas las drogas, hay algunas demasiado potentes. Por ejemplo, hace menos de un mes la hija de un amigo murió con 18 años de una sobredosis de heroína… En el otro extremo está algo ridículo que es considerar peligrosa a la marihuana y meter a gente joven en la cárcel por fumarla. Y no es cosa de nuestro estúpido presidente electo, Donald Trump: estas leyes absurdas llevan aquí tiempo, aunque con Obama las cosas se han suavizado.

¿Cómo la describirías?

¿Cómo explicarías tu fascinación hacia la psicodelia?

Es paciente y amable, nos enseña cómo funciona realmente el amor. No se cansa fácilmente. Hemos girado juntos, hemos hecho música juntos y ahora ya estamos preparando un nuevo disco juntos. Simplemente me gusta estar a su lado.

Es curioso que aún haya gente sorprendida por esto cuando hay mucho que os une. Esto de la brecha generacional no

«Mucha gente se obceca con qué mola y qué no. A Miley Cyrus se la suda»

tiene ningún sentido, vosotros siempre habéis sido atractivos para los jóvenes.

Quizá sí lo tiene. Si eres muy joven y solo la conoces por los tiempos en Hannah Montana, no tienes ni idea de quiénes son Flaming Lips. "¿Quiénes son esos tipos viejos? ¿Por qué la están liando con ella?". Y los fans de vieja escuela de Flaming Lips probablemente no sabrán que es algo más que una estrella Disney. "¿Qué hacen estos freaks juntándose con esta estrella pop higiénica?". Con todo, enmedio hay un público que sí sabe que Miley es una freak, que tiene una posición firme sobre el movimiento LGBT… Que no se equivoque la gente, cuando trabajamos no hay productores por medio: literalmente somos ella, yo y mi sobrino como ingeniero de sonido.

En la nueva canción How?? pides que se legalicen todas las drogas. ¿Es algo que apoyes firmemente?

Es una cosa muy radical de decir enfrentada a una música etérea, flotante, emo-

45

Siempre he estado en un entorno cultural psicodélico. Era muy joven en los 60, pero tengo hermanos mayores que tomaban drogas e iban en moto, así que no he conocido otra vida. Hasta mucho más tarde no entré en contacto con otra cosa, la escena punk. Esos dos ámbitos nutrieron a Flaming Lips. Nos veíamos como un grupo punk al que le gustaba tocar música psicodélica rara, unos punks que dejaban que su público tomase ácidos. ¿Cómo surgió eso de aparecer en la portada de un cómic de X Men?

Nuestro bajista y nuestro mánager son unos coleccionistas obsesivos; se hicieron amigos de la gente de Marvel y les sugirieron que deberíamos involucrarnos con X Men. Es algo que me enorgullece, claro.

Doy por supuesto que habéis preparado nuevos trucos. ¿Qué se puede esperar de vuestros próximos shows?

Recuperaremos algunos, pero me acabo de enterar de que hemos conseguido un caballo mecánico que saldrá cuando toquemos There should be unicorns. Son cosas que no te va a hacer tu típico grupo de rock. Me encanta cantar desde una burbuja espacial. También tendremos juegos de luces y proyecciones. Si estás cerca del escenario parece como si se te fuese a caer encima. ¿Tienes miedo a que no te entiendan?

No sé si es algo que le guste a todo el mundo. A veces me encuentro a gente entre el público con cara de no saber qué está ocurriendo, como si estuviesen viendo algo del espacio. Es un show colorido, atractivo y ridículo. Es hipnotizante, te guste o no nuestra música.

Oczy Mlody está publicado por PIAS Spain.

Tentadero / SECCIÓN

Tentadero Ingrid García-Jonsson nació preparada • El lookazo de The Lemon Twigs • La gorra no es para teens • ¡Te lo dije!

La imagen es feminista • Arte urbano fálico • Staz Lindes, modelo garagera • Airbnb se va de turismo

INGRID GARCÍA-JONSSON

Nacida para actuar Fue doble de acción y trabajó en timbas de póquer. Por eso es capaz hasta de hacer la mili en Zona hostil, su nueva película Entrevista Eduardo Infante Fotos Darío Vázquez

47

INGRID GARCÍA-JONSSON / Tentadero

E

staba claro que Ingrid García-Jonsson tenía que ser actriz, porque su historia da para varias películas. Sobre sus padres se podría rodar una comedia romántica en la que una estudiante sueca se va a Sevilla a cursar un año de Bellas Artes y se enamora de un compañero de clase. Al acabar el curso ella se vuelve a su país pero, en un alarde de romanticismo, el chico acaba empeñando su guitarra y todas sus cosas para comprarse un billete e ir a buscarla a Suecia. Al final, tendrían una hija: Ingrid.

La segunda película sería sobre la propia Ingrid, una joven con pinta de nórdica pero con acento (y gracejo) sevillanos que llega a Madrid para abrirse camino como actriz junto a unas amigas. Todas acaban volviéndose a Sevilla menos ella y, aunque hasta acaba pisando la alfombra roja de Cannes y la nominan al Goya a mejor actriz revelación por Hermosa juventud, sigue teniendo una especie de doble vida con trabajos nocturnos de camarera. En algunas escenas bastante locas la veríamos trabajando en timbas de póquer ultrasecretas, haciendo la mili o siendo la doble de Cameron Díaz. ¿Quieres que te destripemos el final? Conseguiría dedicarse solo a ser actriz, en marzo estrenaría una nueva película, Zona hostil, y nos lo contaría en TENTACIONES. Veamos, tienes acento andaluz pero eres Sueca. ¿Te tira más Suecia o España?

Nací en Suecia y luego mis padres se vinieron a España.

Pero como he ido allí todos los veranos, una etapa al cole y tengo mucho contacto con mi familia sueca, estoy un poco en las dos culturas. Mira, conozco a españoles tan suecos y a suecos tan españoles que ya lo de la diferencia es algo que no contemplo. Lo que me ha dado tener dos padres de culturas

Arriba, Ingrid lleva vestido y cinturón de Emporio Armani, top de tul de Zara y pantalón de vinilo de Topshop Unique.

El rostro de la actriz se ha preparado con Life is a Cruise Face de Giorgio Armani. Primero, el brillo de la piel se acentúa con Maestro Liquid Summer Bronzer nº090 y el ligero bronceado se consigue gracias a los polvos Sunrise Palette. Ambos productos, de Giorgio Armani.

En la página anterior, Ingrid García-Jonsson lleva vestido de María Escoté. El tono natural de su piel se intensifica gracias al elixir Maestro Glow. El color se concentra en los labios con Lip Magnet nº300. Ambos productos son de Giorgio Armani.

48

Tentadero /

diferentes es que está bien ser distinto. En España me recuerdan la pinta que tengo de sueca y allí lo rápido que hablo y la gracia que tengo.

Trabajaste de camarera y estudiaste arquitectura. ¿Qué es más duro?

Es muy duro estudiar algo que no te gusta. Elegir qué quieres hacer con tu vida a los 18 años me parece una barbaridad y yo no tenía ni idea. Sigo sin tenerla, pero en aquel momento menos. Cuando me matriculé pensaba que la interpretación era un territorio hostil en el que igual no me iba bien y por eso quería tener un plan B. Pero me imaginé haciendo adosados el resto de mi vida y me quería pegar un tiro.

Y te pasaste a la hostelería.

Yo a la hostelería le debo mucho porque me ha facilitado que esté aquí ahora. Es un trabajo que nos salva mucho el culo a los actores. Trabajas el fin de semana y tienes el resto de semana para hacer otras cosas. Y pagan bien.

hostil, es una película bélica. ¿Cómo es hacer de militar?

Claro, se rodó en Sevilla.

¡Sí! De ahí salen un poco las ganas de hacer cine. Es la primera vez que estuve en un rodaje grande y me flipó. Yo tendría como 18 años. Como no soy especialista no hacía cosas muy duras, pero alguna piña gorda te podías meter.

¡Pues es muy cansado! La productora y el director, Adolfo Martínez, tenían mucho interés en que pareciéramos militares de verdad, porque recreamos una misión real que tuvo lugar en Afganistán. ¡Y nos metieron a todos a hacer la mili! Yo, entre una cosa y otra, estuve un mes de milicias.

¿Prefieres una escena de sexo o una de acción?

Pues lo de hacer escenas de sexo al final es como bailar reggaetón, pero sin música y con menos ropa. No es súper guay pero quizás prefiero rodar una escena así, que me van a poner un calefactor y me van a tapar con una manta, que estar corriendo por el bosque y cruzar un río con el agua congelada. ¡Es que hasta te puedes poner enfermo! Pero con el froti-froti pues no.

¿Y qué aprende uno en la mili?

Si necesitas que te haga una traqueotomía llámame que yo te la hago, que me enseñaron porque mi personaje es

«Las escenas de sexo son como bailar reggaetón, pero sin música y con menos ropa»

Después de Zona hostil este año tienes más estrenos.

Uno de ellos, Ana de día, como protagonista.

Sí, es un proyecto muy macarra que habla de la crisis que tienes cuando te vas acercando a los 30. Tienes tu vida muy encaminada, siempre has hecho lo que se supone que tienes que hacer y de repente te replanteas todo. Además, me apetece trabajar con directoras jóvenes [la película es la ópera prima de la directora navarra Andrea Jaurrieta].

Tenemos que ayudarnos entre nosotras.

Bueno... Bien, lo que se dice bien, tampoco pagan.

Mira, yo tengo colegas arquitectos que han terminado y ganan menos a la hora que cuando yo empecé de camarera. La verdad es que trabajé en cosas muy raras por la noche...

una cabo sanitario. Era duro porque el primer día tuve que correr media hora y prácticamente vomité. Pero el último día la corrí con todo el equipo encima.

¡Cuéntame alguna!

¿Cómo llevaste las escenas de acción?

[Duda] Yo sacaba mucho dinero en propinas porque trabajaba en timbas de póquer. ¿En timbas de póquer?

Sí. Y cada vez que ganaban me iban dando fichas. Al final sacaba bastante. ¿Pero en clubes privados? ¿En casinos?

Ya no puedo darte más información [ríe]. Jugaban mucho dinero.

Tu próximo trabajo, Zona

Así que el cine es injusto con las mujeres, ya sean actrices o directoras.

Lo más llamativo es que había gente supervisando que aquello se hacía exactamente acorde a la disciplina militar. Con helicópteros y todo volando por encima de tu cabeza. Pero lo de la acción lo llevé bien, al final ya había hecho escenas así porque he hecho de doble.

Desde luego el feminismo hace falta. Dentro del cine también, porque los mandamases que están arriba son hombres que pertenecen a cierta generación con una manera de pensar muy concreta. ¿Que la situación del hombre y de la mujer en el cine no es la misma? Por supuesto, como tampoco lo es en la sociedad. ¿Que soy positiva porque creo que las

¡Eso no lo sabía!

Pues empecé siendo doble de luces de Cameron Diaz. Y luego la doblé en algunas escenas de acción en Noche y día.

49

INGRID GARCÍA-JONSSON

cosas están cambiando? Sí.

Yo he podido hacer lo que me da la gana y personajes que en principio pueden parecer planos los he transformado en cosas más interesantes. Nunca se me ha dicho "tú en esta película eres una mujer objeto".

Cuando tenía personajes que se podían convertir en eso me han escuchado y le hemos dado otra dimensión. ¿Por qué crees que a muchas personas, sobre todo actrices jóvenes, les da miedo definirse como feministas?

Es un tema de etiquetas, todo el mundo parece que quiere caer bien y a veces parece que el feminismo está visto como algo poco cordial. Supongo que por eso hay gente que no quiere que le llamen feminista... Pero, sinceramente, a todos nos gusta que nos paguen lo mismo y poca gente estará de acuerdo con la ablación o con las violaciones. En el fondo, prácticamente todos somos feministas, otra cosa es que seas abanderado de ello o no o que quieras que te llamen de una manera u otra. Pero es que es el futuro.

Bueno, y ahora que ya no estás al otro lado de la barra... ¿Cómo es salir de fiesta?

Pues sí, he descubierto los garitos al otro lado. Por lo general voy por Malasaña. También me gustan los festivales y voy al Sónar todos los años. Tengo muchos amigos que se dedican a la electrónica. Me encanta el ambiente de los festivales porque te encuentras a todo el mundo. ¿Qué concierto te gustaría ver este 2017?

Pues no sé si vienen ni nada pero un buen concierto de Radiohead me fliparía. Y tiene que ser guay ver a Burial o a Niño de Elche. También me encantaría ver a cualquier colega, eso querría decir que les va bien.

INGRID GARCÍA-JONSSON / Tentadero

Ingrid lleva top y camisa de Louis Vuitton y pantalón de Malìparmi. El tono uniforme y fresco de su piel se ha conseguido con el tratamiento Glow-on Moisturizing Balm, una fórmula que aporta brillo e hidratación duradera, de la línea Armani Prima de Giorgio Armani.

50

Tentadero / SECCIร N

Ingrid lleva top de Paul Costelloe y chaleco de Shrimps. Las imperfecciones se corrigen con Power Fabric nยบ 3, el nuevo fondo fluido de Giorgio Armani que se adhiere ligeramente a la piel con un acabado invisible respetando su tono natural. El ligero rubor de las mejillas es gracias al colorete Cheek Fabric Nยบ 306 de Giorgio Armani.

51

INGRID GARCÍA-JONSSON / Tentadero

Al estilo de la reina del grunge, Courtney Love, Ingrid posa con un vestido de punto de Maria Escoté, top de rejilla de H&M y botines de Christian Dior. Los rasgos de la actriz se potencian con el iluminador Fluid Sheer que esculpe el rostro y resalta las facciones. Se finaliza con la máscara de pestañas Black Ecstasy para una mirada intensa. Todo, de Giorgio Armani.

En la página siguiente, lngrid va con mono de Samsøe & Samsøe, chaleco de PVC de Amaya Arzuaga y sandalias de Mustang. El tono níveo de la piel se rompen con la barra Rouge D'Armani nº 400 de Giorgio Armani.

Realización Victoria Zárate – Estilismo Cristina Planelles – Maquillaje y peluquería Miguel Ángel Gómez Tragacete para Giorgio Armani – Asistente de estilismo Cristina Alguacil Nora Ferreira – Asistente de fotografía Germán Gómez

52

Tentadero / INGRID GARCÍA-JONSSON

53

SALA DE DESPIECE / Tentadero

THE LEMON TWIGS

Los hermanos del baroque pop

M

ullets desteñidos, trajes a lo Gram Parsons, camisas de cowoboy, shorts picantones...

Lo de los hermanos Michael y Brian D'Addario es tan fascinante que parece producido. Este dúo de Long Island con tan solo 19 y 17 años, respectivamente, nos ha hecho creer de nuevo en la fantasía glam del rock. Vale que su álbum de debut Do Hollywood (4AD) no muestra nada nuevo, que puede sonar a revoltillo estético de los 70 y de neos (la producción de Jonathan

Son la nueva sensación del refrito psicodélico que nos acompaña en los últimos años. En su percha, la imaginación glam se dispara Por Victoria Zárate

Rado, de Foxygen no es aleatoria), pero en la era de la nostalgia verlo defendido por un espíritu casi adolescente es, cuanto menos, estimulante. Ellos se atreven con todo: mezclar estilos y décadas sin ton ni son, pintarse los labios y darse rubor a las mejillas, trasladarse a la época de Maria Antonieta en un videoclip dirigido por Autumn de Wilde o vestirse de lycra de arriba a abajo en medio del desierto. Alessandro Michele: ya vas tardando en ficharles para tu próximo desfile para Gucci.

3. CON PIES DE SKATER Ni plataformas ni botines Chelsea. La clásica zapatilla slip on con el cuadro damero de Vans son el calzado predilecto de Brian D'Addario.

2. ¿A QUÉ TE SUENA ESTE LOGO? Hasta su rótulo desprende tufillo retro. El logo degradado de Kiss o Lynyrd Skynyrd y el efecto 3D del de Metallica son una clara inspiración.

4. EL COMBO ADOLESCENTE Una de sus apuestas de estilo: zapas con calcetines subidos, como estos de Vetements para Reebok.

1. SONIDO WEST COAST Ambos hermanos son multiinstrumentistas y cantan en su álbum de debut, Do Hollywood (2016). Jonathan Rado, integrante de Foxygen, no pudo resistirse a producir su demo de 10 canciones que viaja a la California de los 60 y 70.

5. EL TRAJE DE PARSONS En su estética se funden un sinfín de personajes. De Trip Fontaine a Joan Jett, la familia Partridge o Gram Parsons.

Del cantautor, Brian toma prestado el célebre traje diseñado por Nudie Cohn.

8. BIEN DE ROUGE A veces cae en el olvido esa maravila estética que es el maquillaje masculino. Michael usa gloss (en la imagen, Vernis à lèvres Vinyl Cream de YSL Beauté) y colorete en sus directos.

6. BUENA COSECHA POP Nacieron en los 90 pero su nombre fue un homenaje "fácil" a bandas de los 60 como Eletric Prunes o Pretty Things.

Tentadero / EL PRENDA

¡Te lo dije!

VICTORIA ZÁRATE Directora de Moda en TENTACIONES

Moda con apellido pop

DADDY CAP

Ten mucha faith en tu gorra

No se estrese con Instagram y los chicos/as de moda. Sus ídolos pop de antaño ya no solo se pasean por series de Netflix, también inspiran qué ponerse

V

George Michael fue un visionario de la estética masculina. Él inventó eso de llevar prendas deportivas, incluso, para irse de bares Por Victoria Zárate

ROLLO CAFE RACER Este estilo de motocicletas de los 50 inspira la colección de Deus Ex Machina.

LA MÁS GUSTOSA La tradicional gorra de béisbol con un nuevo giro. Unisex y de peluche, de Opening Ceremony.

VIVO EN GREENPOINT Soy barista y llevo mucha barba. Mi tipo de gorra, la snapback. De Maison Kitsuné.

EL NUEVO CLÁSICO La fitted cap se caracteriza por no tener cierre en la parte trasera. Gris con letra, de Springfield.

¿RASCA Y PICA? La versión ajustable se llama strapback. Este curioso modelo es de Richkids para yoox.com.

LA IT CAP DEL SKATER Se llama 5 paneles por su número de piezas y es más ligera.

Cómo no, de Supreme.

55

oy a ponerme un poco nostálgica y viejuna, que parece que se lleva ahora mucho. Ay, ¿se acuerdan de cuando los iconos de moda derrochaban ingenio y frescura? Yo me pasaba horas viendo sus fotos y videoclips, preguntándome de dónde sacarían esa imaginación para ponerse lo que se ponían, en una era, claro, en la que la figura del estilista estaba relegada al anonimato.

Poco tenían que ver con nuestras it girls que visten igual que sus madres, o con instagrammers y sus armarios más patrocinados que la Fórmula 1. Nada de eso. Me pongo melancólica por esos hombres y mujeres capaces bautizar con su nombre prendas para convertirlas en leyendas: gafas Lennon, picardías Courtney Love, calentadores Nasarre...

La moda también se siente un poco así.

Y no solo a Marc Jacobs, maestro del reciclaje de iconos en sus campañas (¿podrá superar lo de Marilyn Manson?); o Hedi Slimane y su cruzada por convertir Saint Laurent Paris en el Paseo de la Fama del rock. El último en sumarse a la causa ha sido Kris Van Assche, director creativo de Dior Homme. ¿Quién podría abanderar mejor ese grito neo romántico de la firma para esta primavera que Boy George? Ojos excesivamente maquillados, flores muertas, negro y solo negro... Sin valorar la mutación de su físico, nadie representa ese glamour oscuro y decadente como él.

FOTOGRAFÍA / Tentadero

IMAGEN

Realidad y representación Con su obra, estas fotógrafas desafían cánones y visibilizan la vida y las preocupaciones de mujeres como ellas Texto Regina Navarro

A

veces aparecen desnudas frente al objetivo, son autorretratos y muestran algo más que un cuerpo de mujer desprovisto de vestuario. La mayoría no siguen las proporciones áureas, ni se rigen por los cánones férreos de una delgadez despojada de sinuosidad. Otras permanecen detrás de la cámara. Disparan y captan una cierta evolución, sus problemas, una sociedad que no les gusta o una vivencia personal. Esas composiciones costumbristas, que a veces hieren sensibilidades, están listas para ser reveladas y colgadas en las paredes de las galerías más conocidas de la ciudad o del país.

Ellas se convierten en las integrantes de un movimiento feminista ligado a la fotografía que ensalza el papel de la mujer y la empodera. Pero muchas no lo pretenden, cuentan que su causa va más allá, que sus fotografías no solo llaman la atención sobre una reivindicación corporal en la que los cánones son para romperlos o en la que la desnudez tiene un significado muy alejado del sexual. Hablan de la complejidad de lo que implica ser mujer, y lo hacen con un lenguaje

audiovisual que trasciende la pura imagen para convertirse en una suerte de performance, audiolibro o guía de viaje. Son multidisciplinares y utilizan todos los medios artísticos a su alcance para transformar su obra en un todo que se resume en la búsqueda de una identidad y la crítica a una sociedad en la que no se sienten comprendidas.

Son el sujeto de creación y representación, el símbolo de una fotografía artística y reivindicativa pretendida o a la que llegaron por casualidad; el tema de una corriente nacida a finales de los 60. Un movimiento vanguardista, el último del siglo XX según algunos estudiosos, en el que las mujeres, con su visión, irrumpieron en el mundo del arte.

Una corriente aupada en los años 70 por Cindy Sherman, Juno Calypso o Francesca Woodman. Inspiración para el mundo contemporáneo.

Ahora están ellas, mujeres de todas las edades y nacionalidades que han buscado un punto diferencial. Hablamos con tres representantes del movimiento de sus preocupaciones, su visión sobre el cuerpo femenino y, sobre todo, de fotografía.

Ana Casas

56

Nacionalidad: Mexicana Edad: 51 años

Tema central de su obra: Construcción de la identidad

► Ana posa desnuda de la mano de su abuela. Ella también lo está.

Ana está seria, su abuela sonríe, parece haberse liberado de una carga. Esa imagen, forma parte de Album, uno de los proyectos que la fotógrafa realizó durante catorce años, y en el que busca los orígenes y la identidad de una mujer, ella misma. "El trabajo nació de unas fotografías que había tomado mi abuela durante mi infancia, cuando vivíamos en Viena. En esas imágenes había una parte esencial de mi vida y necesitaba descubrirla".

Surgieron así sus primeras investigaciones, las que la llevaron a completar el ciclo pictórico que había iniciado su abuela con nuevos retratos en los que ambas estaban presentes.

Los proyectos de Ana giran en torno a la idea del descubrimiento y a la evolución, tanto física como psicológica, a los cambios que nos llevan a convertirnos en quienes somos. Ella explora esos resqui-

cios desde una visión femenina y feminista, según han catalogado muchos sus trabajos. En ellos hay desnudez explícita, la de un cuerpo desprovisto de ropa, e implícita, la de una persona que se descubre metafóricamente ante el objetivo.

Y un discurso que habla de problemas cotidianos y de cómo la sociedad no quiere mirarlos como son en realidad.

"Recuerdo que tuve muchos problemas para publicar Kinderwunsch. Es un trabajo que inicié cuando me quedé embarazada de mi primer hijo y completé con el segundo", explica. En él se ven los cambios corporales de una mujer embarazada, etapas como la lactancia o lo que significa ser madre, con sus mejores y sus peores momentos. Sentimientos encontrados que enfrentan el amor hacia los hijos y la necesidad de un instante de paz y soledad. Pero al final lo logró. Su proyecto se presentó como exposición individual

Tentadero / FOTOGRAFÍA

Arvida Byström Nacionalidad: Sueca Edad: 25 años Tema central de su obra: Cuerpo femenino y sexualidad

Isabel Tallos

en el Círculo de Bellas Artes, en PhotoEspaña 2015.

Ana aborda los temas desde una reflexión personal, se expone y al mismo tiempo se escuda en una construcción narrativa que permite al observador implicarse.

Quiere remover cimientos, y para eso combina imágenes y palabras hasta conseguir obras que ella cataloga como completas. Libros que explican un proceso, su transformación y que le permiten interactuar más con su trabajo.

Busca que su obra se comprenda, pero no se considera feminista.

Al menos no más allá de lo que cualquier mujer debería ser. Aboga lógicamente por una igualdad de derechos y oportunidades, aunque entiende que sus proyectos se encuadren dentro de esta corriente.

"No abandero ninguna causa con mis imágenes. Lo que me parece importante es la posibilidad de hablar de temas que pasan desapercibidos y que marcan nuestra construcción como mujeres. Son temas que se cruzan con el feminismo, con la política, pero que en realidad van mucho más allá". •

Nacionalidad: Española Edad: 33 años

Tema central de su obra: Autorretrato

► El estudio se ha ido transformando poco a poco en su casa, en un rincón-refugio en el que vive y fotografía a partes iguales. A fin de cuentas, colocarse delante y detrás del objetivo son dos acciones que viene desarrollando de largo. Es complicado adivinar su edad mientras se encierra en esas cajas que fabrica ella misma.

Luego baja la mirada, se cubre de telas o mira desafiante justo al centro de la lente. El resultado son una serie de autorretratos que se amontonan sobre las sillas o que en algún momento lo hicieron.

Isabel acaricia la treintena mientras sonríe desde el fondo de un sofá bajo. Ella quería ser pintora y por eso decidió estudiar Bellas Artes. Pero el desencanto típico de quien busca identificarse con su arte, al margen de las tendencias, la llevó a descubrir la fotografía. Encontró de ese modo una nueva forma de mirar a la realidad y "un espacio en el que podía hacer cualquier cosa. Además, descubrí que toda nuestra memoria y nuestra realidad está basada en fotografías". Empezó a experimentar con la realidad y un imaginario que se escapa de la ficción cinematográfica. Así nacieron sus mujeres que levitan y muestran un mundo etéreo.

Ingravitas, su primer proyecto, nació a partir de sus trabajos de la asignatura de dibujo, lo presentó a PhotoEspaña y logró entrar. Después una exposición fue llevando a otra, dentro y fuera de España.

Incubadoras, Encriptadas, Claudias, Up side Up, Low cost... Isabel lograba hacerse un nombre en un sector peliagudo, en el que las inversiones para producir eran demasiado grandes. La danza, el cine, la quietud, los silencios y los tiempos de escena se fueron convirtiendo en el hilo conductor de una obra que pronto protagonizó ella. "Los autorretratos eran un ritual para mí. Siempre he dormido mal y aprovechaba las noches para trabajar. El retratar a otra persona se me daba fatal porque no sabía dirigir a la gente, mis fotos son complicadas y lograr que entraran en mi cabeza me parecía imposible".

El feminismo que se emanaba de sus retratos no fue pretendido.

"Era bastante ignorante en ese momento, y me he castigado mucho a mí misma por haberlo negado cuando me lo decían. No sé si de modo inconsciente había feminismo en mis fotos. Ahora estoy mucho más concienciada y, si volviera, cambiaría totalmente el discurso". Habla en pasado cuando se refiere a su fotografía. Se enamoró de ella siendo muy joven, e igual que en una mala experiencia de la que uno sale dolido, la dejó aparcada. Decidió experimentar en campos como los videojuegos, en los que, como explica, la mujer tiene que seguir luchando para no ser tratada como un ser extraño.

"Quizá es que empecé muy joven y me cansé pronto, pero tal vez retome la fotografía algún día". •

57

► Las cerca de 2.000 publicaciones de su cuenta de Instagram en tonos pastel se ha convertido en uno de los portfolios feministas más comentados de la red. Con opiniones a favor y en contra del arte de la joven sueca con residencia en Los Ángeles, las fotografías de Arvida hablan de mujeres, de sus cuerpos, de sus cambios fisiológicos y de una sexualidad, según explica ella, exenta de erotismo.

Su definición de la belleza, que defiende como algo abierto a los cambios, y un feminismo arraigado en su modo de enfocar el mundo la han llevado a desterrar imágenes que resultan dañinas y opresoras para la mujer. "Pensé mucho al respecto, pero de alguna manera descubrí que podría ver el mundo de manera diferente a como lo hacían otras personas", explica.

Ella pertenece a una corriente de jóvenes fotógrafas que han utilizado las redes sociales para reclamar igualdad. Instagram les ha servido no solo para darse a conocer, sino para ponerse en contacto entre ellas y hacer trabajos juntas.

Las propuestas de Arvida nunca están exentas de polémica. Muy sonada fue la serie There will be blood, en la que se podía ver a decenas de mujeres realizando actividades habituales mientras estaban con la menstruación. "Me pareció interesante esa serie porque nadie se había atrevido a mostrar en fotografías algo tan cotidiano. Desde que se publicó ese trabajo en Internet se empezó a tratar de un modo más cercano el tema", puntualiza.

Sus foto normalizan el cuerpo de la mujer y sus procesos. •

ARTE CALLEJERO / Tentadero

RALLITOX

El falo del arte urbano Desde Berlín, este barcelonés desafía las convenciones sociales con collages y penes Texto Mario Suárez

H

ace unos meses recibí uno de esos habituales correos electrónicos de la red social laboral por antonomasia, LinkedIn, en la que alguien, bajo la categoría artista, me invitaba a estar conectados. Era RallitoX, al que muchos, hace unos años, se empeñaron en llamar el Banksy español por esa mala costumbre de buscar seme-

janzas internacionales. Acepté la propuesta de este controvertido artista barcelonés e, inmediatamente, me alertó la duda de cómo un antiguo grafitero, reciclado hoy en uno de los creadores de performances urbanas más destacados de Europa, buscaba trabajo a través de una plataforma habitual del marketing o las finanzas. ¿Sería una buena he-

58

Tentadero / ARTE CALLEJERO

rramienta para exponer? "La probé un día por curiosidad, pero la verdad es que LinkedIn, al igual que muchas otras redes sociales, se me escapa un poco", cuenta RallitoX, que ahora reside en Berlín. Él es más de Instagram (@rallitox), una red que utiliza para mostrar sus universos repletos de penes en la cabeza, cruces y collages demonizados que le han hecho famoso. "Que las redes sociales estén en manos de unos pocos y sean sometidas a su propia censura es un reto para todos aquellos que queremos hacer llegar a un amplio público nuestro trabajo", añade el artista que, por los iconos sexuales que utiliza, en más de una ocasión ha sufrido la denuncia.

La obra de RallitoX ya forma parte del patrimonio de muchos coleccionistas jóvenes de arte de España y ha sido expuesta en galerías de Suiza, Chile, Madrid, Barcelona o Berlín. Siempre con la recurrente iconografía fálica: "¿Como puede ser que un órgano que tiene cerca de la mitad de la humanidad sea considerado de mal gusto?

Utilizar el pene en mi trabajo siempre me pareció un filtro para que aquellas personas que coleccionan o apoyan mi obra no lo hagan por razones puramente estéticas, sino por apoyar el mensaje que lo sustenta". Lo cierto es que lo que comenzó siendo un acto de protesta, ahora es un recurso gráfico que le identifica. "No lo veo como un gesto reivindicativo, dibujo penes y cruces porque si no lo hiciera, el planeta explotaría; el absurdo es la única herramienta real de la que disponemos para poder desestabilizar un mundo controlado por las mentes racionales y estructuradas", sentencia.

Los hombres pegatinas

El absurdo del que habla RallitoX también le ha lle-

«El absurdo sirve para desestabilizar un mundo controlado por lo racional»

vado a realizar diferentes performances urbanas que, incluso, periódicos como el alemán Bild han recogido en sus páginas. Su acción más conocida, Human sticker, se convirtió en viral en 2015. En ella, fijaba a modo de pegatinas a diferentes personas en las paredes de la ciudad, ataviadas con penes de plástico en la cabeza y mensajes del tipo "Soy un unicornio".

"Yo concibo mis performances como una forma de extender el arte generando situaciones absurdas en un mundo en el que todo está excesivamente reglamentado. Cuando realizo acciones en el espacio público, la pregunta que más se repite es '¿por qué?'. El ciudadano de a pie no está acostumbrado a que se hagan cosas sin que haya una justificación para ello, pero si les respondes que se trata de arte, parece como si respiraran aliviados", añade.

Estas acciones espontáneas han llevado al artista a ponerse en el punto de mira de muchas galerías y festiva-

Cualquier rincón es bueno para las obras de RallitoX. Como Human sticker (izda.), su performance con personas pegadas en señales de tráfico.

59

les de arte urbano, una frontera que muchos compañeros del arte en la calle creen que no debería cruzarse: "Yo no veo ninguna línea entre arte urbano y galería, cada cual que haga lo que sienta; hay cosas más importantes de las que ocuparse ahora mismo; el planeta se va a pique y como no reaccionemos pronto, será ya tarde". La iconografía de RallitoX, que en ciertas ocasiones utiliza el apellido De la Fe, también vio la luz en un libro cercano al cómic, Manipulated society (2011), en el que se asegura que estamos "apollardados" en nuestra sociedad. Distintos proyectos, unos con los que acrecentar el discurso artístico, otros el Excell de gastos domésticos, pero todos con el mismo mensaje: "Seguimos viviendo en el péndulo eterno de izquierdas o derechas.

Quizá sería el momento de plantearse que el pueblo podría hacer uso del arte para cambiar el rumbo de las cosas". ¡Pongámonos pollas en la cabeza!

PARA CUTTY SARK SECCIÓN / Tentadero

CUTTY SARK

Aventura en la nieve Once influencers disfrutaron de la experiencia más transgresora de este invierno: el Secret Winter Club de Cutty Sark Texto Javier Guerrero

R

ostros del cine y la televisión, como Silvia Alonso, Alyson Eckmann, Peter Vives o José Lamuño, y conocidos youtubers e instagramers, como Sr Zeta, Juanma Furio, Claudia Ayuso o Road to wild, formaron parte del exclusivo grupo de influencers que experimentó el Secret Winter Club de Cutty Sark. La aventura de tres días más increíble de la temporada tuvo lugar en un refugio escondido del valle de Arán, homenajeando así la tradición clandestina de la marca. De hecho, Cutty Sark nació en Escocia para satisfacer la demanda del mercado americano durante la Ley Seca. La experiencia comenzó en la estación de Baqueira Beret desde donde se trasladaron a un lugar escondido en las montañas.

El primer día terminó con una fiesta en un iglú, en el que se presentaron los winter cocktails elaborados por el bartender Israel Cordero.

Con nombres como Sunrise Mountain, Backcountry, Rock & Snow o Secret Cup, estas

mezclas, algunas de ellas atrevidas hot drinks, ensalzan los matices del whisky con ingredientes poco convencionales, como la miel, las castañas o la canela. Además, el chef Rodrigo Nocito maridó la gastronomía local montañesa con Cutty Sark.

Los momentos de adrenalina se vivieron durante la jornada de ski y snowboard, comandada por los mejores riders locales, y por una travesía con raquetas de montaña que finalizó en una auténtica cabaña de pastores. •

EXPERIMENTA EL INVIERNO Un refugio escondido en las montañas al que solo se puede acceder en moto de nieve, las mejores pistas de ski para demostrar tus dotes sobre la tabla o un relajante baño bajo las estrellas son solo tres de las muchas sorpresas que los once afortunados descubrieron en el Secret Winter Club de Cutty Sark.

60

Tentadero / MODA

STAZ LINDES

Marcas de carmín en el garaje Hija de un Dire Straits y líder de la banda The Paranoyds, es la nueva embajadora de YSL Beauté

Por Victoria Zárate

canalizar. De todo ello surgió su banda The Paranoyds, un proyecto de música DIY afincado en Los Ángeles que con solo un EP ya ha tocado en festivales como el Echo Park Rising. Su melena a lo Marianne Faithfull, su boca de vinilo y ese acento glam rock, no tardaron en conquistar a Hedi Slimane para su desfile P/V 2016. Un año después, con su rostro en la imagen de su línea cosmética, está claro que Staz llevaba grabado eso de ser de musa de Saint Laurent. Solo era cuestión de tiempo.

Visionaria del make-up "La primera vez que me pinté los labios tenía 6 años. Me fascinaba la manera en que una mujer se trasforma al colorear su boca".

De su madre Mary Lindes, modelo icono de los 70, ha heredado una genética muy saintlauriana: languidez, labios abultados y la melena de una rock star. Baby Doll Kiss & Blush Duo Stick, barra Rouge Volupté Shine oil-in-stick y Couture Eye Marker, todo de YSL Beauté.

¿Son una banda de riot grrrl?

Stazgram!

Aunque toque una Hofner rosa del 67, huye de esa etiqueta.

Su IG @yostazyo es una maravilla: giras, desfiles, lecciones de make-up caseros...

Primero vino la música y luego la moda.

La líder de The Paranoyds creció con rock de los 60 y maduró con Sleater-Kinney y Nirvana. Nacida en Londres pero criada en la Costa Oeste, formó con 19 años esta banda de girly punk en LA. Su primer EP, After You, lo escribió estando en Nueva York.

61

FOTO: Alexis Funston

C

harlotte Gainsbourg, Zoë Kravitz, Duncan Jones, Peaches Geldof... Ay, qué aburrida sería la vida sin los vástagos del rock. Con permiso de Lennon Gallagher, que acaba de desfilar para Topman, Staz Lindes es la nueva sensación con pedigrí musical. La hija del guitarrista de Dire Straits (que sustituyó a David Knopfler, hermano de Mark) y la modelo Mary Lindes fue descubierta con 14 años paseando con su pelo rosa y maquillaje punk por Santa Mónica. Una teen obsesionada con Violent Femmes y Television que mostraba más interés por las cintas de casete que por los zapatos de tacón. "Con ocho años ya tuve claro que quería tener una banda. Descubrí el garage poco después, y fue entonces cuando aprendí a tocar la guitarra y escribí mis primeras canciones", nos comenta. En ellas trataba las típicas frustraciones de su edad: malentendidos con amigas, amores primerizos y mucha energía que

VIAJES / Tentadero

Hacer surf

VIAJES

El gran salto de Airbnb Los reyes del negocio del alojamiento cooperativo pasan a ofrecer experiencias a los viajeros

Patinar

Texto Aaron Guerrero | Ilustración Artur Galocha

Meditar

Producir música

Ir al teatro

Recoger setas

Explorar cuevas

62

A

la izquierda un tipo completamente tatuado. A la derecha, otro tipo, más grande que el anterior, que concentra los tatuajes en su rostro.

En la caja registradora, un veintañero con las palabras love and hate grabada en los nudillos trata de esgrimir una sonrisa.

"Me metieron en la cárcel por traficar con droga, pero tuve suerte, no asesiné a nadie. Así que pase un año y medio entre barrotes y allí conocí Homeboy. Ellos me sacaron de toda esta mierda", dice Pablo.

Como todos los demás en este restaurante cerca de La Brea, en Los Ángeles, este chaval recién llegado a la treintena estaba enrolado en una banda de pandilleros mexicanos con pocas perspectivas de una vida mínimamente normal.

Ahora, el extraficante y camorrista profesional (según como se define él mismo) se sienta a la mesa con dos periodistas por cortesía de Airbnb, la compañía que ha puesto patas arriba el turismo mundial con una propuesta tan insultantemente sencilla que muchos siguen dándose cabezazos contra la pared, con la frustración de no haberlo pensado ellos antes. Lo llaman experiences y tratan de sacar al viajero de una rutina que muchos conocen de primera mano: museo-monumento-tiendas-monumento-museo. La visita a la sede central de Homeboy, que agrupa un restaurante, un edificio de dos plantas y una de las mejores panaderías de la ciudad californiana (la quinta, según un ranking del periódico LA Times) es una de esas experiencias, donde el visitante puede disfrutar de una (magnífica) comida, acompañado de personas como Pablo, exconvictos que han pasado de la mala vida a tener un trabajo y aspiraciones profesionales.

La de Homeboy es solo una de las muchas actividades que se ofrecen en un catálogo que, de momento, comprende únicamente 12 ciudades (de un total de 191 en la que Airbnb tiene representación) entre las que están París, Nueva York, Londres o Seul, pero se prevé que sean más durante 2017. El proyecto comprende desde visitas a una sastrería de la vieja escuela para observar cómo se trabaja fuera del ámbito industrial a un curso acelerado de sumo con un luchador (de los de verdad) o una clase práctica de producción musical con uno de los mejores DJs de Los Ángeles.

El lema "no viaje allí, viva allí" refleja perfectamente la filosofía de los de San Francisco que empezaron ya hace casi una década, cuando dos diseñadores sin blanca se vieron obligados a romperse el

Tentadero / VIAJES

coco para encontrar una manera de seguir pagando el alquiler. San Francisco era en aquellos tiempos un hervidero de ideas en el campo de la tecnología y las startups, pero Bryan Chesky y Joe Gebbia iban a crear un monstruo con una colchoneta y tres metros cuadrados. Llamaron a la idea Airbnb y consistía —literalmente— en ofrecer un espacio para un par de huéspedes por un precio irrisorio en una ciudad colapsada por el precio de los alquileres y las prohibitivas tarifas de los hoteles.

atendiendo a un evento que, según algunas fuentes no oficiales, costó entre 30 y 40 millones de euros y que incluía 7.000 invitados, un mercado y un concierto en el que actuaron Maroon 5 o Lady Gaga. El Open airbnb —como lo llaman— es una muestra del músculo financiero de un coloso de ya dispone de tantos recursos que ha conseguido soliviantar a la industria hostelera y, acto seguido, a docenas de ayuntamientos de todo el mundo. En España, mientras

11.000 millones de dólares

«Queremos cambiar la forma de viajar, que aprendamos a mezclarnos»

Nueve años y unos cuantos meses después, la empresa —valorada en unos 11.000 millones de dólares según algunas fuentes y 25.000 según otras— es uno de los ejemplos más brillantes de lo que se ha dado en llamar economía cooperativa (con Uber como el otro gran referente), con más de dos millones y medio de viviendas listadas en centenares de ciudades de todo el mundo y crecimientos del 700% anuales en ciudades como China.

"La idea es conseguir que cambiemos nuestra forma de viajar, de ver las ciudades, que aprendamos a mezclarnos, que conozcamos realmente que sucede allí.

Hemos comisariado cada experiencia con ese concepto en mente", dice Gebbia, subido al escenario, micrófono en mano, con más de 700 periodistas de todo el mundo

en Madrid se respira una atmósfera de cordialidad entre la empresa y la instituciones, en Barcelona se lucha a pecho descubierto por cada palmo de urbe. Así, al mismo tiempo que la compañía anunciaba grandes acuerdos en ciudades como Nueva York y Ámsterdam, en la Ciudad Condal era multada con 600.000 euros por incumplir leyes municipales, además de sufrir una campaña que incitaba a los vecinos a delatar a cualquier sospechoso de ceder su piso para Airbnb. Los californianos han sido acusa-

dos de masificar el turismo y convertir la ciudad en un zoológico impracticable. Sin embargo, es notorio que la alcaldesa Ada Colau (la alcaldesa) se niega en redondo a sentarse a la mesa con los responsables de la compañía en España y tampoco lo es menos que la compañía prefiere no hablar del asunto en aras de un futuro entendimiento que ahora parece lejano.

Si la batalla con Uber (otra bestia parda de lo que se ha dado en llamar economía cooperativa) se saldó con victoria de Colau, el resultado del conflicto Airbnb-consistorio parece seguir pautas similares, aunque va a ser difícil que los californianos tiren la toalla. Con la apertura próximamente de la agencia de viajes propia de Airbnb es imposible no acordarse de aquella frase los hermanos Marx subidos en tren: "Más madera, es la guerra".

Para muchos/as, esta bifurcación responde directamente a los problemas que afronta la compañía en diversas partes del mundo en su actividad primaria, con cambios de legislación que afectan a la línea de flotación de Airbnb. Con este paso (del 3% de comisión que recibe de los anfitriones pasará al 20% de los organizadores de las actividades) Chesky y Gebbia esperan abrir un nuevo capítulo de ingresos a los que se sumará su propia agencia de viajes. En otras palabras, un universo en continua expansión.

El hombre grande que mueve los hilos La puerta de una oficina bautizada como 'Tokio' se abre y aparece la figura de un tipo grande que abraza (literalmente) al periodista. Después le invita a sentarse y le regala una camiseta ("no me voy a forrar con ellas pero creo que son condenadamente bonitas", dice) con el logo dorado de Airbnb.

Jonathan Mildenhall, el CMO (Corporate Manager Office) de Airbnb, es conocido en la compañía por su compromiso con la firma y también por su afán de perfeccionismo. Naturalmente, también sabe cómo conquistar a un desconocido sin tener que abrir la boca.

Mildenhall, por explicarlo de forma sencilla, es el hombre responsable por la imagen de la compañía y el auténtico

63

responsable de su marketing corporativo. Un marketing que ha conseguido transmitir globalmente la impresión de que una empresa dedicada al mundo de la vivienda es moderna, relevante y fiable.

El afroamericano es uno de esos profesionales de personalidad expansiva, capaz de seducir a su interlocutor en pocos minutos a base de un discurso anclado en los pilares de la cultura pop: "Lo reconozco, soy un yonqui del universo pop. Siempre digo que me gustará que Airbnb tuviera el rol que Coca-Cola tuvo en los 80, Nike en los 90 y Apple en la primera década del siglo XXI", afirma.

El ejecutivo tiene claro el porqué del éxito de este coloso cooperativo: "Democratizamos los viajes y, sobre

todo, democratizamos la idea de ser anfitriones, de recibir a alguien interesante en tu casa. Por supuesto, hemos sido disruptivos en el sector, más allá de ayudar a la clase media a ganar algo de dinero extra, y eso es una de las grandes novedades de Airbnb, el uso que hemos hecho de algo como la creatividad", cuenta. Cuando se insiste en la definición exacta de ese uso, Mildenhall se lo piensa durante unos instantes: "La creatividad inspira a la comunidad, no hay mucha creatividad en la industria de los viajes y creo que hemos cambiado eso. Además, la creatividad sirve para inspirar a tus empleados y todos quieren trabajar para una empresa cool. Nosotros queremos ser esa empresa". •

FAN FIC FUN RAÚL CIMAS

¿Por quién doblan las campanas?

Raúl Cimas es actor, guionista y autor de cómics.

Recientemente ha participado en la película Los del túnel, y dirige el espacio Cine low cost en Versión española.

Ilustración Raúl Cimas

O

ía a lo lejos a los niños jugar en la orilla. Me relajé.

Me desperté porque alguien me tapó el sol. Era Cris, mi mujer. Me traía un café helado del chiringuito. "¿Así es como cuidas de los nenes? Se están mojando los pies y no han hecho la digestión".

—Lo de la digestión es un cuento chino. ¿No tienes calor? - llevaba un anorak, pantalones de pana y botas de cowboy.

Conozco a mi mujer. Hacía unos años había presentado las campanadas de fin de año con un vestido atrevido que había sido duramente criticado por algunos sectores. Y eso le había afectado, aunque no lo iba a admitir, al menos ante mí. Somos de los que creen que hablar de problemas trae problemas.

—El calor se combate con calor-, me dijo. Y siguió con su lectura: el Rojo y negro, de Stendhal.

—Vida, si es por las campanadas… - Pero no me dejó seguir.

—En lugares cálidos toman picante precisamente para combatir el calor. El picante tiene la propiedad de aumentar el calor del organismo y provocar una mayor sudoración, que es el medio de refrigeración del cuerpo.

—Cariño, estamos en la playa, todo el mundo va en bañador.

—De la misma manera -volvió a interrumpir- que si te estás congelando, debes desnudarte y frotarte con otro cuerpo desnudo.

—Entonces recuérdame que el año que viene vayamos al polo sur.

—¿Qué intentas decir con ese tipo de broma?

—Cris, cari, es una tontería.

—Una tontería barata y sobre todo machista, Raúl. Joder. Mierda.

Esto no era ya por nuestra discusión.

Una gota de sudor se había deslizado desde su hermosa nariz hasta el ejemplar de Stendhal.

—Bueno, no pasa nada, es sudor.

—Es una primera edición.

—¿Y por qué te bajas una primera edición a la playa?

Habían atacado su cerebro por mostrar su cuerpo y acabaron rompiéndole el corazón. Decidí dar un rodeo.

—¿Sabes, Cris? el otro día pensé en James Bond… Cuando sale del agua, luciendo cuerpo. Y pensé: '¿Ese tío no es agente secreto?' ¿Qué tendrá que ver con

salir del agua así, todo cachas, con el bañador pegado, en plan mira que saco de carne? Como hombre me irrito, me da asco, porque un agente secreto sabe un montón de idiomas, maneja alta tecnología, está al corriente de lo que pasa en el mundo… un agente secreto es mucho más que un saco de músculos saliendo del agua.

—Aprecio la ironía, pero cuando se basa en la desinformación es aún más pueril que la chabacanería-, me espetó mi parienta-.

—Deberías saber que esa escena la hizo Daniel Craig por primera vez. Hasta

64

entonces, la tórrida e innecesaria escena de salir del agua la habían protagonizado chicas. Conocidas, por cierto, con el tosco término de "Chicas Bond". Es decir, es una cuestión de justicia mal entendida. Eso es como si el año que viene doy las campanadas yo con smoking y Chicote en bañador. ¿Ayudaría?

Lo imaginé. Me reí. Se rió. Le quité el sudor de su frente y nos besamos, pero en ese momento nuestro hijo pequeño se había metido hasta el cuello en el agua. Se levantó rápidamente.

-¡Fedor! Sal de ahí- y fue corriendo hacia la orilla.

La vi trastabillarse. Pensé que con esas botas debe ser difícil pilotar por la arena. Sus movimientos comenzaron a ser cada vez más torpes. No se estaba tropezando, algo no iba bien. Se derrumbó.

El médico se abrió paso entre la gente que nos rodeaba. Ordenó que se quitara inmediatamente el anorak y los pantalones de pana.

Algunos hombres allí congregados dijeron "eso, eso, que se quite la ropa". Había risas desdentadas y toquecitos con el codo allá donde miraras.

—Por el amor de dios -me dirigí a la muchedumbre- es mi mujer, le ha dado un golpe de calor.

—Sí, sí, un golpe de calor... Esa lo que quiere es enseñar pechuga- señorona dixit.

—No me quitéis nada hasta llegar al hospital- pidió mi amor con su último hilo de voz.

La metieron en la ambulancia entre aplausos, flashes e insultos. Pero murió antes de llegar.

Al día siguiente volví a la playa, puesto que las circunstancias imponían un paseo taciturno. Entre la arena vi asomar su libro. El resto de cosas se las había llevado la gente.

EL CÓMIC JUARMA

Serotonina Bajo el lema "libertad para lo mío", Juarma dibuja cómics como Romance neanderthal o Amor y policía, y ha publicado sus historias en TMEO, El jueves o Freek!

65

LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE…

Eva Amaral Coincidiendo con la publicación de Nocturnal solar sessions, sorprendemos a la mitad de Amaral tras una noche de pinchada para que nos haga unas confidencias

¿Cuándo fue la última vez que…

¿Cuál es el/la último/a…

… tuviste una idea para una canción?

… disco que te ha volado la cabeza?

Ayer por la noche. Un amigo que hace tiempo que no veía me dijo que justo hacía unos días se acordó de mí y que era habitual que cuando alguien le venía a la cabeza se lo encontrara. No sé si será casualidad, pero a mí también me pasa y me gustó la idea de que, en el fondo, todos estamos conectados.

Cantares, lo último que escuché de Eladio y los seres queridos.

… te gastaste una pasta considerable en una prenda de ropa?

Hace unos meses, en dos vestidos y una falda que le encargué a mi amiga la diseñadora Maria Clé para el vestuario de esta gira.

Valen cada euro que pagué. En realidad, las horas de trabajo dándole a la aguja, el cariño y la profesionalidad con la que los hizo tienen un valor incalculable. … te has sentido estafada?

… tatuaje que te has hecho?

Solo tengo un tatuaje. Fue el primero y el último hasta el momento. Claro que también es verdad que es lo bastante grande como para valer por dos, ¡ja, ja! … receta que has cocinado?

Mi caldo gallego. Resucita a un muerto. … disgusto que te has llevado?

A veces nos disgustamos con tonterías del día a día y cuando viene un verdadero revés es cuando te das cuenta de lo que es un auténtico disgusto. Cuando pierdes a alguien cercano eres más consciente de que todo lo demás tiene solución.

Foto de Javier Soto Azpitarte

En el viaje de vuelta del último concierto paramos en un bar de carretera y el camare… serie que te ha enganchado? ro me quería cobrar dos veces el café. Pensé Caí rendida ante Stranger things y ahora esque era un malentendido toy empezando a enganhasta que vi que a nuescharme a Mozart in the tra amiga Amanda le injungle.

«Me he negado a ser tentaba colar otra vez mi jurado en concursos. café y lo de los demás que ... problema que has teNo me siento en ya estaba pagado. nido en un concierto? disposición de Recuerdo uno en Burgos juzgar a nadie» … te han tirado los trascon placas en la garganta tos? y fiebre altísima. Aparte No lo recuerdo. A veces la gente es tan sude la gente del equipo no se enteró nadie de til flirteando que ni me entero y son mis que estaba enferma. Soy muy bruta. amigos los que me avisan de que alguien me esta "poniendo ojitos". No estoy aten… vez que te has negado a algo? ta a esas cosas.

Me he negado muchas veces a hacer de jurado en concursos y festivales de toda ín...te has puesto colorada? dole. No me siento en disposición de juzCuando cometo algún error en un conciergar a nadie. to no sé si me pongo colorada, pero me sube un calor a la cara impresionante. … concierto en el que te pusiste en plan … deseaste ser menos conocida?

Una vez que me disfracé de George Harrison y por la calle, camino de la fiesta, escuché a alguien diciéndole a su amigo: "¿Has visto? Eva Amaral con bigote". … tuviste ganas de estrangular a alguien?

Me enfurece que la gente se dirija con poca educación a los demás. No es como para estrangular a nadie, pero no soporto la falta de respeto a las personas que trabajan de cara al público: camareros, dependientes, etc.

66

fan?

Uno de Patti Smith en Barcelona. Nos la presentó después un amigo a Juan y a mí.

Nos hicimos una foto con ella y yo estaba nerviosísima de tenerla tan cerca. … amanecer que te ha pillado de juerga?

Ayer/hoy. Cuando pinchas hasta las 6 de la mañana es muy fácil que al volver a casa te sorprenda el sol. ... cosa que has perdido?

Anoche, la vergüenza, pinchando Ace of Base después de Fugazi.