ATIME | 21 by ATIME

декабрь 2015

№ 6 (21)

ПРИСОЕДИНЯЙСЯ К КОМАНДЕ ATIME МЫ ИЩЕМ: ЖУРНАЛИСТОВ, РЕДАКТОРОВ И ДИЗАЙНЕРОВ

ТРЕБОВАНИЯ: ГРАМОТНОСТЬ, ЭНТУЗИАЗМ И СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ Есть вопрос? Пиши главреду.

В НОМЕРЕ 1910-е

4-5. . . . . ЯПОНСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ 1920-е

6-10 ��ТРОТ, ДЕДУШКА КЕЙ-ПОПА 1930-е

12-16 ��НЕМАЯ БОГИНЯ 1940-е

16-17. . . . . . . . . ПОЧТОВЫЕ МАРКИ В ЮЖНОЙ КОРЕЕ 1950-е

20-29 �� ЗАЧАРОВАННЫЙ СМЕРТЬЮ 1960-е

30-33 ��МОГУЧИЙ ОСАМУ ТЭДЗУКА 1970-е

БОСОДЗОКУ: 35-37 �� ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ 1980-е

38-49 ��МОДА ИЗ ЯПОНСКОГО КОМОДА 1990-е

50-54 �� 90-е: РОК-СЦЕНА КИТАЯ 2000-е

56-61 �� WASD ПО-КОРЕЙСКИ 2010-е

62-72 �� САМЫЙ-САМЫЙ КИТАЙ

Женщины-музыканты. Инструменты слева направо: малый барабан цудзуми, бамбуковая флейта фуэ, цудзуми, трехструнная лютня сямисэн, большой барабан тайко. Япония, 1910–1920 гг.

Трот,

дедушка кей-попа

Если бы трот упрямо держался за свое традиционное звучание, то он ушел бы еще дальше от современной музыкальной индустрии. Если этот жанр хочет развиваться и преуспевать, то он должен изменяться и соответствовать времени. — Соль Ундо, трот-певец

1920-е

Обычно знания о южнокорейском троте ограничиваются тем, что любят его люди в возрасте. Если вы смотрели дораму «Любовь в стиле трот» (2014), то вспомните несколько песен, непохожих на привычный кей-поп, но для большинства любителей современной корейской музыки трот остается явлением загадочным и неизведанным. Считается, что трот — самая старая форма корейской попмузыки. Его название образовалось из последних четырех букв слова «фокстрот», так как он базируется на двухбитном ритме, как и сам танец. Некоторые исследователи утверждают, что трот обязан появлением энка — японскому песенному жанру, появившемуся в 1920-х годах. Другие исследователи полагают, что хоть его зарождение и произошло в период японской оккупации, большую роль все-таки сыграла традиционная музыка Кореи. В 1984 году даже состоялась национальная дискуссия о том, какая же все-таки музыка стоит у истоков трота — японская или корейская. Ни одна сторона не смогла привести конкретные доказательства, поэтому споры о происхождении жанра продолжаются до сих пор.

1920-е

Ранние трот-песни похожи по звучанию на «ремейки» зарубежных песен «юхэнчханга». Первой такой песней считается «Серенада смерти» Юн Симдок 1926 года. Но уже с 1930-х годов песни в жанре трот стали активно сочинять корейские авторы. Одни из известных песен того времени — «Слезы Мокпхо» Ли Нанён и «Серенада скорби» Нам Инсу. Трот всегда отражал реалии жизни корейского народа. В период гражданской войны стали популярными песни «Доброй ночи, камрад» Хён Ина и «Расставание на станции в Пусане» Нам Инсу. А написанная в 1954 году уже после соглашения о прекращении огня «Скорбный Миаригогэ» Ли Хэён отражает боль разделенного и изможденного после войны народа. Немало песен в стиле трот посвящено и теме, которая уже на протяжении более 70 лет остается все такой же болезненной, — родственникам, оказавшимся по разные стороны 38-й параллели. Одна из самых известных — «Потерянные 30 лет назад» певца Соль Ундо, впервые исполненная в 1983 году. До 60-х годов музыка и тексты трот-песен были меланхоличными: не так просто забыть ужасы прошлых лет. Только в конце десятилетия стала появляться жизнерадостная лирика и произошли некоторые изменения в ритме самой музыки, что принесло разнообразие в жанр. Новое звучание можно услышать, например, в песне Хан Мёнсук «Мужчина в желтой рубашке». Сейчас жанр переживает возрождение. Популярные тротпевцы нового поколения — Пак Хюбин, Хун Чжиен, Ким Юнбин, Пак Санчхоль — и это далеко не полный список. Теперь песни зачастую сочетают в себе несколько жанров, хотя и традиционный трот остается таким же востребованным. Певица Ха Чунхва провела более 8400 концертов за 40 лет — это значит не менее 210 ежегодно — и продолжает выступать.

Ха Чунхва

Тэ Чжина

1920-е

Дэсон

Crayon Pop

Даже некоторые айдолы иногда исполняют песни в этом жанре. У Super Junior есть подгруппа Super Junior-T, которая исполняет трот, а их дебютная песня «Роккуго» имела оглушительный успех. На этот трек большое влияние оказали тенденции кей-попа того времени, но именно это позволило ребятам обратить внимание молодежи на традиционную музыку Кореи и показать ее гармоничное сосуществование с современной. Даже в альбоме, приуроченному к десятилетию группы, есть песня Super Junior-T — «Любовь с первого взгляда». Сложно не упомянуть заводные песни Дэсона из Big Bang — «Look at me, Gwisoon!» и «Daebakiya!» (Большой хит!). По началу певец боялся, что его сольные трот-песни негативно повлияют на имидж-группы, но эффект оказался обратным — фанаты группы горячо поддержали исполнителя. В апреле 2014 года группа Crayon Pop выпустила сингл «Uh-ee!», который набрал более одного миллиона просмотров на YouTube всего за день. Трек представляет с собой смесь электроники и трота. В том же 2014 году вышло ТВ-шоу «Трот Икс», по формату очень похожее на «Голос». В проекте участвовали обычные люди, известные трот-исполнители и певцы, с тротом, казалось бы, никак не связанные. Например, Каннам, участник хип-хоп группы M.I.B, удивил всех самим фактом своего участия. Но на этом сюрпризы «Трота Икс» не закончились, и для многих стало неожиданностью выступление француза Робина Деяна, ставшего известным после выхода шоу «Ненормальный саммит». Интересных песен в стиле трот или, так скажем, в стиле «околотрот» в программе было очень много, но хочется выделить до мурашек пробирающее исполнение На Миэ песни «Дружба на расстоянии».

ТАТЬЯНА ПОПОВА 10

ЛИ СОЛЬ ЧЖУ: НЕ ЗАПРЕТАМИ ЕДИНЫМИ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

ZOOM: dance

НЕМАЯ БОГИНЯ Появление звука в кино было одновременно подарком и проклятьем. Кинопрокатчики сочли бесполезным хранение немых кинолент и большую часть из них отправили в утиль. На сегодняшний день сохранилось не более 25% немых кинокартин от изначального объема. Из 29 фильмов неподражаемой Жуань Линъюй до сегодняшнего времени дошли не все, но по оставшимся уже можно судить о таланте и величии богини немого кино. 12

1930-е

ВРЕМЯ Золотой век китайского кинематографа пришелся на 1930-е годы. Именно в этот период были сняты «Весенний шелкопряд» Чэн Бугао (1933), «Большая дорога» Сунь Юя (1935) и «Богиня» У Юнгана (1934). Тогда режиссеры, начиная с основателя кинокомпании «Минсин» Чжэн Чжэнцю, пришли к выводу, что кино должно не развлекать, а поднимать серьезные социальные проблемы. Упор на классовую борьбу и сопротивление японской агрессии, а также фокус на простых людях — именно такие картины выпускали «прогрессивные» или «левые» режиссеры. Например, в «Богине» речь идет о проститутке, пытающейся прокормить себя и своего сына. Современный известный китайский режиссер Чэнь Кайгэ назвал эту картину самой любимой из фильмов «золотого века». Кинолента хороша не только острой социальной направленностью, драматичностью, великолепной режиссурой, но и актерской игрой Жуань Линъюй (настоящая фамилия Фэнгэн). Кино 30-х подарило много талантливых имен: Чжан Чжиюнь, Ху Де, Чжоу Сюань, Чжао Дань, Цзинь Янь, но имя Жуань Линъюй среди них занимает особое место.

ЗВЕЗДА ЖУАНЬ Жуань — богиня своего времени. Одни сравнивали ее с Марлен Дитрих, другие называли Гретой Гарбо китайского кинематографа. Жуань Линъюй — настоящая легенда немого кино. Будущая звезда родилась 26 апреля 1910 года в семье рабочего и прислуги в Шанхае . История великой Жуань Линъюй началась с любви: юная и красивая, она подружилась с Чжаном Даминем, одним из сыновей богатого семейства, в доме которого работала ее мать. Молодые влюбились друг в друга и хотели пожениться, но семья Даминя выступила против. Чжан, в отличие от своих родителей, обладал прогрессивными взглядами, его нисколько не заботило социальное положение возлюбленной,

1930-е

и, не добившись положительного ответа от родни, он предложил невесте жить в гражданском браке. Жуань согласилась и в 16 лет бросила школу. Сожительство для Шанхая 30-х годов не было чем-то из ряда вон выходящим, многие состоятельные шанхайцы имели любовниц. Всё могло бы закончиться тем, что Чжан Даминь со временем променял бы Жуань на любовницу моложе, но судьба распорядилась иначе. Его брат Хуэйчун, один из пионеров китайского кинематографа, звезда компании «Минсин», а позже и владелец собственной кинокомпании, заметил Жуань и предложил ей стать актрисой. В 1927 году она снялась в своем первом фильме «Вместе только формально». Сначала Жуань работала на киностудии «Минсин», затем в 1930 году перешла на недавно открывшуюся студию «Ляньхуа». Первая же картина на новом месте «Воспоминание о Пекине» обернулась большим успехом, и вскоре Жуань вошла в число ведущих актрис студии. Наиболее яркими работами того периода были фильмы «Любовь и долг» (1931), «Три современные женщины» (1933), «Маленькие игрушки» (1933), «Богиня» (1934). Звезда Жуань Линъюй яркой вспышкой осветила небосклон кинематографа, быстро став всенародной любимицей. Она горела ярко, но недолго.

ЗА КУЛИСАМИ Успешная жизнь Жуань Линъюй оборвалась в 8 марта 1935 года. Она надела любимое ципао, написала записку и приняла снотворное. Ей было всего двадцать четыре года. Закулисная история актрисы была гораздо интереснее и трагичнее ее экранных ролей. Первая любовь сыграла роковую роль в ее жизни. После выхода фильма «Вместе только формально» отношения с Чжаном не складывались: он не работал, много времени проводил в казино, где проматывал гонорары молодой актрисы, популярность которой росла с каждым днем.

1930-е

В 1932 году, когда ее слава была в зените, а самой Жуань было чуть за двадцать, Шанхай начала бомбить японская армия. Тогда многие перебирались в Гонконг в поисках спасения, туда же отправилась Жуань вместе с Чжан Даминем и удочеренной Сяо Юй. Там она встретила чайного магната Тан Цзишань, одного из инвесторов киностудии «Ляньхуа». Она действительно была счастлива с ним, но первый гражданский муж, оставшись без средств к существованию, потребовал от Жуань по одним данным ежемесячного содержания, по другим — единоразового платежа за молчание. Если в личной жизни актрисы царил хаос, то в карьере, наоборот, наметился новый виток. Вернувшись в Шанхай, Жуань получила предложение от молодого прогрессивного режиссера Цхая Чужэна, который задумал снять фильм «Новые женщины», байопик актрисы Ай Ся, покончившей с собой в 1934 году. Актерское дарование Жуань поновому открылось как кинодеятелям, так и зрителям: она была невероятно обаятельна, и режиссер не смог устоять. Между ними закрутился роман. Из-за этого Чжан Даминь подал на Жуань в суд, обвинил в аморальном поведении и придал огласке их прошлые отношения. Журналисты ухватились за новость, и история героини Жуань, которая погибает в «Новых женщинах» из-за травли прессы, перекочевала с кинопленки в реальность.

КИНО ПРО КИНО В последней сцене картины «Новые женщины» героиня принимает яд. Она лежит на кровати, окруженная близкими и друзьями, бьется в агонии и кричит: «Я хочу жить, я хочу жить!». Жуань в предсмертной записке написала: «Слухи — страшная вещь». Действительно ли она не смогла вынести общественного порицания и решила свести счеты с жизнью или это было лишь поводом, неизвестно. Жуань в полной мере познала вкус сла-

1930-е

вы: ее при жизни признали легендой и называли богиней Шанхая. Роли следовали одна за другой, режиссеры наперебой предлагали сняться в их картинах, в том числе в только начавшем появляться звуковом кино, Жуань Линъюй даже учила путунхуа, чтобы в фильмах не был слышен ее южный акцент. Она играла женщин своего времени, простых героинь, как и требовало прогрессивное кино: проститутку, воспитывавшую ребенка, жертву сплетен, создательницу игрушек, вынужденную страдать всю жизнь. Кажется, что она всё время играла себя. В 1992 году гонконгский режиссер второй волны Стэнли Кван снял биографический фильм «Актриса» о Жуань Линъюй. В нём он ищет ответы на вопросы о жизни и смерти богини Шанхая. Стэнли Кван не ограничился тем, что просто высказал режиссерскую точку зрения. Он попытался взглянуть на жизнь и смерть Жуань с разных сторон, поэтому цветная художественная часть пересекается с черно-белой — документальной. Он даже включил в фильм интервью с актерами, которые размышляют о поступках своих героев. Великолепная Мэгги Чун, сыгравшая главную роль, получила за «Актрису» приз Берлинского кинофестиваля. 30-е были непростыми для Китая. Жизнь и творчество Жуань Линъюй разворачивались на фоне многочисленных политических конфликтов между Японией и Китаем и затянувшейся гражданской войны. Сложная политическая обстановка и как реакция — такие же фильмы. Жуань Линъюй стала лицом сильных героинь своего времени. Принято уделять много внимания деталям ее личной жизни, рассказывать о любовных перипетиях и размышлять о том, как часто ее предавали мужчины. И так мало говорить о ролях. Хотя, может, и не нужно говорить. Нужно смотреть.

КАТЕРИНА НЕБЕСНАЯ

ЧТО НА НОВЫЙ ГОД ДАРЯТ АЗИАТЫ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

Почтовые марки в Южной Корее, конец 40-х годов прошлого века

NONLINEAR: music

ЗАЧАРОВАННЫЙ СМЕРТЬЮ Многие любят говорить о красоте, но для всех она разнится. Красота имеет сотни точек обзора, открываясь перед человеческой душой как бликами сливового рассвета, так и винно-красными разводами синяков. Юное сильное тело доставляет наслаждение взору, сонаты Бетховена — слуху. Красота может таиться в пушистом котенке или быть равнозначной изящному убийству, влекущему медленную, немую, мучительную смерть. Писатель и драматург Юкио Мисима исследовал красоту всю жизнь. Он сражался с ней, постигая и вновь отдаляясь, примерял множество масок, пытаясь уйти от той губительной концепции красоты, которую он видел в моральном падении, смертельных ранениях и тошнотворных, нескончаемых муках.

1950-е

«Вот всё, что мы знаем о нем, — и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда была единственной его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик многообразными масками. И он срывал их одну за другой — срывал и примерял на себя. Когда же ему удалось сорвать последнюю из масок, перед ним, должно быть, предстало истинное лицо смерти, но мы не знаем, способно ли было даже оно привести его в трепет. До этого момента желание умереть заставляло его неистово стремиться к новым маскам, ибо, обретая их, он постепенно становился все прекраснее. Следует помнить, что у мужчины жажда стать красивее совсем иной природы, чем у женщины: у мужчины это всегда желание смерти...» — Юкио Мисима, «Дом Кёко», 1959 год

Эстетика смерти и физических страданий проходит красной нитью через творчество и жизнь писателя. Кимитакэ Хираока (это его настоящее имя) взял псевдоним в шестнадцатилетнем возрасте. В то время Япония готовилась вступить во Вторую мировую войну. Ощущение неминуемости надвигающейся катастрофы вдохновило Мисиму на первое серьезное произведение — романтическую повесть «Цветущий лес», в которой писатель обрисовал красоту так, как умеет только он — предчувствие конца света, неразрывная связь со смертью, грехом и разрушительной силой, уничтожающей без разбора прекрасное и безобразное.

Детство Юкио провел в доме бабушки Нацуко, которая забрала мальчика у родителей почти сразу после рождения и воспитывала в строгих традициях аристократизма. Ему редко позволяли встречаться с семьей, а из-за слабого здоровья он не мог играть со сверстниками и часто пропускал школу. Пребывая в вынужденном заточении, мальчик рос скрытным, подозрительным и впечатлительным. Нацуко, страдающая от тяжелой болезни, была нервной и требовательной женщиной. При всей скверности характера Нацуко была утонченной ценительницей японской прозы и традиционного театра и сумела привить эту любовь Юкио, который впоследствии стал также автором множества пьес, постановщиком и актером.

1950-е

Юкио Мисима жил с бабушкой до 12 лет — пока не поступил в среднюю школу. В те годы в качестве развлечения он мог только читать и фантазировать. Воображение тихого мальчика рисовало ему картины, неизменно залитые кровью: воины погибали на поле боя, сраженные пулями солдаты лежали на окровавленной траве в предсмертной агонии, драконы рвали на части прекрасных принцев в конце сказки. Позже Мисима вспоминал, как в подростковые годы изображения мучеников и вспарывающих живот самураев приводили его в сексуальное возбуждение. Смерть захватывала, манила и безвозвратно очаровывала его, именно в ней он видел истинный смысл своей жизни.

В сороковых годах Мисима, подчинившись воле отца, начал изучать немецкое право в Токийском университете, где увлекся сочинениями Томаса Манна и проникся философией Фридриха Ницше. Несмотря на полученное образование, он не собирался заниматься только юриспруденцией, а позднее и вовсе оставил работу. Дебютировав с несколькими рассказами под покровительством одного из классиков Ясунари Кавабате, он занял свое место в литературном мире. Среди современников он был известен дерзостью высказываний и скандальным поведением. Эпатажность оставалась неразрывно связанной с его именем вплоть до смерти, которая стала апофеозом спектакля под названием «Жизнь».

1950-е

«Я начинаю понимать, что юность, цветение юности — ерунда и стоит немногого. Но это вовсе не означает, что я с приятностью ожидаю старости. Остается лишь одно: смерть — мгновенная, вездесущая, всегда стоящая рядом. По-моему, это единственная подлинно соблазнительная, подлинно захватывающая, подлинно эротическая концепция». — Юкио Мисима

1950-ะต

1950-е

Настоящую известность Юкио Мисима приобрел после выхода романа «Исповедь маски». Борис Акунин в предисловии к переводу сочинений Мисимы называет произведение скрупулезно, безжалостно автобиографичным. «Двадцатичетырехлетний автор попытался, препарируя свою смятенную, изломанную душу, “избавиться от сидящего внутри чудовища”, от тяготеющих над ним с детства мрачных теней», — писал Акунин. Какими бы разными ни были герои Юкио, в каждом из них можно разглядеть самого писателя — лишь играющего очередную роль. Он говорил их устами, обнажая собственную сущность. Критики приняли эту работу с восторгом, читателей поразили гомосексуальные мотивы и описание садомазохистских фантазий главного героя. Почти все романы и пьесы были для Мисимы площадкой для проработки волнующего его нравственного вопроса: он рассуждал о красоте и смерти, зле и нигилизме. «Исповедь» осталась самым откровенным его романом. Предметом исследования в том романе был он сам. Юкио Мисиме удалось объехать земной шар семь раз. В 1952 году он отправился в первое кругосветное путешествие, которое продлилось восемь месяцев. Поехав в качестве специального корреспондента, всё еще одолеваемый мрачными наваждениями искаженного, нездорового ума, он оказался в Греции, совершившей в его душе настоящий переворот. «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском смысле», — писал Юкио. Беззастенчивое солнце, мягкий средиземноморский климат, культ изобилия и сочетающая красоту с силой античная скульптура оказали огромное влияние на его дальнейшую жизнь. Он открыл для себя бессмертие прекрасного, ранее казавшееся ему невозможным. Рассматривая мраморные статуи древнегреческих богов и атлетов, он, в конце концов, пришел к выводу, что создать прекрасное творение и стать прекрасным самому — равноценный труд. Плененный новой для него концепцией красоты, заключенной в чистоте и гармонии тела и духа, Юкио по возвращению в Японию занялся перестройкой своего организма. Начав с плаванья, он продолжил регулярными занятиями кэндо, каратэ и культуризма. С завидным упорством бледный, хилый, уже не юный писатель тренировал мышцы в

спортивном зале. Он подчинял тело воле, создавал из себя полную противоположность с тем же талантом, с которым писал пьесы и играл в театре. Прошло несколько лет, и слабый, неловкий мальчик по имени Кимитакэ был окончательно повержен Юкио Мисимой, чьи мышцы были налиты силой, а движения полны уверенности. Писатель гордился достигнутыми успехами: его фотографию напечатали в энциклопедической статье о культуризме, он снимался в фильмах и позировал известному фотографу Эйко Хосоэ для ню-альбома «Наказание розами». Мисима намеренно создавал культ своего тела с помощью прессы, получившей в послевоенные годы власть над общественным сознанием. В это же время под впечатлением от путешествий вышел роман «Шум прибоя». Произведение, наполненное солнечным светом, самое невинное и простое из тех, что он написал, стало очередным бестселлером. Однако позднее он признавался, что писал его не всерьез, что хотел лишь разыграть читателей. Юкио умело манипулировал восприятием его образа в угоду таинственному замыслу и делал это самостоятельно — тогда как сейчас знаменитостям требуются целые команды специалистов, ответственных за создание имиджа. Жизнь оставалась для Мисимы главной сценой. Он был уверен, что ему суждено лицедействовать, примеряя множество масок, «ни за что не обнаруживая своей настоящей сути». И миру его игра казалась убедительной. «Мои мысли о смерти заросли плющом, словно старый замок, в котором никто больше не живет», — писал Мисима. Этот период стал коротким просветом в густой, как нефть, тьме его видений. В 1950 году послушник буддийской обители сжег киотский храм Кинкакудзи. В послушнике Мисима увидел родственную душу, в преступлении — потрясшую его ненависть к естеству Прекрасного, которое не поддавалось повседневности и не позволяло жить, доверившись инстинктам. В 1956 году, когда воспоминания о путешествии в Грецию уже потухли, Юкио, основываясь на событиях в Киото, написал роман «Золотой храм». Эстетический шедевр, ставший классикой, в которой каждое предложение кровоточит тонким чувствованием мира, — одно из самых читаемых японских произведений.

1950-ะต

1950-е

«Мне отчаянно хочется кого-нибудь убить, я жажду увидеть алую кровь. Иной пишет о любви, потому что не имеет успеха у женщин, я же пишу романы, чтобы не заработать смертного приговора». — Юкио Мисима

В изуродованном заиканием подростке, от лица которого идет повествование, вновь угадывается Мисима-Кимитакэ, мальчик, с детства огражденный от сверстников и всего мира, вынужденный мириться со своей обособленностью. Главного героя окружает буйство красок и впечатлений: безобразное сплетается с прекрасным, низменное притворяется возвышенным, люди предстают гротескными существами. Золотой храм для него становится абсолютом красоты, к нему он устремляет все сомнения и надежды. Однако его неприкасаемость и величие сводит героя с ума. В этой работе Мисима вновь становится исследователем и погружается в конфликт между долговечностью искусства и мимолетностью плотских удовольствий, а разногласия взглядов героев кажутся развитием внутренних коллизий автора. Вот как, к примеру, главный герой рассуждает о мировоззрении своего приятеля: «Когда я узнал Касиваги ближе, мне стало ясно, что ему претит долговечная красота. Поэтому он с презрением относился к литературе и архитектуре, но зато любил музыку, что отзвучит и тут же исчезнет, или икэбану, которой суждено постоять день-другой и увянуть. Касиваги и в Храмто пришел лишь потому, что его привлекал не Кинкакудзи вообще, а Кинкакудзи, залитый лунным светом». Достоевский, часто рассуждавший в своих романах о красоте, в свое время оказал на Юкио сильное влияние. Его цитаты Мисима приводил в своих эпиграфах. Однако русский классик видел в красоте спасение, а японский писатель — источник зла и душевных мук. В 60-х Мисима с головой ушел в театр. Он самозабвенно писал повести и пьесы для театра кабуки, ставил спектакли и числился среди актеров. Наслаждаясь творчеством и успехом, подогреваемым регулярными скандалами, он продолжал мечтать о смерти. 25 ноября 1970 года «зачарованный смертью дьявол», как называл себя сам писатель, наконец-то встретил ту красоту, которую ждал всю жизнь — в возрасте 45 лет он покончил с собой, совершив сэппуку. Утром того же дня Мисима отослал своему редактору текст романа «Падение ангела», ставшего последним томом тетралогии «Море изобилия» и последним сочинением Юкио Мисимы. Трагедия, повергшая в шок весь мир, оказалась блестящим и продуманным представлением: накануне писатель попрощался с друзьями, которые только потом поняли, зачем он это сделал. АННА БРУССЕР

МОГУЧИЙ

ОСАМУ ТЭДЗУКА

1960-е

Осаму Тэдзука Начиная с 50-х годов прошлого века, когда в японских домах стали появляться телевизоры, аниме стало неотъемлемой частью сетки вещания местных телеканалов. Сейчас японские мультсериалы составляют больше половины от создаваемых во всем мире и ассоциируются с Японией наравне с сакурой и самураями. Конечно, истоки их популярности лежат не в доступности телевидения. Настоящий переворот произошел в комиксах, по которым аниме создавалось и создается до сих пор. У японской анимации и комиксов есть лицо — их отец, а также наставник и вдохновитель десятков художников и мультипликаторов. Колумнист газеты Asahi пишет: «Иностранцам часто сложно понять, почему японцы так сильно любят комиксы. Объяснить это можно тем, что у Японии был Осаму Тэдзука, а у других наций — нет. Без Тэдзуки послевоенный бум в манге был бы немыслим». В начале пятидесятых молодой Тэдзука, часто прибавлявший себе пару лет в страхе, что с ним не захотят работать издатели, размышлял над идеями для новой манги. Его заинтересовала научная фантастика, а все замыслы так или иначе сходились к атомной энергии — о ней тогда в Японии говорили много, раны от последствий ядерных взрывов в Хиросиме и Нагасаки были свежи. Вторая миро-

вая война началась, когда Тэдзуке еще не исполнилось 11 лет, а в 1955 году он подростком застал оккупацию американскими войсками. Из-за поражения нация была подавлена, а милитаристские идеи больше никого не привлекали, в том числе и творческую среду. Пока писатели, режиссеры и мультипликаторы искали новые ориентиры, Осаму Тэдзука решил обратиться к теме мирного атома, силы, которая не навредила бы людям. Так появился Могучий Атом — робот-ребенок с ядерным реактором в груди вместо сердца, гибрид Супермена и Пиноккио, спасающий жизни людей и, что не менее важно, других роботов. Дед Тэдзуки в период Мэйдзи был врачом при самурае. Осаму Тэдзука интересовался медициной не меньше, чем мангой, и получил степень доктора медицинских наук в Нарском префектурном медицинском университете. «В понимании Тэдзуки доктор — это не тот, кто лечит тело, это еще и тот, кто ценит жизнь и вдохновляет ценить ее других», — считает американский историк и эксперт в манге Ада Палмер. Гуманистические ценности и человеколюбие Тэдзуки проявились не только в его комиксах врачебной тематики. «Могучий Атом» должен был воплотить в себе идеи пацифиста Тэдзуки и стать тем самым моральным и ценностным ориентиром японцев.

1960-е

Опыт убедил меня, что комиксы, независимо от того, на каком языке они написаны, являются важной формой выражения, пересекающей все национальные и культурные границы. Комиксы — это весело, и они распространяют мир и доброжелательность между народами. — Осаму Тэдзука

Первого января 1963 года начался показ аниме-адаптации «Могучего атома». Мультипликация в Японии существовала уже несколько десятилетий, титул первого аниме-сериала тоже достался другой работе, однако «Могучий атом» стал важнейшим событием в истории развития жанра. Тэдзука был новатором и сделал стандартом некоторые элементы манги и аниме, без которых их больше нельзя представить. Большой фанат комиксов, анимации Диснея и голливудского кино, он стремился сделать свои работы кинематографичными. Он придумал рисовать звуки на страницах манги и создавать для каждого фрейма собственное настроение, разглядывать персонажей как под десятком кинокамер. В мультипликации было больше возможностей для драматургии, и Тэдзука стал делать акценты на крупных планах и мимике персонажей, наделив их большими глазами, чаще менять ракурсы. Стирая границу между рисованным и снятым на камеру, он придумал «звездную систему» — теперь анимационные герои превратились в актеров и появлялись в разных работах, в новых

образах и под другими именами, но всегда узнаваемы. Аниме не должно быть дорогим, считал Тэдзука, но в экономии он не вредил качеству и додумался использовать шаблоны фонов, чтобы не тратить время на повторную прорисовку. Тэдзука сделал привычным формат многосерийного аниме с единым сюжетом, приковав к экранам телевизоров всех японцев, которые и не были против, а потом и жителей США. Там «Могучий атом» вышел в том же году, что и в Японии, и получил название «Астробой». История Атома из вымышленного мира людей и роботов начинается с человеческой трагедии. Когда ученый доктор Тэмма теряет в автокатастрофе сына, он решает создать его копию, которая никогда не умрет и не покинет его. Но гениальный и сильный робот не в состоянии заменить потерянного ребенка — он не взрослеет и не ведет себя, как от него ожидали, и создатель разочаровывается в своем творении. Эта идея несовершенства совершенного разума и тела сильна в западной культуре

1960-е научной фантастики, где к роботам принято относиться с настороженностью. Начиная с законов робототехники Азимова 40-х годов до «Терминатора» и совсем свежего «Ex Machina», роботы выступают в своем большинстве лишенными эмоций и души, а значит непредсказуемыми и враждебными. Но в Японии роботам доверяют, делают из них работников в кафе и заводят в качестве друзей, и в 60-х уже было сильно это дружественное отношение.

большим его поклонником и состоял в его японском фанклубе, — а также регулировкой слуха, автоматическим переводом всех языков, выдвижным оружием в ягодицах и высоким IQ, позволяющим определять хороших и плохих людей. Уран была не такой сильной и лишенной оружия.

Возможно, корни непредвзятого отношения к роботам в Японии стоит искать в синтоизме. В этой основанной на анимизме религии грань между одушевленным и неодушевленным не такая явная, как в монотеистических религиях вроде христианства, индуизма или ислама. У гор и рек, дождя и Солнца, герани в горшке и старого храма может быть душа, а значит, и у робота тоже. Тэдзука был агностиком, но близок к буддизму, который и оказал на синтоизм большое влияние, — на протяжении десяти лет он работал над мангой-жизнеописанием Будды, а в 1989 году в возрасте 60 лет был похоронен на буддистском кладбище в Токио.

Моя манга поднимает множество тем — это ода жизни, антивоенные и антиядерные призывы, это защита природы, но в конечном счете вся она об одном. Она призывает юных читателей объективно посмотреть на хрупкую Землю: Когда ты растешь, не забывай оценивать планету и человечество реально. И всегда думай о том, что значит быть человеком. — Осаму Тэдзука

В «Могучем Атоме» Тэдзука смог создать одного из самых человечных роботов в мире кино, литературы и мультипликации. Сначала его героем должна была стать девушка, воплощение женского мирного начала как альтернатива мужской жестокости, развязавшей войну, но чтобы не потерять юношескую аудиторию, от этого пришлось отказаться. Позже Тэдзуке всё же удалось воплотить идею, но не в первоначальной задумке — так у Атома появилась сестра, девочка-робот Уран, восприимчивая к человеческим эмоциям. Атома наделили семью суперспособностями: 100 тысячами лошадиных сил, возможностью летать благодаря реактивным ботинкам и лазерами из глаз, как у Супермена — Тэдзука был

Даже военизированный, «Могучий Атом» стал важнейшим символом прогресса и добра для своего поколения, и остается нужным сейчас. Появившийся как японская адаптация американских героев, Атом задал стандарты главного персонажа сёнена на целые десятилетия и дал толчок к развитию жанра мехи. Тэдзука создал легенду и сам стал личностью, сравнимой с божественной. Герой Тэдзуки олицетворяет правосудие таким, как оно должно быть — наказаны должны быть и люди, и роботы, если они делают что-то злое. Многие антигерои аниме были враждебны к роботам, и Атому, а значит, и Тэдзуке, нужно было переубеждать их. В этом отношении «Могучий атом» несет в себе важнейший образовательный аспект, призывающий не бояться науки и отбросить предубеждения по отношению к непохожим на нас существам. Современные идеи толерантности уже у Тэдзуки были сформированы четко и понятно, как инструкция к жизни, где людьми нас делает не только генетика.

ВИКТОРИЯ КАЛИНИНА 33

НАЙДИТЕ ДЕСЯТЬ ОТЛИЧИЙ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

БОСОДЗОКУ

легко ли быть молодым

«Улица была их „сценой”, маршрут — „сценарием”», — так исследователь Икуи Сато высказывался о японских босодзоку. Если вам зададут вопрос, что вы знаете о босодзоку, вспомните эти слова. Скажите, что история этой субкультуры крайне романтична и в то же время трагична, она создана бесстрашными мужчинами и пропитана атмосферой хорошего кино с красивыми машинами и жаждой скорости.

1970-е

ОБРАЗЦОВЫЕ БЭД БОИ Название «босодзоку» появилось в июне 1972 года. До этого банды, гоняющие на мотоциклах и устраивающие драки, называли «байкерскими» или «бандами грома». Появление этих отчаянных парней на улицах Японии было закономерным: середина 50-х годов прошлого века ознаменовалась быстрым темпом роста японского автопрома. Для страны это обернулось не только экономическим подъемом, но и появлением фанатов мотоциклов и автомобилей.

Обуздав «железных коней», начинающие босодзоку прониклись прелестями технического прогресса. Это уже потом они пересели за автомобили, но начиналось всё именно с мотоциклов. Японцы считают, что первыми членами таких банд были камикадзе «в отставке», которые не успели отдать жизнь за императора и теперь искали острые ощущения в мирной жизни. Движение босодзоку зародилось на острове Хонсю. Только за первые годы существования его члены были замечены в 84 криминаль-

ных инцидентах и конфликтах. К первой половине 1975 года в стране был 571 клан босодзоку с общей численностью более 23 000 человек. Это привело к тому, что начиная с 90-х движению объявили войну: для членов банд создали специальные исправительные учреждения, а в дорожных правилах появились пункты, направленные на борьбу с ними. Благие намерения по спасению заблудших душ не всегда приносили пользу, и подростки, оказавшись в колониях для несовершеннолетних, еще больше сближались с криминальным миром. Это подталкивало босодзоку на связь с якудза, вплоть до их превращения в бойцов и исполнителей грязной работы для мафиозных кланов. Хотя среди самих босодзоку были и ярые противники такого сближения. После ужесточения правил дорожного движения босодзоку стало меньше, но и одновременно с этим они попросту начали стареть. Время не обманешь. СВЕРХГРОМКИЕ БУНТАРИ Босодзоку интересны не только своей историей и криминальной славой, но и колоритным внешним видом, как своим, так и средств передвижения. Важный атрибут босодзоку — токкофуку, военная форма времен Второй мировой войны. Это длинные плащи со старыми патриотическими лозунгами, которые носятся, как правило, на голое тело, заправленные в ботинки брюки и обувь как у летчиков ВВС Японии. Эта униформа возникла в 1972 году под влиянием формы камикадзе и была призвана доказать самим босодзоку, что они не просто банда хулиганов, а вершители молодежного бунта своего времени. На спине токкофуку любой банды есть надпись, выполненная на кандзи и означающая название банды и ее девиз. Самые знаменитые из них — «Призрак» и «Черный император», самая могущественная и опасная банда босодзоку. «Черному императору» посвящен документальный фильм с одноименным называнием 1976 года режиссера Мицуо Янагимати.

1970-е

Анна Цутия в роли девушки-босодзоку

В нём участники банды предстают с разных сторон: при столкновениях с полицией они агрессивны и бесстрашны, но при взгляде «изнутри» они кажутся трогательными подростками. По сути весь фильм — это вариация на тему «легко ли быть молодым». И ответ как всегда один: трудно. Не меньшее значение играет тюнинг мотоциклов и автомобилей. Уже появилось несколько узнаваемых стилей, но первое, что сделали босодзоку — модифицировали выхлопные системы для сверхгромкого звука. Характерные черты тюнинга босодзоку включают агрессивные угловатые обвесы на автомобилях; капот часто выпирает на 15–20 сантиметров вперед, сзади устанавливают спойлер самой необычной конструкции. Выхлопные трубы автомобилей очень длинные и выходят наверх, часто торчат выше крыши в прямом смысле. Автомобили босодзоку настолько занижены, что почти касаются асфальта. Еще одна изюминка — очень широкие автомобильные диски, на которые «натягиваются» покрышки меньшей ширины. БОСОДЗОКУ В КИНО Босодзоку словно созданы для того, чтобы про них снимали кино, рисовали мангу или аниме. При этом отыскать художественные киноленты, посвященные босодзоку,

нелегко. С 1 марта 1986 года по 6 августа 1996 года издавался комикс «Shakotan Boogie» о двух братьях. Машиной одного из главных героев была Toyota Soarer Z10, популярная среди босодзоку. В 1987 вышел и фильм с одноименным названием, насыщенный уличными гонками и насилием. Среди поклонников японской мультипликации вряд ли есть хоть один человек, кто не слышал о «Крутом учителе Онидзуке» (GTO). Сама история прямого отношения к босодзоку не имеет, но главный герой Онидзука Эйкити по сюжету в прошлом был главой известного клана босодзоку. Режиссер Тэцуя Накасима в 2004 году снял «Девушек-камикадзе». Возможно, кому-то покажется, что картина не несет в себе особой художественной ценности, однако в ней затрагивают проблему самоидентификации подростка: почему пропадает желание быть обычным, почему уходят в субкультуры. Главные героини, член банды босодзоку и лолита, — это как черное и белое. В первой половине фильма режиссер всячески пытается подчеркнуть различие между ними.

«Что ты слушаешь?», — спрашивает босодзоку. «Иоганн Штраус», — отвечает лолита. «Не знаю такой группы.»

Девушку из банды босодзоку играет Анна Цутия. На спине ее токкофуку написано «Оставь меня в покое». По иронии лозунг написан с ошибкой. Возможно, это неспроста: взрослея, мы совершаем ошибки — это нормально, важно их исправлять. Тэцуя Накасима не только рассуждает о сходствах и различиях. В фильме есть великолепное наблюдение на тему, почему все субкультуры рано или поздно умирают. На вопрос о том, почему она собирается выйти из банды, героиня Цутии говорит: «Когда нас было мало — было круто, но сейчас стало скучно». Сейчас движение босодзоку идет на спад. Многие бывшие кланы переквалифицировались в «старые байкерские клубы» и их деятельность разворачивается уже исключительно в рамках закона. В наследство от них остались спортивные автомобили с заниженной подвеской и доработанным внешним видом, да еще строгие правила дорожного движения. Из-за них у молодежи возникают сложности с получением прав, и они вынуждены пересаживаться на велосипеды. В Японии даже появились агрессивные банды велосипедистов, но это уже совсем другая история.

КАТЕРИНА НЕБЕСНАЯ фото: BEN HARRINGTON, BRUNNO Повтор материала из 20 номера

МОДА из японского комода В Японии традиции элегантно сочетаются с диким буйством красок и фантазии, усиливая контраст прошлого и будущего. Внешний вид жителей ему соответствует, колеблясь от традиционных классических костюмов школьников и офисных работников до обескураживающих нарядов уличных модников. Здесь мода ощутимо разделяется на две составляющие: уличную и высокую.

1980-е Такада Кензо

«НО Я ПУТАЮ KENZO С LACOSTE..» Высокая мода в Японии началась с безуспешных попыток покорить Европу 70-х годов. Парижане не были готовы к тому, что им могли предложить молодые дизайнеры Такада Кензо и Иссей Мияке, поэтому по-настоящему «высокой» мода стала только в 80-е. Тогда на международный рынок ворвались сразу несколько японских дизайнеров — предложенный ими стиль настолько отличался от преимущественно консервативной европейской моды, что поразил уже прославленных кутюрье.

INSIDE: travel

1980-е

В 1981 году Йодзи Ямамото представил в Париже новаторскую коллекциею, которая противоречила общепринятым тенденциям мира моды. Модели выходили на подиум без яркого макияжа в одеяниях свободного покроя, сплошь черных и ассиметричных. Обувь выглядела брутально, если не сказать грубо. Модная пресса тут же повесила ярлык: «конец моды» — именно так назвали пришествие Ямамото. Но факт остается фактом — дизайнер стал одним из тех, кто перевернул представление заинтересованной публики о цвете и силуэте.

Йодзи Ямамото

Иссей Мияке

Йодзи Ямамото

1980-е

Йодзи Ямамото

Иссей Мияке

1980-е

Вторым революционным дизайнером стала Рей Кавакубо, основательница марки Comme Des Garcons. Коллекция 1981 года добила бедных европейцев окончательно — вывернутые наизнанку карманы, торчащие швы и нитки, оторванные рукава и асимметрия в сочетании с непроглядно-черным цветом. Кавакубо сравнивают с Хиросимой, настолько разрушающими каноны становятся работы дизайнера.

Иссей Мияке Рей Кавакубо

Благодаря Ямамото и Кавакубо Япония смогла вырваться на мировую арену моды. Следом за ними заметили и других дизайнеров. Популярность набрал бренд Kenzo, основанный в 1970 году Такадой Кензо. На тот момент бренд уже имел под собой прочную основу и достиг пика популярности с выпуском собственной парфюмерной линии. В то же время Иссей Мияке уже вовсю сталкивал Восток с Западом. «Кусок ткани, который можно как угодно трансформировать на теле человека и который подойдет каждому» — лейтмотив творчества Мияке.

1980-е

ХУЖЕ ЗНАЧИТ ЛУЧШЕ Далеко не всем мир высокой моды по вкусу и по карману. Японская молодежь 80-х оказалась настолько жадной до новшеств, что умудрилась основать свою моду, с аниме и лолитами . Основоположницами уличной моды считаются сразу две страны — Англия и Япония. Если Англия зарождение этой культуры пережила еще в начале 50-х, то благодаря Японии мода улиц стала новым брендом. Объясняется это разрывом в тридцать лет и развитием технологий: интернет, персональные компьютеры и массовые глянцевые печатные издания стали окном в Японию со своей закрытой и консервативной культурой. Поражение во Второй мировой войне сильно повлияло на Японию. Страну наводнили американские солдаты и вместе с семьями заняли токийский район Харадзюку. Молодежь стала частенько посещать этот район из интереса и в поисках вдохновения, которое не заставило себя ждать — впечатлительные парни и девушки с удовольствием заимствовали элементы западной культуры, перекручивая их на свой лад. Тогда и стали появляться вижуал кей, гяру, лолиты, фрутс, акихабара-кей и другие стили.

Harajuku Fashion Walk

INSIDE: people

1980-е Наибольшей известностью за пределами Японии пользуются лолиты. Классическая лолита выглядит нежно, предпочитает естественный макияж, юбки с оборками и локоны. Если к образу добавить розовые и голубые рюши, кексиковоконфетные принты и инфантильное поведение, то получится свит-лолита. «Сладкая лолита» может стать деревенской лолитой, если заменить принты на цветочные и природные и добавить соломенные шляпки и зонтики. Если мечта детства стать принцессой так и не реализована, можно примкнуть к представителям химе-лоли. Диадемы, тиары, пышные прически и изысканные наряды — воплощение облика принцессы из сказок, в котором ключевой остается высокая самооценка. Образ готической лолиты набрал популярность благодаря родственному стилю вижуал кей, который продвигают рокмузыканты и их фанаты: яркий сценический макияж, цветные линзы, специфичные прически и маникюр в сочетании с одеждой мрачных оттенков и тяжелыми, иногда жуткими аксессуарами.

Lolita

1980-ะต

Harajuku Fashion Walk

1980-е

Если лолиты поделены на десятки видов и отличить один от другого несложно, то в стиле фрутс царит полный хаос. Негласный лозунг его адептов — «чем хуже, тем лучше». Ограничиться можно только воображением. Поэтому надевая четыре юбки с салатовыми гамашами и домашними тапочками, можно успокаивать себя тем , что это дань моде. Непосредственность и яркость культуры понравилась и профессиональным дизайнерам. Михара Ясухиро, Йоджи Ямамото, Джуниа Ватанабэ и другие направили стиль в массы, придав ему лоска. Тогда мода стала доступной, а дизайнеры заработали на ней уйму денег. Вот и получилось, что пока японские дизайнеры ломали понятия о сочетании цветов и форм на мировых подиумах, и доказывали, что одежда может быть универсальной и шикарной одновременно, молодежь совершала модную революцию на улицах. Так страна белых воротничков и тотальной униформы умудрилась сделать палитру для самовыражения через внешность намного шире и насыщеннее, чем в европейских странах. МАРИ САММАРИ

ZOOM: people

90-е:

РОК-СЦЕНА КИТАЯ В сентябре 2015 года в Китае вышла книга «1990–1999: Китайский рок-н-ролл и культурное сообщество» авторства Гао Юйань. Это сборник черно-белых фотографий, выбранных из накопившихся за целую эпоху китайской рок-сцены.

Первая хеви-метал группа Китая «Танчао» (Tang Dynasty) на съемках видеоклипа «Sun», 1991 год

ZOOM: people

Доу Вэй — участник популярной в 90-х рок-группы Black Panther

Тогда, в 90-х, Гао Юйань по прозвищу «Старина» была дружна с главными музыкантами страны, снимала их во время концертов и за сценой. На некоторых снимках легенды рок-Китая ей позируют, другие — словно подсмотрены. 52

Фолк-исполнитель Лао Лан на веран

ZOOM: people

Ай Цзин считается одной из самых талантливых фолк-рок исполнителей Китая. На фото — съемки видеоклипа в метро для песни из альбома «Made in China», который так и не удалось издать в стране. Март 1998 года.

нде своего дома

Гао Ци, вокалист и автор песен первой китайской трэш-темал группы Overload. Его руки повреждены из-за игры на гитаре.

Один музыкант перепрыгивает через второго на рок-концерте

Коллега фотографа как-то удивленно заметил: «Почему они считают тебя великой? Я бы сделал такие же фото, будь на твоем месте». «Именно!, — ответила Юйань, — Именно поэтому я и хороша, что была так близка к сцене».

INSIDE: art

Неотъемлемой частью жизни южнокорейцев киберспорт стал не так давно, однако уже успел получить статус спортивной дисциплины второго уровня. Это не означает, что киберспортсмены будут соревноваться на следующих Олимпийских играх, но это говорит лишь о том, что киберспорт превратился из обычных стрелялок в полутемных клубах в нечто гораздо более масштабное. История мирового киберспорта как соревнования между игроками в компьютерные видеоигры получила свое начало в 1997 году благодаря играмлегендам «Doom 2» и «Quake». Однако именно в Южной Корее киберспорт развился настолько, что Сеул впоследствии стали называть столицей киберспортивного мира. Всё началось в 1990 году, когда Азия была охвачена финансовым кризисом. Правительство Южной Кореи отреагировало на него повышением внимания к развитию технологий и интернета. Стали появляться компьютерные игры, а затем и клубы — люди, которые потеряли работу и не знали, на что жить дальше, видели в них свой шанс. О т к р ы т ь компьютерный клуб было легко, нужно было только купить компьютеры и провести интернет. Дети массово становились геймерами — в те годы час, проведенный в таком клубе, стоил меньше доллара, и это было гораздо дешевле, чем билет в кино.

INSIDE: art

Сотрудники телеканалов, которые также переживали кризис, не могли позволить себе съемки дорогих передач и поэтому крутили трансляции киберспортивных матчей. Благодаря этому крупные компании обратили внимание на перспективное направление и начали спонсировать команды и проведение турниров. А в 2001 году в стране появилась национальная ассоциация электронного спорта KeSPA (Korean e-Sports Players Association). Важнейшей точкой для развития киберспорта стал 1998 год, когда компания Blizzard, разработчик игр «Warcraft: Orcs & Humans»и «Diablo», выпустила «StarCraft». Это была не первая в своем жанре стратегия в реальном времени, но именно она стала для корейской молодежи любимой игрой для совершенствования игровых навыков. Соревнования проводились в компьютерных клубах, где кроме классического сражения «один на один» можно было сыграть и матч «команда на команду». Это привело к тому, что начали образовываться постоянные команды. А где постоянные команды, там и турниры. Первые турниры устраивали «на коленке» — собравшиеся игроки скидывались из своего кармана, а победитель забирал себе получившийся игровой фонд. Со временем турниры приобрели масштабность и размах: если раньше никому не известные игроки собирались в тесных компьютерных клубах, то сейчас турниры проводятся на стадионах, а комментаторы их известны почти так же, как игроки. Но тогда, в 2000-х годах, первые официальные турниры проводились в тестовом режиме, однако спонсоры были именитыми — крупнейшие компании Южной Кореи Samsung, SK Telecom и Korea Telecom вкладывали деньги в на тот момент не совсем привычные соревнования. Не совсем привычные, но очень перспективные. Так в 1999 году появилась OSL (OnGameNet StarLeague), где между собой соревновались сильнейшие игроки в StarCraft, а в 2002 году был проведен первый сезон MSL (MBCGame StarLeague). Обе эти лиги создавались по инициативам спортивных каналов, а трансляции игр велись и по телевидению, и в интернете. Но эти лиги были индивидуальными, игры велись между прогеймерами (англ. professional gamer — профессиональный геймер). Из-за такого ограничения возникла ProLeague, где между собой могли соревноваться команды.

INSIDE: art

Киберспортивные команды очень сосредоточены на продуманном и отточенном взаимодействии между участниками — возможно, именно поэтому геймеры часто живут вместе в небольшом общежитии, где также и тренируются. Они проводят за компьютерами в среднем больше двенадцати часов в сутки, поэтому за ними наблюдают тренеры, аналитики и спортивные менеджеры, которые обычно совмещают в себе сразу несколько функций: управляющего, наставника и даже психолога. Но не только StarCraft занимает почетное место на киберспортивном поле. С появлением на игровом рынке MOBA-игр (Multiplayer Online Battle Arena, «многопользовательская онлайновая боевая арена») прогеймеры сфокусировались на играх «League of Legends» от Riot Games и «Dota 2» от Valve. Если «StarCraft» была стратегией, то «League of Legends» и «Dota 2» имели в себе элементы компьютерных ролевых игр. Разработчики «League of Legends» с самого начала решили, что их детище будет спортивной дисциплиной и шоу одновременно. Так и вышло — турниры приобрели масштабность, команды — больше известных спонсоров, а сами прогеймеры по статусу приблизились к айдолам. У них есть и фанаты, и свои фансайты. Впрочем, есть у этой славы и иная сторона — для того, чтобы игрока или команду любили постоянно, нужно побеждать всех и вся. Если говорить о знаменитостях среди южнокорейских киберспортсменов, то нужно вспомнить игрока в «StarCraft» Лим «SlayerS_`BoxeR`» Ёхвана, известного не только тем, что он выиграл более 1300 официальных матчей, но и тем, что почти полтора года удерживался на первой строчке рейтинга KeSPA. Также он написал две книги — автобиографию и книгу о своем прогеймерском развитии и тактиках. Двадцатитрехлетний Ли «Flash» Ёнхо в 15 лет стал самым молодым прогеймером, принявшим участие в профессиональном турнире. Среди игроков в «StarCraft» он знаменит не только благодаря своим победам, но и идеей обновления для игровых юнитов, позволяющей им эффективнее противостоять атакам врагов. Также известна среди игроков и фанатов Со «ToSsGirL» Чжису, самая успешная девушкапрогеймер. Играя в StarCraft на протяжении 10 лет, она завершила свою карьеру в 2012 году, оставшись в памяти игрового сообщества как «Empress» (императрица) — единственная девушка-прогеймер, продержавшаяся в киберспорте так долго.

ibuki

ZOOM: dance

С появлением «League of Legends» среди прогеймеров появились и новые звезды. Ли «Faker» Санхёка объективно считают лучшим в мире игроком в «League of Legends», несмотря на то, что ему всего 19 лет. Faker — двукратный победитель чемпионата мира, за свои достижения известный в игровом сообществе как «God», то есть бог. Ли «Piccaboo» Чонбом считается одним из лучших саппортов (игроков поддержки — прим. ATIME). Его уникальный игровой стиль повлиял на стиль игры саппортов по всему миру, несмотря на то, что Piccaboo предпочитает играть всего за нескольких героев. Хо «Huni» Сынхун к своим 17 уже успел получить престижную награду «Rookie of the Split». Впервые появился в игровом сообществе в составе команды из малоизвестных игроков, которая неожиданно заняла второе место в регулярном сезоне, выиграв у противников со счетом 13:5. Этим он и привлек к себе внимание игрового сообщества. Известных южнокорейских киберспортсменов много, да игры не ограничиваются только «StarCraft» и «League of Legends». Корейцы соревнуются и в «Dota 2», и в игры серии «Warcraft», и в известный всем «Counter-Strike». Причины такой популярности киберспорта в Южной Корее объяснить сложно. На первый взгляд дело в легких деньгах и славе. Кто-то может утверждать, что так сомневающиеся в себе люди зарабатывают на жизнь, приятно проводя время за простым и любимым занятием. А можно сказать, что киберспорт стал популярен благодаря экономическому кризису. Сколько людей, столько и мнений, но сейчас совершенно точно ясно, что киберспорт для Южной Кореи — всё еще перспективное и развивающееся направление, которое выгодно многим. Его будут развивать — и киберспорт будет развиваться сам. Дисциплиной Олимпийских игр мы его вряд ли увидим, но что помешает стране, где киберспорт приобрел практически гигантский размах, создать свои Киберспортивные игры? Тем более, в престижном университете Чунан уже начали брать на обучение киберспортсменов, хотя и только в индивидуальном порядке.

ЮЛИЯ МИХЕЙКИНА

ZOOM: people

В 2010 году в Шанхае прошла Всемирная выставка, признанная самой крупной за всю историю международных выставок. Павильоны заняли площадь более пяти гектаров. Неудивительно, ведь китайцы — самая многочисленная нация с одной из самых древних историй, с самыми высокими темпами экономики. Выяснили, что еще в Китае «самое-самое».

ZOOM: people

2010-е

САМОЕ МАСШТАБНОЕ Здание New Century Global Center в быстроразвивающимся Чэнду почти в шесть раз больше «МЕГА Белая дача» в Москве, и на этой площади, согласно слогану, представлено «всего понемногу». Есть и бутики, и супермаркеты, и магазины, и отель, и кинотеатр, и даже аквапарк. Чтобы всё тщательно исследовать, нужно отвести как минимум день.

В ЦИФРАХ: 1,76 млн м2 64

2010-е

САМАЯ ОПАСНАЯ Это звание нигде не задокументировано, но одного только взгляда на тропинки по горе Хуашань хватит, чтобы понять – такой путь явно не для слабых духом. В лучшем случае есть две доски под ногами и цепь на горе, а в худшем… На вершине смельчаков ожидает одинокий чайный домик, и еще, может, осознание, что больше нечего бояться.

В ЦИФРАХ: 2160 м 65

2010-е

САМЫЙ ВЫСОКИЙ Если обычные поездки на лифте уже стали рутиной, то подъем на лифте Байлун – это настоящее приключение. Лифт Сотни Драконов расположен в китайском национальном парке Чжанцзяцзе и может увезти на вершину до 50 туристов одновременно. Прозрачные стенки позволяют насладиться волшебными видами.

В ЦИФРАХ: 360 м

2010-е

САМЫЙ КРУПНЫЙ Океанариум «Морское королевство Чимэлун» в Чжухае открылся в 2014 году и уже заполучил множество титулов, среди которых «самый большой аквариум», «самый большой смотровой купол» и «самое большое аквариумное окно». Даже чтобы быстро всё посмотреть, понадобится больше часа.

В ЦИФРАХ: 122,7 млн литров

2010-е

САМЫЙ ДЛИННЫЙ Часть железнодорожного пути между Пекином и Шанхаем пролегает через Даньян-Куньшаньский виадук – самый длинный мост в мире. А самый длинный мост над водой, Циндаоский, две бригады с разных сторон залива Цзяочжоувань в Желтом море строили четыре года прежде, чем встретиться на середине.

В ЦИФРАХ: 164,8 км и 42,5 км

2010-е

САМЫЙ ВЫСОКИЙ Еще один выдающийся мост – висячий мост Айчжай. Он соединяет два туннеля между каньоном Дэхан. Как и в случае с опасной тропинкой на горе Хуашань, здесь вниз лучше не смотреть, и двигаться не больше положенных 80 км/ч. Фотографии этого моста похожи на зарисовки футуристического будущего.

В ЦИФРАХ: 355 м

2010-е

САМЫЙ АЗАРТНЫЙ Лас-Вегас хоть и самый разрекламированный, но не самый крупный посредник между людьми и Фортуной. Азартные игры не только разрешены в Макао, но и приносят до 40% ВВП этого специального административного района. В отличии от яркого Города грехов, тут шумным игровым автоматам предпочитают карточные столы, рулетки и ставки на скачки и собачьи бега.

В ЦИФРАХ: $6 млрд в год 70

2010-е

САМЫЙ НАСЕЛЕННЫЙ В Шанхае не просто много людей – там очень много людей. В два раза больше, чем в Москве, и столько же, сколько в Северной Корее или Австралии. Кроме этого Шанхай еще и самый крупный и самый загруженный морской порт, а также крупная зона свободной торговли. О жизни в Шанхае глазами русской модели ATIME рассказывал в прошлом номере.

В ЦИФРАХ: 24,15 млн человек 71

2010-е

САМАЯ МОЩНАЯ Растянувшаяся на два километра бетонная дамба «Три ущелья» вырабатывает рекордное количество электроэнергии, а попутно создает искусственное море протяженностью в 600 км. Одного взгляда на огромную конструкцию, высотой с шестидесятиэтажный дом, хватает, чтобы осознать всю мощь и решимость китайского народа.

В ЦИФРАХ: 22 ГВт 72

ТАНЯ КОВАЛЕВА

ДЕРЕВНЯ НАСТЕННЫХ РИСУНКОВ ИХВА ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

ЖУРНАЛ ‘‘ATIME’’

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: ВИКТОРИЯ КАЛИНИНА ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: ЕКАТЕРИНА КУНЕНКО КОРРЕСПОНДЕНТЫ: АННА БРУССЕР, ТАТЬЯНА КОВАЛЕВА, ЮЛИЯ МИХЕЙКИНА, КАТЕРИНА НЕБЕСНАЯ, ТАТЬЯНА ПОПОВА, МАРИ САММАРИ ДИЗАЙН И ВЕРСТКА: ЕВГЕНИЯ ХВАН ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: LIU YE

© 2013-2015 ATIME ATIME — ежемесячный интернет-журнал об Азии. Интервью, новости музыки, кино, искусства. Использование материалов ATIME разрешено только с предварительного согласия редакции, при цитировании ссылка на журнал обязательна. Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам. Если вы заинтересованы в сотрудничестве, у вас есть предложения или замечания, пишите нам в Twitter, ask.fm, администрации лично либо на atime@lenta.ru