Kultur&
Fokus 5–11 februari 2016
Mat & dryck, Konsumerat, Lunch med Fokus, Minnesord, Veckan som kommer och Sista ordet.
Manusbundet Bryan Cranston som Dalton Trumbo i »Trumbo«.
FOTO: HILARY BRONWYN GAYLE/TT
Nu tar filmvärldens författare plats i Hollywood-skildringarna.
37
Kultur Av Erik Augustin Palm
Å
ret är 1947, platsen regissören Sam Woods pampiga kolonial villa i Beverly Hills. Några hundra värmeljus flyter runt i en swimmingpool, hollywoodeliten ming lar till tonerna av ett sobert jazzband. En distingerad medelålders man med svart fluga och cigarettmunstycke av elfenben är i samspråk med festens värd. Mannen i fråga är manusförfattaren Dalton Trum bo, och stämningen är upprörd. Trumbo kritiserar det han anser vara Hollywoods korruption och kapitalistiska maktsystem, och på så sätt allt som festen representerar. Stämningen hinner bli hätsk innan en av Trumbos vänner, skådespelaren Edward G. Robinson, går in och skämtsamt dämpar diskussionen: »Vi måste prata om de uselt skrivna scenerna vi ska göra i morgon.« Så utspelar sig en av de första scenerna i bioaktuella »Trumbo«, som porträtterar den excentriske manusförfattarens upp gång, fall och revansch under Hollywoods gyllene era. Bryan Cranston gör titelrol len, vars envetenhet påminner om den hos Cranstons mest kända roll, Walter White i »Breaking Bad«. Dalton Trumbo försatte sig ständigt i konfliktfyllda situationer. Andra världskriget hade nyligen avslutats och Trumbos medlemskap i kommunist partiet var en nagel i ögat på det dåtida USA:s måttlöst patriotiska etablissemang, med stora delar av Hollywoods toppskikt inräknat. Det motsägelsefulla i att vara kommunist och leva i lyx bekom honom inte. Men det undgick inte hans vänner, däribland den i filmen vänsterdogmatis ke Arlen Hird (spelad av komikern Louis C.K.), vars karaktär är baserad på fem verkliga manusförfattare med kommu nistsympatier. »Du pratar som en vänster radikal, men lever som rikeman«, säger Arlen Hird till Dalton Trumbo under ett förtroligt samtal. TRUMBOS KOMMUNISTSYMPATIER resulterade
i att han och nio andra författare – »The Hollywood Ten« – svartlistades i bran schen, 1947. Sedermera fängslades de ock så under en kortare period. När jag inför den nordamerikanska premiären av filmen träffar Bryan Cranston i Toronto, är han snabb att ge sin bild av Trumbos egentliga politiska åsikter. – Visst, han gick med i det amerikanska kommunistpartiet, men sanningen är att han inte var någon kommunist i ordets rät 38
ta bemärkelse. Han var socialist. Han äls kade att vara rik, och ville ha den senaste skrivmaskinen och bilen. Samtidigt hade han en genuin medkänsla med fattiga och arbetare, och kämpade för deras rättig heter, förbättrade löner och så vidare. Att Dalton Trumbo var paradoxal och fascinerande, gör honom lämpad för en biografisk film. Men att denna film har blivit gjord är tecken på en växande trend, där manusförfattarna blivit ett alltmer po pulärt motiv på vita duken.
F
ilmer om filmskapande har stän digt producerats genom de rörliga bildernas historia. Främst har det dock varit skådespelar- och regis sörsyrket som har stått i centrum. Stjärn glansen, dess baksida och klättrandet upp- och nedför kändisstegen har skild rats gång på gång. Från tidiga filmer som »A Star is Born« (1937) – om en lantflickas försök att bli stjärnaktris i Hollywood – till mer komplexa skildringar av skådespe laryrket, som David Lynchs »Mulholland Drive« (2001) och Alejandro Iñárritus »Birdman« (2014). En mytbildning uppstår ofta kring både skådespelare och regissörer, där uppfatt ningar om dessa som stora och yviga per sonligheter är starkt bidragande. Även om detta såklart inte alltid stämmer med verk ligheten, saknas knappast tv-intervjuerna med den karismatiska stjärnskådisen och den självupptagna regissören. Och dessa är onekligen karaktärsdrag som gör sig väl på vita duken. Att den som i sin ensamhet skriver manus inte väcker samma asso ciationer och därför inte har fått ta plats på film i samma utsträckning, kan tyckas vara logiskt. Men det är en inkonsekvent analys. För hur full är inte filmhistorien av poet- och författarskildringar? Vare sig det gäller porträtt av verkliga sådana – som Hunter S. Thompson i »Fear and Loathing in Las Vegas« (1998) och Virginia Wolf i »The Hours« (2002), eller fiktiva, som Jack Nicholsons klassiska roll i »The Shi ning«. Så är förstås också bilden av prosa författaren som komplicerad och kufisk konstnärssjäl en arketyp. Synen på manus författaren har inte omgivits av samma romantiska skimmer, då denna länge har setts som regissörens butler; nödvän dig men inte gåtfullt fängslande. Medan prosaförfattaren antas skriva utifrån ren och skär inspiration, har manusförfatta ren ofta setts som en kugge i filmbransch
Dalton Trumbo.
»Han var inte kommunist. Han var socialist. Han älskade att vara rik, och ville ha den senaste skrivmaskinen och bilen.« Skådespelaren Bryan Cranston om Dalton Trumbo.
hjulet. Någon som skriver på kommando. Denna bild hänger starkt ihop med att statusen för manusförfattare i Holly wood historiskt sett har varit låg. Trots att manuset är den allra mest grundläggande och viktigaste komponenten i en filmpro duktion. DET HAR INTE DIREKT saknats duster mellan regissörernas och manusförfattarnas fack förbund i Hollywood. Ofta har det handlat om vem som ska få annonsera huvudsak ligt ägandeskap av en film med orden »En film av ...«. Länge var kampen ett vågspel, där den upphöjda bilden av regissören – under sextiotalet befäst av den franska nya vågens auteurteori – blev ett hinder för manusförfattarfacket. 1963 lyckades man införa ett förbud mot regissörers annonse rande av ägandeskap av en film, om dessa inte hade skrivit manuset själv. Men 1970 begick man ett fundamentalt misstag: av marknadsföringsskäl gjorde man ett un dantag för skräckmästaren Alfred Hitch
Fokus 5–11 februari 2016
Marion Cotillard och Owen Wilson i »Midnight in Paris«.
F Tre filmer om manusförfattare Adaptation (2002) Manus: Charlie Kaufman En plågad manusförfattare och hans tafatte tvillingbror (spelade av Nicolas Cage), försöker stöpa ett manus av Susan Orleans faktabok »Orkidétjuven«. Den ultimata manus-metafilmen. Midnight in Paris (2011) Manus: Woody Allen Lika mycket en kärleksförklaring till Paris som intellektuell och romantisk metropol, som en humoristisk berättelse om en manusförfattares reflektioner över hur han bäst skriver sitt liv.
Nicolas Cage och Meryl Streep i »Adaptation«.
cock och några andra regissörer. Snart blev undantaget till en regel, vilket delvis är skälet till att vi i dag sorterar film efter regissörsnamn. Hollywood har nu åter lyckats klättra upp en bra bit på stegen. Det beror dels på framväxten av independentfilm – där manusförfattare ofta regisserar sina egna filmer och vice versa. Dels på att branschen i så stor utsträckning riktat in sig på tv-formatet – där möjligheterna närmast är oändliga för en skarp manusförfattare. Efterfrågan på nya egenproducerade, högkvalitativa serier från tv-kanaler som HBO och streamingtjänster som Netflix, har gjort att manuskomponenten ökat drastiskt i värde. Att manusförfattarfacket sedan millennieskiftet därtill flera gånger har trummat sig hårt för bröstet, har också gett effekt. Man har med viss framgång vidtagit åtgärder för att rätta till sitt misstag med Hitchcock, för att åter ta större MEN MANUSFÖRFATTARNA I
FOTO: TT, VIASAT/SANDREW METRONOME
Seven Psychopaths (2012) Manus: Martin McDonagh Colin Farrell spelar en desperat manusförfattare i Los Angeles som tar till oortodoxa metoder för att lyckas slutföra ett filmmanus, vilket blir till en briljant drift med skrivandeprocessen.
plats i förtexter och medverkandelistor. Manusförfattarstrejken som inleddes i slutet av 2007 och gällde ersättning när material sprids på internet och dvd, bidrog också till att påminna Hollywood om yrkesgruppens oumbärlighet. Den knappt tre månader långa strejken innebar stora förluster för branschen, med mängder av nedlagda produktioner.
P
arallellt med detta har manusförfattarna alltså själva klivit in i berättelserna alltmer. Från Jim Carrey som femtiotalsmanusförfattare med minnesförlust i »The Majestic« (2001), till manusgeniet Charlie Kaufmans meta-utforskande av sin egen skrivkramp i »Adaptation« (2002), till Colin Farrell som omdömeslös thrillermanusförfattare i Hollywoodsatiren »Seven Psychopaths« (2012), till den romantiska komedin »The Rewrite« (2014), där Hugh Grants karaktär har tappat skrivskärpan. Även på tv har manusskrivande varit ett
återkommande tema, ta bara pågående »Episodes«, där ett brittiskt manusförfattarpar flyttar till LA för att göra en nyversion av sin succé-tv-serie. Det ska här sägas att filmer med manusförfattare i rollistan inte är någon ny företeelse. Humphrey Bogart-film noir-klassikern »In a Lonely Place« (1950) och bröderna Coens »Barton Fink« (1991), är tidigare exempel på utmärkta manusförfattarskildringar. Men det finns tveklöst en tydlig växelverkan mellan ackumulationen av ovanstående filmer och tv-serier, och den förhöjda position som manusförfattare har fått i Holly wood sedan millennieskiftet. De är inte längre en yrkesgrupp som förbises. »TRUMBO« RÅKAR VARA DEN senaste i raden av manusförfattarporträtt. Och enligt Bryan Cranston var verklighetens Dalton Trumbo lika intresseväckande som i filmen: – Han var flamboyant och teatralisk, och älskade att hålla hov. Han skulle ha tyckt så mycket om att sitta i den här stolen och bli intervjuad av en svensk journalist på det här sättet. Frågan är vad Trumbo hade tyckt om manuset till sin biografiska film, där åsikterna om kvaliteten går isär hos kritiker. Till exempel skriver Variety i sin recension: »Det trista manuset inspirerar sällan till mer än småskratt.« Givetvis granskas manuset till en film om en manusförfattare extra hårt, vilket kan ses som en orättvis förutsättning. Men samtidigt borde det inte ses som orimligt att manuset till en sådan film ska vara särskilt genomarbetat. I mars har konstfilmsgiganten Terrence Malicks »Knight of Cups« Sverigepremiär. En feberdrömsk historia om en manusförfattare i Los Angeles. Filmen har en verkligt svindlande och mångbottnad blick på yrket, och rör sig i lite samma landskap som »Mulholland Drive«, med en själsligt förgörande Hollywooddekadens som fond. Temat är bråddjup existentiell introspektion i klassisk Terrence Malick-anda. Och att regissören den här gången har valt att kanalisera det genom en karaktär som är manusförfattare, säger en hel del om intresset för yrket 2016. Utsikterna ser fortsatt goda ut för film om dem som skriver film.
»Trumbo« har svensk premiär den 12 februari. 39