ИНОсказания Брайана
персона
40 | № 14* октябрь 2010
текст: Алексей Графф
один из лучших продюсеров современности брайан ино, сотрудничающий с u2, Coldplay, дэвидом боуи, элвисом костелло, полом саймоном, петром мамоновым и еще несколькими десятками именитых исполнителей, в своей жизни опирается на две вещи – интеллект и интуицию. он искренне верит в то, что искусство влияет на реальную жизнь и именно благодаря искусству у нас есть возможность понять, как устроен мир и как устроены мы сами.
персона
П
рирода его таланта имеет множество истоков, один из которых наверняка космический. кажется, что его жизнь подчинена не земным, а неким вселенским законам. она течет сразу во всех направлениях, объединяя все мыслимые и немыслимые творческие начала. брайан Ино или, если придерживаться номенклатурных реалий, брайан Питер Джордж Сент Жан ле батист де ла Саль Ино, известен как продюсер, композитор, теоретик музыки, художник и основатель The Long Now Foundation (Фонд Долгого Сейчас).
ниста Энди Маккея он очутился в группе Roxy Music, которая нуждалась в демозаписи. отвечая поначалу только за обработку и запись звука, брайан со временем начал подыгрывать на клавишных, став, хоть и на вторых ролях, но все же полноправным участником коллектива. однако с ростом популярности команды его чересчур яркий имидж (боа из перьев, бархатный корсет, обильный макияж) стал угрожать доминирующей позиции фронтмена брайана Ферри. Долго так продолжаться не могло, и после почти трехлетнего пребывания в рядах Roxy Music Ино подал в отставку.
фонд долгого сейчас
изнанКа МУзыКи
однажды, будучи в гостях у приятельницы в одном из криминогенных лондонских районов, брайан Ино спросил ее: «И как тебе здесь живется?» обведя рукой квартиру, хозяйка ответила: «Здесь довольно мило» В этот момент к брайану пришло озарение, что человечество живет в условиях Маленького Здесь и краткого Сейчас. Закралась мысль, что зачастую люди мыслят масштабами собственной квартиры и дня сегодняшнего. так возник Фонд Долгого Сейчас, цель которого – помочь людям осознать свою судьбу во всей ее полноте и перспективе. Фонд планирует свои действия не на год-два и даже не на сто лет вперед, а как минимум на ближайшие 10 000 лет, поэтому в своей документации использует пятизначные даты (например, 02010, а не 2010). В задачах фонда – изготовить и установить на горе Вашингтон часы, которые будут работать тысячелетиями с минимальным человеческим вмешательством. Их прототип в настоящее время экспонируется в лондонском Музее науки.
иМидЖ ± Всё!
Детство будущего продюсера и создателя концепции «звуковых ландшафтов» прошло в английском графстве Саффолк. А наиболее важным этапом в формировании его личности стало обучение в Винчестерской школе искусств, где он изучал теорию живописи (особенно интересуясь концептуализмом), подспудно постигая азы музицирования (на примерах композиторов-авангардистов корнелиуса кордю, Джона кейджа и терри райли). В своих экспериментах брайан использовал многоканальные записывающие магнитофоны, которые он считал своими первыми музыкальными инструментами. Подобные практические занятия подтолкнули его к написанию теоретического труда «Музыка для немузыкантов», изданного в конце 60-х. Наличие у Ино собственного звукозаписывающего арсенала очень помогло ему в карьере. Ведь уже в начале 70-х по дружеской рекомендации саксофо-
официальный уход стал началом нового этапа в продвижении брайана Ино по лестнице шоу-бизнеса. Написанная спустя несколько дней совместная с гитаристом робертом Фриппом композиция «Baby’s on Fire» заложила фундамент творческого тандема приятелей-единомышленников. Их опыты по магнитофонной обработке гитарного саунда можно считать основами семплирования – метода, который только спустя годы заполонит хип-хоп, трипхоп и другие электронные жанры. Впрочем, это не единственный вклад брайана Ино в сокровищницу современной музыкальной индустрии. одно из наиболее важных открытий он совершил, как и полагается, абсолютно случайно, интуитивно. будучи при-
кованным после автомобильной аварии к кровати, он прослушивал записи своей знакомой, арфистки Джуди Найлон. Волею судьбы кассета оказалась заправлена изнаночной стороной наружу. Не в силах подняться, он был вынужден слушать запись в обратной последовательности. Воспроизведенная таким образом музыка, на которую из-за открытых окон наслоились шумы ветра и дождя, стала, по словам брайана, путешествием вглубь себя. она принесла осознание того, что звуки могут растворяться в человеке, словно свет в воздухе. «Мне показалось, – записал он в своем дневнике, – что я нашел нечто, простирающееся между экстремально прекрасным и невыра-
в задачах фонда долгого сейчас – изготовить и установить на горе вашингтон часы, которые будут работать тысячелетиями с минимальным человеческим вмешательством Лондонский Музей науки, прототип тысячелетних часов
№ 14* октябрь 2010
| 41
персона Дэвид Бирн
зимо обычным, повседневным». так в музыке возникло новое течение – эмбиент. Ино много экспериментировал в этом направлении, монтируя фонограммы из множества перевернутых и прокрученных с разной скоростью фрагментов. он даже основал собственный лейбл Obscure Records, на котором в течение нескольких лет публиковал своего рода аудиоэнциклопедию жанра
стандартных подходов к творчеству брайан совершил путешествие по психиатрическим лечебницам крыма. там он привлекал пациентов к игре на синтезаторе, используя в последующем эту музыку в своих авторских работах. Ему же принадлежала идея универсального проекта «77 миллионов картин», первоначально представленного
в финансовом отношении брайан ино оказался наиболее успешным как продюсер. среди его звездных подопечных – Talking HeaDs, u2 и ColDplay эмбиент, разросшуюся в итоге до десяти альбомов.
Материализация идей
Параллельно с музыкальной деятельностью Ино активно практиковался в области современного искусства. В частности, совместно с художником Питером Шмидтом он создал концепцию «обходные стратегии», широко используемую творческой интеллигенцией и сегодня. В относительно небольшие сроки была разработана и издана серия обучающих карт, предназначенных для нетривиального решения проблем в различных затруднительных ситуациях. На картах присутствовали надписи в духе: «Уважай свою ошибку как скрытое намерение». Или же: «В комнате с кричащими людьми тот, кто шепчет, становится интересен». такие отчасти афористические высказывания были призваны задействовать скрытые резервы человеческого мышления. кроме того, в целях расширения не42 | № 14* октябрь 2010
U2
в одной из галерей Сан-Франциско. Название подразумевало количество возможных комбинаций уникальных художественных образов, которое в состоянии воспроизвести придуманное Ино программное обеспечение. он посчитал, что мониторы и телевизоры в общественных местах используются недостаточно эффективно и часто простаивают. Созданная им программа позволила превратить эти бесполезные предметы в «живые» картины. На основе программы была создана выставка, суть которой сводилась к тому, что образы одновременно демонстрировались сразу на нескольких экранах. Естественно, все это действо сопровождалось его музыкой. Выставка успела побывать в Италии, японии, Великобритании, Южно-Африканской республике и Соединенных Штатах Америки. А из последних ярчайших визуальных представлений показательно прошлогоднее выступление брайана Ино
некоторые из рецептов творчества Брайана ино • Забыть о стандартах. • Извлекать пользу из случайностей и ошибок. • Мыслить диаграммой. • Не пугаться сложностей и технологий. Технологии придуманы для того, чтобы их использовали, вот и все. • Оставаться в рамках искусства для людей. Если ты не нравишься и не понятен широкой публике, это твоя ошибка. Ответная реакция широкой публики – самый лучший стимул. Глас вопиющего в пустыне бесполезен. • Убеждать не агрессивно, а обольстительно. Одна из функций искусства – показывать желанный мир. Видя благополучие и красоту, понимаешь несовершенство реальной жизни. • Сколотить костяк из людей, понимающих ваши устремления и действующих точно так же. Во время бесед с ними вам в голову придут идеи, которые не посетили бы вас, останься вы в одиночестве. • Сохранять в себе свою культуру. И создавать гибриды с чужими культурами.
персона Дэвид Боуи
на самом крупном в Южном полушарии международном музыкально-световом фестивале Vivid Sydney, где он отметился как организатор шоу. Стоит сказать, что еще в конце 70-х в поле зрения продюсера и композитора попал кинематограф, точнее написание саундтреков к фильмам. И если одной из первых проб в этом направлении стала работа «Music for Film», написанная всего лишь к воображаемой картине, то последующие опыты носили более чем реальный характер. Среди наиболее свежих примеров – звуковые дорожки к кинолентам «Милые кости» Питера Джексона и «остров проклятых» Мартина Скорсезе.
исКУсное реМесло
Coldplay
Музыкально-световое шоу, организованное Брайаном Ино в рамках Международного фестиваля Vivid Sydney
При этом практически с самого начала своей сольной карьеры брайан Ино в финансовом отношении оказался наиболее успешным как продюсер. Его продюсерскими талантами успели воспользоваться группы Ultravox, Devo, Cluster, «Звуки Му», а также исполнители Дэвид боуи, Лори Андерсон, Джеффри ориема, Шинейд о’коннор, Натали Имбрулья и многие другие. особенно удачной оказалась совместная работа с Talking Heads, а позже – с их идейным лидером Дэвидом бирном, с которым был записан один из самых коммерчески успешных дисков «My Life in the Bush of Ghosts». На пару с канадским звукоинженером Даниэлем Лануа в 80-м брайан выступил продюсером диска «Voices», произведенным на свет его братом роджером Ино. Логическим продолжением творческого союза Ино – Лануа стало активное участие в эволюции группы U2, начиная с альбома 84-го года «The Unforgettable Fire» и вплоть до их последнего совместного детища «No Line on the Horizon». За альбом 87-го года «The Joshua Tree» Ино удостоился «Грэмми», а U2 попали в касту рок-икон. отдельного внимания заслуживает сотрудничество брайана с английской рок-группой Coldplay. Четвертая студийная работа группы «Viva la Vida», спродюсированная Ино, сразу пробилась на первые места в хит-парадах 36 стран мира, была продана рекордным тиражом 8,1 млн копий, получила «Грэмми» в номинации «Лучший рокальбом» и стала самой скачиваемой в Интернете за всю его историю. разумеется, после такого успеха можно без труда догадаться, кто станет продюсером их пятого диска, анонсированного на ближайший декабрь. Приятно отметить, что и релиз самого брайана Ино, его первый сольный проект за девять лет, намечен на последний квартал этого года.
№ 14* октябрь 2010
| 43