книги
Фривольные мысли или Самые откровенные романы всех времен
текст: Алексей Графф
Ф
Пабло Пикассо, «Дама с книгой», 1932 г.
56 | № 12* июль-август 2010
ривольная литература, с заложенным в ее основе эротическим началом, включает в себя свободу изложения и свободу мысли как таковую. Ее возникновение можно напрямую связать с появлением письменности, а массовое распространение – с развитием книгопечатания в XV веке. При этом первые дошедшие до нас опыты на этом литературном поприще касаются эротической поэзии (в особенности древнегреческой и римской): от лирики Сафо, Катулла, Овидия и Ювенала до поэтических лобызаний Иоанна Секунда. Словосочетание же «фривольная проза» возникло лишь в XVII веке, хотя формально к ней можно отнести произведения более ранних периодов: от «Песни песней» из Ветхого завета до средневекового «Декамерона» Боккаччо. Впрочем, истинные стандарты были установлены лишь в веке восемнадцатом. Именно тогда увидели свет произведения Джона Клеланда, Дени Дидро, Шодерло де Лакло и Маркиза де Сада. За четыре века сюжетные основы этого жанра мало изменились, разве что несколько расширились стилистические границы. Желание рассмотреть данное явление в историческом срезе и подвигло нас на создание этого материала. И хотя попытки составить список самых откровенных книг современности предпринимались неоднократно, «грешили» этим в основном американские литературоведы и издатели эротических журналов. Поэтому подобные списки нередко сквозили тенденциозностью или, что еще хуже, популяризацией местной беллетристики. Осознавая тот факт, что абсолютная объективность в такого рода подборках практически невозможна, мы все же попытались несколько отстраниться от предвзятости и не впадать в другую крайность – европеизацию. К тому же, дабы избежать упреков в авторитарности и некоей рейтинговой систематизации, книги расположены в хронологическом порядке (по дате выхода в свет).
книги
Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех
(Fanny Hill, or Memoirs of a Woman of Pleasure)
Почему: Появление «Опасных связей» сопровождалось успехом и, что немудрено, скандалом. Успех объяснялся исключительными достоинствами самой книги, впоследствии названной мировым шедевром, а скандал возник оттого, что вездесущая критика и общественное мнение сочли роман неприличным и… порнографическим. В книге были детально описаны мораль и нравы светских гостиных, любовь и война прихотей, манипуляции, способы обольщения и прочие любовные перипетии. Писателя обвиняли в распущенности и любовании пороком. Именно по этой причине перед Лакло закрылись двери многих парижских салонов и оказалась поставленной на карту даже его военная карьера.
Автор: Джон Клеланд Первая публикация: Лондон, 1748
О чем: История наивной провинциалки, впервые попавшей в Лондон. Череда эротических приключений не мешает юной героине найти и обрести настоящую любовь. Книга написана от первого лица и в ярких цветах живописует будни борделя и работу куртизанок во всех подробностях. Почему: Сочинение английского писателя Джона Клеланда надолго снискало в истории литературы славу фривольной и непристойной книги. В Америке роман находился под запретом цензуры в течение двухсот с лишним лет и только в 1960‑е годы был в судебном порядке «амнистирован» как талантливое литературное произведение, не наносящее оскорбления общественной морали. Повествование, представленное с невиданной для того времени откровенностью, являет собой смелое погружение в многообразие чувственного опыта. Авторский текст насыщен тонкой иронией и метафоричностью. Цитата: «Мы видели, как удовлетворение сверкнуло в ее очах, когда кавалер ввел в нее полномочного представителя своего неистовства, как разгоралось оно, пока проникал он до самого предела, как, наконец, воссияло оно во время его неистовых конвульсий».
Опасные связи
(Les liaisons dangereuses) Автор: Шодерло де Лакло Первая публикация: Амстердам и Париж, 1782
О чем: Герои романа в письмах французского офицера Пьера Шодерло де Лакло, парижские аристократы виконт де Вальмон и маркиза де Мертей, придумывают интригу, чтобы обольстить юную Сесиль де Воланж, только что вышедшую из монастырской школы. Переписка в книге, по уверениям автора, – это подлинные письма светских персонажей того времени.
группой молодых людей под общим руководством Уайльда (что, впрочем, не умаляет художественных достоинств произведения).
Цитата: «Существует два вида сладострастия. Оба одинаково сильны и неодолимы. Первый вид – горячая, жгучая, чувственная страсть, разгорающаяся в половых органах и поднимающаяся к мозгу, заставляя людей купаться в радости, душою чуя крылатую божественную силу, что над землей парит. Второй – холодная желчная страсть воображения, острая воспаленность мозга, которая иссушает кровь, как будто юный хмель в вине».
Любовник леди Чаттерлей
(Lady Chatterley’s Lover) Цитата: «Первая истина состоит в том, что каждая женщина, соглашающаяся вести знакомство с безнравственным мужчиной, становится его жертвой. Вторая – в том, что каждая мать, допускающая, чтобы дочь ее оказывала какой‑либо другой женщине больше доверия, чем ей самой, поступает в лучшем случае неосторожно».
Автор: Дэвид Герберт Лоуренс Первая публикация: Флоренция, 1928
Телени, или Оборотная сторона медали
(Teleny, or The Reverse of the Medal) Автор: Оскар Уайльд Первая публикация: Лондон, 1893 год
О чем: История любви двух молодых людей, описанная во всех психологических, анатомических и эротических по дробностях. Почему: Эротический роман, который на основании многочисленных косвенных данных приписывается великому английскому писателю-остроумцу, центральной фигуре европейского эстетизма и символизма Оскару Уайльду. Он был издан анонимно в 1893 году, через три года после «Портрета Дориана Грея», и с тех пор считается абсолютным шедевром в своем жанре. По другой из версий этот гей-роман создавался
О чем: По сюжету двадцатидвухлетняя Констанция Рейд страдает, будучи в браке за парализованным баронетом Клиффордом Чаттерлеем. Девушка, чувствуя моральную и физическую неудовлетворенность, находит утешение во взаимоотношениях с лесником Оливером Меллерсом. С ним она раскрепощается и впервые осознает, что значит любить глубоко и чувственно и быть любимой. № 12* июль-август 2010
| 57
книги
Рене Магритт, «Изнасилование», 1934 г.
Почему: Последний роман Лоуренса, опубликованный в частном итальянском издательстве в 1928 году, стал своего рода плевком в сторону пуританства и ханжества. Этический либерализм писателя, его убежденность в том, что каждому человеку дано право на свободный нравственный выбор, пришлись не по вкусу многим представителям так называемой знати. Накал страстей и яркость любовных сцен этого романа были восприняты блюстителями морали как вызов общественному мнению. Книга сразу после выхода в свет была запрещена, а готовый тираж изъят и уничтожен. Запрет действовал более 30 лет, и лишь в 1960 году, после громкого судебного процесса, роман был реабилитирован и с тех пор по сей день остается одним из самых читаемых в мире. Цитата: «Истинный брак держится на союзе крови. Фаллос – это столбик крови. И он наполняет собой долину 58 | № 12* июль-август 2010
крови женщины. Великий поток мужской крови устремляется к самым истокам великого потока женской крови – не вторгаясь, однако в его пределы».
Лоно Ирен (Le Con d’Irène)
Автор: Луи Арагон Первая публикация: Париж, 1928
О чем: Будни молодого человека, решившего после разрыва со своей пассией погостить немного в родительском доме. Душевная драма вкупе со скукой, царящей в провинциальном городке, поддерживают в 25‑летнем герое атмосферу постоянного неспокойствия. Скабрезные фантазии, преследующие юношу в снах, часто вырываются наружу, обретая гипертрофированные эротические формы. Почему: «Это лучший, красивейший текст, затрагивающий эротизм», – так
отозвался о книге Альбер Камю. И порой даже не верится, что этот эротический опус – дело рук одного из создателей социалистического реализма. Однако правда такова, что в начале 20‑х годов будущий коммунист Луи Арагон был связан с сюрреалистами, которые выступали против общепринятых взглядов и ценностей. Зачастую их книги издавались подпольно и продавались из‑под прилавка в специальных магазинах. Книга, представляющая собой в некотором смысле портрет юности автора, была издана под псевдонимом Альбер де Рутизи тиражом всего 150 экземпляров. «Лоно Ирен» – это дошедшая до наших дней часть «Защиты бесконечности» – одного из самых противоречивых произведений современности. Немудрено, что когда в 1968 году Жан-Жак Повер хотел переиздать книгу под настоящим именем автора, то Арагон, к которому он обратился за разрешением, отвечал ему исключительно в третьем лице: «… автор отказывается… автор запрещает… для автора невозможно…», тем самым как бы подчеркивая еще раз свою непричастность к созданию этого текста. Цитата: «О сладкое лоно Ирен! Такое крошечное и такое бесценное! Только здесь достойный тебя мужчина может наконец‑то достичь исполнения всех своих желаний».
Тропик Рака (Tropic of Cancer)
Автор: Генри Миллер Первая публикация: Париж, 1934
О чем: До сих пор нет единого мнения о том, к какому жанру можно отнести «Тропик Рака» – к документальной, художественной или автобиографической прозе. Впрочем, каждая из версий не лишена правдоподобия. Поэтическое повествование о парижском периоде жизни Генри Миллера изначально многослойно. Почему: «Порнограф», «сексист», «самец-агрессор» – обычные эпитеты, которыми характеризовали Генри Мил-
книги
лера после выхода в свет этого романа. При этом на долю писателя досталось и немало похвал, в том числе и от таких литературных авторитетов, как Томас Элиот, Норман Мейлер, Джордж Оруэлл, Эзра Паунд. Последнему из них, к слову, принадлежит крылатая фраза: «Вот неприличная книжка, заслуживающая того, чтобы ее читали». Но первая волна популярности на родине Миллера поднялась лишь спустя десятилетие после издания романа, когда американские солдаты, оказавшись в Париже, раскупили весь английский тираж. И еще полтора десятилетия минуло, прежде чем книгу все‑таки решились издать в Штатах, да и то издателям пришлось выдержать больше полусотни судебных процессов (разумеется, по обвинению в растлении нравов). Нынче же о «Тропике Рака» написаны тома исследований, его изучают в университетах и постоянно переиздают. Цитата: «Делай что хочешь, но пусть сделанное приносит радость. Делай что хочешь, но пусть сделанное вызывает экстаз. Когда я повторяю эти слова, в голову мне лезут тысячи образов – веселые, ужасные, сводящие с ума: волк и козел, паук, краб… и матка с дверцей на шарнирах, всегда открытая и готовая поглотить все…»
в значительной степени автобиографично. Освещение тем гомосексуальности и преступности, которые были суровым табу в середине XX века, вопреки воле писателя сделали Жене одним из символов и вдохновителей движения геев за равноправие. Цитата: «Ее тело проявляло себя каждую секунду. Проявляло себя в тысяче тел. Никто не знал, что происходило, и не ведал о трагических мгновениях Дивины, сражающейся с Богом».
Лолита
Автор: Жан Жене Первая публикация: Париж, 1943
О чем: Роман раскрывает историю жизни трансвестита-проститутки Дивины (фр. – Божественная). Главный герой в начале повествования умирает от туберкулеза, а в конечном итоге причисляется к святым. Почему: Дебютный роман был написан Жаном Жене в тюрьме, где он отсиживал очередной срок за кражу из книжного магазина томика еще неизвестного ему Марселя Пруста. Повествование о жизни парижского дна
Случай Портного (Portnoy’s Complaint)
Автор: Филип Рот Первая публикация: Нью-Йорк, 1969
О чем: Исповедальный монолог, написанный от лица преуспевающего юриста-еврея Александра Портного, который рассказывает психоаналитику о своем детстве, сексуальных и других комплексах, давая волю необузданным, часто непристойным фантазиям.
(Lolita)
Автор: Владимир Набоков Первая публикация: Париж, 1955
Богоматерь цветов (Notre Dame des Fleurs)
скими издателями, которые сочли его непристойным и опасались судебного преследования в случае публикации). Само собой разумеется, что литературно «неподкованный» читатель должен был воспринять «Лолиту» как произведение о похождениях сексуального извращенца, в то время как она являет собой символический текст, своеобразную философскую притчу. Цитата: «Милый читатель должен понять, что странник, обладающий нимфеткой, очарованный и порабощенный ею, находится как бы за пределом счастья! Ибо нет на земле второго такого блаженства, как блаженство нежить нимфетку».
О чем: Фабульную основу «Лолиты» составляет откровенно изображенная история страсти немолодого Гумберта Гумберта к девочке-подростку Долорес (Лолите) Гейз и их связи. Почему: Нормы общепринятой морали в романе Набокова явно не работают. Зато художественно реализует себя новая этика любви, генезис которой во многом восходит еще к античной философии. Роман полон глубокого символического смысла и не имеет ничего общего с порнографией или изображением сексуальной патологии (хотя он и был сначала отвергнут американ-
Почему: Психика и уклад жизни главного героя раскрываются как естес т в е н н ы й р е з ул ьтат в о с п и та н и я в еврейской семье, которая и под американским небом сохранила местечковую психологию с ее немыслимым смешением самонадеянности, ригористических запретов, окаменелых этических стереотипов и фанфаронства. Книга вызвала в адрес автора упреки в грубом эротизме и антисемитизме и в то же время обеспечила ему репутацию едва ли не первого прозаика своего поколения. Цитата: «Ну почему, почему, черт возьми, я не имею права на развлечения! Почему мне строго запрещено делать хоть что‑нибудь такое, что может доставить мне удовольствие, – в то время как весь мир просто хрюкает от удовольствия, катаясь в грязи!» № 12* июль-август 2010
| 59