персона Я делаю кино, потому что не мог бы делать ничего другого, чтобы так же хорошо жить. Мишель Гондри
Мифо творчество
текст: Алексей Графф
Мишеля Гондри
Его изобретательный визуальный стиль узнаваем практически с первых кадров, причем неважно, что это – реклама, клип или кино. Базовой стратегией для всех его работ является отсутствие границ в восприятии сна и реальности, воспоминаний и повседневности, высокого искусства и китча. 44 | № 17* февраль 2011
персона
С
воими достижениями этот режис‑ сер способен развить у коллег-ки‑ нематографистов комплекс непол‑ ноценности. Ведь он – обладатель всех существующих наград в области музыкального видео, по праву носящий титул «лучшего клипмейкера нулевых». Ему же принадлежит создание реклам‑ ного ролика, который собрал самое большое число наград за всю историю этого жанра, за что и был занесен в Кни‑ гу рекордов Гиннесса. Призы за его ки‑ нематографические опусы исчисляются десятками, если не сотнями, и вряд ли могли бы уместиться в тележке для шо‑ пинга: тут вам и премия Национально‑ го совета кинокритиков США, и BAFTA, и столь лелеемый мировым сообще‑ ством «Оскар».
1
С музыкой в генах
Не случайно именно на долю Мише‑ ля Гондри выпало изменить само поня‑ тие music video, расширив его границы и превратив из служебного жанра в са‑ мостоятельное ответвление аудиови‑ зуального искусства. Ведь с раннего детства он жил в окружении музыки. Его дед Констан Мартен еще в дале‑ ком 1947‑м изобрел один из первых синтезаторов Clavioline, а папа – ти‑ пичный представитель поколения хип‑ пи – не только сам поигрывал на ги‑ таре, но и держал небольшой магазин музыкальных инструментов. Мишель поддерживал семейные традиции, не отказываясь от музыкальной карье‑ ры, однако все же лелеял мысль стать великим изобретателем или как мини‑ мум известным художником. Твердость его намерений проявилась в посеще‑ нии парижской Школы прикладных ис‑ кусств, где юный Мишель развивал свои навыки рисовальщика.
Гондри проводит опыты над своими персонажами, позволяя им разобраться, где пролегает граница между сном и явью В недрах художественной школы у Гондри появились первые настоящие друзья, вместе с которыми он основал поп-роковый коллектив Oui Oui. Пы‑ таясь реализовать себя в разных на‑ правлениях, он успел попробовать свои силы в роли ударника, композитора и, что немаловажно, режиссера клипов для собственной группы. Именно стили‑ стика его музыкальных видео привлек‑ ла внимание исландской певицы Бьорк, которая предложила ему снять видеоряд на песню Human Behaviour. Их встреча была знаковой: сотрудничество, продол‑ жающееся по сегодняшний день, помог‑ ло проявить по максимуму потенциал этих двух творческих индивидуально‑
стей. Результатом объединенных усилий феи с Севера и киносамородка из Вер‑ саля стало создание семи гениальных музыкальных видео, а на подходе, судя по всему, еще одна необычная совмест‑ ная работа. Выступая недавно на одном из кинофестивалей, Гондри сообщил: «Мы с Бьорк задумали очень амбици‑ озный проект, что‑то вроде научного мюзикла. Это фильм, но скорее для му‑ зеев. Вроде 40‑минутного 3D-проекта для IMAX». После того как Гондри засветился с Бьорк, он, по сути сам того не ожи‑ дая, оказался весьма востребованным клипмейкером. Очередь к нему вы‑ строилась, как в Диснейленд в дни ка‑ никул. Так, среди его клиентов оказа‑ лись The Rolling Stones, Radiohead, The White Stripes, The Chemical Brothers, Massive Attack, The Black Crowes, Пол Маккартни, Шинейд O’Коннор, Бэк, Нене Черри, Теренс Трент Д’Арби, Лен‑ ни Кравиц, Канье Уэст и еще несколько дюжин не менее именитых исполни‑ телей, для которых на данный момент Мишель снял уже с полсотни ярчайших визионерских клипов. Он не скрывает, что рад постоянно находиться среди 1. Кейт Уинслет и Джим Керри в фильме «Вечное сияние чистого разума» 2. Гаэль Гарсия Берналь и Ален Шаба в фильме «Наука сна»
Избранная фильмография Звериная натура (2001) Вечное сияние чистого разума (2004) Наука сна (2006) Перемотка (2007) Зеленый Шершень (2011) 2
№ 17* февраль 2011
| 45
персона 1. Мос Деф и Джек Блэк в фильме «Перемотка» 2. Автопортрет Мишеля Гондри 3. Джей Чоу и Сет Роген в фильме «Зеленый Шершень» 4. Портрет тети Мишеля Гондри для постера к фильму «Заноза в сердце»
1
Со стороны последовательность проектов Гондри и их тематика выглядят как пестрая, неоднородная и порой алогичная субстанция такого количества талантливых лично‑ стей: «Когда тебя окружают творческие люди, это заставляет тебя самого хотеть творить». Не оставляя увлечения клипами, Гон‑ дри берется за телевизионную рекламу, где тоже быстро достигает всемирного признания, став настоящим гуру визу‑ ализации и примером для подражания. Он одним из первых стал активно ис‑ пользовать технику замедленных съе‑ мок Bullet time («скорость пули»), заим‑ ствованную позже братьями Вачовски и эффектно примененную ими в фильме «Матрица». Среди его рекламных заказ‑ чиков бренды с большой буквы – Gap, Smirnoff, Air France, Nike, Coca-Cola, Adidas, Polaroid и Levi’s. «Реклама – зло, – сказал однажды в интервью газе‑ те Guardian Мишель Гондри, – но искус‑ ство куда противоречивее».
Фобия жизни
К полному метру Гондри пришел не сра‑ зу – несколько лет кряду набивал руку на короткометражках. Опасался, види‑ мо, той самой противоречивой натуры киноискусства, поэтому и решил «при‑ стреляться». Зато после его прихода, как по проторенной дорожке, в большой кинематограф пожаловала целая плеяда одаренных клипмейкеров и режиссеров, взращенных в теплицах рекламной ин‑ дустрии, среди прочих – Спайк Джонз, Йонас Окерлунд, Антон Корбайн. В своей первой полнометражной кар‑ тине «Звериная натура» Мишель решил 46 | № 17* февраль 2011
в гротескной форме обыграть идею рас‑ сказа Франца Кафки «Отчет для ака‑ демии», где обезьяна обращается к ученым и рассказывает обо всех труд‑ ностях, с которыми ей пришлось стол‑ кнуться на пути превращения в челове‑ ка. У Гондри получилась своеобразная сатира на современную цивилизацию, в которой люди недалеко ушли от мира зверей, заняв некую промежуточную позицию – то высвобождая в себе жи‑ вотные инстинкты, то с удовольствием пользуясь благами человечества. Лите‑ ратурная основа была написана чуда‑ ком и эксцентриком Чарли Кауфманом, ставшим впоследствии соавтором и вто‑ рой киноленты Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума», которая полу‑ чила «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Тут следует сделать паузу и отдышать‑ ся. Ведь если «Звериная натура», подоб‑ но первому блину, еще может вызвать определенные критические нарека‑ ния, то «Вечное сияние…» и близкая ей по духу «Наука сна» являют собой образ‑ цы филигранной работы. Эти картины – словно конец и начало одной большой истории о преодолении фобии жизни. Действие происходит преимуществен‑ но в воспаленном сознании главных ге‑ роев, которые теряются в собственных воспоминаниях и сновидениях. Они лишь изредка соприкасаются с внешним миром, предпочитая не идентифициро‑ вать реальность. Создается впечатление, что Гондри проводит психологические
и анатомические опыты над собственны‑ ми персонажами, испытывая их на уме‑ ние вживаться в мир, на способность разобраться, где пролегает истинная гра‑ ница между существенным и второсте‑ пенным, необходимым и бесполезным, между сном и явью, в конце концов. Для самого режиссера подобный вы‑ бор с одной стороны тождествен его внутреннему восприятию, с другой – фарс и уловка. Комментируя сюжет‑ ные коллизии этих фильмов, Мишель Гондри столь же уклончив, как и его ге‑ рои: «Можно сказать, я тоже, как и они, в детстве утерял способность разли‑ чать, что происходит на самом деле, а что мне напридумывалось. Но не буду притворяться, что я в точности такой же. Режиссура, знаете ли, требует сосредо‑ точенности и умения контролировать – себя, ситуацию, других. Фантазии необ‑ ходимо выпускать на волю в уместное для них время».
Всемогущий маг
Если вы в детстве любили собирать вся‑ кую всячину, прятать ее по коробочкам, а найдя спустя годы, рассматривали чудо-клад с изумлением, пытаясь по‑ нять, зачем это все вам тогда было нуж‑ но, то, вероятно, вам будет понятен по‑ сыл Гондри в его синефильской комедии «Перемотка». Городок, в котором проис‑ ходит действие, напоминает такую вот ко‑ робку, наполненную невероятно наив ными вещами, чувствами, поступками,
2
персона
3
которые в нашем урбанизированном мире давно уже не находят себе приме‑ нения. Место действия – американская провинция без особой географической и временной привязки. По сюжету в ре‑ зультате несчастного случая двое фри‑ ков – работников видеопроката стира‑
4
ют все фильмы с VHS-кассет. Парням ничего не остается, как переснять всю классику мирового кинематографа лю‑ бительской видеокамерой на свой лад. Каждая гениальная идея, по мнению Гондри, балансирует на грани глупо‑ сти. Так и идея его «Перемотки» не‑ сколько абсурдна и романтизирована, отчего, правда, она становится только более привлекательной. Стать звездой, оставаясь просто собой, не пытаясь хоть сколько‑нибудь причесать свое естество и окружающее пространство, как в дет‑ стве, силой воображения превращая все вокруг – при помощи всего‑то не‑ скольких нелепых кусков картона и бог весть чего еще – в невероятную страну грез. Причем происходить это, по режис‑ серской задумке, должно естественным путем, без каких‑либо артистических задач: «Позвольте творческому началу проявляться случайно, в силу обстоя‑ тельств». Кажется, его величество случай – единственное, чему подчинена очеред‑ ность событий в жизни Мишеля Гондри. Со стороны последовательность его про‑ ектов и их тематика выглядят, исходя хотя бы из последних его работ, как че‑ ресчур пестрая, неоднородная, алогич‑ ная субстанция. Судите сами: «Заноза в сердце», удостоенная на кинофестива‑ ле в Канне специального показа, – до‑ кументальный фильм о судьбе его тети;
«Зеленый Шершень», с февраля стар‑ тующий в кинотеатрах, – комедийный боевик о супергероях; «Мы и я» – со‑ циальное исследование, посвященное феномену человеческого поведения в больших и малых группах. К этому стоит добавить непрекраща‑ ющуюся вереницу съемок рекламных и музыкальных клипов и… щепотку юмора. Ну куда же без него? В своем более чем плотном ремесленническом графике Гондри неизменно находит время на откровенное ребячество и ро‑ зыгрыши. «Я бы сказал, что я наивный извращенец, – такими словами Ми‑ шель описывает свой тип характера. – В то же время во мне действительно много детского». Например, недавно он решил пошутить над пользователями популярного сервиса YouTube, где раз‑ местил видео «Как Мишель Гондри соби‑ рает кубик Рубика ногами». Естественно, в ролике не обошлось без режиссерских ухищрений, и посетители сайта сразу же начали публиковать разоблачительные материалы, где объясняли, каким обра‑ зом использовался монтаж. В ответ, не без доли сарказма, было выложено ви‑ део «Как Мишель Гондри собирает кубик Рубика носом». В этом весь он – иронич‑ ный и непредсказуемый, по‑юношески озорной и бесшабашный, мистификатор и разоблачитель собственных мифов, великий и всемогущий МГ. № 17* февраль 2011
| 47