Литература
ряд ли кто будет спорить с тем, что Милан Кундера на сегодняшний день — один из самых значительных и влиятельных романистов, вышедших из посткоммунистической Восточной Европы. Однако его романы ни в коей мере не следует воспринимать как политические трактаты, а скорее как попытки раскрыть значение экзистенциальных проблем, стоящих перед человечеством. Можно сказать, что в своих романах Кундера всеми возможными способами старается ответить на один-единственный, но очень важный вопрос: «Какова природа существования?». И делает он это мастерски, гармонично переплетая историю своей страны с философскими размышлениями и рассматривая человеческие судьбы сквозь призму юмора.
публиковать электронные версии своих книг. На церемонии награждения премией Национальной библиотеки Франции Милан Кундера сообщил, что уже несколько лет обязательно добавляет в свои издательские контракты одно условие. Его книги должны выходить только «в традиционном книжном формате, чтобы их читали на бумаге, а не на экране». Причиной такого решения писатель назвал тревогу за «книги, такие, какими он их знал с детства», признав помимо воли собственное ретроградство в желании, «чтобы романы оставались верны старым принципам, верны библиотеке». При этом в основе подобной консервативности чешского писателя лежит не так называемая капризность характера творческого гения, а трудоголизм и повышенные требования к самому себе. Так, Кундера полностью контролировал подготовку публикации своих произведений в престижнейшей французской серии «Библиотека Плеяды», что вызвало определенное удивление у издателей и лишний раз подчеркнуло принципиальность подхода литератора. Категоричность Кундеры столь же многогранна, как и сама личность писателя. Одним из наиболее неприемлемых явлений для романиста остается американская культура. Ему не нравятся Соединенные Штаты, включая правительство, а также их современную культуру, сформированную на популистских политических воззрениях и голливудской схеме жизни. Неприятие Штатов доходит у Кундеры до крайности. «Я не люблю (северо)американскую литературу», — говорит он. В то же время к латиноамериканской литературе он питает глубокую любовь. Многие латиноамериканские писатели, включая Габриэля Гарсиа Маркеса, Карлоса Фуэнтеса и Марио Варгаса Льосу, — друзья Кундеры.
Воинствующий стоицизм
Шутки ради
Милан Кундера
Ироничный философ Т е кс т:
Алексей Графф
В
«Сам того не ведая, человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысход ности» 32
сентябрь-октябрь 2012
Когда Милана Кундеру спрашивают о том, писал ли кто-нибудь его биографию, писатель более чем уверенно отвечает «нет». Он не желает, чтобы его личную жизнь выносили на всеобщее обозрение, оставляя читателям возможность общения с ним исключительно через его труды. Кундера весьма и весьма закрытый человек, который соотносит собственную приватность чуть ли не с навязчивой идеей. Он хранит подробности своей частной жизни как секреты, которые «никого не касаются», не скрывая желания контролировать по возможности всю публичную информацию о своей жизни. К примеру, во французских изданиях последних лет его официальная биография настолько скупа, что порою ограничивается всего-навсего одним предложением: «Милан Кундера родился в Чехословакии в 1929 году и с 1975-го живет во Франции». Подобная скрытность объясняется убеждением Кундеры, что литературные тексты должны восприниматься сами по себе, без вмешательства внелитературной реальности. В этом свете неслучайным выглядит тот факт, что в книге «Искусство романа», написанной в 1985 году, Кундера поклялся больше никогда не давать интервью. Стоит заметить, что за последние 27 лет он так и не нарушил своего обещания. Несгибаемость характера Милана Кундеры стала для СМИ притчей во языцех. Три года назад прозаик заявил о том, что он запрещает издателям
Памятуя о том, что Милан Кундера родился в День смеха (1 апреля 1929 года во втором по величине городе Чехии — Брно), его любовь к шуткам как в работе, так и в жизни, выглядит вполне объяснимой. В эссеистической книге «Нарушенные завещания», посвященной жанру романа в контексте истории искусства, он утверждает, что жизнь романа проистекает из юмора. Это утверждение как нельзя лучше проявляется в творчестве самого Кундеры, чей первый роман, изданный за год до советского вторжения в Чехословакию в 1968 году, назывался просто и лаконично — «Шутка». По словам автора, в издательстве сомневались (и не без причин), что удастся опубликовать этот далеко не шуточный литературный опус. Стилистика и сюжетная канва книги не вписывалась, а то и вовсе противоречила официальной идеологии того времени. Впрочем, ценой немыслимых усилий Кундере удалось отстоять роман перед правительственными цензорами, и книга, к счастью для автора, была напечатана без изменений. Используя гротескную форму повествования, Кундера, по сути, разоблачил превратности жизни в мире, лишенном юмора. Странным образом история о некоем Людвике Яне, чья жизнь была испорчена из-за шутливой открытки (с легкомысленным политическим подтекстом), позволила автору непредвзято отразить изменения, происходившие в чешском обществе с середины 50-х. Спустя два года после