Diciotto ossa rotte

La cordicella sembrava potersi staccare da un momento all’altro come una foglia vissuta troppo a lungo ma qualcuno l’aveva annodata per bene in cima al bastoncino che teneva in mano. La sua caduta avrebbe significato una piccola tragedia per Leo e lui non aveva bisogno di altre tragedie.

Dietro i vetri una pioggia battente si rovesciava sul corteo di automobili che lentamente scorreva verso casa all’ora di punta. Una fila di luci rosse frantumate dalle gocce di pioggia punteggiava la finestra dove Leo teneva appoggiata la fronte. Sentiva il freddo sulla pelle e il rumore dei motori nella testa. Il suo sguardo cadde per un momento sulla 96 diretta in piazzale Cadorna, un autobus piuttosto virile che i milanesi si ostinano a chiamare al femminile conferendo al rintronante diesel una grazia del tutto inadeguata. Leo parlava da solo e il suo fiato sul vetro si faceva opaco per dissolversi e riapparire ad ogni respiro.

«Pensi che avremo dei guai con questa pioggia? Mah… almeno servirà a dar da bere ai cavalli… un po’ d’acqua non farà male. Lo hai detto a Salvatore? Bisogna far ferrare Ìcazar o si spezzerà una zampa. È meglio farlo ora… Gli altri cavalli sono ricoverati? Non voglio che accada come l’altra volta… due cavalli al macello. Non posso veder morire i miei cavalli.»

La sua calda voce da uomo riscaldava la stanza in contra7

sto con lo stridore delle voci nella cucina dove sua sorella e un’amica, dopo una telefonata inattesa, avevano appena interrotto il rituale della preparazione della cena. I piatti erano rimasti scompagnati e l’apparecchiatura a metà; i tovaglioli erano invece già sulla tavola dal giorno prima e quello prima ancora, ripiegati nelle bustine di tela bianca col nome ricamato: Sandra, Leonardo e Francesca. Le buste di coloro che lì non ci avrebbero più pranzato – Eugenio ed Elisa – erano invece state riposte in un cassetto lontano dalla vista di quelli che, ancora vivi, sedevano ogni giorno alla stessa tavola.

«Non capisco niente se non ti dài una calmata!» invocava l’amica di Francesca invitata a cena per cucinare per la prima volta il petto d’anatra con l’uva: occasione che meritava un sostegno tecnico, forse psicologico e – soprattutto – un assaggiatore senza pregiudizi sugli accostamenti azzardati.

«Mia madre si è rotta un femore, merda! È a Roma da tre giorni e oggi si è rotta un femore!» strillò Francesca sbattendo la cornetta sul telefono che tintinnò debolmente facendo sobbalzare il fragile tavolino che era in quell’angolo da sempre, per quanto Francesca potesse ricordare. Di tutta la casa quello era l’angolo che preferiva, il punto esatto nel quale il mondo esterno penetrava squillando, dando prova della sua chiara esistenza. Francesca aveva ventisette anni ma ne dimostrava molti di più. Era nata già adulta, costretta a maturare come un pomodoro sotto una lampada accesa giorno e notte.

«Ma com’è successo?» insistette l’amica.

«Quello che so, Flavia», disse Francesca con un tono simile ad una pentola a pressione, «è che è caduta dalle scale a un cazzo di museo e si è rotta una gamba. L’hanno ricoverata al Gemelli o sa Dio dove e devono operarla.»

8

Il tono di voce era salito gradatamente cosicché l’ultima frase aveva il deciso sapore di una cottura ultimata.

«Operarla? ma allora è grave…?» chiese Flavia con il petto d’anatra crudo ancora fra le mani.

«Ma non lo so! Mi ha chiamato la Bruna e ha detto che ha parlato con i medici…» guardando l’amica le cadde lo sguardo sul petto d’anatra, «ma che ci fai con quell’affare in mano?! Non vedi che sgocciola sangue dappertutto?! Mi dà il voltastomaco…»

Flavia sembrò accorgersi solo in quel momento di tenere ancora fra le mani il petto sanguinolento con il quale rincorreva l’amica per la casa.

«Oddio… vabbè, ma adesso che si fa? che intenzioni hai?» disse e tornò sui suoi passi posando il lembo di carne violacea su un foglio di carta oleata in cucina. La pelle burrosa si distese da un lato in attesa di nuovi eventi.

«Merda merda merda!» mormorava Francesca ciondolando la testa quasi volesse scuotere via la notizia appena ricevuta. «Adesso mia madre dovrebbe essere con le sue amiche a mangiare la pizza in qualche posto, a divertirsi… ma guarda che sfiga!» disse battendo il pugno sullo sportello della cucina con un’enfasi di cui non era capace. «Le sue amiche non possono badare a tutte le stronzate ospedaliere, cazzo.

Come faccio a lasciarla da sola? Devo andare a Roma.»

Flavia disse la sola cosa che c’era da dire.

«E con Leo… come fai?»

9

«Qui a destra! Gira a destra!» gridò Alessandra seduta accanto a Rocco che, al volante, scrutava la nebbia proteso in avanti come un vecchio.

«Sei sicura…?»

«Boh, ma la settimana scorsa abbiamo saltato l’incrocio e siamo finiti a casa di Dio.» «Come odio suonare fuori Milano d’inverno…!» «È primavera da tre giorni, Rocco, abbi un po’ di fiducia nelle stagioni. Aspetta… come abbiamo fatto l’altra volta…? Abbiamo ripreso la Paullese al contrario poi abbiamo girato…»

Alessandra si morse una pellicina di un dito che le dava fastidio da un po’ di tempo e aggrottò la fronte per scrutare meglio la nebbia e la memoria, due luoghi che hanno molto in comune.

«C’era un ristorante, ma chi lo vede con ’sta nebbia?» disse lui rassegnato.

«Aspetta! Eccolo! Gira! Gira di qua», gridò lei esaltata indicando un punto verdastro sul finestrino col dito bagnato.

«Ehi, non impiastrarmi il vetro con la saliva!»

«E che sarà mai… questa macchina è già un tale casino…»

«Allora comprane una così usiamo la tua.»

13

«Non fare il permaloso, dài. Non è colpa mia se non ci si vede un cazzo.»

«Non sei tu quella fanatica della nebbia?»

«Mi piace a Milano, con una birra in mano.»

«Se è una poesia, fa schifo», disse lui dopo una breve pausa e tornò a fissare il parabrezza.

Restarono in silenzio per qualche istante in quel biancore notturno che è l’aurora boreale dei padani.

«Hai poi chiamato quelli del Cubax?» disse lei quando ebbe finito di scorticarsi il dito.

«Mmm… In pratica hanno detto no.»

«Proprio no no?»

«Vi chiamiamo se capita la serata soul o roba del genere. La solita menata. Alla gente piace il caraibico.»

«Chi altri abbiamo da chiamare?»

«Paolo ha fatto un paio di serate alle Rotonde di Garlasco ma lì fanno dance… nessuno conosce la Motown, se ne fregano del soul.»

«Che bellezza… È meglio allora che ti tieni stretto il tuo pianobar da suicidio. Almeno lì hai un’entrata fissa, oltre alle lezioni.»

«Sì ma che tristezza, è pieno di vecchi che vogliono farsi le polacche.»

«Be’, diciamo che quando sarai vecchio e vorrai farti una polacca saprai già come si fa. Ecco, al passaggio a livello gira a sinistra.»

«Lo so. Ora mi ricordo.»

Girarono al passaggio a livello e si trovarono in un grande spiazzo sterrato accanto al fiume. Nei giorni festivi il posto si riempiva di automobili fino a traboccare. A quell’ora era ancora vuoto ma era probabile che lo sarebbe rimasto anche nelle ore successive. La pianura padana si spartiva gli artisti 14

e un mercoledì sera non era una sera molto appetibile. La ghiaia mista a neve scricchiolava sotto le ruote. Alessandra si pettinò nello specchietto di cortesia, si accorse di aver perso un orecchino e si chinò per cercarlo.

«Che ci fai con la testa nel cruscotto?» chiese lui.

«Cercavo il mio gioiello da diecimila lire in mezzo all’humus del tuo tappetino. C’è una vegetazione sconosciuta, lo sapevi?» disse lei con un pendente da bigiotteria in mano.

Guardò fuori dal finestrino e vide la neve.

«Parcheggia un po’ più avanti. Hai visto che qui c’è ancora la neve? Che giornata… oggi ho avuto quattro allievi, mi si è bucata la bici e mi sono pure venute le mestruazioni… era proprio una serata da stare a letto con una tazza di latte.»

«Non sei il tipo.»

«Da letto o da latte…? No! Non rispondere, ti prego…»

«Lo sai che sei uno schianto», disse lui passandosi una mano fra i capelli legati con l’elastico. Gli era mancata la voglia di lavarli ma per un mercoledì sera una coda di cavallo andava più che bene.

«Sì, uno schianto di settantacinque chili… Lo sai che sono agitata per il pezzo degli Incognito? Non so se me lo ricordo tutto», disse Alessandra slacciando la cintura di sicurezza.

«Lo fai benissimo. Viene una figata.»

«Non so mai se il ponte è tra la seconda e la terza strofa oppure dopo lo strumentale.»

«Quando dici away… dammi un’occhiata che ti faccio un segno. Sono sicuro che lo sai. Lo abbiamo provato duemila volte.»

Alessandra sospirò prendendo per buone le rassicurazioni di Rocco e cambiò decisamente argomento.

«Allora? …che ci mangiamo? ravioli o pennette?»

15

«Ecco, per esempio: c’è proprio bisogno di mangiare i ravioli annegati nel burro?» disse lui spegnendo il motore.

L’auto sussultò.

«Ma sono la specialità della casa!»

«E chi se ne frega. Non so come fai a mangiare tanto e poi cantare per due ore di fila.»

«Ho bisogno di carburante per cantare.»

«Guarda che non devi trasvolare l’Atlantico: devi solo fare una serata, e non è nemmeno sabato. Io vado col solito piatto di prosciutto.»

«Dio, come ti odio…» gli disse infilandosi in testa un berretto di lana fatto ai ferri da sua madre.

«Le oche ingrassano dal becco, ricordatelo», disse Rocco sarcastico sfilando le chiavi dal cruscotto.

«Ma! Mi stai dando dell’oca…?» chiese lei e il berretto rimase a mezz’aria.

«Avanti, facciamo alla svelta che qui si gela», disse lui.

«Mi hai dato dell’oca, ti rendi conto…?!» protestò Alessandra scendendo dall’auto con una certa difficoltà. La neve era dura e ostile sotto i tacchi che indossava quando cantava.

Dal portabagagli Rocco prese la tastiera e una grossa borsa.

«Smettila di gracidare e aiutami a portare la roba. Non è giusto che tu porti sempre soltanto il microfono.»

«Be’, faccio la cantante… potevi anche tu prendere lezioni di canto anziché di piano…» disse zigzagando fra le croste di neve sporca. «E poi le oche non gracidano. Non sono le rane che gracidano, eh? Non sono le rane?!»

Prima di entrare Rocco estrasse dalla tasca della giacca un voluminoso telefono cellulare e lo spense.

«E quello cos’è? Un mattone? Vuoi sfondare qualche vetrina, per caso?» chiese Alessandra trovandosi molto simpatica.

16

«È un telefono cellulare, spiritosa, un portatile.»

«Senti un po’… hai un altro lavoro di cui non mi hai parlato? Quell’arnese costa almeno due milioni.»

«Mi fa comodo, soprattutto viaggiando di notte come facciamo noi.»

«Be’, se c’è da gridare aiuto sai che puoi contare su di me.

E poi non mi sembra tanto portatile… è grosso quasi come una cabina telefonica.»

«Pensala come ti pare. Io sono contentissimo di averlo preso. Vedrai se tra un po’ non ce l’avranno tutti.»

«Be’, io no di certo. E poi che uno possa chiamarmi anche in mezzo alla strada non mi va per niente.»

«Tu non fai testo. Se vuoi ti lascio il numero, così mi trovi quando vuoi.» «È proprio questo che dico… con quell’arnese addosso chiunque potrà chiamarti in ogni momento. Anzi, la sai la cosa buffa? Che se poi quell’affare non squilla allora ti accorgi davvero che nessuno ti sta cercando.»

«Devi sempre farla più grossa di quello che è.»

«Pensaci, in entrambi i casi è una fregatura… sia che ti chiamino in troppi, sia che non ti chiami nessuno. Io non ho voglia di sapere quante persone desiderino parlare con me. Ci sono cose che è meglio non sapere, per come la vedo io.»

«A me serve soltanto qualcosa per chiamare un carro attrezzi se mi si rompe la macchina alle tre del mattino. Niente di più. Tutta ’sta filosofia non ce la vedo.»

«Aspetta e vedrai.»

Arrivarono all’ingresso.

«Ti dispiace aprirmi la porta almeno?»

Entrarono.

«Permaloso. Ecco cosa sei», disse lei con un sorriso.

17

I posti dove si suona hanno tutti più o meno lo stesso aspetto prima di aprire: con le luci accese la bruttezza di un locale notturno traspare come un tatuaggio male asportato rivelando colori che soltanto la penombra rende accettabili.

Candele liquefatte sui tavoli, sporcizia impossibile da rimuovere, plastica fusa e un odore di sigarette impastato nella stoffa dei divani dove la gente sta seduta senza ascoltare i musicisti. Andiamo a sentire un po’ di musica – dicono – poi passano metà della serata a palpeggiare qualche ragazza e parlando fra loro come se fossero nel salotto di casa loro, fumando senza alcun riguardo per i cantanti. Il brusio irrita chi sta sul palco, le sigarette pure, i liquori sono il solo rimedio per questo genere di irritazioni. Il rumore in sala è l’indice del tuo gradimento: più ce n’è, maggiore è la necessità di modificare il repertorio.

Il piccolo palco su cui i gruppi si esibivano era guarnito da un tappeto sdrucito e uno sgabello dove ogni tanto Alessandra appoggiava una sola natica, nell’impossibilità di mettercele tutte e due. Mentre Rocco montava il set collegando i cavi al mixer Alessandra di solito preferiva sedersi al bar, approfittando della ventina di minuti liberi prima del sound check.

«Ciao Ale», disse il barista che asciugava alcuni bicchieri per riporli sullo scaffale in attesa dell’apertura.

18

«Senti un po’… com’è che qui avete ancora la neve mentre su da noi spuntano già le primule?» chiese Alessandra scegliendo la natica su cui posarsi.

«Boh. Sarà l’aria pulita…»

«Io la odio la provincia… senza offesa, eh? È che mi manca l’aria quando mi allontano da Milano», disse e, appoggiandosi al bancone, affondò le dita nella ciotola delle noccioline.

«Nessuna offesa», rispose lui, «io odio la città.»

«Perfetto. Me lo fai un mojito?»

«Subito.»

«C’è gente stasera?» chiese Alessandra con la bocca piena.

«C’è la partita, non ci sarà granché.»

«Grandioso… ma la gente non ce l’ha il videoregistratore?!»

La pronuncia delle due t ravvicinate provocò un esplosivo spargimento di noccioline masticate che Alessandra spazzò dal bancone con un rapidissimo movimento della mano.

«Scherzi? Chi vuoi che se la veda una partita registrata? Si vede proprio che non sei una tifosa», disse il barista porgendole un mojito pieno di ghiaccio fino all’orlo. Alessandra aveva un urgente bisogno di liquidi per buttare giù le arachidi e prese la cannuccia fra le labbra come un boccaglio.

Bevve in un sorso la metà del cocktail.

«Be’, se è per questo non sono quasi niente», disse dopo che ebbe deglutito la miscela ghiacciata, «voglio dire: né una tifosa né una fanatica e nemmeno una brava cuoca. Sono a malapena una cantante. Questo è tutto quello che so di me stessa», disse lei con una punta di autocommiserazione.

L’idea che Alessandra aveva di sé era piuttosto mutevole: come a molti succede si riteneva a volte un totale fallimento e poco dopo l’esaltazione di sé e delle proprie doti la faceva 19

apparire perfino magra davanti allo specchio. Entrambe le considerazioni erano errate. Conviveva con l’idea che quasi tutto nella vita fosse soltanto apparente, ostentato e ingannevole. Aveva poche opinioni e non si disturbava a sostenerle neppure quando era il caso di difenderle. Credeva che tutte le idee, comprese le sue, fossero cose passeggere e che fosse meglio cambiarle spesso anziché tentare di conservarle come sottaceti. Se il mondo poteva dividersi fra coloro che saltano tutto il tempo per acciuffare la mela dall’albero e chi si siede sotto le fronde ad aspettare che caschi da sé, lei era senz’altro del secondo tipo. La lotta – intesa come saltare a più non posso – non la riguardava; ciò che la interessava semmai era come organizzarsi per il bivacco. Certe mele, infatti, non cadono immediatamente e a volte non cadono affatto e l’attesa può dimostrarsi più lunga di una seduta nella sala d’aspetto di una cartomante. Ciò che confortava Alessandra era il fatto che più o meno tutti i meli fioriscono e che ci sarebbe stata prima o poi qualche mela anche per lei: bastava saper aspettare. Sul plaid metaforico dove Alessandra bivaccava c’erano foglie cadute e pedate altrui, avanzi di pic-nic, tracce di vergognose sieste e un cumulo di libri già letti. La tendenza a considerare la vita come il più faticoso contrattempo che potesse accaderle spingeva Alessandra a cercare nei libri una parte di ciò che non avrebbe mai potuto vivere. Era cosciente che il 90% delle cose che capitano nella vita degli altri non si sarebbero mai realizzate nella sua ma tenersi informata su come andassero le cose la faceva sentire un po’ più parte del mondo, una partecipante alla maratona, una del mucchio – dentro al mucchio – non fuori. Se le avessero chiesto se far parte della folla fosse un suo reale desiderio avrebbe risposto di no: lei avrebbe voluto essere la folla – tutta intera – un’onda di magma capace di 20

travolgere il pianeta. Questo cercava di fare quando cantava: riempire l’atmosfera con la musica e rintronarla con il suono della sua voce. Non era una megalomane: era una cantante e i cantanti sono tutti così.

Voleva essere una regina.

«Le noccioline sono per i clienti, Ale», disse il barista, «dacci un taglio.»

21