Appunti di un venditore di donne

Appunti di un venditore di donne

CAPITOLO

1

Quando io e Daytona usciamo in strada è l’alba.

Ci fermiamo sul marciapiede a due passi di distanza l’uno dall’altro, a respirare l’aria fresca del mattino, che persino in una grande città dà l’idea di essere pura. In realtà il respiro di Milano è un fiato pesante, esattamente come gli aliti che dobbiamo avere noi in questo momento. L’unica cosa a essere pura è la suggestione, ma si vive anche di questo.

Daytona allarga le braccia, sbadiglia e si stira.

Mi pare di sentire uno scricchiolio che arriva dalla sua schiena, ma forse è solo un’impressione. Sul viso ha le tracce della notte passata a giocare a poker e a pippare coca. È intofanato la sua parte, si vede dal gioco dei muscoli che si contraggono sulle mascelle. Il doppio riporto che gli copre la calvizie come un gioco di prestigio e di lacca ha un poco ceduto e gli pende di lato, simile a un basco peloso. Ha la pelle smorta e un segno scuro intorno agli occhi. I baffetti lo fanno sembrare uno di quei personaggi dei cartoni animati, quelli nevrotici e malvagi, che finiscono per essere comici loro malgrado.

Porta la mano davanti alla faccia, sfila il polsino orlato dalla notte in bianco e guarda l’ora.

«Cristo, sono quasi le sei.»

Daytona lo dice come se fosse un problema. Come se per lui fosse un’eccezione essere ancora sveglio a quest’ora. Come se avesse qualcuno a cui rendere conto della propria vita, a parte se stesso e a volte la polizia. Lascia cadere il braccio e

Giorgio Faletti

l’orologio scompare. Quell’orologio è l’origine del suo soprannome. Da anni porta un Rolex Daytona d’oro modello Paul Newman.

Quando lo porta.

Questo dettaglio rende molto facile distinguere i suoi periodi grami da quelli buoni. Basta osservargli il polso sinistro.

Se non c’è l’orologio vuol dire che è impegnato al Monte di Pietà. E se è impegnato vuol dire che Daytona si sta arrabattando come può per riportarlo a casa. Senza andare troppo per il sottile sui mezzi e sui metodi.

Comunque adesso l’orologio c’è e lui è reduce da una notte senza freni e da una fortunata partita a poker. Dopo la chiusura ci siamo fermati nella saletta dell’Ascot Club, quella di fianco al bar. Lui, Sergio Fanti, il Godie, Matteo Sana detto Sanantonio e io. Bonverde, il proprietario, se n’è andato con sua moglie subito dopo l’ultimo spettatore e ha lasciato a Giuliano, il direttore, il compito di chiudere il locale. Senza curarsi di quello che sarebbe accaduto dopo la sua uscita di scena. Siamo rimasti lì, a respirare un odore residuo di umanità promiscua, nell’umido che sa di fieno di una moquette che non prende aria da anni. Sono saltate fuori le carte, le sigarette e qualche metro di cocaina.

Le ore, le sigarette e le carte sono passate e quando la coca è stata solo un ricordo, Daytona è risultato il protagonista indiscusso dell’avvenimento. Il colpo grosso è stato un poker di nove caduto sul tavolo come una saetta a far giustizia di un full servito e di un colore. E a regalargli il piatto forte della serata.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Daytona si volta verso di me.

«Che bel culo che ho avuto stasera. Ci voleva proprio.»

Sorrido anche se ho cercato di non farlo. Giro la testa a guardare il traffico ancora incerto del mattino. Poche mac-

Appunti di un venditore di donne

chine si muovono indolenti per via Monte Rosa. All’interno ci sono fantasmi spaventati che rientrano e fantasmi illusi di essere spaventosi che escono verso la loro dannazione quotidiana. Da osservatore, mi pare che alla dea bendata Daytona abbia fornito un nome e un indirizzo, con qualche giochetto di destrezza non del tutto impeccabile. Non per me, almeno. Però non sono affari miei. Io non gioco, di conseguenza non vinco e non perdo. Io da sempre sono lo spettatore che vede e si fa gli affari suoi. Questa, da regola di vita, è diventata nel tempo una piacevole consuetudine. Si vive meglio e, in certi ambienti, si vive tout court.

Torno a lui.

«Bel culo davvero. Quanto hai vinto?»

Daytona mi controlla per vedere se ci sia ironia sul mio viso. Non ce la trova o forse preferisce non trovarcela. Infila la mano in tasca senza tirarla fuori, come se bastasse il tatto per contare i soldi. Mi pare di vederle le sue dita grassocce e pelose che cincischiano le banconote con il movimento ruvido che di solito si usa con i soldi facili.

«Un milione e otto, più o meno.»

«Bel colpo.»

«Già. Piatto ricco mi ci ficco.»

Si sfrega le mani soddisfatto e a me viene da pensare che certi esseri umani fanno molta fatica a imparare dai loro errori. La stessa fatica che faccio io per non sorridere di nuovo.

Una volta, durante una partita con gente non alla sua altezza, a forza di ripetere quella frase, Daytona si è preso un cazzotto in faccia da uno più alto, più grosso e più armato di lui.

Senza la possibilità di reagire, per ovvi motivi. Ha girato per un bel po’ con un occhio nero che lo faceva sembrare un dalmata paffuto e triste. E un bel codazzo di risatine a seguirlo come uno strascico da sposa.

Alle nostre spalle spuntano gli altri.

Giorgio Faletti

Salgono dalla scala sotto un’insegna che di sera rappresenta un invito a scendere all’Ascot Club, il tempio indiscusso del cabaret milanese. Sulle pareti a lato dei gradini consumati ci sono i manifesti dei grandi che all’inizio della loro carriera sono passati fra quelle mura, su quelle tavole, sotto quelle luci. Ogni giorno, in strada, accanto all’ingresso del locale, viene messa una bacheca luminosa che annuncia i nomi di quelli che ci stanno provando.

Un passato interlocutorio, un futuro di gloria e un presente di speranza. Tutti riuniti nel vecchio assioma che a Milano, dopo una certa ora di notte, in giro ci sono solo poliziotti, artisti, delinquenti e puttane.

Il difficile è sempre stato capire chi è chi.

Giuliano esce per ultimo. Si attarda a chiudere una saracinesca che sigilla definitivamente l’Ascot Club e lo mette al riparo dalla contaminazione del giorno.

Gli altri ci raggiungono.

Il Godie si avvicina a Daytona e gli appoggia l’indice e il medio aperti a forbice sul collo.

«Tac! Catturato. Brutto rotto nel locu.»

Il Godie ha un modo di parlare e di fare piuttosto folcloristico. Rappresenta molto bene il posto, l’ora e la gente con cui sta. Quella cerchia di persone che si esprime con un linguaggio che avrebbe la pretesa di essere riconoscibile, se non originale. Basta invertire le sillabe delle parole, per cui il cane diventa neca, la roba diventa baro, e il grano diventa il nogra.

E Diego, il suo vero nome, diventa Godie.

Il Godie, per essere precisi.

Semplice e forse anche un po’ stupido. Ma ognuno si appunta le medaglie che crede.

Daytona gli tira via la mano.

«Ma che locu. Non siete capaci di giocare. E tu meno di tutti.»

Appunti di un venditore di donne

Il Godie lo spinge per un gomito.

«Ma vai a cagare. Ricordati che a Las Vegas c’eravamo solo io e Steve McQueen.»

L’umorismo è quello di sempre, un poco ripetitivo, a volte ispirato e a volte ispiratore di quello degli artisti che ogni sera si esibiscono all’Ascot.

Giuliano ci raggiunge. Anche lui, come me, non ha partecipato al gioco. Solo alle baldorie limitrofe. Credo abbia intascato una cagnotta per avere messo a disposizione il locale.

Ma, come al solito, non sono affari miei.

«Allora, che si fa?»

Sergio Fanti, statura media, magro, calvo, naso pronunciato, guarda l’ora. Tutti sappiamo quello che sta per dire.

«Io ho giusto il tempo di andare a casa, fare una doccia e filare in ufficio.»

Sergio è l’unico che ha un lavoro serio. Si occupa di moda e il suo vestito spiegazzato ma elegante lo conferma. Nessuno sa come riesca a conciliare le sue notti di fuego e rock’n roll con un’attività commerciale, ma ce la fa. L’unico indizio dei suoi misfatti sono due occhiaie da reggiseno che si porta in faccia come una griffe.

Matteo Sana sbadiglia. Poi si liscia la barba incolta, che comincia ad avere qualche venatura bianca, come i capelli.

«Io vado a farmi un cappuccino da Gattullo.»

Il Godie appoggia anche a lui le dita a forbice sul collo.

Con la sua voce così milanese da sembrare una caricatura, aderisce alla proposta.

«Tac! Mi adeguo. Vedo e rilancio. Cappuccino con brioche.»

Giuliano guarda me e Daytona.

«Voi due venite?»

Daytona si batte con l’indice il dorso della mano.

«Io passo.»

Giorgio Faletti

Scuoto la testa.

«Idem. Io vado a baita.»

Vediamo i quattro allontanarsi e raggiungere la Bmw 528 di Sergio Fanti, che alla fine ha ceduto. Il Godie si agita e parla, come sempre quando è un poco fatto. Salgono e, nascosto nel rumore delle portiere che sbattono, il motore si avvia, sbuffando dalla marmitta un fumo azzurrognolo.

La macchina esce dal parcheggio e si dirige verso piazza Buonarroti, in direzione Pasticceria Gattullo, a Porta Lodovica.

Me li vedo entrare sconvolti nel locale che, nel tempo che impiegheranno ad arrivarci, si sarà popolato di gente che ordina cappuccino e brioche. Contrariamente ai loro propositi, chiederanno magari tre whisky e un Campari, facendo girare una decina di teste. Poi andranno a casa e per dormire prenderanno un Roipnol, per combattere l’effetto della coca e la tachicardia provocata dall’anfetamina con cui di certo è stata tagliata. La notte è finita ed è così che certi animali rientrano nelle tane.

Io e Daytona ci ritroviamo sul marciapiede, di nuovo soli.

«Sai cosa ci vorrebbe per finire bene una serata fortunata?»

«No.» Lo so, invece. Lo so benissimo. Ma voglio sentirlo dire da lui.

Daytona mi guarda con il suo riporto andata e ritorno e gli occhi che luccicano, per quanto possono luccicare dopo una notte insonne. Poi indica con la testa un punto dall’altra parte della strada.

«Un passaggio a Nord-Ovest con quella bella gafi.»

Sorrido, questa volta senza dovermi nascondere.

Di fronte all’Ascot Club, c’è un palazzone di uffici tutto occupato dalla Costa Britain. Sono quattro piani che tengono un bel pezzo dell’isolato. Dall’angolo con via Tempesta fino a

Appunti di un venditore di donne

superarci verso piazzale Lotto. Cemento, metallo e vetri. E lampadine sempre accese a illuminare soffitti e scrivanie deserte, per ricordare a tutti che in questa città anche quando si riposa si pensa al lavoro.

Dalla porta a vetri è appena uscito un gruppo di persone. Sono le donne delle pulizie. Hanno svuotato cestini, passato l’aspirapolvere e pulito bagni, forzate della notte che hanno sgobbato fino a ora per far trovare tutto in ordine ai forzati del giorno. Un paio si sono allontanate subito, richiamate da un letto o da una colazione. Le altre si sono attardate a parlare, forse con la stessa nostra sensazione che l’aria a quest’ora del mattino valga la pena di essere respirata. Fra di loro ce n’è una che si è fermata ad accendere una sigaretta, rimanendo un poco isolata dalle altre. È alta e sottile e i vestiti senza forma non riescono a nascondere una certa grazia. I capelli sono lunghi e castani e il viso è chiaro, pieno di luce.

E rassegnato.

La indico con la testa anche io.

«Quella?»

«Sì. Gran bella gallina.»

Guardo Daytona, che già nel cervello si sta vivendo un film. E non è di certo un film che potrebbero proiettare in un cinema di corso Vittorio.

«Quanto vale, per te?»

«Una gamba, se ci stesse.»

Centomila lire sono un bel paio di scarpe, con i tempi che corrono. Che corrono sempre più veloci.

«Duecento e ci sta.»

Daytona allarga gli occhi. Non mette in discussione le mie parole, mette in discussione la cifra.

«Cristo, due gambe.»

«Centocinquantamila a lei e cinquanta a me.»

Giorgio Faletti

«Sei un pezzo di merda.»

Lo guardo come potrei guardare un emigrante con una valigia di cartone.

«Sono le sei del mattino, sei solo, sei brutto e quella è una bella ragazza.» È indeciso. Forse non riesce a comprendere se scherzo o parlo sul serio.

Gli do il colpo di grazia.

«Hai appena vinto un milione e otto. Ti resta un milione e sei.»

«Ok. Vediamo cosa sei capace di fare.»

Lo lascio lì. Adesso tocca a lui fare da spettatore. Attraverso la strada e mi avvicino alla ragazza, che sta fumando con la borsa su una spalla e mi osserva facendo le sue valutazioni. È molto più carina, vista da vicino. È bella, addirittura. Ha occhi nocciola chiaro, malinconici, che forse hanno visto troppa periferia e raccontano di cose desiderate e mai avute.

Le sorrido.

«Ciao. Mi fai accendere per favore?»

Lei tira giù la borsa, ci fruga dentro e mi tende un accendino di plastica. Deve lavorare qui da poco. Le mani non sono ancora consumate dai detersivi e dai mestieri, di casa e non. Da come mi guarda capisco che ha intuito che quello del fuoco è stato solo un pretesto. Neppure troppo originale, se devo essere sincero.

Prendo le Marlboro e me ne accendo una. Indico in mezzo al fumo il palazzo alle sue spalle.

«Lavori qui?»

Fa un gesto vago con la testa.

«Donna delle pulizie. Se questo lo chiami un lavoro, sì, lavoro qui.»

«Come ti chiami?»

Appunti di un venditore di donne

«Carla.»

«Bene, Carla. Posso farti una domanda personale?»

Lei applica la regola del silenzio assenso. È curiosa. Questo significa che è anche sveglia.

«Quanto prendi di stipendio?»

Mi studia, attende di sapere dove voglio andare a parare.

Non c’è timore nei suoi occhi e questo mi piace.

«Centottanta.»

«Vuoi guadagnarne centocinquanta in un paio d’ore?»

Lei capisce subito. Mi aspetto uno schiaffo che non arriva. Cosa molto significativa. Forse non è nuova a un certo tipo di proposte. Forse è in una situazione di particolare bisogno. Forse, in un lampo, ha semplicemente intravisto una strada per andarsene dalla periferia, dai surgelati e dai vestiti dell’Upim. Le ipotesi sono tante e nemmeno una mi interessa.

Resta da chiarire una sola cosa e lei lo fa.

«Con chi?»

Faccio un gesto con la testa verso un punto dietro di me.

Lei individua Daytona dall’altra parte della strada. Poi mi guarda con un poco di delusione negli occhi. Infine li abbassa e cerca l’asfalto, prima di rispondere.

«Non è Robert Redford.»

Esibisco un’espressione innocente, come si fa davanti all’ovvio.

«Se lo fosse, io non sarei qui a parlare con te.»

Guarda le altre che in gruppo sembrano aspettarla a pochi passi di distanza. Da quando è iniziata la nostra conversazione hanno continuato a studiarci facendo le loro considerazioni. Qualche risolino e qualche occhiata. Non escludo che qualcuna potrebbe essere di invidia. Carla torna a girare lo sguardo verso di me, con un’aria di sfida nei suoi occhi nocciola.

Giorgio Faletti

Parla a bassa voce, come se fosse un pensiero sfuggito dalle labbra. Propone un’alternativa.

«Con te ci verrei gratis…»

Scuoto leggermente la testa e chiudo ogni ipotesi in questo senso.

«Io sono fuori discussione.»

Le serve un chiarimento.

«Non ti piaccio io o proprio non ti piacciono le donne?»

«Nessuna delle due cose. Diciamo che in questo frangente sono solo un intermediario.»

Carla resta in silenzio. Capisco che sta valutando i pro e i contro. Non credo che sia una questione morale, solo di opportunità. Magari appartiene a una di quelle famiglie in cui il padre è proprietario di tutto quello che c’è in casa, figlie comprese. Si tratta solo di dare un prezzo adeguato a qualcosa che abitualmente è costretta a concedere senza possibilità di scelta. O magari sono tutte idee che mi sto facendo io e, come sovente accade, la verità è un’altra. Nessuno può sapere davvero cosa passa nella testa della gente.

A volte interessa solo quello che la gente decide di fare.

Carla fa un cenno affermativo con il capo.

«Digli che mi aspetti davanti all’Alemagna, in via Monte Bianco. Due minuti e sono lì.»

Le indico la Porsche arancione di Daytona. È un esemplare vecchio, dal prestigio appannato. Un prestigio lasciato nelle mani del primo proprietario, che ora guida di certo l’ultimo modello. Ma per tipi come Daytona e per la gente che frequenta quell’automobile è in ogni caso un biglietto da visita.

«La macchina è quella.»

«Va bene.»

Mentre parliamo, le sue compagne di lavoro si allontanano. Carla pare sollevata. Per il momento non deve offrire

Appunti di un venditore di donne

una spiegazione. Sono certo che il giorno dopo ce l’avrà già pronta. Il denaro e il senso di colpa sono ottimi incentivi alla menzogna.

«Solo un consiglio.»

«Sì?»

«Fatti offrire un caffè e non salire in macchina se prima non hai il denaro nella borsa.»

Lei mi guarda con un sorriso che non è del tutto un sorriso. «È così che si fa?»

«Sì, è così che si fa.»

Mi volto per andarmene e dall’altra parte della strada mi rientra negli occhi la figura in attesa di Daytona. Attraverso e sono da lui. Ha assistito al dialogo, senza sapere che cosa in realtà stesse succedendo, esattamente come le colleghe di Carla. Quando sono alla sua altezza getto il mozzicone della sigaretta e soffio l’ultima boccata di fumo ad aumentare lo smog di Milano.

«Allora?»

«Aspettala davanti all’Alemagna. Ti raggiunge lì.»

«Quanto?»

«Centocinquanta, come ti avevo detto.»

«Cazzo.»

Forse Daytona non crede alle proprie orecchie e con questa parola intende esprimere meraviglia. O forse sperava in uno sconto. Nel proprio fascino ha smesso di crederci da tempo.

«E le cinquanta a me.»

Gli tendo una mano con il palmo rivolto verso l’alto. Lui capisce e si fruga in tasca. Poi mi allunga una banconota tutta spiegazzata, come è giusto che sia per i soldi guadagnati senza fatica. Solo che questa volta li ho guadagnati io. Senza barare. Il gioco è vecchio come il mondo e io ne conosco le regole. Anche Daytona le conosce, ma non si abbassa ad ap-

Giorgio Faletti

plicarle. Gli basta che ci sia qualcuno che lo faccia per lui.

Come tanti, è disposto a pagare, per questo.

Mentre infilo il denaro nella tasca della giacca mi guarda con intenzione.

«Non farmi scherzi, Bravo.»

Scrollo le spalle.

«Lo sai che io non ne faccio mai.»

Daytona si avvicina alla Porsche, la apre, sale e accende il motore. Aspetta che la strada sia libera, e parte verso piazzale Lotto. Al semaforo verde gli stop si accendono e l’automobile sparisce sulla destra, verso una discutibile avventura.

Ora sono rimasto solo io.

Frugo in tasca della giacca, trovo le chiavi e mi avvio alla macchina, una Mini Innocenti blu, parcheggiata lì vicino.

Salgo sul mio anonimo mezzo. Alla mia sinistra Carla passa veloce, diretta al suo appuntamento. Mi vede e china lo sguardo a terra. In bocca al lupo, ragazza. Un mese di stipendio per due ore di lavoro non sono un brutto affare, se ci si sa adattare. Lei ha dimostrato di volerlo fare. Per me è stato invece una specie di divertimento, perché di solito ho contratti e contatti di ben altra portata. Non mi chiedo contro che cosa sia quello che ho appena fatto e che faccio abitualmente.

La legge degli uomini è una linea tracciata con mano nemmeno troppo ferma. C’è chi supera il confine e chi lo rispetta. Io ho la convinzione di viverci sopra sollevato di una spanna, senza poggiare mai i piedi da una parte o dall’altra.

Non mi pongo problemi perché il mondo che ho intorno non me ne pone.

Può piacere o no, ma questo sono io.