100 Capolavori del noir americano

Il Mereghetti 100 capolavori del noir americano Nello scegliere i cento titoli che secondo me identificano al meglio il noir mi sono attenuto ad alcune regole precise.

La prima è stata limitarmi alla sola produzione americana.

La seconda è stata limitare la scelta solo ai film dove gli elementi del noir rappresentassero la totalità o quasi delle caratteristiche stilistiche e narrative.

Bersaglio di notte (Night Moves, Usa 1975, col, 95’) Arthur

Penn. Con Gene Hackman, Jennifer Warren, Susan Clark, Edward Binns, Harris Yulin, James Woods, Melanie Griffith. ◆ La ricerca della verità sul tragico destino di una ragazzina viziata (Griffith) si intreccia con i problemi personali del detective privato Harry Moseby (Hackman): tradito dalla moglie, licenziato dalla cliente cercherà disperatamente di dare uno scopo alla propria vita. Scritto da Alan Sharp, un noir in sintonia con l’èra post-Watergate, dove il disagio nasce dal caos della realtà e nessun mistero può essere risolto: allontanandosi deliberatamente dalle coordinate di genere, il film «spoglia il personaggio del detective del suo statuto privilegiato di interprete dei segni» [Coursodon-Tavernier] facendo di Harry un investigatore che si sbaglia su tutta la linea. Con uno stile che in Penn non è mai stato altrettanto lirico e poetico, il film approfondisce il tema centrale della sua ricerca d’autore, il tentativo di conciliare il caos del mondo con l’aspirazione all’ordine, di dare un senso a quello che è assurdo, e lo fa – coerentemente – a spese dell’eroe, incapace di vedere chiaro dentro se stesso così come non riesce a capire davvero quello che gli succede intorno, tradito dalla moglie (che con uno sberleffo cinefilo il regista manda al cinema con l’amante a vedere La mia notte con Maud di Rohmer) e abbandonato dai clienti. E Hackman, qui davvero superlativo, offre «uno dei migliori ritratti di perdente del cinema degli anni Settanta» [Fofi].

Grande caldo, Il (The Big Heat, Usa 1953, b/n, 90’) Fritz Lang.

Con Glenn Ford, Gloria Grahame, Jocelyn Brando, Lee Marvin, Carolyn Jones, Jeanette Nolan, Alexander Scourby. ◆ Il sergente Dave Bannion (Ford) indaga sul suicidio di un collega che era al soldo della gang di Lagana (Scourby): la mafia gli uccide la moglie e lo costringe alle dimissioni, ma lui prosegue l’indagine da

3

solo, aiutato da Debby (Grahame), l’amica di Vince Stone (Marvin), braccio destro di Lagana. Noir archetipico e in anticipo sui tempi, centrato sulla figura del giustiziere solitario che si adegua al comportamento del nemico. Dietro l’intreccio poliziesco (la sceneggiatura è di Sydney Boehm tratta dal romanzo La città che scotta di William P. McGivern) Lang si concentra su temi a lui cari come quelli della colpevolezza universale e dell’ambivalenza degli esseri umani. Straordinaria nel suo ruolo infantile e perverso insieme Gloria Grahame, con il volto «langhianamente» diviso in due: metà faccia affascinante, metà orripilante per la bruciatura del caffè che le ha tirato addosso Marvin. Sia lei che Ford interpretano due personaggi che (come già lo Spencer Tracy di Furia) diventano violenti, secondo l’idea centrale in Lang che ogni uomo nasconde in sé potenzialità da assassino. Lo stile modernissimo, secco e aggressivo, allora venne giudicato troppo violento. Ma alla violenza mostrata si contrappone sempre quella fuori campo (la morte della moglie): segno di una moralità della visione aliena da ogni effettismo. Degna dell’espressionismo la sequenza iniziale del suicidio. Il titolo, tradotto alla lettera nell’edizione italiana, è in realtà un’espressione gergale per indicare un’intensa attività di polizia contro la criminalità.

Lungo addio, Il (The Long Goodbye, Usa 1973, col, 112’) Robert

Altman. Con Elliott Gould, Nina Van Pallandt, Sterling Hayden, Henry Gibson, Mark Rydell, Jim Bouton, David Arkin, Warren Berlinger, Ken Sansom, Arnold Schwarzenegger, David Carradine. ◆ Los Angeles. Il detective Philip Marlowe (Gould) aiuta un amico (Bouton) a fuggire in Messico senza sapere che è accusato di uxoricidio: scoprirà che in quel delitto sono implicati anche la ricca e ambigua Eileen Wade (Van Pallandt), il suo alcolizzato marito Roger (Hayden) e il gangster Marty Augustine (Rydell).

Splendido canto funebre di un personaggio e di un genere, privo di suspense in senso tradizionale, ma percorso da una sottile inquietudine che via via si trasforma in autentica tensione. Altman (con la collaborazione della sceneggiatrice Leigh Brackett) rilegge il romanzo noir omonimo di Raymond Chandler «aggiornandolo» con rispetto e intelligenza: Marlowe (di cui Gould dà un’interpretazione perfetta, scanzonata e crepuscolare) diventa «un antieroe superato dagli avvenimenti che non riesce mai a controllare» [Benayoun], ma che saprà riscattarsi nella scena finale con una scelta di morale che è una coerentissima risposta all’involuzione della società. Stupefacente la fotografia notturna di Vilmos Zsig-

4

mond e indimenticabile lo scrittore hemingwayano interpretato da Sterling Hayden. Piccole parti per Arnold Schwarzenegger (uno degli scagnozzi di Augustine) e David Carradine (in prigione). La canzone The Long Goodbye è di J.T. Williams e J. Mercer. lnfernale Quinlan, L’ (Touch of Evil, Usa 1958, b/n, 112’) Orson Welles. Con Charlton Heston, Orson Welles, Janet Leigh, Joseph Calleia, Akim Tamiroff, Marlene Dietrich, Mort Mills, Zsa Zsa Gabor, Ray Collins, Mercedes McCambridge, Joseph Cotten. ◆ Mentre si trovano in viaggio di nozze vicino alla frontiera con gli Usa, un poliziotto messicano, Mike Vargas (Heston), e sua moglie Susan (Leigh) assistono a un attentato contro il più ricco imprenditore della zona. Vargas decide di indagare sul caso, ma deve vedersela con il capitano Quinlan (Welles), di tutt’altra scuola: tanto il primo è razionale e alla ricerca della prova logica, quanto il secondo si fa guidare dall’istinto e non esita a fabbricare prove come supporto alle sue intuizioni. Da un banale intreccio poliziesco, tratto dal romanzo Contro tutti di Whit Masterson e già sceneggiato da Paul Monash per una produzione di serie B, un’opera monumentale e ricca di fascino nonostante le manomissioni finali, che segna il ritorno di Welles a Hollywood dopo la parentesi europea. Chiamato dalla Universal per assicurarsi la partecipazione di Charlton Heston, Welles rielabora velocemente la sceneggiatura senza leggere il romanzo, mette a punto un conflitto drammaturgico ambiguo e geniale, e si cuce su misura un personaggio titanico, malato di assolutismo, riprovevole eppure dotato di un fiuto infallibile. A Welles interessa «non tanto la grandezza del male, quanto l’innocenza nel peccato» [Fofi] e così all’ambiguità morale fa riscontro un’analoga ambiguità estetica, giocata su una violenta deformazione dello spazio (grandangolo con lente a focale corta, profondità di campo esasperata) e su una velocità «doppia» (del montaggio, con vorticosi piani sequenza – tra cui il più celebre è quello che apre il film – e dei personaggi all’interno delle singole inquadrature). Noir sadico, dalle ascendenze kafkiane, capolavoro del cinema wellesiano, L’infernale Quinlan circolava normalmente in una versione di 93’, che conteneva un quarto d’ora di immagini spurie (sono scene tra Heston e la Leigh, girate da Harry Keller) ed era priva di parecchie sequenze dirette da Welles, riguardanti il confronto Vargas/Quinlan, i movimenti di Joe Grandi (Tamiroff ) e il ruolo di Schwartz (Mills): ovvero la dimensione morale del film.

5

Nel 1998, il produttore Rick Schmidlin, con la collaborazione del montatore Walter Murch e del critico Jonathan Rosenbaum, ha finanziato il restauro del film secondo le indicazioni originali di Welles, reintroducendo 19’ di tagli (e portando la lunghezza definitiva a 112’) e togliendo dal piano sequenza iniziale i titoli e la musica, come voleva il regista. All’amica Marlene Dietrich, venuta a trovarlo sul set e per la quale Welles inventò il personaggio di Tanya (in originale Tana), è affidata la battuta conclusiva del film: «Era uno sporco poliziotto, ma a suo modo era anche un grand’uomo».

Viale del tramonto (Sunset Boulevard, Usa 1950, b/n, 110’) Billy Wilder. Con Gloria Swanson, William Holden, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Hedda Hopper, Buster Keaton. ◆ Mentre il suo cadavere galleggia nella piscina di una villa, la voce fuori campo dello sceneggiatore Joe Gillis (Holden) ripercorre la storia della sua relazione con Norma Desmond (Swanson), anziana diva del muto che vive isolata insieme al maggiordomo (von Stroheim), immersa nel culto del passato e nella vana attesa di un ritorno sul set: convinto a scriverle una sceneggiatura, Gillis ne diventa il mantenuto, l’amante e infine la vittima. Fin dall’inizio Wilder stabilisce un tono di cinismo e umorismo nero, contaminando il noir con atmosfere quasi horror. Disfacimento, morte e follia: il lato oscuro del cinema coincide con quello della vita. Uno dei film più crudeli su Hollywood, e uno dei più affascinanti viaggi nella decadenza, che mescola in modo inquietante finzione e realtà. La Swanson era una diva ormai caduta nell’oblio, von Stroheim un ex regista che aveva davvero diretto la Swanson nel film che lei fa proiettare nella sua villa (Queen Kelly), Cecil B. DeMille (un altro regista che diresse la Swanson) è ripreso sul set di Sansone e Dalila, la giornalista scandalistica è la temibile Hedda Hopper. Negli incontri tra relitti cinematografici a casa della star si riconosce Buster Keaton. Vinse l’Oscar per la sceneggiatura (Wilder, Charles Brackett, D.M. Marshman jr) e per la colonna sonora (Franz Waxman). La parte di Joe Gillis era stata scritta per Montgomery Clift, che però non voleva passare per gerontofilo (anche se nella realtà lo era); la Swanson la spuntò su Pola Negri e Mary Pickford.

Dopo le reazioni ilari del pubblico, Wilder eliminò la sequenza iniziale nella quale Gillis parlava con altri ospiti dell’obitorio.

6