Lettering e impaginazione Officine Bolzoni con Alessandro Lamio Supervisione Francesco Savino e Vanessa Nascimbene Proofreading Leonardo Favia e Andrea Petronio
Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it Il logo di BAO Publishing è stato creato da Cliff Chiang. Titolo originale dell’opera: 풀Grass by 김금숙 Keum Suk Gendry-Kim First published in 2017 by Bori Publishing Co., Korea. © Keum Suk Gendry-Kim c/o HAN Agency Co. All rights reserved. Per l’edizione italiana: © 2019 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-3273-257-3 PRIMA EDIZIONE
Keum Suk Gendry-Kim
LE MALERBE Una storia vera, la testimonianza di una nonna sulle comfort women dell’esercito imperiale giapponese
Traduzione di
Mary Lou Emberti Gialloreti
Indice
Tornando alla cittĂ natale - 7 1. La ragazzina che voleva andare a scuola - 21 2. Cachi maturi e caramelle spaccadenti - 39 3. Andare in adozione - 73 4. Il ristorante di udon a Pusan - 97 5. La taverna di Ulsan - 123 6. La deportazione a Yanji - 151 7. Purezza - 193 8. Quello lĂ - 213 9. Verso il centro di Yanji - 241
10. Sorella Mija - 267 11. Un certo soldato giapponese - 309 12. La Liberazione e le ragazze abbandonate - 335 13. Il primo matrimonio - 379 14. Mio figlio - 403 15. Ritornare - 419 Sulle orme di Nonna Yi Okseon - 445
Scoprire la storia delle comfort women dell’esercito imperiale giapponese attraverso il romanzo grafico Le Malerbe di Yoon Myeong Sook - 478 Rialzarsi con l’animo dell’erba di Keum Suk Gendry-Kim - 484 Bibliografia - 486
Tornando alla cittĂ natale
1996, Longjing, Cina
12
MI RACCOMANDO, PRENDETEVI CURA DEL NONNO!
13
SE DESIDERI QUALCOSA DA MANGIARE, CHIEDI PURE A NOSTRA NUORA.
ACCIDENTI, COME POSSO LASCIARLO SOLO E ANDARMENE COSÌ?
FAMMELO GUARDARE ANCORA UNA VOLTA.
14
IO TORNERÒ PRESTO.
SVUOTA PER BENE IL VASO DA NOTTE IN CUI FA PIPÌ IL NONNO.
NON SI PREOCCUPI, VADA PURE TRANQUILLA. ASPETTIAMO IL SUO RITORNO.
CORAGGIO, ADESSO BASTA. VADA.
BUON VIAGGIO.
SÌ.
Gli abitanti del villaggio si erano riuniti tutti. Mio marito temeva che, una volta partita, non avrei fatto ritorno. Lo lasciavo lì, vecchio e malato, e mi allontanavo. Mi tremano le gambe.
NON CE LA FACCIO. DEVO VEDERE IL SUO VISO UN’ULTIMA VOLTA…
SU, LE HO DETTO DI ANDARE. SI SBRIGHI.
Devo anche prendermi cura dei ragazzi e di mio figlio, che non ascolta mai.
Mia nuora è davvero molto gentile, ma non sono tranquilla al punto di andarmene lasciandole accudire il nonno, così cagionevole di salute.
15
Ho ricevuto il visto dall’ambasciata coreana di Pechino...
... dato che ormai in Corea ero stata dichiarata deceduta.
Visti
Non importa quanto tempo sia passato. Se chiudo gli occhi riesco a rivederla. La mia casa, Pusan, il quartiere Bosu-dong.
Sto tornando a casa...
16
Ci sono voluti ben cinquantacinque anni. Per una strada che un aereo impiega soltanto circa due ore a percorrere.
... eppure c'è voluto così tanto tempo.
Grazie alla puntata prevista per il 4 gennaio del 1997 dal programma dell'emittente televisiva SBS Sulle tracce di fatti e persone: cercando il Paese natio delle anziane comfort women dell’esercito giapponese rimaste in Cina, l’anziana Yi Okseon, che mancava dal suo Paese da ben cinquantacinque anni, nell'inverno del 1996 ritorna in Corea.
1. La bambina che voleva andare a scuola
Pusan, 1934
24
COS'È QUESTA SCHIFEZZA?! GUARDA COME LO COLPISCO.
AH!
25
26
p! S tum
ACCIDENTI! AHIA!
MA CHE FAI?!
BYEONGGU!
OKSEON, GUARDA CHE HAI COMBINATO! COMPORTATI BENE. OH! IL RISO!
TU? TUTTO BENE? E ADESSO COME FACCIO?
SÌ.
27
TE NE VAI IN GIRO DURANTE L'ORA DI SCUOLA… NON SEI NEMMENO A CASA… MA DOVE VAI?!
RAGAZZINA, PERCHÉ NON TI FAI GLI AFFARI TUOI? ANDIAMO A CATTURARE LE RANE?
DAI!
COME FACCIO CON QUESTO RISO…
ACCIDENTI, IL MIO GINOCCHIO…
28
NON SEI NEANCHE CAPACE DI CAMMINARE DRITTA?! OCCUPATI DI TUO FRATELLO, ALMENO.
NGUEEE! NGUEEE!
MADRE, PER FAVORE, MANDATE ANCHE ME A SCUOLA.
NON ABBIAMO DI CHE MANGIARE, COS'È QUESTA STORIA DELLA SCUOLA?!
Dopo quel giorno, chiesi a mia madre la stessa cosa innumerevoli volte... ma la sua risposta era sempre la VA’ A OCCUPARTI stessa. DI TUO FRATELLO, STA PIANGENDO.
NGUEEE…
MA MIO FRATELLO CI VA. NGUEEE!
E!
NGUE
SECONDO TE, TU E TUO FRATELLO SIETE UGUALI? SMETTILA DI DIRE ASSURDITÀ.
SMETTILA DI DIRMI SEMPRE LE STESSE COSE, RAGAZZINA. NGUEEE! NGUEEE! NGUEEE! NGUEEE!
29
Mercato di Pusan
31
COMPRATE IL LIQUORE!
FA TROPPO CALDO… E GLI AFFARI NON VANNO BENE.
LIQUORE!
OKSEON, VA’ DALLA NONNA A PRENDERE QUALCHE GERMOGLIO DI SOIA.
IO PASSERÒ DA TUO ZIO PER CHIEDERGLI QUALSIASI COSA POSSA DARMI.
SÌ.
STUDIANDO CON DEDIZIONE DIVENTERAI UNA PERSONA ECCEZIONALE.
SÌ, MAMMA.
NON ANDARE DA NESSUN’ALTRA PARTE.
OH, GUARDA CHI C’È! OKSEON!
SALVE, NONNA!
GRAZIE AL MERCANTE DI GIARE, HO AVUTO UN BEL PO’ DI FORTUNA.
PER CASO AVETE ANCORA QUALCHE GERMOGLIO DI SOIA?
BENVENUTA!
CHE MAL DI SCHIENA!
ECCO QUA.
PORTALI ALLA MAMMA E MANGIATE.
UAO! MI DATE TUTTO?
E QUESTO COS’È? VAI, VA BENE COSÌ.
NONNA, GRAZIE!
NON PIANGERE, OKJA. OGGI CON I GAMBI DEI GERMOGLI FAREMO UNA BELLA ZUPPA SALATA.
NON È CARNE, MA MEGLIO DI NIENTE.
E
NGUE
I GERMOGLI SI MANGIANO PER DAVVERO, CREDIMI!
33
OKJA, SU, NON PIANGERE… RESISTI SOLO UN ALTRO PO’.
SIAMO QUASI ARRIVATI.
AH, CHE CALDO! IL CIELO GIRA TUTTO! ACCIDENTI, OH…
HO FA… … ME…
34
CE L’AVEVO MESSA TUTTA. PER QUANTO TEMPO UNA RAGAZZINA PUÒ RESTARE A DIGIUNO PRIMA DI SVENIRE?
35
BASTA. SARÀ COSÌ CAGIONEVOLE PERCHÉ HA PRESO DA SUO PADRE?
HO PORTATO DEL RISO. QUANDO MANGERÀ SI SENTIRÀ MEGLIO.
MMH…
ACCIDENTI, DAVVERO. IL PAESE VA A ROTOLI E, COME SE NON BASTASSE, NON ABBIAMO PIÙ NIENTE.
PRIMA I PROPRIETARI TERRIERI SE NE ANDAVANO PORTANDOSI VIA TUTTO, MA ADESSO È ANCORA PEGGIO.
SE SOLO POTESSI TENERE UN PO’ DI QUELLO CHE COLTIVO CON COSÌ TANTA FATICA…
NELLA CASA QUI ACCANTO IL SIGNOR YI AVEVA NASCOSTO DEI SEMI DI RISO, MA POI I GIAPPONESI GLI HANNO PORTATO VIA TUTTO E LO HANNO PICCHIATO.
SENTI, ADESSO BASTA.
36
POVERI PICCOLI MIEI, TUTTI I GIORNI A DARVI QUESTA ZUPPA… CHISSÀ QUANDO RIUSCIRÒ A SAZIARVI CON DEL BUON RISO.
ANCHE I MURI HANNO LE ORECCHIE, LO SAI.
TESORO, SEI MALATO, NON HAI FORZE. SMETTILA.
MA I GERMOGLI DI SOIA?!
OKSEON, EHI. OKSEON… FORZA, ALZATI, È PRONTO DA MANGIARE.
SÌ, MAMMA.
RAGAZZINA, PENSA A MANGIARE. CE N’È ANCORA UN PO’.
37