Rédaction

Rédaction Après deux années de lectures et de recherches préparatoires, entre août 1872 et juillet 1874, Flaubert écrit la première phrase de son roman le 1er août. Il aime faire coïncider le début d’une grande entreprise avec une date inaugurale du calendrier. Il envoie cette phrase à sa nièce, dans une lettre non retrouvée. Mais deux jours plus tard, il lui annonce que ce n’était pas la bonne, et il lui recopie la vraie : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Ces variations sont perceptibles dans les six états successifs de la première page du roman, avant la mise au net finale. L’énoncé définitif apparaît ici, sur le quatrième état. La page est barrée d’une croix de saint André, pour signaler qu’elle a été utilisée et recopiée sur un autre feuillet, qui sera lui-même raturé et barré à son tour…

Occupant à lui seul tout un paragraphe, cet incipit apparemment banal annonce le programme à venir : le temps qu’il fait remplace le temps de l’Histoire qui passe ; le chiffre 33 renvoie à deux disciplines, la médecine (« dites 33 ») et la religion (les 33 ans du Christ à sa mort) ; et le boulevard désert est comme la table rase en attente des deux hommes et des expériences qui vont s’y produire.

Une année plus tard, en août 1875, alors qu’il travaille au chapitre III consacré aux sciences, Flaubert s’arrête, définitivement croit-il, bouleversé par la ruine de son neveu et bloqué par les difficultés de son roman. Il ne le reprendra qu’une année et demie plus tard, en mars 1877, après avoir achevé Trois contes.