淡江中文系刊《拾幾頁》 藝文誌 第九期

EVERY TIME ––––––

–––––– WE SAY GOODBYE

2018/12/11 下午3:07 全書封.indd 所有頁面

編輯室語

從我熱愛的搖滾歌手、遠房親戚到無緣相遇的師長，距離或 近或遠、情感或深或淺，幾個月之間送走了太多美麗且可敬 的靈魂，他們自顧自地宣告離開地球，徒留下一地愕然，任 由還無法脫身的我們陷在回憶的泥淖裡，無法自拔。

壞消息一則一則接踵而至，都還來不及放下先前的記掛，眼 前又是排山倒海的傷感。生活仍得繼續，一樣吃喝、一樣被 例行公事推著前進，多數時間我們都能維持若無其事，但當 手邊突然空下，或者冷不防又瞥見誰的心裡話，就能感覺心 緒如同一顆吹得飽脹的氣球，隨時都會爆破。

告別顯然是需要練習的，需要時間讓氣球慢慢洩氣、好好地 面對失去。將「擁抱消逝」作為本期的封面故事，正是希望 能透過書寫不同樣態、不同階段的告別，來尋找療傷的可 能。我們把鏡頭拉遠，試著感受日常裡未曾注意的失去，是 始終無法忘懷的異國星空、是街角突然關閉的小舖或者幾座 廢棄的車站，經由細小的傷別離來學會品味人生無常，學習 面對更大、更漫長的道別。我想我們不真的想忘記，只是基 於悲傷而暫時擱置回憶，等待痛楚減輕，請用力記下那抹微 笑、那次偶遇和那首歌，讓他們的溫暖，能永遠被人們記得。

拾幾頁走入第九期，我們在固定的欄位外，新增了幾個量體 較小、內容較輕盈的專欄，試著減輕以往沈重篇幅，讓整體 的閱讀節奏更接近我們想像中「雜誌」。我希望能用更淡然、 堅定的方式，傳遞我們想說的話，即使是無比沈重的消逝， 也能用平凡的生活擁抱。

1

主編 麥麗雯

編輯 李玟欣

一個內心沒有故鄉的異鄉人，在沒有任

「好煩喔。」

何定律的永恆中不停歇地流浪，有時候

「好煩喔好煩喔好煩。」

落在香港，有時候停在花蓮，還有時候 漂到雲南，或是四川。

喜歡把「好煩！」掛在嘴邊，但其實沒 有這麼煩燥。碎碎念大概是一種紓壓方

迷戀過京都，看見過清邁，期待過河

式吧！

內，卻幻想著土耳其。曾言哪裡有愛的 人，哪裡就是家，可惜南方的孩子眷戀

討厭做決定，患有嚴重的選擇困難症。

北方的風沙，北方的女兒渴望南方的濕 潤，因為還沒決定好要成為怎樣的人，

被事情追著跑，一天給我 48 小時也不

沒有遇上剛剛好的靈魂，沒有把握種下

見得夠。

想要的根，所以只能一直逃，逃到乾旱 的沙漠尋找玫瑰，逃到遼闊的草原尋找

常常在催促，但骨子裡是個慢郎中。

雪，逃到黑暗的時代尋找陽光。 白天捨不得起床，晚上捨不得闔眼，是 驀然回首，沒有燈火，沒有闌珊，我終

個超級夜貓。

究是個異鄉人，不屬於這裡那裡的人。 於是把「好煩」掛在嘴邊， 就是個矛盾人。

2

成員小語

編輯 黃汝均

編輯 黃博英

喜歡早睡早起，但大學生活卻不允許，

「聽說妳從嘉義帶正能量上來囉？」

所以常在白天做白日夢。

「也不算欸，上來臺北又被打得差不多 了。」

喜歡保持整潔，但我不是個潔癖的人，

「怎麼說？」

別鄙視我。

「就是！嘉義能夠補充正能量，臺北就 容易喪失囉。」

好像是個樂觀主義者？通常能看到事物

「犯鄉愁的孩子。」

好的一面，像是即使我的高中導師是個

「跟你說喔，一回家聞到奶奶家附近的

肥人魚，但他依然是個和藹可親的老

空氣我就可以哭得淅瀝嘩啦了。」

人。

「那麼誇張！是因為⋯⋯嘉義比較沒有 壓力嗎？」

喜歡閱讀，被徐志摩優美的文字吸引才

「不是的不是的，或許這麼說很不可思

進入中文系。但我討厭會把書摺頁當書

議，但我聞得出來嘉義跟臺北的味道

籤的人，那是禽獸。

喔。」

喜歡看電影，但討厭有人在看電影時一

患著鄉愁的孩子在嘉義將稿寫完了，裡

直跟我講話，也討厭劇透的人。

頭還帶著嘉義的味道。隔著書頁或許另 一頭的你聞不到，但很有一股傻勁跟樸

吃咖哩飯時不會把醬汁和飯全攪在一

實吧，我搔著頭想著。

起，我喜歡保有他原本完美的樣子， 對，我很在意事物的外觀。

總而言之我應該好好珍惜我還聞得出嘉 義與臺北差別的日子？

可能再過幾年臺北會把這項技能一併磨 光，也說不定。 3

拾幾頁 09

目次 編輯室語

01

成員小語

02

A. 中文系出品 斜槓記者 盧逸峰

06

B. 淡水樂章：音樂推手 添翼之虎

鍾成虎

17

盜火青年

賈敏恕

20

叛逆台客

林暐哲

22

C. 流浪旅程：梅雨季的越南 慢慢走，河內 航海日誌

25 下龍灣

梅雨季的北越 河內攻略小日誌

4

薩巴

28 31 34

目 次

D. 封面故事：擁抱消逝 草原、星空，風一樣的孩子

38

念念不忘，必有迴響

42

貓有九命，第十次是死亡

48

祝妳愉快，這裡留白

51

E. 風格小店 車庫有狗專訪

54

F. 耕讀土地 在咖啡冷掉之前

59

今天也謝謝招待了

60

G. 交換日記 我寓居於此

62

H. 研究室專訪 兒童文學研究室

64

I. 五虎崗首獎文摘 新詩

好人

極短篇 散文

貓舌頭 繭

72 74 76

5

中文系出品——斜槓記者 盧逸峰 詩人追求永恆，記者的使命則是捕捉真實的 一瞬。透過上一期的專訪，我們窺探了詩人 的樣貌，而這一次我們將隨著學長盧逸峰的 腳步，來探究成為一名記者的路程。關於他 對寫作、報導長期的熱忱、堅持，關於他對 知識的多方涉獵和持續且大量的閱讀，學長 毫不保留的分享，讓我們看見另一種以文字 和一己所長安身立命的方式。

在這個瞬息萬變的時代，我們要如何充實自 己，如何回應那個該死的問題

「讀中文

系哦，啊以後要幹嘛？」學長盧逸峰用他的 經驗，再一次給足了我們大聲回嘴的空間。

盧逸峰 畢業自淡江大學中文系、就讀日本政經研究 所碩士班，曾任風傳媒特約攝影記者、今周 刊特約文字記者、公關公司攝影，並在大四 時與同學創立淡江中文系刊《拾幾頁》，作 品散見於《桃園誌》、《臺北畫刊》、《新 北好客都》、《聯合文學》、《新北市文化 季刊》、《油來遊去》、《桃園客家》等。

6

A 中文系出品

採訪／撰稿 温伯學

照片提供／盧逸峰

7

其實淡江是我讀的第二所大學，在這兩次面 臨科系選擇的過程中，我選填的志願都是有 拾幾頁（以下簡稱拾）：當初為什麼會想要

校刊作為實習媒體的學校。學校有沒有相關

進入中文系？

的資源，是我選擇時很重要的考量，當初就 已經得知有學校「淡江時報」可以參與，甚

盧逸峰（以下簡稱盧）：我從高中的時候以

至在大一開學前就開始向學長姐打聽，時報

記者為職志，所以指考填志願時，就以大

何時可以報考甄試。

傳、中文等相關科系為主，後來有幸分發到 人文薈萃、系所多元的淡江就讀中文系。

拾：談談當初對中文系的想像，和實際接觸 後的感受。

選擇中文系純粹是想提升對於文字的敏感

8

度，畢竟在傳播的行業裡，還是有相當比例

盧：我記得新生訓練那天，當時的主任殷善

的記者、編輯來自中文系，中文系也就理所

培老師就跟我們說：「我知道你們當中有很

當然成為我的選項。其實我對日文也很有興

多人都是想成為作家，或者想學習創作才選

趣，所以我當初並沒有特別執著要把新聞當

擇中文系，但中文系的課程並不是都那麼富

作本科系來讀。

創作性，也有很多札實的課程。」

A 中文系出品

而我很快的掌握大學生活步調，利用課餘時

體、開始認識「報紙」這款讀物，甚至仔細

間去做想做的事，我選擇的方式是加入學校

去閱讀它，是源自於一個沒有公德心的老

的媒體單位「淡江時報」，但我沒有閒下來，

師。

大一時就成為微光現代詩社的創社社員，並 且加入棒球校隊為校爭光，大二時擔任中文

大概小學五、六年級的時候，我負責的戶外

系系學會長、大三時當選文學院學生議員、

掃區，位置就在一整排辦公室後頭的水溝；

大四時在新聞研習社擔任攝影長、還跟同學

不知道哪個沒公德心的老師，每天都會把看

一起創立中文系系刊，也就是現在大家手上

完的報紙從窗戶丟下來，剛好就落在我的掃

拿著的「拾幾頁」，而且這名字還是我想的

區裡頭。掃地很無聊、時間又特別長，所以

呢！

沒事就會把飄下來的報紙撿起來看，當初撿 到的好像都是蘋果日報，是全彩的報紙，圖

研究所時期，碩二時還加入剛成立的鐵道研

片的比例很高、印刷又精美，很有吸引力。

習社，成為最老的創社社員。我想，淡江自

就是從那時候才慢慢理解報紙的樣貌，也才

由的學風，能藉由課外活動、社團參與磨練

知道記者這個職業。

人生經驗跟滿足求知慾，這段時光也是人生 中難忘的一段。

拾：那算是你對傳播媒體的啟蒙嗎？

盧：一開始並沒有特別感興趣，但到了國中 開始，我每個禮拜都會剪報，把國內外的大 拾：是什麼原因，會讓你對新聞傳播工作，

小事摘錄下來，自己用比較 kuso 的方式下

有那麼大的嚮往跟熱忱？

標題、做成手工書，在班上傳閱。大概是從 那個時候開始，對編輯、記者在做的事有初

盧：我從小就很喜歡看書，最早是從歷史、

步的認識，也在分享知識和資訊過程中感受

人文類書籍和漫畫開始；然而會接觸到媒

到閱讀之外不同的樂趣，算是一種啟蒙吧！

9

拾：可以說說在時報的經驗和

字，因此有許多精彩之處必須

覺得淡江時報，對有意願往媒

感受嗎？

做取捨。當時才體認到「真正

體界發展的學生來說，是一個

的當一名記者，不是像寫作文

很好的平台。最讓我印象深刻

盧：從大一開始到碩三上，在

或是寫部落格那樣的隨心所

的新聞事件，是 2014 的學生

時報寫了超過兩百期的報導、

欲，而是要配合編輯、新聞重

會長選舉事件，當時因中國籍

經歷了好幾位編輯、也經歷辦

要性、版面設計，利用適當的

的學生蔡博藝參選學生會長而

公室搬家、版面轉型，「時報

篇幅寫出精華內容。」原來，

引發議論。蔡本身是兩岸關係

就像是我的家一樣」，算是在

這個工作不如我想像的簡單。

緩解後，第一批來台灣就讀大

時報算是待最久的記者之一，

10

學的中國籍學生，因此她的一

甚至在搬家、準備入伍的前幾

當時我負責課外組的新聞路

言一行原先就頗受矚目，而她

個禮拜，都還抽空跑去嘉義幫

線，而配合學校政策在推動社

決定參選學生會長後，因為首

忙訪談。

團必修學分化，社團數目也連

次有非本國籍學生參選，所以

年創新高，各領域的社團都正

當時的選委會決定在選舉公報

剛考上的時候，因為表現得很

蓬勃發展，一年當中迎新、主

加上國籍的欄目，這項舉動旋

積極，所以比起同屆的記者有

題週、志願服務隊、成果發表

即在校內引起議論、同時也引

更多表現的機會，因為在進入

會等活動琳瑯滿目，幾乎閒不

發媒體關注，隨著選委會解

淡江前，在前一所學校的大傳

下來，也見證了很多課外活動

散、選舉時間延宕，在時任學

系，也有過寫報導的經驗、甚

的里程碑，彷彿跟著社團學分

務長、現任立法委員柯志恩的

至還當過班報總編輯，自認為

化的推動一起邁進，讓我頗有

斡旋下還是舉辦了學生會長選

對於採訪的調性很能掌握，在

成就感；同時很多社團反映，

舉， 開票當天也吸引許多媒

時報第一次採訪我非常用心，

「看見自己努力的成果被印在

體到場採訪、在台灣學生自治

一個盲生資源中心的活動，我

報紙上，感到很開心。」這讓

史上可說是破天荒的一次事

大概花了七個小時去採訪，

我感覺為淡江時報寫新聞，是

件，雖然最後蔡博藝未能當

並且整理成大約 1500 字的稿

在校園間傳遞正能量，能讓校

選，但能從頭到尾參與這次事

件，我把這篇嘔心瀝血之作交

友、老師、學生都看到學校努

件，並且在高張力的衝突中採

給編輯，卻被「打槍」，才得

力發展的方向、以同時為學生

訪， 讓 我 體 會 到「 當 一 名 記

知原來這篇報導只需要約 450

努力辦活動留下紀錄，因此我

者」對我來說是很有魅力的。

A 中文系出品 拾：在時報收穫最多的事？

盧：時報的好處是，如果你願

在社會上採訪攝影記者，這段

方。說得直接一點，如果出版

努力的過程影響了我後續的人

社覺得這本書會虧錢的話，它

生。

是不會被出版的；反過來說，

意認真投入，就可以穩定地累

當一本書能夠放在架上，代表

積你的作品，無論是新聞報

能夠勝任越多工作，就像是我

它一定有值得我們閱讀的地

導、或是更進階的校友專訪，

們現在說的「斜槓世代」在職

方，行文敘述、說理的方式，

每一次採訪、每一次撰稿都是

場裡會更有競爭力，所以我覺

也能潛移默化進入工作中。

不同的體驗，這是一份每週都

得不能只會寫文字，或者只做

會出刊的刊物，新聞訪線、採

純攝影記者。

訪、攝影、撰稿、校稿，這些

而大學期間慢慢培養出來的 「記者魂」也不只是投注在新

工作融入我的生活中，周而復

拾：時報算是你在大學時候花

聞報導上，我甚至把自己當作

始，能不停嘗試、訓練自己書

最多時間的地方嗎？

「自媒體」沒事就在校園、淡

寫不同類型的文章。

水地區尋找新奇的事物，分享 盧：除了跑採訪，我也花了很

給大家。例如每年的聖誕節點

另外一點，我覺得很重要的

多時間玩社團，剛剛提過現在

燈、天元宮櫻花盛開、彩虹奇

是。我是時報記者當中，少數

就不贅述了。除此之外，我很

景等等，我都會拍下來放在網

兼顧文字和攝影的，在兩項工

喜歡閱讀，我花了很多時間在

路上跟同學們分享，傳得最廣

作都能獲得編輯的信任，這也

學校的圖書館借書、選書、搶

的照片應該是某年梅雨季「淡

是我花時間努力的成果，身為

書，各種類別的都看，甚至大

江大學的克難坡，因為湍急水

一位文字記者，我在大二時買

三下的，我在圖書館借的書已

流變成瀑布」我拍下來後放在

了人生第一台單眼相機，從此

經超過一千本；到了碩二下，

網路上，短短一天就吸引超過

開啟了我對於攝影的興趣，也

借閱量更是到了兩千本。

3 萬 8 千人按讚，更有十幾家

開始跟編輯「毛遂自薦」嘗試

國內外的媒體轉貼我的照片，

兼任攝影記者，對於後來自己

這些書籍、作品之所以會被出

接攝影案、或是真的成為一位

版，一定有值得我們參考的地

是個蠻特別的回憶！

11

拾：研究所期間也有持續參與 新聞工作嗎？

盧：就讀研究所時，一直都有 人介紹工作給我，包括台北市 《台北畫刊》、新北市《新北 文 化 季 刊 》、 桃 園 市《 桃 園 誌》等政府刊物、甚至《聯合 拾：大學期間除了時報，有開

專注地吸收養分。我念的是

文學》、《田園 Lohas》等有

始獨立接案了嗎？這對進入業

「淡江日本政經研究所」，首

在販售的刊物，都可以看到我

界有什麼幫助嗎？

先是我對日本文化有很深的興

寫的文章跟照片，所以持續都

趣，其二是想學國際關係、政

有做兼職的攝影和文字記者。

治和經濟類的知識。

同時在碩一就獲得了面試的機

盧：大學期間累積了很多人 脈，到了大四時開花結果，也

會，進入《風傳媒》，正式成

因為在時報有作品的積累，所

很多人繼續讀書只是為了一紙

為一位在媒體圈工作的新聞工

以開始有機會接一些業界的案

文憑，並不是所有人對研究都

作者。

子，包括活動的攝影、出版社

抱有熱忱。為了能順利考上，

的文字工作，而我畢業之後就

我做了很多的準備，讓教授能

拾：當初面試的職務，就是攝

進入淡江大學亞洲研究所（現

感覺到我的企圖心，當時我的

影記者嗎？

為日本政經研究所）就讀，並

日 文 大 概 已 經 有 N4、N3 的

在碩一時開始進入職場、到了

程度，在碩士班期間學得更扎

盧：沒錯，但那時候並沒有預

校園以外的地方跑新聞。

實，後來一年就把畢業門檻

期會被錄取，因為我覺得我只

N2 考過了。

是「喜歡拍照的人」，雖然長

拾：什麼契機讓你決定先唸研 我覺得外語能力，或者說第二

大多是基於興趣，沒有想過做

專長是很重要的，讓自己能擁

一個攝影記者，錄取後我告訴

盧：我是求知慾很強的類型，

有中文系本科專業以外的另一

自己，必須要加緊腳步學習有

研究所是一個很好的環境，能

個技能。

關新聞攝影的眉角。

究所？

12

期以來也累積了一些作品，但

A 中文系出品

拾：進入業界之後，有沒有面

簡單來說，就是要寫出一篇讓

現場，採訪的是已經正在發生

臨什麼挑戰？

人家會想點進來的報導，因為

的事，但真正資深的記者，是

如果你不是政治狂熱者的話，

可以預先得知消息，發佈獨家

盧：我是跑政治線的，同樣一

一個事件只需要看一則新聞就

新聞的。例如一個決策者足夠

則新聞，如果每一家都從相同

夠了。那我們如何讓閱聽人在

信任你，願意把未公佈的消息

的素材裡整理出一樣的稿件，

想要了解一則新聞時，只點你

交給你，你就有機會釋出獨

那麼受眾就沒有理由特別去關

們家的報導，這就是新聞記者

家，主事者也能透過風聲測試

注某一家的報導，所以你必須

要去傷腦筋的地方。

大眾的反應。帶著洞燭先機的

挖掘別出家沒有的材料，而這

本事，那才是真正厲害的記 我們會比一般民眾更貼近第一

者，而我還在成長的路上。

我常常在休假的時候，自己找

但是對拍照的熱衷程度還是多

新聞來跑，雖然沒有額外加

少有差。我是鐵道迷，大四的

盧：跑政治線就必須經歷四年

薪，但我覺得很有趣。舉例來

時候每一、兩個禮拜，就會從

一次的總統大選、立委選舉，

說，政治人物每天都有五、六

淡水騎兩個多小時、七十多公

在每個立委會期看他們不停重

個行程要跑，比較重要的通常

里的車，到瑞芳去拍火車，大

複吵架、打架，而你要學會在

安排在早上，下午的小行程就

概從早上九點拍到下午兩三

樣的環境裡持續工作，最重要

會被忽視。但往往就是在這種

點，再沿路騎回來。但開始工

的是，你不能只想著要創造價

相對軟性的場合裡，才會看到

作之後我就完全不做這件事，

值、拍出厲害的照片，而是要

政治人物比較真實的一面。所

因為太累了，休假就想好好放

讓自己去適應這種生活的節

以與其說是去拍照，還不如說

鬆。因為你原本喜歡做的事，

奏，不只是記者，我覺得任何

是去觀察，這算是工作裡我很

會在工作中被消磨掉。

工作都是這樣。

感興趣的部分。

件可能會耗掉一整天的時間。

拾：喜愛的事情變成工作，會 有倦怠感嗎？

13

拾：台灣的媒體文化，讓多數人對於「記者」

言，生命中有一段時間很認真的去做這份工

帶有成見，你怎麼面對這件事？

作，那就好了，並不一定要做一輩子。

盧：記者通常會被罵是因為沒去採訪，只從

像我具有日文專長，去年就在陳偉殷棒球訓

網路上抄，或是電視新聞，因為需要有畫

練營擔任翻譯，他們請日本球星來指導大學

面，所以常常需要誇張地呈現、或是字幕打

生，我就當日文的口譯，同樣利用語言的優

錯，受眾者多就容易被發現錯誤、引來罵

勢，其實也可以在一般企業工作，或是考執

聲。不過入行以來，我在工作上接觸到的媒

照當導遊，我覺不要把自己設限，在你還有

體同業，都很努力去挖掘議題，能深入而誠

靈感學習新東西的時候，好好地充實自己。

實地去面對新聞事件。雖然也會聽到一些人 在罵記者，不過我覺得沒關係，只要能做好

拾：成為記者之後，再回頭看現在的新聞報

本分就好。

導，會有什麼不一樣的看法嗎？

拾：未來會想要持續做這個職業嗎？

盧：因為主跑黨政新聞，最好是跟各黨派都 保持一定距離，跑新聞時「觀點」是很重要

14

盧：因為目前我在服兵役，有一段時間可以

的，你要先確定立場，再決定撰稿方向。例

思考未來的方向，我倒覺得不一定要一直做

如各大媒體的政黨傾向就比較明顯，而獨立

攝影記者，因為我會攝影、也可以做文字的

媒體、網路媒體，能寫出觀點獨到、切入角

採訪報導，雖然我立定當記者，但對我而

度新穎的報導。

A 中文系出品

1. 培養第二專長

2. 提早建立人脈

我覺得中文系的學生可以善加利用實習機

我覺得人脈很重要，像我靠著在網路上分享

會、或是參加校內刊物的製作，如此一來未

照片、就有人找上我，進而給我攝影工作的

來進入職場能為自己加分，另外就是培養第

邀約，或是淡江畢業的學長姊，會將文字

二個技能，來結合或者支持原本的專業。

工作的案子發給我寫，這種工作模式類似 soho 族，最大的要訣就是能與工作機會牽

以我為例，中文系的訓練讓我的文字能精

線， 特別的是，到目前為止沒有任何一個

煉、通順，而我具備採訪、撰稿、攝影、日

工作，是我去「找」的，幾乎都是靠人家介

文能力，那我就可以直接拿出我的報導作

紹，把握機會、就能為自己的職涯加分。

品，它就會是一個很有說服力的履歷。

3. 打發時間，也要花費在有用的事情上

我覺得就算是打發時間做的事，對你來說也 要是有意義的。例如我平常也會追劇，不過 做這件事的初衷不是打發時間，而是要維持 日語的語感，所以我幾乎只看日劇。學習日 語到一定程度之後，就是要去維持、去熟 悉，因為不會有人每天跟你練習會話，此時 每天花一點時間聽日文對話，是蠻好的生活 習慣。

15

淡水樂章走入第二輯，這次請

這群幕後的音樂工作者不僅善

和我一起掙脫時間軸的束縛、

於創造音樂，更懂得發掘人們

避開炫目的燈光，一同往神秘

未曾注目的音樂人，並能進一

的幕後探去。

步將璞石打磨成玉，將感動灌 作唱片、讓魅力在舞台綻放。

台灣的流行音樂發展至今，數

的

企 劃 ／ 撰 稿

部 分 照 片 提 供

部 分 影 像 來 源

温 伯温網 學伯路 學翻 攝

16

度起落、翻湧，而無論台前的

回到淡江這座小小的山頭，這

巨星如何更迭，始終有一群人

裡始終迴盪著樂曲，而它不只

在永無天日的錄音棚；在千頭

把持了歌者的青春，更養育了

萬緒的會議廳；在燈光莫及音

一代又一代，出色的幕後音樂

控台，默默地為音樂付出。若

工作者。

沒有他們驚奇的創意、出眾的 才華和大膽的決策，不斷地重

這一回，就讓我們把鎂光燈暫

新定義流行音樂，就絕不會有

時還給他們，仔細聆聽，來自

今日如此精彩的音樂場景。

幕後的聲音。

B 淡水樂章

「為了他我用力尖叫，為了他

營不易而倒閉，但父親也因

接而來⋯⋯。鍾成虎的童年記

我用力跳，不在乎他們和我一

此有了學習音樂的機會；時

憶就如同一部台灣音樂史，從

樣貪戀你的微笑。為了他我往

序 遞 進，1960 年 代， 美 軍 俱

歌廳、西餐廳到北投那卡西，

前衝吧，再多的人我也不怕，

樂部出現，鍾成虎的父親來到

這些舞台上的煙花燈火、短劇

我最愛的吉他手今天和我視線

台北，開啟了他的樂師生涯，

樂音，也為他將來所走的路，

交錯……」搭著清脆的吉他聲，

但在那個年頭，做音樂這門行

鋪墊了深厚的底蘊。

陳綺貞甜甜的唱著，而歌裡的

當只是為求溫飽，用來討生活

那位吉他手，正是添翼創越工

的技能而已，從來就不是為了

17 歲的鍾成虎已經彈得一手

作室的創辦人 —— 鍾成虎。

圓夢，也不如想像中的光鮮亮

好琴，但父母卻並不樂見他投

麗。樂師走跳江湖的生活，總

入音樂，因為他是家裡最能讀

是起起落落。

書的孩子，只希望他將來能當 醫生、做律師，不用再靠音樂

1960 年中期開始，小島上歌 鍾成虎出生音樂世家，從十歲

廳林立，鍾成虎出生時父親已

便開始學琴，吉他老師就是自

經是西門町鳳凰歌廳的領班，

己的父親，而這一家人和音樂

同時管理好幾個歌廳的樂師，

的淵源得從祖輩開始說起。

一次請吃飯都是上百人的陣

1940 年代，鍾成虎的爺爺就

仗。世事跌宕，鳳凰歌廳一夕

在屏東開起樂器行，雖然因經

間浴火消逝，西餐廳的時代緊

走江湖。

17

和鍾成虎的哥哥、鼓手鍾成 達。這四個觀音山腳下的青 年，一邊摸索著適切的音樂語

18

1992 年剛考上淡江大學的鍾

法，一邊嘗試用自己的聲音與

退伍後的鍾成虎改變心境，從

成虎在海報街、吉他社的攤位

土地和社會產生對話，林生祥

搖滾樂手，漸漸往幕後退去，

前，遇見了擔任民謠組組長的

就是從這個時期開始嘗試用客

他決心不再創作，希望能在其

林生祥。憶起初次和鍾成虎見

語創作；他們積極參與各式的

他創作者的身後，坐堅強且有

面的場景，林生祥曾寫道：「看

社會運動，與在地的異議團體

力的推手，讓他們的聲音被更

到他彈吉他的樣子，我就曾跟

與基金會合作舉辦表演，從

多人聽見。這個摸索前行的階

朋友說，小虎應該是我見過六

1994 至 1996 年的「點生映像

段，鍾成虎緩下腳步，但仍默

年級以後，最有天份彈得最好

音樂創作發表會」到 1998 年

默的用他的吉他聲，為台灣的

的吉他手。」

的「過庄尋聊」客家庄巡迴演

原創音樂留下了許多令人難忘

唱會，觀子音樂坑積極走出校

的聲音，例如《千禧曼波》原

然而鍾成虎並不驕傲躁進，他

園和傳統的展演場地，到美

聲帶中那首〈單純的人〉裡，

不斷地測試自己的手藝，謹慎

濃、白河、茄苳等地演出，為

鍾成虎在鼓點上鋪出了令人撼

地思量未來的道路。接著，學

後來的「交工樂隊」奠定了深

動的吉他聲響。

長林生祥邀請這位學弟「小

厚的基礎。「過庄尋聊」巡迴

虎」共組了「觀子音樂坑」，

過後，鍾成虎入伍，觀子音樂

不久後鍾成虎在另一位資深吉

團員還包含了貝斯手陳冠宇，

坑也就此走入歷史。

他手董運昌的引介下，成為陳

B 淡水樂章

珊妮的吉他手；此時，和陳珊

有興趣的話，那你應該就知道

妮同屬魔岩唱片的陳綺貞第一

這個應該可以做。」2008 年，

次和「小虎」相遇。2001 年，

2005 年，台灣的唱片產業已

盧廣仲發行首張專輯《100 種

貢寮海洋音樂祭的舞台上，陳

經蕭條了好一段時間，獨立音

生活》並拿下當年度的最佳新

綺貞第一次感受到鍾成虎的吉

樂場景還未成形，但鍾成虎仍

人獎。

他與她的歌交錯起落的力量。

堅持立起「添翼」的旗幟，希 望能為好的創作者裝上翅膀，

「添翼」讓陳綺貞、盧廣仲踏

2001 年魔岩解散，但剛剛發

讓獨樹一格的音樂自由飛翔。

上 小 巨 蛋， 讓 魏 如 萱、 白 目

行 完 第 三 章 專 輯《Groupies

2004 年鍾成虎回到母校淡江，

樂隊的音樂被更多人聽見，

吉他手》的陳綺貞，仍希望能

擔任「金韶獎」評審，結識了

2017 年更發佈了「如虎堂」

繼 續 發 表 作 品； 就 此，2005

曾被公車輾過的吉他鬼才「盧

計畫，積極挖掘新的聲音，讓

年鍾成虎創立了「添翼創越工

廣仲」，並與他合作發行了

Vast&Hazy 等 新 進 樂 團 能 在

作室」，把一群音樂人聚集到

《淵明》、《早安！晨之美》

樂壇無懼前行。

了水源街上的李雙澤故居「淡

和《啊！大岩壁》三張 EP，

水動物園」，用克難的掃把、

獲得熱烈迴響。

棉被將空空的水泥房搭建成能

鍾成虎藏身幕後，一手推動、 改變了台灣流行音樂的樣貌，

夠錄音的空間，利用樂手同步

2007 年，正是選秀節目熱潮

也顛覆了我們對小眾、獨立音

錄音的方式，完成了陳綺貞的

正盛的時候，傳統唱片公司並

樂的看法。他總是沈靜地望穿

第四張專輯《華麗的冒險》。

不看好這樣特別的新人，鍾誠

音樂的本質，並且細心淘洗，

這張作品也替鍾成虎拿下了隔

虎饒富趣味地說：「當你聽到

因為他要給你的，是絕無跟隨

年金曲獎「最佳專輯製作人」

一個樂團或一個歌手，可是你

附會的音樂力量和感動。

的肯定。

問過三家音樂公司，他們都沒 19

一世的躁動大多只在北京城內

面，開啟了中國搖滾的新紀

蔓延。真正使星火燎原關鍵，

元。

現今這個島國上所熟知的中國

則是來自台灣的兩位搖滾青

原創音樂，大多是從 2011 年

年。1989 年任職於滾石唱片

身為張培仁的親密戰友，賈敏

「萬能青年旅店」登陸台灣之

的張培仁初抵北京，見識了接

恕立下的戰功彪炳。1994 年

後，一波波透過網絡及電視節

地的中國搖滾勢力；1991 年

魔岩因故退出中國，留下賈敏

目滲入我們的生活，其中也包

魔岩唱片正式於北京成立，張

恕固守至 1998 年離開北京。

括了新民謠路線的宋冬野、五

培仁拉上了一位音樂製作人賈

不過他的音樂生涯並未就此結

條人、李志等。但大陸上的音

敏恕，兩人翻江倒海改變了中

束，回到台灣之後賈敏恕已是

樂氣流並不是第一次影響台

國搖滾的去向。

青壯世代極具代表性的製作

灣，及整個華語音樂世界。一

20

人， 林 憶 蓮、 周 華 健、 莫 文

切源頭得從 1986 年，崔健在

張培仁與賈敏恕一手托起「中

蔚、任賢齊等紅極一時的天王

北京「世界和平年演唱會」

國火」系列合輯、簽下唐朝樂

天后，都曾經過他的操刀製

上，那曲〈一無所有〉劈開的

隊，並高舉張楚、何勇、竇唯

作。直至近年，賈敏恕仍持續

火光說起。

三位極具特色的創作人，「魔

為音樂奔波，至今走過十二個

岩三傑」的名號轟動一時。他

年頭的「簡單生活節」也有他

崔健彷如平地一聲雷般點起星

們將台灣流行音樂工業的行銷

的心血。但在成為幕後將才、

火，在貧脊的土地上種下了搖

模式和包裝手法引入中國，把

音樂推手之前，賈敏恕也曾是

滾的種子，但那些叛逆、不可

地底蠢蠢欲動的聲響翻上檯

台前，不可一世的吉他手。

B 淡水樂章

1983 年，就讀淡江大學的賈

店宣布民主進步黨成立，本

其中借鏡、內化與闡述的過程

敏恕與吳旭文、陳正倫、張乃

土、人民意識逐漸抬頭，整個

並無半分取巧。

仁等五位團員好友共組「青年

社會正在向左急轉。但青年樂

樂團」，六人在陽明山腳下一

團的「概念專輯」，卻是以思

如 此 猛 烈、 張 狂 的 音 樂， 在

起租了練團室，立志發行一張

鄉的外省老兵作為主人翁，用

《青年》專輯發行的當年，並

樂團的全創作專輯。八零年代

西方史詩般的金屬樂劈頭高唱

沒有受到太多矚目，因為整張

中期，台灣的唱片市場已逐漸

「蘆溝石獅的後面是張屈辱的

作品十首歌曲當中，只有一首

完熟，滾石、飛碟兩大廠牌開

臉，緬懷先民的汗與血，還我

〈蹉跎〉通過新聞局的審查，

始互別苗頭，各色唱公司林

完整的海棠葉……」帶著濃烈悲

其餘皆成為威權體制下的「禁

立、景氣一片看好，羅大佑、

壯的思鄉情懷與民族愛國意

歌」。一群滿腔熱血、藉題說

蘇芮也都各自發行了搖滾風格

識，〈夢斷一九四九〉、〈殘

愁的青年，在錯置的時空背景

強 烈 的 作 品， 即 便 如 此「 樂

存〉、〈The Good Old Day〉

裡，唱著父輩抑鬱心中的美

團」仍是市場上少見的音樂型

一首首唱下，這樣極右派的肅

夢，像是一齣注定犧牲的悲

態，錄製原創而非翻唱作品的

穆，在腥辣老練的吉他聲下，

劇，在當代消逝，把一切希望

樂團更是少見。

意外成了極為淒美的存在。

放置給未來。

1986 年 6 月，歷經艱辛的青

雖是概念先行，不過《青年》

或許我們也能換個角度來看，

年樂團發行第一張，卻也是唯

的音樂卻是十分完熟的，甚至

賈敏恕在青年時期埋下的伏

一 的 同 名 專 輯。1986， 民 國

可以稱作是劃時代的作品，即

筆，使他得以在九零年代初期

75 年的台灣是什麼模樣？三

便仍帶著大量西方先輩樂團的

點燃「中國火」，影響成千上

月，鹿港發起「反杜邦運動」；

影 子， 但 無 論 是 Pink Floyd

億的生命和中國搖滾的樣貌。

九月，「黨外」人士在圓山飯

還是 Led Zeppelin，都能聽出

21

談到林暐哲，總不免要提起蘇

器堆疊出氤氳失落的空氣，襯

打綠，這個樂團是近十五年來

著葉樹茵空靈的嗓音，一下子 林暐哲對音樂獨到的直覺並非

合，作為蘇打綠的伯樂、導師

空 穴 來 風。1987 年， 淡 江 大

和事業夥伴，林暐哲的自信、

學物理系畢業的憤青和兩位友

1989 還未過完，此時同齡的

眼光和對音樂質地的要求，一

人 組 成「Bones & Teeth」，

賈敏恕正前往北京，準備點燃

步一步讓原本的學生樂團走向

參與了水晶唱片舉辦的「第一

「中國火」；海峽這一邊的林

世界。

屆台北新音樂節」。身處體制

暐哲則加入了「黑名單工作

鬆綁前的掙扎震盪時刻，年輕

室」與王明輝、陳主惠、葉樹

八張專輯、包含跨時六年的四

的林暐哲在台灣獨立音樂場景

茵和陳明章，幾位生毛長角、

張韋瓦第計畫，從春天的台

剛剛萌芽的時刻，就以創作人

才華洋溢的音樂人共同創作了

東、夏天的倫敦、秋天的北京

的身份跨足其中，同屆參與演

《抓狂歌》專輯，模仿藥盒子

走到冬天的柏林，十多年過去

出的有黃韻玲、紀宏仁、達明

做成的封面上寫著「這不是黑

蘇打綠蛻變成為坐擁萬千歌迷

一派、趙傳、薛岳等人。

白唱，這是咱的蕃薯仔歌」， 他們用台語高唱著政治、教

的天團，但在音樂上卻從未屈

22

鎮住了整個躁動的時空。

林暐哲音樂社裡唯一簽約的組

就「主流」的慣性，甚至不斷

1989 年， 林 暐 哲 將 Bones &

育、經濟等社會問題，企圖用

再造流行。林暐哲給予他們全

Teeth 改組為「拆除大隊」和

音樂找回屬於台灣的心跳聲。

然的自由與信任，因為他始終

後來的配樂、編曲大師李欣

《抓狂歌》正式開啟了「新台

相信，無論是多麼奇特的音

芸，共同為水晶唱片的新人合

語歌運動」，此時的伍佰還叫

樂，只要足夠純粹，就能打動

輯《完全走調》製作〈失業男

吳俊霖、林強的《向前走》得

人心。

子〉一曲；用吉他、貝斯與合

再等上一年才面世，而林暐哲

B 淡水樂章 在這個先行者的陣容裡，全然

紛多彩的台式美味。但樂團呈

要的幕後推手，也開始以製作

彰顯了他乖張、憤慨的樣貌，

現出的多元音樂風貌，並未取

人的身份入圍金曲獎。

就如同那曲「民主阿草」，映

得市場的迴響，BABOO 的第

照出了「野百合世代」的無數

一張專輯《新台幣》銷售慘

2002 年魔岩解散，林暐哲獨

青年。

澹，一方面在小虎隊當紅的偶

立 創 辦「 林 暐 哲 音 樂 社 」，

像年代，台灣的音樂環境還未

2003 年夏天正打算解散的蘇

有足夠的表演空間讓樂團發

打綠，出現在第四屆貢寮海洋

1990 年，陳明章發行第一張

揮；另一方面，必須應對現場

音樂祭的舞台上，台下的林暐

個人專輯《下午的一齣戲》，

演出時，林暐哲尚未調整好狀

哲抓住直覺，從此和蘇打綠結

由林暐哲、李欣芸共同擔綱製

態，時刻對自己要求完美，卻

下不解之緣，之後的故事相信

作，這是 25 歲的林暐哲第一

也總是因此在台上分心出錯，

大家都不陌生了。

次掛上製作人的名號，但他還

無法將錄音室裡精彩的音樂，

沒完全放下作為創作人與樂團

在現場還原、發揮更大的渲染

從 Bones & Teeth、拆除大隊、

主唱的身份。

力，這對樂團形式的唱作人而

黑名單工作室到 BABOO，從

言無疑是一大致命傷。

八零年代末到九零年代初，林

1992 年，林暐哲輾轉加入由

暐哲站在台前用青春吶喊出衝

倪崇華領軍的「真言社」，將

告別 BABOO 的他並未放棄音

突卻精彩的歌曲，完整了身為

拆 除 大 隊 改 組 為「BABOO」

樂，1996 年， 林 暐 哲 進 入 剛

歌者、創作人的使命；接著在

樂團，這是一支典型的四件式

剛退回台灣的魔岩唱片，回歸

臥虎藏龍的魔岩唱片，張狂的

搖滾樂隊，有古典樂出身的李

幕後，他開始製作一系列極具

青年開始退居幕後，證明了他

欣芸、爵士樂手金木義則、原

風格的歌手，同時也將自己的

作為推手的能耐，同時磨利目

住民鼓手小白（李守信）加上

創作放入其中，從楊乃文、陳

光，等待機會來臨的時刻；最

擔任吉他和主唱台客林暐哲。

綺貞到莫文蔚，從〈星星堆滿

終他用自己的名號開起音樂

團如其名，他們製造出的音樂

天〉、〈微涼的你〉到〈沒時

社，與心愛的樂團，用最純粹

就像街邊的叭噗冰淇淋，是繽

間〉，林暐哲成了另類音樂重

的音樂征服世界。

23

的

企 劃 ／ 撰 稿 麥 麗 雯 攝 影 麥 麗 雯

24

C 流浪旅程

這是一個炎熱的六月，突如其來的一個念頭，訂下了三天後從台灣到越南的機票。相比 起位於北越的河內，南越的胡志明市發展得更為發達，可是我卻喜歡落後的地方，越是 原始，越是純樸，越是浪漫。而在河內的每一天，我不停感受到文化衝擊。

河內的夏天很熱，因此每天都會攝取不合理的糖分。各種特色的咖啡廳隨處可見，其中 越南有名的雞蛋咖啡創始店

Giang Cafe，深受當地人和旅客喜愛。由於當年越南缺

乏牛奶，創始人 Nguyen Giang 突發奇想以蛋代替，卻出乎意料地好喝，當秘方傳開後， 各種口味的雞蛋咖啡陸續在市面上出現。與台灣的咖啡相比，越南的咖啡實在太甜了， 對嗜甜的人而言是一種幸福吧。 25

我住在老城區，青年旅館旁邊有一座哥德式 教堂，帶有幾分中古世紀的韻味，偶爾會敲 鐘，所以每次經過都會期待一下。我坐在教 堂裡面的長椅上，被整座建築物美輪美奐的 設計包圍，透著光的彩色的玻璃窗，雕刻精 細的聖母和耶穌像，還有虔誠的旅人和居 民，我凝視著前方莊嚴而華麗的的十字架主 壇，心中一直默念，如果世界上真的有神明 存在，請為奔跑中的孩子，點一盞燈光。

老城區內有一條火車與人共存的鐵道， 簡單來說，就是火車會在住宅中間穿 駛。整條路長約七百米，非常適行途步 參觀，老爺爺會搬上椅子，坐在鐵路中 間乘涼、中年女人蹲在門前，雙手揉搓 著洗衣板上的衣服、還有三五成群的小 孩，在滿佈碎石的鐵軌上追逐，一切看 似平常不過。彷彿是根深蒂固的習慣， 所有人幾乎在同一秒鐘動了起來，我跟 隨著他們的腳步，走到一家人的屋簷 下。約莫三分鐘後，火車轟隆而來，揮 灑而去，我被巨大的聲響嚇到，第一反 應是雙手掩耳，現場所有人都不為所 動，然而車軌瞬間變回原本的面貌，留 下了一臉茫然的我。

26

C 流浪旅程

來到越南，口袋名單裡不可缺少的就是

越南河粉。經過七天的親身試驗，能吸引我

三顧茅廬的是位於舊市區三十六古街內的《Pho Gia Truyen》，這家店專門賣牛肉河粉。 男主人負責舀湯及汆燙生牛肉，女主人負責切肉片及灑蔥花，另一旁的年輕小哥則是負 責將河粉夾入碗中，整個過程一氣呵成。店內沒有多餘的店員，所以客人要自己端著熱 燙燙的麵碗找位置，還記得我整個人超緊張，生怕一不小心摔倒，只能憋著氣慢慢移動。 併桌的老爺爺說，這間店是河內最好吃的 PHO，也是當地人會光顧的店，後來又聊到 他以前是軍人，參與過越戰，所以他不僅會越南語、英文、還會一點中文，他接觸過不 同國家的人，熱情的他讓我感受到越南的美好。文化上的差異並沒有讓我卻步，去到每 一個地方，其實都應該尊重當地的文化，接納世界的不一樣，才是探索的真正意義。

河內的晚上是柔軟的，坐在二樓的露天咖啡廳，往下看著馬路，一輛又輛的摩托車駛過， 耳機裡頭傳來麥浚龍的《天台晚餐》，喝一杯極甜的越南咖啡，幽暗的烏絲燈泡一搖一 晃的，牆上的電風扇轉了一圈，把我自己亂剪的瀏海吹的更加凌亂，可是心卻不自覺地 跟著柔軟起來。河內的人從來沒有遺忘人類的本能，他們會拉人力車，會使用人力擔架， 會砍木材造傢俱。時代的進步讓人們變得急促、失去了耐性、在這裡，看到了最原始的 生活，簡單直接的方式，如果我們不能把世界改變成我們理想中的樣子，就只能努力改 變自己的心態，學會與世界共存。

27

兩天一夜的海上生活，我鹹鹹的，我帶著鹹 鹹的味道，遊走了這個美麗的海灣。那裡形 狀奇特的山巒，有無人居住的小島，還有滿 山的野猴子。

第一天穿著在河內路邊攤購買的衣服，手臂 吹著海風，乘風而起的衣角，還有故意沒有 綁好的髮絲，終於明白，世界所有，原來都 是有跡可尋。這是我第一次住在船上，那個 晚上，我隨著節奏均一的搖晃進入夢鄉。

第二天被海浪聲溫柔地喚醒，張開眼睛的瞬 間，映入眼簾是閃爍發光的大海，臉上不自 覺的露上微笑。打開房間的窗戶，用力吸了 一口夏日清晨的空氣，看著海面上那些溫柔 的波紋，幾乎可以忘掉以前那些失眠到天亮 的可怕夜晚。

「真好啊。」 「以後一定要住在一個有海的城市裡。」

28

C 流浪旅程

下龍灣是位於越南下龍市，距離河內市 大約四個小時的車程，為典型喀斯特地 貌，一座座奇形怪狀的千年小島矗立在 碧綠的海面上，聯合國教科文組織於 1994 年將下龍灣列入世界遺產，並有 「世界奇觀」之稱。

一個人參加當地的旅遊團，少不免會有 寂寞的時候，不像同行的五人組，他們 歡快、興奮。不過，這其實是一個很好 的機會，讓自己好好地看清楚這裡的一 草一木，還有細心去聆聽自己的內心。 那天我躺在甲板上靜候日落，沒有高樓 大廈、杳無人煙、橘紅的天空染透了大 家的肌膚，好不寫意，才是真正的遠離 繁煙。

《下龍灣古典鳳凰號遊船觀光》 APP：KLOOK 兩天一夜費用：NT 4,990 （全英文導遊） 第一天：划竹筏、英雄島、甲板日落聚會、豐盛晚餐、釣烏賊 第二天：參觀驚訝洞、越南菜烹飪課程

29

行程中到訪了兩個小島，驚訝洞（HANG

英雄島（DAO TI TOP）是一座觀光小島，

SUNG SOT）是一個一萬平方公尺的石洞，

早在 1962 年，胡志明主席與蘇聯太空英雄

五百公尺的長廊穿過三個石洞，長時間累積

Ghermann Ti Top 到訪此處，以此命名。

的鐘乳石造出了多種奇異的現象。島上有一

島上有一個沙灘，設有排球場，遊客可以盡

個小型的水上市集，漁民清晨便出海捕魚，

情戲水、玩耍。早聞此島的山頂風景美不勝

中午時份在橋下的小河裡擺攤。我靠在橋邊

收，因此我決定了登頂，整個路線共有四百

觀察了好一陣子，流暢的對談中，我唯一能

多個階級，稍感吃力，可當你俯瞰整個下龍

聽懂的是：「No Bargaining ！」經過雙方

灣迷濛的美景時，一切都值得了。山頂的風

一番討價還價後，客人先把錢放到漁販伸上

很涼，跟船上的風景不一樣，這是一種很實

來的籃子裡，隨後就會收到漁民送上來的新

在的衝擊，突然覺得世界好大，我還想看到

鮮魚獲。這樣的隔空交易的採作非常人性

更多，知道更多。

化，難得一見的漁足，算是一種充滿人情味 的地方特色。

30

C 流浪旅程

有人覺得我的動容是浮誇，我的浪漫是濫

最後，我向其中一位嬸嬸購買了她親手做的

情，當你親身踏在這片土地上，為之動容亦

手工藝品，印巴藉的團友表示我太浪費錢

不為過。

了，但是這筆錢，我覺得很值得。或許是感 謝她一路的陪伴，或許是她一次就聽懂和唸

薩巴是北越的一個小山城，距離河內市大概

對了我的名字，也或許是的希望她的家庭可

六個小時的車程，有小法國之稱，曾經的殖

以有更好的生活，太多太多的原因，但都不

民時期為這裡留下了不少歷史的痕跡。當地

必多究，畢竟我比她們幸運太多了。

主要的居民為苗族和瑤族，十二歲的小孩開 始謀生，六十歲的老人仍舊在奔波。

那些可愛的小孩，賣力地兜售著手工飾品， 看著一雙雙可憐兮兮的眼晴，實在無法拒

一路上從薩巴市區走到另一個村莊，徒步四

絕。我們都要非常努力地活著，越是無能為

小時，一直有那五位原住民嬸嬸的陪伴。我

力，越要力爭上游，這個世界最大的溫柔，

們相談甚歡，聊著天氣，聊著家人，聊著生

就是你失去了黃昏，還是會迎來黎明。

活。她隨手摘下路邊的野草，手上熟悉的動 作，很快就完成了一個仙女棒，伴隨著善良 的笑容遞到我手上。 31

嬸嬸說這裡的每一塊梯田，都是她們親手 開墾的，經過了多年後，才形成了今日的 風光。如果我下次在九月份時到訪，會是 一整片的金黃，我能想像，那樣的薩巴， 應該像天堂。

我問她的英文是從哪裡學的，然後她笑笑 地回答：一邊聽一邊接觸，久了就學會 了，而且她並沒有上過學校。當下我的內 心受到了很大的衝擊，多少人花了無數的 金錢去上課學英文，到頭來還是學得一塌 糊塗。可是這裡的人，到底被生活強逼著 學會了多少堅強。

嬸嬸又提及到她有一個年紀和我相約的女 兒，因為近年旅遊業的興起，讓她們接觸 到了世界各地的人，聽到了很多新奇有趣 的事物，但其實她們一家人並沒有離開過 薩巴。半刻，嬸嬸補充，或許這一輩子都 不會離開吧。她雲淡風輕的語氣，表達著 好像是對於一輩子也只能待在這座小山城 裡亦無妨，可是卻為她們感到難過和可 惜，但回頭一想，興許不是每個人都如我 般渴望這個世界，有些人，她的人生只要 做好一件事，就是家園。

32

C 流浪旅程

在 SAPA 遇到了各種讓人心疼又安慰的小孩，有的在路邊擺攤，有的在放牧，還有的負責 接待遊客，每一個都很懂事，稚嫩的臉孔與成熟的行為形成了強烈的對比。我在 CATCAT VILLAGE 的便利店裡遇到一個穿著原住民服裝的女孩，她直直地盯著遊客手上的冰淇淋， 然後轉身走出店鋪。後來我買了一盒草莓口味的冰淇淋，在不遠處找到了她，觀景窗裡的是 最真切的笑容。然而她只是笑著接過，我們沒有說上半句話，但故事就這樣發生了。

旅者的目的不是一個地點，而是看待事物的新方式。

《薩帕徒步之旅》APP：KLOOK 兩天一夜費用：NT 2,696 （全英文導遊） 第一天：探索 CATCAT-SIN CHAI 村、參觀 CATCAT 瀑布 第二天：參觀薩帕市中心、徒步 Ham Rong 山

33

今天去台灣銀行換美金（匯率

因為不想再花時間去市內兌換

首 先 在 網 上 申 請 一 張 Visa

比較高）由於我選擇了落地

越南盾，所以決定在機場先把

Letter，然後列印出來，再填

簽，所以在機場就要付簽證

錢換好。這一間是出境大廳

寫一份資料，下飛機之後在

費，加上美金在越南比較方

一出來左手邊的店，在網絡

出入境處對面的 Visa 申辦處

便， 所 以 就 先 去 銀 行 換 錢。

上有很多推薦，因為有兌換

交 25 美金即可。這其實蠻方

嗯原來在台灣不能直接用港幣

和 SIM 卡 服 務。 啊 原 來 港 幣

便的，最重點是便宜超多！一

換美金，需要先換成台幣，中

可以直接兌越南盾，但沒有台

開始網絡申請的是 6 美， 加

間隔了一層匯率，港幣不爭氣

幣的選項，注意喔注意喔！覺

上落地簽 25 美金，算是越南

啊⋯⋯（一首涼涼送給自己）

得港幣扳回一城不知道在高興

簽證的最便宜方法。因們我下

然後跟銀行職員聊起天來，他

什麼。最後我換了 200 美金。

飛機已經是晚上，越南時間

叫我在越南被海關徵收小費，

（注意不要換太多越南盾，因

9:30pm，所以我算是很幸運

記得裝聽不懂，又教我怎麼看

為花不完的話換不回來，而且

大概半小時就完成整個程序，

匯率之類的，呵呵真是很愛聊

流通性太低，除非你會再去越

人也沒有很多，但是不保證早

天的女客人，請銀樓大人和海

南，不然就等著變廢紙。）關

上中午的人流喔！ 真的很感

關大人放過可憐寂寞美少女，

於 SIM 卡 部 分， 我 一 早 就 在

動啊！我成功入境了哭哭⋯⋯

不要收小費不要坑我！

KKDAY 訂 了 一 張 15 天 8gb

之前一直很緊張，因為網絡上

的上網卡，包括 30 分鐘國內

很多人表示落地簽有風險，但

通 話。（445TWD） 這 也 是

是我勇敢一試後發現過程也很

我唯一準備好的事前功課，但

順暢，謝天謝地謝土地公公。

那 邊 的 SIM 卡 還 算 公 道， 就 算沒有預購也可以到機場再 買，不用怕失聯。

34

C 流浪旅程

從河內的內排機場出去，有計

2018 年 4 月 8 日，Uber 已全

我去越南的住宿都是青年旅

程車、公車和共乘之類的交通

面退出越南，現在只剩當地

館，包括：Pillow Backpacker

工具。可是有一輛 86 公車可

的 Grab。但反正都一樣，更

Hostel 枕 頭 背 包 客 旅 舍，

以直達舊城區，就是我住的地

方便的是可以付現金，用法和

Summer Place Hotel 頤 和 園

方。 車 資 為 30000 盾， 大 概

Uber 一樣，選目的地、選車

酒 店，Bedgasm Hostel 貝 德

台 幣 40 塊， 車 程 40 分 鐘 左

種、選付款方式，然後就約！

加森旅舍。一個晚上的房費約

右。如果選擇 Mini Bus 和別

然後這邊的車種除了有幾款的

100 台幣，因為習慣了窮遊，

人共乘，車資大約 40000 盾。

汽車，還有摩托車的選項，會

反而蠻喜歡青旅，一個人在房

但是我不想和司機溝通，還要

更便宜。注意！用信用卡付款

間會很害怕，怕鬼怕壞人怕變

等人併車，而且一小時才有一

也會便宜一點喔，但真的只有

態殺人狂哈哈⋯⋯而且河內的

班車，所以我最後選擇最便宜

一點，我覺得沒差。現付對我

青旅大多數是外國人，他們都

又直接的公車大巴 。車上會

而言比較方便。原本打算徒步

很熱情，但也很有自覺，不會

有一位會講英文的售票員，他

漫遊河內市，但我還是破戒坐

打攪到你，但又像有人陪伴你

人很好，問你要到哪裡，在指

了一程 Grab，因為我走了五

一樣。如果旅費充裕，又很介

定的車站提醒你下車，有一位

公里後，累得要死沒力氣走回

意公共廁所和浴室的話，可以

女乘客帶著很多行李，在站不

去。所以為大家試用一次囉，

選擇享受越南的大飯店，價位

穩的情況下，售票員很紳士地

車資 30000 盾，大概 40 台幣，

是可接受的，聽說服務很好，

用 手臂抵著她的背，讓她平

其實很划算，比走路划算⋯⋯

衛生狀況也一樣會好很多。

衝，也會幫忙拿行李，真的是

但是所謂體驗當地生活，當然

超棒的服務態度！

要走在路上嘛！

35

拾幾頁 09

36

D 封面故事

企 劃 ／ 撰 稿 麥 麗 雯 温 伯 學

就 再 也 不 會 回 頭 了 。 」

有 些 人 可 能 經 過 你 的 生 命 一 瞬 ，

「 人 的 際 遇 很 像 宇 宙 ，

攝 影 ／ 照 片 提 供 麥 麗 雯 温 伯 學

37

草原、星空， 風一樣的孩子 撰文／温伯學 照片提供／温伯學

今天跟我回家／我最親愛的朋友 窗外依偎杜鵑花／明天一起醒來

告別孤兒院的途中，我的耳機裡不停放送 著這首歌，乘著顛簸的小巴士，車窗外的

也許會有一天／我們終需要分別

草原不停反覆、礫石與山都在望不穿的彼

小河盡頭四方街／你在那裏等著我

端，我閉上眼睛，試圖讓離別的憂傷隨著 層層疊疊的樂音消散。

今天跟我回家／我最親愛的朋友 夜裏喝杯普洱茶／笑著說要去走婚

那是蒙古國的夏天，一趟直至今日仍讓人 耿耿於懷的出走。為了讓自己從舒適圈離

也許會有一天／我們終需要分別

開一會兒，去往一個聽起來很酷的地方，

你可不要忘了我／雪山龍潭東巴國

過上幾天刻苦但純粹的日子，我興沖沖地 報名了國際志工，還刻意選擇了遙遠的據

我愛你啊／甲蘇確

點，一處距離蒙古國首都烏蘭巴托一個

我愛你啊／甲蘇確 ⋯⋯

半小時車程的孤兒院「Lotus Children's Centre」，萬萬沒想到的是，那裡回饋給

陳昇〈麗江的春天〉

38

我的，遠遠大於出走本身。

D 封面故事

和二十位台灣志工同行，我們前往的目的，

凝凍在這一刻。晚安曲唱畢，大家開始在圈

就是陪伴孤兒院裡的所有大小朋友度過漫漫

子裡相互擁抱，得和每個人說過一輪晚安

夏日。Lotus 坐落在郊區的坡地上，前後皆

「Circle Time」才算正式結束。這是 Lotus

有大山護衛，坡下則有小溪流過，孤兒院內

的規矩，週間的早上十點和晚上九點，大家

除了五十多個孩子和長期駐點的志工外，還

都必須放下手邊的事，一起做早操、唱晚安

養著四匹野馬。

曲，像是在每日起始與結束的時刻提醒每一 個人，能擁有彼此是多麼幸福的事。而我們

抵達據點已經是傍晚時分，剛剛下了車，就

對孩子的記掛，也就從這第一個擁抱開始。

瞧見幾個男孩駕著馬從身邊掠過，夥伴們都 還來不及放下肩上行囊，小朋友們已經圍了 上來，相互試探、玩鬧著，比預想中還要熱 情的笑容，讓我們稍微鬆了ㄧ口氣。

在 Lotus 的藩籬之內，除了把生活過好，其 他的都無關緊要。

晚餐後天色漸暗，氣溫降了下來，還不知道 名字的小孩邊跑邊喊著：「Circle Time ！

後來我們才發覺，出發前安排的活動行程幾

Circle Time ！」還沒反應過來，所有人已

乎派不上用場。一整個星期，我們每天都有

在籃球場上手拉手圍成了圓圈，待大夥站

忙不完的活，得分成四組行動，一組人要爬

定，孩子們開始用蒙古語唱起晚安曲。

上山坡幫忙營建新的蒙古包；一組人分配到 烘焙坊幫忙揉麵烤吐司；一組人必須到廚房

稚嫩的歌聲在夜空中迴盪，詞句雖然陌生，

幫忙料理七十人份的伙食；最後一組得空的

但純粹、質樸的起伏卻一下子打進心底，右

夥伴才有機會陪孩子們玩耍，如此相互輪

邊拉著孩子的手不住緊了緊，時間像是突然

替、配合。

39

每天清晨都會有孩子爬上蒙古包，把遮風避 雨的帆布掀開，用陽光把我們喚醒，開始一 天忙碌的工作。雖說是幫忙幹活，但無論是 蓋房子、烤麵包還是煮飯，現場的小孩都比 我們熟練得多，他們總是一邊手把手的教 學、一邊用蒙古語數落著。工作是有些繁重 的，不過能和孩子們處在一塊，用零散的英 語溝通，一步步拉近彼此的距離，那樣單純 的互動，有種難以言喻的踏實感受。

偶而偷閒處的時刻，寡言的男孩會向你吐露 他的過去，關於他如何來到這裡、如何慢慢 長成現在的樣子，還有那對贊助他的荷蘭夫 婦，是他最想感謝的人。年齡小一點的孩 子，會天真地話出夢想的藍圖，這一個喜歡 踢球、那一個熱愛攝影，還有個逃避數學的 男孩渴望飛上天際；年齡大一點的青少年， 會認真地談起對未來的想像，是好好念完大 學，設法在城裡安身立命，或是找塊地蓋一 個屬於自己的蒙古包，好好過活。

除了工作，玩樂也是日常的必須。有一回孩 子領著我們翻過圍牆、爬上後山，眺望遠方 從雲層裡透出的日光，最後在立著經幡的山 頂許下心願；還有那兩個炎熱的午後，踩進 冰涼的小溪，被發了狂似的孩子潑得渾身濕 透；忘不掉的是在傍晚時分，大男孩教會我 們怎麼順利的跨上馬背、緩緩前行。

嬉鬧間他們都卸下了防備，每個玩笑都是信 任的表示，看著他們天真的笑，心裡也不自 覺的開始逃避離別的話題。我才剛剛學會用 蒙古語唱晚安曲，還想著要在更多個佈滿星 斗的夜空下，和他們牽著手歌唱⋯⋯。 40

D 封面故事

待在孤兒院的一週裡，生活單純卻沒有絲毫

別離的日子，來得格外倉促，面對孩子們失

乏味，精神始終是富足的，好像真的再無所

落的神情，大夥都有些不知所措，安慰的語

求了，唯一感覺匱乏的，是時間。總是希望

句，似乎連自己都無法說服。直到小巴士開

能和孩子們相處久一點，至少要記牢他們每

動的前，我仍不住回望，想努力記住這最後

一個人的臉龐、名字、歲數和夢想。有時他

一幕，目光在送別的隊伍裡逡巡，才發覺有

們驚人的工作能力、過分早熟的眼神和收不

好幾個熱情且和我們十分熟絡的孩子未曾出

住的熱情笑容，會讓人幾乎忘記他們哀愁的

現⋯⋯。

來歷，而越是獨立、沈靜的孩子，你越容易 在某個不經意地瞬間，看見他們其實孤獨得

他們會記得這個夏日嗎？每當我翻出照片、

很明顯。

點開日記，草原、星空和風一樣的孩子在腦 中浮現時，心裏都有好多疑惑與遺憾，而我

我們能做的真的太少，甚至無法留下任何承

也只能再一次自私地假設，若他們能想起那

諾，匆匆來去，總覺得這樣的「服務」或者

段日子，也會和我們一樣，藏不住臉上淺淺

「體驗」，好像消費了他們的日常，破壞原

的笑。

本無憂無慮的生活。有時會催眠自己，我們 早就不是第一批這樣來去的人，他們肯定會 是更善於告別的那一方吧！

41

企 劃 ／ 撰 稿 麥 麗 雯 攝 影 麥 麗 雯 坐火車遊台灣是件很美好的事情，某天在台灣鐵道地圖上，意外發現花東線上有 一連串的裁撤車站，包括初鹿，月美，富南，樂合，干城和田浦等等，二十多個 消失的車站，我們還來不及參與，許多甚至連站體都已經無從尋覓。我們嘗試實 地走訪那幾座消失的車站，訪問附近居民或車站員工，查獲更多有關車站的歷史 與有趣事件。不經意被遺忘的台灣一部分，若你念念，不忘。

島式的月台，像是大海中浮沈的一座孤島。

從南華派出所左旁的小巷進去，會有一片半荒廢的，往前一探，一個孤伶伶的車 站月台聳立在眼前。想要通往月台，才發覺沒有地下道，也沒有天橋，只有那種 需要跨越鐵軌的便道。而那便道早已關閉，柵門深鎖，整個車站空蕩得帶點淒涼。

干城車站旁設了一個人跡稀薄的社區活動區，有四隻守衛神一直守護著這片小土 地。那是再利用汽車的排器管，焊上鐵條，加上鐵環後完成的裝置藝術，栩栩如 生的金屬鳥竪立在車站兩旁，不得不佩服藝術家的創意和巧手。我在站內閒逛 時，有一位老伯騎著腳踏車經過，清楚我的來意後，他告訴我，除了四隻金屬鳥， 就連鐵鳥停降的的護欄也是利用廢棄的鐵軌分解後，製成的鐵道護欄，而護欄內 就是昔日的干城火車站。

42

D 封面故事

我偷偷溜到月台，突然一列火車呼嘯而來，我躲在柱子後，絲毫感受不到列車有減速的意思， 邁著心虛的腳步到野草堆後，從觀景窗中目送它離去。

干城車站在台九線和台九丙線開通後失去價值，但過去卻是東線鐵路要進入木瓜溪橋的重要 車站，過去花蓮林業發達的時候，這裡也用來堆放砍伐下來的原木。活化不如理想，隨著時 代的發展，這個鄉間小站，漸被遺忘。但有一些古老的故事、有一些人文的生活舊事、有一 些有深意的藝術品，值得停下腳步，感受舊時光，新事物。

這一個小小的車站，沒有任何列車會為他而停留。

43

若然已無法回去，那就以另一種形態活下去。

田浦車站與中華路僅相隔一百公尺，大榕樹、老房子、鐵窗戶，溜噠的小狗，閒 話家常的人們，就像是片場中的生活場景，時間的痕跡滿佈一地，感覺三十六年 前的風光仍能一窺。

附近居民見證了活化的過程，古早味冰店、榕樹下的麵攤、還有開業二十多年的 豬肉店。肉店老闆表示，這是一個意象車站，舊址早已撤掉，田浦車站是重生的 概念。花蓮縣愛客文化發展協會與田智宣基金會一同舉辦的「田浦田市集」，結 合客家文化元素，融入早期田浦車站主要運輸的蔗糖、稻米和木材元素，讓花蓮 市民了解在地歷史。

44

D 封面故事

昔日是花東鐵路穿過花蓮市區至中山路舊火車站的一段鐵道，全長約 2.6 公里， 1979 年北迴鐵路通車後，隔年花蓮火車站遷移至新站，市區的交通重心轉移， 而「田浦車站」位於吉安車站及新花蓮車站間，與吉安站間距過近，於 1982 年 裁撤。

風華一時的車站，後來因為鐵路業務的更動而廢棄，舊車站主體甚至遭遇颱風 吹垮後被拆除。然而早已列車過而不停，但現場矗立的「田浦車站」標示牌， 仍讓此處保有可追尋的歷史味，帶著大家重溫當年的繁華風貌。

我來到這，與昔日木造站房有差異的模擬車站，包括售票窗口和時刻表，顯然 是活化的成果，至少讓那些陳封已久的回憶稍為實體化。舊有產物因為不再被 需要而默默退下，可是它除了載運貨物和乘客之外，更多的是乘載了許多人的 青春、歲月。

彷彿每一次的告別，都是一場死亡，但隨後又會緩緩地重生。

45

去年夏天，我在台東打工換宿，跑了一趟初 鹿，到訪了有名的初鹿牧場。原本想以火車 的方式慢遊台東，一問之下才知道，初鹿車 站早就消失了。

初鹿車站現已沒有任何遺跡，但現場地勢仍 有一部分被保留下來，因此可以確定車站的 位置。原本的車站站房改建成一幢老人活動

46

中心，目前的公路原先是車站的站場，初鹿

收集資料過程中，發現了初鹿車站原本保留

車站涵蓋了今日公路的一部分，正是東拓改

了一間木造員工宿舍，它的位置在老人活動

線後公路發展的縮影，只要是鐵路與公路毗

中心北側，不過前幾年還是被拆掉了。同時

鄰的路段，基本上鐵路都很有可能被公路拓

在站場旁發現了駁坎，絕對是四、五十年前

寬後「吃掉」。

的產物，但是否與鐵道相關，已無從稽考。

D 封面故事

在時代的洪流中，沒有任何一樣事物是倖免的。短短數年間，村落開發成小市鎮、 小平房改建為高樓大廈、車站被撤拆成公共空間。在開車駛過台九線的某一路段 時，其實就經過了一個歷史景點，只是那個消失的遺址已無人問津。

有些車站停用、活化、甚至拆毀。能夠親睹裁撤的車站站體，算是在見證了歷史 的產物。無奈在需求日益擴大的社會中，取決的必然是實用性和效益性，因而會 產生一個淘汰的現象，人類社會的產物不得不做出犧牲。我想像過初鹿車站的模 樣，安靜地走在公路旁，微風一吹，以為回到了八十年代，你還在之時。

明明我們存在於同一個時空，卻不曾相遇。

初鹿舊名北絲，1922 年 4 月 20 日，設立初鹿尾乘降場開始營業，後來再升等為 初鹿尾驛，昭 1937 年 11 月 1 日改稱初鹿驛，光復後改稱初鹿站，當時為三等站。 1982 年 6 月 27 日東線拓寬工程完工通車，同日起初鹿站跟著被廢站。

47

撰 文 ／ 照 片 提 供 麥 麗 雯

你 會 不 會 難 過 。

48

我 在 世 界 上 消 失 了 ，

如 果 有 一 天 ，

D 封面故事

「不是人類在飼養貓，而是貓在陪伴人類。」

《如果這世界貓消失了》是一部送給失去方向與孤獨的人的作品，將目光聚焦在生活 的深度與細膩之處，用心看待每一件尋常不過的小事，才能在茫茫人海中與彼此相 認。或許很多人跟男主角一樣，其實心裡偷偷地想念很多人，卻因為忙碌、恐懼，或 僅是因為習慣了如常的生活，所以把所有悲傷擱置一方，就算電話號碼一直靜靜地儲 存在手機電話簿裡，也不曾有過一回通話的念頭。電影中多次引用一樣東西消失後， 男主角亦隨之受影響，連帶著那段美好的愛情、不可多得的友情、 永不停歇的時間 和不可或缺的親情，最終連自己也弄丟了，才是真正的死亡。然而生命的記憶和憂 傷，可以使人對生命的重量產生不一樣的體會，故事最後依舊悲傷，可是在短暫的人 世間，就是不斷學習在漫長的告別中面對失去。

當尋常一樣一樣地消失，隨著時間的凋零，難以拼湊出無缺的人生。我們以為自己的 存在如此微不足道，可你不曾知道，你為世界上的某一些人，某一些事物，帶來了多 不一樣的光采。每一段日子中的小事，依靠著這些媒介，牽連著整個生命中的意義。 如果這世界貓真的消失了，是不是代表著一部分的我也隨之消逝了？

每個人都會有失去勇氣和信心的時期，想捉住些什麼，但又怕會傷害了什麼。但沒關 係的，你可以慢慢探索，猶豫不是壞事，唯有你珍貴的東西，你才會特別小心翼翼。 別忘了你自己和信仰，是會融化掉所有的遺憾和不安。世界的溫柔，是你失去了黃昏， 還是迎來早晨，攥緊重新出發的勇氣，回頭一顧，都是些生命中美好的缺憾。

聽說貓有九條命，但第十次就會是死亡。未來的我，到底會是怎麼樣的呢？對於未知， 我們總是無比好奇，卻又帶著滿滿的恐懼。在平凡的日子裡，別無多餘的渴求，那些 處理不了的關係，不想面對的事情，就成為了心中一些遺憾。但人生命中更多的是可 能性，就像摸著石頭過河，偶爾抓住一兩尾小魚的概念。總會在溺水時捉住救命稻草， 在迷失時看見燈塔，在黑暗處等來黎明。我真的相信，有一天，我會在昏沉的月色中 走到最刺眼的陽光處。那時候，我會更勇敢更大聲我告訴你，我不怕，你也不要害怕。

每一個人都有治療傷痛的能力，能夠在擁抱中痊癒的。

49

世間上所有的相遇， 都是久別重逢。

50

D 封面故事

祝妳愉快，這裡留白

撰文／攝影 温伯學

看著「擁抱逝去」四個大字，突然覺得好是

今年初，聽說妳正式加盟環球音樂，他們還

諷刺。面對盧凱彤的離去，我始終沒有勇

特地為妳開了一個廠牌，我暗自替妳高興

氣，為她寫下一些什麼。第一次，得面對如

著，想妳終於不用再為音樂以外的差事辛苦

此遙遠卻又無比沈重的告別，身為一個歌

奔波，有了唱片公司的奧援，做出更厲害的

迷，我甚至不確定該用什麼姿態哀傷。

音樂是指日可待的事；很快的，三月發行的 單曲〈荒原〉印證了我的想法，糾纏的和弦、

關於盧凱彤，我還有太多太多的期待。去年

些許迷離的鋪排到最後爆裂的編曲，說妳是

十二月，at17 宣布重組，網路上妳和林二

華語樂壇不可取代的創作人絕非過譽。但我

汶合唱〈三分鐘後〉和〈The Best is Yet to

總貪心且自私的覺得，妳肯定能做得更好，

Come〉的影片，我反覆看了好多次，雖然

有一天，妳會拋下所有牽絆，做出一張真正

無緣參與平安夜的合體演出，但總想著有一

堪稱完美的專輯，那會是再次顛覆樂壇的經

天，哪個音樂節邀請你們來的時候，我一定

典作品，會是搖滾樂史上不可抹滅的光芒。

要去見識看看妳和林二汶碰撞出的火花。

51

約莫五月上旬，聽說陳奕迅要發行一張和

張個人專輯《掀起》仍在醞釀當中，不過花

「The Duo Band」 一同製作的專輯，我興

信之年的妳，已經在樂壇闖盪出一條精彩的

奮地跳起身來，還寫了篇文字分享「早就數

道路。

不清我到底看了、聽了多少次 DUO 的演唱 會實況，就是從那裡，第一次認識了盧凱

陳奕迅翻唱的〈囍帖街〉一直是我私藏的曲

彤、岑寧兒、恭碩良，看看這些名字，多麼

目，改編後妳淡然的琴聲，給了演唱者適切

完美的樂隊組合啊⋯⋯」

的空間憂傷，卻沒有絲毫濫情。我太期待再 看看妳，在這些年的磨練、成長之後，會與

是的，那是我第一次認識妳，才剛剛離開

那群頂尖的歌著、樂手做出什麼樣令人驚奇

at17，正擔任天王天后們的御用吉他手，首

的作品。

到了五月底，我和千萬樂迷聚在小巨蛋看安

北開唱，我想我大概會在那兒遇見妳，無論

溥的演出，「煉雲」像是一場夢，讓人久久

是在台上或是台下，畢竟明哥作為香港樂壇

不能自己。離開的途中，看見妳和黃耀明、

的重要旗手，他一聲令下，說不定還有機會

陳珊妮站在街角聊天，我沒敢打擾你們，只

看到妳和岑寧兒、何韻詩一起站上台，玩一

覺得那是我見過最美的畫面之一，能這樣平

次場令人難忘的演出。

常的與你們三人擦肩，大概是活在 2018 最 幸福的事了。

妳怎麼捨得就這樣離開呢？當姊姊衝進房 門，向我說出噩耗的那個瞬間，腦海裡劃過

52

我從沒想過，那會是最後一次見到妳。六月

的正是這一件又一件疊加成的期待，失落、

中，黃耀明發佈了新的巡迴，很快就會在台

迷惑與悲傷在心裡揉成一團，難以釋懷。

D 封面故事

然而生活仍得繼續，剛開始還覺得有些恍

這是妳寫給明哥的曲，黃偉文填了詞，多麼

惚，一切都顯得太不真實。後來我照計畫去

美。直到那一刻，我才明白蔡德才寫下的

了黃耀明的演唱會，穿著妳的 T-shirt 上頭

「沒有什麼遺憾了」是什麼意思，畢竟妳已

印著「rockmui」的字樣；當晚的人潮把演

經那樣精彩的活過，行至彼時，還能有什麼

出的場地擠爆了，明哥唱得太好，而關於

遺憾呢？

妳，他沒有說得太多，只是在安可時唱了幾 首歌送給他最愛的「阿妹」。

慢慢地，妳的摯友們開始在自己的演出裡翻 唱妳的歌曲，一次一次，像是妳從不曾離

車上一路紅霞／終站不是回家

開。但我仍舊不敢獨自打開妳的專輯，甚至

配樂只有練習／電結他

害怕聽見妳曾翻唱的曲目，我無力揣測妳受 過的苦，也不忍直視妳刨挖黑暗的勇敢，所

慘綠青年／你短髮密且軟

有想念都滯留在腦海。而我最想念的，其實

誰給你剪／誰給你剪

是妳彈起吉他時漂亮、自信的模樣，即使吉

明天你預算／將翻過天邊

他在妳瘦小的身軀上顯得有些沈重，但只要

地平線

妳撥動琴弦，就彷彿可以收服全世界，我只 希望能永遠記得那幾場暢快淋漓的演出。

慘綠青年／你比我沒底線 行裝更多／年資更淺

謝謝妳，盧凱彤，謝謝妳的音樂、妳的吉他

離家更是遠／竟可以支撐

和妳翻唱的 Radiohead。始終一天，我會鼓

到目前

起勇氣，大聲放出妳的歌，並告訴更多的 人，妳是如何囂張且溫柔地活著，又是如何

誠心祝福你／捱得到新天地

黃耀明〈親愛的瑪嘉烈〉

教會我，去做一隻無畏的美好的獸。

再見了，盧凱彤，祝妳愉快，這裡暫且留白。

53

採訪／撰文 黃汝均 黃博英

攝影 麥麗雯

現今養寵物的家庭十分常見，但毛孩子們的壽命卻比人類短上許多，故「車庫有狗」的 老闆陳岳志志在將每隻毛孩子動人的一刻留下。當我們面對人生的困境時，或許看到身 旁毛孩子的笑容後，便彷彿又得到了繼續努力的動力。所以老闆透過將毛小孩們公仔 化，讓主人們隨時隨地都可以帶著自己心愛的寵物在身邊。

在吵鬧的校園一隅裡，有個小小的攤販。走近這攤位時，被桌上精美的小模型給吸引住 目光。僅僅幾公分的小玩偶竟能做得如此精細，甚至連神韻也捕捉了！而放眼望去模型 大多是以狗狗為主，有各式各樣不同的品種，看著心癢癢的我也手刀買了一個吊飾。

後來慢慢地跟陳老闆細聊後才發現原來他在小時候便有了這個興趣，只要是手工業的東 西，他都會碰一點，像紙模型、手工布包等一些小東西，漸漸也影響他走這個行業吧！

54

E 風格小店 拾幾頁（以下簡稱拾）：當初想要創立「車

三、怎麼會想從事這樣的文創產業？據我所

庫有狗」的原因？

知，這種文創產業單價高，且身為一個創業 家，這也是吃力的工作，為什麼還會持續這

陳老闆：在少子化的社會裡，家庭飼養寵物

麼久呢？

的比例越來越高。從小到大我的生活幾乎都 有毛小孩的陪伴，對於寵物和家人的情感有

陳老闆：其實自己也沒想過會有現在這份工

深切體悟，尤其是不得不面對未來的「永

作，因為大學科系讀的是沒有半點關係的程

別」時，五味雜陳。我想將每隻毛孩子最動

式設計，所以當瀕臨大學畢業之際，自己也

人的一刻留下，就像其他有養寵物的人一樣

很茫然。但問問系上的學長姐的工作經歷後

的心情，所以才會創立這工作室。車庫有狗

發現，這種附屬在公司底下，每天要受氣的

這個名稱的來源則是我在車庫裡的一個小隔

生活並不適合自己，再加上對手工也有興

間製作狗狗公仔，所以才命名的。

趣，衝動之下便有了今日的局面。但除了衝 動之外，我也有一些規劃。像是我也不是一

二、固定營業的時間及地點？

畢業就從事這個工作的。「車庫有狗」創立 於三年多前，正是文創的興盛期，有各式各

陳老闆：因為是一人營業的關係，所以沒有

樣的新興小店創立，所以我當初看到商機，

所謂的工作室。基本上都是在家裡做完後再

再經過自己的觀察後發現，沒有像我一樣賣

到台北車站、松菸等地方擺攤販售，抑或在

手工製模型的，所以如果照這樣賣的話，就

網路上接訂單。

是獨樹一格呢！

55

拾：有沒有印象特別深刻的訂單？

陳老闆：當時我接到一個來自新加坡訂單的 客戶，對方要求二十公分高的柴犬模型。這 是目前我接過最大的訂單，雖然乍聽之下感 覺二十公分沒什麼，可是我是全程手工製作 的，光一個五公分的小模型可能就會花三四 個小時製作，更何況是大他四倍的模型！

拾：製作一個公仔的過程是怎麼樣子的呢？ 拾：從創立到現在遇到的挫折或困難？ 陳老闆：我使用的材料是「樹酯土」。首先 從頭開始製作，眼睛就是重點！一個模型要

最大的困難點在於細節的描繪，畢竟我只能

能做得栩栩如生，眼睛是關鍵！接下來就是

透過主人們提供的照片加以想像製作，所以

身體、腳。全都接好後便是細節了，除了剛

當客人提供的資料不足時，很難做出自己滿

剛說的眼睛之外，還有毛的方向等等。之後

意的作品。且像不像是很主觀的感受，我也

再經過大概一個禮拜放乾就完成了。

只能盡力做到好。

剛創立的時候的確是個興盛期，但最近我發 現，業績好像沒有之前那麼好，但持續做了 三年，照理來說技術應該會更成熟，所以最 後只能歸因於市場低落、經濟不景氣了。我 也開始嘗試轉型，例如開課，做出其他獲利 的管道。

再來是商品多樣化帶來的挑戰，前面提到我 最近開始不只做狗狗模型，其他模型中就屬 貓咪眼睛最複雜，他並不像狗狗一樣全黑 的，是有瞳孔的，而且瞳孔之間有灰中帶藍 的顏色，而在這麼小的空間裡很難畫出這種 細節，這也算是目前的一項挑戰。

56

E 風格小店 拾：有想過要試著壯大這間工作室嗎？

關於這問題我針對兩點回答。一，我認為這 種技術性的東西，如果不會做其實幫不了我 的忙。二，而如果會做，那其實可以自己開 一間工作室就好了，而且就目前的情況來看 我覺得一個人就足夠了。

採訪結束後我發現，在多年的擺攤經驗下，老闆學到的是人與人的相處。透過與人的互動， 可以發掘更多先前未曾想過的小細節。當面對的人越多，一定會有著各種突發狀況，透過學 習成長，一步一步成為 CP 值高的創業者。

雖然還是會遇到不可理喻的客人，不過就算如此，老闆並不灰心。不管客人喜不喜歡，他還 是會做自己想做的，而市場機制會自動淘汰那些不被客人接受的商品，在這三年的擺攤中， 陳老闆也看過各種店家來來去去。或許因為這樣，故他不想成為犧牲品。

其實把毛小孩帶在身邊，就好像是鼓勵一樣，即使牠不在身邊了，還是能支持著我們的生活， 就好像陽光般溫暖。而能製作出這種陽光的陳老闆，我深感佩服！

57

撰文／黃博英 攝影／麥麗雯

在這個網路發達的時代，書籍已然被世人漸漸遺忘，於是我們成立了書評專欄，目的在於要 把編輯們心目中推薦的書籍介紹給大眾。往後的每一期書籍的主題皆有所變化，這期書評專 欄為飲食，希望讀者們能夠喜歡這次的主題，進而有感發以及體悟。

而讀到這裡時，先停下來想一想，活到現在，最幸福的時光是什麼呢？

人，終其一生，花最多時間的事情便是吃與睡了吧。 其中睡眠是無意識的，這邊暫且不論。那麼，吃便是最幸福的時光了吧？

不知道大家在吃飯的時候，都在想些什麼？

小時候的我們，眷戀著午睡起來的點心時間；中學日子的第四節課，總一邊聽著課堂上老師 的絮絮叨叨，一邊倒數著十二點的吃飯鐘聲；到了現在，能夠忙裡偷閒，躲在一間咖啡店喝 著咖啡，那種感覺，也十分令人期待與嚮往吧。

總歸來說，食物幫我們記錄下那些回不去的時光了呢。

而本期拾幾頁帶著大家細數那些被香氣灌溉的日子，挑選了兩本書籍與讀者們分享，分別為 《今天也謝謝招待了》以及《在咖啡冷掉之前》。前者介紹日本私房菜，一改之前對食物的 刻板印象；後者為小說，由一杯咖啡便能時空旅行這個軸線，帶出四個感人致深的故事。

在這嚴冬裡，一同沉浸在食物香氣中吧！ 58

F 耕讀土地

書名：《在咖啡冷掉之前》 作者：川口俊和 內容介紹：如果給你一個能夠回到過去，或到達未來的 機會，但前提是時間只有短短讓一杯咖啡冷掉的五分 鐘，你最想見到誰？你又會做什麼呢？

我想，一本小說最大的價值莫

高中時期，總是被課業、補習

像書上一樣，有著那個神祕的

過於讀者親自閱讀過後，因某

班壓著跑，那時的我在嘉義老

座位。但因為問題太笨，始終

個場景或橋段觸發了心中某一

舊的國華街上發現一間咖啡

沒有說出口。後來讀完書後才

處田地，就在那一處碰撞地一

店，是陳舊的昭和風。我膽小

發現，每個人來這邊，都有著

發不可收拾。所留下的，說是

地窺探它約一個月後，某天晚

自己的故事。故事或許沒辦法

翠玉也好、灰燼也罷，都已經

上，老闆騎著重機回來，脫下

被改寫，橋段只能在往日回

不再是過去那番看法了，而有

安全帽，是個長得很像謝霆鋒

味，而每一個故事都抱有著愛

了新的感發。

的男人。正當我呆呆望著他幾

與殘缺，回到過去也只能遵守

秒鐘之後，老闆開了口，「進

著無法改變事實的規定，那不

來吧，我請妳喝杯咖啡。」

如便好好把接下來的每一天活

說到底便是「感同身受」。

得沒有遺憾，告訴那個對你來 數與流這對兄妹經營的這間咖

該怎麼說呢？一開始看到這本

說很重要的人，我很喜歡你，

啡店有著一個神祕的座位，傳

書時，便猛然想起了那間咖啡

你對我來說，很重要。

說坐在那兒，便能夠回到過

店。它有點像哈利波特裡隱身

去，甚至窺望未來。這當然吸

於人世間的巫師聚集地，很容

一不小心便又栽進情節中了，

引了許多人慕名而來，但也因

易就會忽略它，裡頭的訪客都

這本書就是這麼的有令人著迷

種種繁複的規定而打退堂鼓。

像另一個世界的人，神秘、但

的魔力。現在，請準備好一杯

到最後真能回到過去的人，也

卻不讓人親近。

咖啡和抽取式衛生紙，一起感

都是抱著某些愛與懊悔的。

同身受吧。 我曾經想和書裡每個來咖啡店

「那麼如果真能回到過去，你

找答案的人一樣，問老闆有關

最想見到誰？」

於咖啡店的種種，還有是否會 59

我是一個特別喜歡看著人家吃飯、寫著食物，還有做著飯菜的人。每 當看到人們幸福地吃著東西時，心裡便有股暖暖的泉源湧入。那種感 覺，說不上真實，但絕對含有我對這個世界、這些食物，還有農人們 的感謝與敬仰。傷透腦筋。如果要用一件事物形容日本的食物，我會 說像鴨川的水，平靜澄澈、不譁眾取寵，緩緩流進日本人的心中，是 一種精神信仰。

對於日本料理的第一想法，無外乎是拘謹、小巧，以及淡淡的情感包 覆在裡頭。它不像臺灣菜，重口味、融各個特色於一身，情感用聞的 便知其箇中滋味；抑不似法國西餐料理，精緻、禮儀甚為繁多，雖愛 其氣氛，卻不少人為了那些規矩傷透腦筋。如果要用一件事物形容日 本的食物，我會說像鴨川的水，平靜澄澈、不譁眾取寵，緩緩流進日 本人的心中，是一種精神信仰。

60

F 耕讀土地

書名：《今天也謝謝招待了》 作者介紹：角田光代 內容介紹：『總有一天一定會帶著某種感動，與不敢吃的食材相遇的。』 聽說吃著美食，人是沒辦法發脾氣的；而在想念美食之際，或許心情也會 好些吧。

自幼我便挑食，這項「陋習」就這麼一直陪著我走了好幾個歲月年華。 看著這本書的時候，有好幾個章節我都不禁皺眉，這真有角田光代所說 的如此美味嗎？爾後遇到這項食物，我常不自覺地點來嘗嘗看，心裡便 獨自讚賞著，啊，原來某某食物也不像想像中的難吃嘛。

角田光代厲害的地方在於，她不僅寫食物，也寫她對於人生的體悟以及 看法，將這些生活經驗融入於食材和文字中，讀來更能感同身受。記得 張嘉佳曾在《從你的全世界路過》用活蝦入滾燙熱水之肉質的鮮甜甘美 比喻人生，越經痛苦越能感受到之後的美妙之處。在這本書裡，讀者也 能夠找到那種屬於自己的心靈雞湯。讀這本書時，她常有一些未經修飾 的話語，「真、真的，太好吃了！」諸如此類的話語，若我曾吃過這項 食物，我也能會心一笑，點頭稱是；若我未曾吃過、或厭惡，我便抱持 著疑惑的態度，等待下一次與這項食物的偶遇，並期待著自己也能有著 角田光代的那份感動。

期許每個讀著這本書的人們，能夠帶著吃美食的那份幸福感，一塊跟著 角田光代，體驗著人生。

61

撰文／照片提供 王婕

我寓居於此，因為我不誕生於這一片土地，

上海南站的車次，一天只有五班車能抵達市

不曾參與 1949 年之後的當代歷史，未來也

區。位處郊區，發展速度緩慢，距離是市中

可能不會在這片土地扎根。2018 年 9 月初

心遙遠，閔行區有「閔大荒」一稱。來到這

我搭乘松山開往浦東的班機降落於上海，在

裡後，與台灣友人聊天，他們有時會說：「羨

陌生的機場與大陸學伴、台灣交流生相識後

慕你！上海應該很好玩吧！」聽到這話時，

一同搭上二十人座的小型巴士抵達位於閔行

我只能苦笑幾聲。

區的華東師範大學。 來到大陸交換，我一開始沒有全心向學的打

62

華師大閔行校區的地理位置和淡江有點相

算，希望能夠將時間劃分，分成「讀書」和

似，都離市區「非常遠」，差別是，上海

「旅遊」兩項，所以我在這裡只選修了四門

市的面積是台北加上新北總面積的三倍，

課，其中最吸引我的課程是羅崗老師和張春

「遠」的定義與台灣不同。學校旁的地鐵還

田老師一起開設的「魯迅導讀」和黃平老師

在施工中，預計 2020 年會完工，平常若是

教授的「二十世紀中國文學進程（中國當代

想出校門，最有效率的方式是搭乘車程 50

文學史）」，這兩門課程都有「導修」規

分鐘的校專車前往另一個校區，再步行十多

定，魯迅課程要求所有修課同學除了要繳交

分鐘到附近的地鐵站，換程地鐵前往市區，

紙本報告還需上台發表，型式不像是台灣的

整趟車程少說得花上 2 小時，再說校車班

大學內普通的報告，比較像是研討會上的論

次平日一天只有十班，假日更少，加上開往

文發表，同學們都有備而來，能提出自己的

G 交換日記

師所言的「你們」並不等同於「我們」。陌 生與不解，讓人覺得這一門學科特別新奇。 黃平老師上課時曾說：「『左』還是『右』， 都是人對於世界的看法，是造你所站的位置 決定。『社會主義』和『資本主義』是兩種 對於人性的想像，不論是什麼主義，我們都 立論、分析方法，在我還未讀幾本重要魯

要從真實感覺出發、判斷。」老師讓我們以

迅研究書目前，從台上同學口中聽到「複

中性的角度理解歷史與歷史脈絡下的經典文

調」、「看與被看」、「中間物」等專業用

學作品。

詞，對他們只有難以言表的欽佩。當代文學 史課同樣使人震攝，黃平老師講課生動、內

「寓居」也是我在課堂上學到的用語，五四

容豐富，這門課的名額只有四十多個，但每

時期知識份子寓居於西化的、現代的城市，

次上課能容納一百人的教室總是座無虛席，

但他們多數不會在城市扎根，他們只是「寓

必須提早一個多小時進教室搶座位才能坐到

居」在此，有一日必須返回自己的家鄉。剛

視野不差的位子。對我來說，當代文學史是

來的前幾周，我沒有想太多，常在大陸朋友

一門很「新」的學問，老師上課教授的書目

面前脫口而出：「我到中國才知道……，中國

都是我在台灣時不曾接觸過的，例如《青春

這裡的行動支付好方便。」後來遇到點難言

之歌》、《林海雪原》、《紅岩》、《創業

的尷尬狀況才知道，政治因素，在這邊不能

史》……。歷史語境與差異，我和一起修課的

說「中國」，要說「大陸」。填寫各式資料

台灣交換生朋友對當代文學都是陌生的，前

時也會碰上問題，總在「國家」這項僵持很

述書目是這裡同學們的歷史，並不是我們

久，最後選擇空白。能和大陸朋友談及自己

的，我們不是老師在課堂上說的：「經歷過

的祖籍，又自認與他們不同根生，「寓居」

中國經濟崛起、經濟最高峰的九〇後。」老

之於我輩台灣人似乎更複雜。

王婕 淡江大學中文系三年級，「九〇後」沒有特 別才能的青年，今年上學期在華東師範大學 交換，最近很喜歡張潔。

63

採訪／温伯學 撰文／李玟欣 攝影／麥麗雯

64

H 研究室專訪

拾幾頁（以下簡稱拾）：重啟兒童文學研究

贈書，送予偏鄉孩童閱讀，這是我們一直在

室的動機是什麼？

做的事，也會一直持續下去。

謝旻琪老師（以下簡稱旻琪老師）：兒童

兒童文學課被設定為「專業知能服務學習

文學研究室的前身其實是「通俗文學研究

課」，是一門服務課程，主要的精神是希望

室」，大約二十多年前就成立了，原本是以

我們能做出成果作品，除了課堂上的學習之

推廣武俠小說為主，但當年主持的林保淳老

外，也可以透過實作的方式，達到服務的效

師很早就離開淡江了，研究室的路線也從武

果。這是從鄭柏彥老師主持研究室時，就已

俠小說、戲曲漸漸轉變方向。兩年前我接手

經訂立的概念，在創作的過程中秉持服務的

之後系上把通俗文學研究室改叫兒童文學研

精神。

究室，因此不能算是重啟。 長期目標則希望能在研究室、工作室組建一 在我之前負責研究室、帶領兒童文學課程的

個有力的編輯團隊，能獨立出版課堂合輯以

是鄭柏彥老師，他組建了「皮皮與丹丹出版

外的新作品。並且在持續的累積之下，讓成

社」，並以通俗文學研究室的名義發行繪

品的專業度提高，成為有學術意義及參考價

本、童話集、童詩集等，我目前所做的，有

值的出版品。但這需要有長期且完整的經費

很大一部份是承接柏彥老師的腳步。我接手

規畫才能製作，只是見招拆招很難達成，目

之後也在兒童文學研究室底下成立「點點文

前暫定的計畫，是希望能招募足夠的編輯人

創工作室」，希望能透過「工作室」的模式，

才，來壯大整個團隊；課堂上的作品則改做

更有效的推廣和產出作品。

擇優出版，且不由課堂同學製作，而是讓研 究室的編輯們操刀。

拾：研究室現在短期跟長期的目標分別是什 麼？

研究室或者出版社的運作，不只是為了服務 課程所需，而是能夠獨立生長。「點點文創

旻琪老師：短期的目標是繼續製作兒童文學

工作室」要慢慢找到方式穩定地營運下去，

課程的課堂合輯，經由「點點文創工作室」

成員性質、經費來源等，都是得一一解決的

出版、有 ISBN 書號的童書，可以做為公益

困難。

65

拾：中文系學生在兒童文學領域內的優勢和

個產業又相對衰落，但因為少子化的緣故，

劣勢分別是什麼？

家長們更願意集中資源在孩子身上，意外讓 繪本的銷售逆勢成長，這算是繪本和一般出

旻琪老師：要成就一本好的繪本，圖文搭配

版品很不同的地方。其二，在資訊如此快

得宜是最重要的條件，但畢竟不是每個人對

速、大量又破碎的現代，繪本有簡短的文

於圖像搭配的好壞都那麼敏感，也不是每個

字、搭配上精美的插圖，相較於一般書籍更

來修這堂課的學生，都有接觸過相關的資

容易閱讀，不管對小孩還是大人，都仍有一

訊。若以中文系的學生來說，普遍的弱項便

定的吸引力，幾米就是很好的例子。

是繪圖和編輯能力，畢竟系上的專長還是以 文字為主，如果有意參與繪本的編輯，軟體

拾：很多家長會就特定的需求，例如年齡、

的應用與排版是大家需要再加強的項目。

學習種類，來尋找相對應的繪本，那在製作 繪本的時候會有這種功能的顧慮嗎？

殷善培老師還在擔任系主任時曾經和我說 過，希望中文系的同學們，能藉由兒童文學

旻琪老師：以現今的出版業來說，在年齡上

這門課，與相關的出版產業接軌。這算是對

跨度越大的繪本越吃香，因此我們希望在製

系上同學的期許，也是一個很好的機會，能

作繪本時的跨度越廣越好。但有功能指向性

讓中文系出身的同學能用不同的方式來表

的繪本可以符合家長需求，也有它的市場，

達、展現我們的長處。

因此通常由出版社開會來決定出版方針。

拾：在這個娛樂選項如此多元，出版產業每

繪本能透過圖片，承載深厚的內涵，透過圖

況愈下的時代，繪本這種形式的出版品佔了

片想像，每個年齡層都會有各自不同的理

什麼樣的地位呢？

解，同樣的故事，讓不同歲數的人來閱讀都 可能引發不同的共鳴。不論文字的深、淺，

66

旻琪老師：這個問題可以分成兩個層次來。

簡單的故事也可能蘊含著深沈的哲理，因此

其一，雖然現在娛樂多元、出版品多樣，整

每個人所接收到的訊息也都不盡相同。

H 研究室專訪

67

拾：這兩年從插圖設計、文學作品到流行音樂，「厭世」的符號、意象層出不窮，在某 種程度上也變成年輕世代的新標籤，但在厭世的姿態背後，往往包藏了許多不同的情 感、內涵。想請老師推薦五本「厭世」風格的繪本。

旻琪老師：這個主題很不錯，但「厭世」可以再細分厭世後紓解了、完全厭世，或者對 某一方來說厭世，另一方卻不，又或者厭世但很好笑。我簡單提供幾本合適的繪本，這 幾本書都分別表現出了不同的厭世之感，但在厭世的背後，卻又能引發不同的共鳴。

有棵生長在市中心的藍色大樹，開枝散葉擴及了整 個城鎮，居民的都非常歡也十分尊敬這棵大樹，除 了這個國家的國王。國王無法忍受人民對大樹的敬 愛多過於自己，於是蠻橫的下令砍掉大樹，但奇蹟 的事卻發生了，大樹雖然被砍掉，但每戶人民的家 中卻都萌發出大樹的嫩芽，大樹在城鎮中繼續茁 壯。即使因為強權而被迫砍掉，但藍色大樹卻用另

作 者 ／ 尤 安 娜 ． 康 哲 友

一種方法，繼續遮蔭著居民，藍色大樹的愛宛如泉 源般不絕，沒有人能夠阻擋。

作 者 ／ 尤 安 娜 ． 康 哲 友

一位沒有人關注的老人，靜靜的生活在一個平靜的 社區裡，他總是一個人走路、吃飯、睡覺，沒有人 會特別注意他。但當夜幕低垂，大家都放下工作回 家去時，老人會開始製造天空裡的星星，他是唯一 懂得怎麼製造星星的人。平常大家都不會去特別關 注的老人，居然是維持世界規律的重要環節，默默 守護著大家不特別重視，卻又不能缺少的元素，使 人們重新思考老人的形象與價值。

68

H 研究室專訪 作者／吉竹伸介 孩子不斷喊著「好無聊啊好無聊！」做什麼都無 聊，對任何事都不感興趣，於是他開始想著什麼是 無聊。和平常不一樣的話就是有趣嗎？一個人很無 聊，那很多人會變得有趣，還是更無聊呢？世界上 只有「無聊」和「有趣」而已嗎？不無聊也不有趣 的話，那會是什麼呢？長大的話，大人的世界會變 得有趣嗎？想著想著，「想無聊的事」居然變得有 趣了，原來只要換個想法，無聊也能變成有趣。

一隻活了一百萬次，也死了一百萬次的貓，在這一百 萬次裡，他遇到了無數個好主人，得到非常多疼愛， 但對於這些唾手可得的愛他都不放在眼裡。直到有一 次，他不再是屬於誰的貓，而是屬於自己的、真正自 由的貓，遇到了心儀的白貓，這是他第一次愛上別 人，牠和白貓相守一生，而白貓死亡時，牠非常傷心， 甚至哭了一百萬次。從一開始的驕傲，到後來牠真真

作者／佐野洋子

切切感受到愛，期中的喜悅和悲傷非常刺中人心。

「不想被生下來的孩子」在現實中遊蕩，因為沒有感 覺而感受不到太陽的溫度、麵包的香味、蚊子叮的 癢，所有的感受都和他一點關係也沒有。但他看到小 女孩被狗咬而回家找媽媽哭訴、媽媽為她貼上繃帶、 抱在懷中疼愛的樣子，不禁羨慕了起來。渴望被疼愛 的心情居然使「不想被生下來的孩子」出生了，於是 他也可以感受到愛了。

作者／佐野洋子

69

延續上一期的「校內文學獎」專 欄，這一次我們向「第三十四屆五 虎崗文學獎」四個文類的首獎得主 邀稿，分別為新詩、散文組、極短 篇和小說，希望能將他們的作品登 於本刊，將這些優秀的詩作、文章 分享給更多讀者。

再次感謝作者們的慷慨應允，但在 此也要向小說組的首獎得主致歉， 由於篇幅的關係，本期只能刊出新 詩、極短篇和散文，希望未來還有 機會合作。

作為編輯，製作雜誌是我們聲張己 見方式，也是我們和世界溝通的管 道，但其實更多時候雜誌只是藉 口，讓我們能寫下幾句想說的話。 我想創作也是一樣的，若你也有話 想說，請你勇敢地提起筆來，無論 是小說、散文還是詩句。希望這三 篇精彩的作品，能給仍在嘗試訴說 的你／妳不一樣的觸動。

70

I 五虎崗首獎文摘 企劃整理／周俊成

照片提供／麥麗雯、劉兆恩

71

新 詩

作者／李冠緯 蒐集一輩子好人卡 就能集點換贈品 誠誠懇懇、腳踏實地，相信垃圾不分藍綠 撿起路上的紙屑 偶爾看了費茲傑羅，也凝視遠方 或隔壁的吉拿棒

作為一個好人 需要說些善意的謊，避免成為 辦公室裡的異鄉人 相信所有世故，都是通往純真 打卡下班，回家前先繞到龍山寺 學著每天菩薩低眉 相信須臾一生，都是在做功德

下輩子會更好，相信更好的命運 明天就會撞到總裁（有房有車是必備條件） 楊澤說：我們的愛情，無上，啊，無上的虛構 虛構的房開著虛構的花 有了愛，條件都不是條件 （只要還有愛）

獨身在台北的套房，作為好人 四坪的房作著四坪的夢 相信文學沒有前途（人生是值得活的嗎？） 勤勤懇懇，擱置種種懷疑 黑暗的門有著黑暗的人 推開前方的門，今天好像還有光 也好像 還是一個好人 72

I 五虎崗首獎文摘

李冠緯 1996 年生，淡江大學中國文學系畢。擔任粉絲 專頁「每天為你讀一首詩」小編，曾獲 X19 全 球華文詩評審獎、校內五虎崗文學獎新詩首獎。 在現實的夾縫裡，想像純情仍然存在。

73

極 短 篇

作者／覃佳儀 「老闆，一碗燒仙草外帶。你要什麼？」 「跟妳一樣好了。」 「那老闆，改兩碗，謝謝。」

馬蒂是第一次和這個男生一起出來買消夜，他叫山姆，和馬蒂在圖書館認識，兩人當 時在搶最後一本《生命中不能承受之輕》。馬蒂喜歡他。

「熱呼呼的，感覺好好吃哦！」山姆和馬蒂坐在校園內的階梯上，山姆一邊吹氣，一 邊開心的吃著。馬蒂只是靜靜打開蓋子，將燒仙草放到一旁。

「妳不吃嗎？」 「要啊，等一下再吃。」 「燒仙草不就是要趁熱吃嗎？」 馬蒂只是微笑「變成果凍也很好吃啊！」 山姆也笑了「妳好特別。」

這讓馬蒂不知所措，今夜的星空是如此地美，萬里無雲，而山姆也化成天上的一顆星 星，確切地說，是最耀眼的那顆。

山姆後來才發現，這並不是馬蒂特別的吃法，而是習慣。

「妳該不會連湯麵都要等它涼吧？」 「我就不太喜歡吃熱的東西呀⋯⋯」馬蒂難為情的低下頭，好像她犯了錯。 「我知道了！妳是那個⋯⋯貓舌頭！因為舌頭容易燙傷，所以不敢吃熱的東西吧？」 「算…是吧？」 「那我們以後每天都吃涼麵吧！」 「哈哈哈，什麼啊你！」

74

I 五虎崗首獎文摘

而冬天悄悄地來了，今年特別冷，總會想吃點熱的東西來暖自己，山姆也是，他想吃 火鍋、牛肉麵或酸辣湯餃，當馬蒂還在擺冷時，他早就大口吃了起來，等馬蒂要開動 時，他已經吃完了。起初，他還願意耐心的邊滑手機，邊看馬蒂吃涼掉的湯餃。但是， 他漸漸不願意再等了。

「以後，我可能不能再跟妳一起吃飯了。」 「嗯⋯⋯沒關係，以後有空，我們再一起去圖書館吧！」 「好⋯⋯好啊，有機會的話…」而馬蒂是明白山姆的心了。

「老闆，一碗燒仙草內用。」 「好，今天一個人來啊？」

馬蒂只是微笑，她一直都是這樣的人，默默地在一旁，當人群裡最不起眼的那個，不 輕易和他人說自己，而當大家問她什麼時，她只是微笑。所以她錯過了，錯過山姆。 或其實，她是故意錯過的呢？愛情不也是燙的嗎？馬蒂不願意冒這個險，然而，她卻 有點後悔。山姆是那顆星星，然而星星終究是恆星，恆星自己會發亮，會燙。

「來，妳的燒仙草，小心燙哦！」馬蒂舉起碗，咕嚕咕嚕的喝了下去 「欸欸，這樣會燙到的啊！」而馬蒂沒有停下，只是繼續大口喝著，眼角的淚一滴滴 落下，像稍縱即逝的流星。

覃佳儀 1997 年生，註定為情所困。高中要墜下去 前被拉了一把，從此決定與文學拉扯一生。 喜歡駱以軍、朱少麟和費茲傑羅。

75

散 文

作者／劉兆恩 後來每次見到阿嬤，都令我想起幼時曾養過一陣子的蠶。

自然課本說，五齡末的熟蠶會突然停止進食，接著邁開步伐尋找一個可以提供自己 結繭的場所。地點決定後，牠們便開始拉絲吐線，先做出一個固定繭身的支架，接 著才開始織就繭體。牠們從口中吐出絲線，搖頭晃腦，一點一滴地結一個橢圓。牠 們會耗上數日的時間，就只為牢牢自縛且自絕於整個世界。

但是一旦處在世界的變幻之外，那麼時間的進行還能產生意義嗎？

我坐在阿嬤的房間門口，床上的收音機傳來的聲音正大，那是一個操著臺語的男性 主持人在評論時事新聞的節目，偶爾有些歐吉桑、歐巴桑打電話進來參與討論。過 一段時間，男主持人就會突然地截斷話題，並且賣起實在不便宜的中藥丸。此刻西 曬的日光從門外曝射進來，照得我的後背發燙，我一面維持坐姿，一面忍不住挪了 挪屁股，背卻不小心頂到阿嬤那扇老舊多孔的木門，發出了「一歪」的聲響。悉悉 簌簌，阿嬤翻了個身，醒了。

「啊！欲擱上去臺北啊？」 「嘿啊，愛做工作。」 「什麼時陣會擱返來？」 「可能過年。」

這大概是每次去向阿嬤辭行時必定會發生的對話。我隔著床沿的木格紗網拉門望進 去，隱約可以看見阿嬤翻開涼被吃力坐起的模樣。

阿嬤幾年前就不能走了。我環顧房內沿著牆壁四處是父親施作的，方便阿嬤移動的 扶手，如今看來顯然都是徒勞。因為年輕時從事農作過度操勞，阿嬤的膝關節早已 嚴重退化、磨損，這似乎是每個鄉下農婦必然的結局。然而阿嬤寧可放棄行動的可 能，不惜將生活退守在那兩坪大小的床上，也要拒絕開刀置換人工關節，只因為她 覺得自己根本時日無多。

76

I 五虎崗首獎文摘

可是，一旦停止了移動之後，整個世界就彷彿不再為你張開。因而在阿嬤的繭居日 子裡，每一個明日看起來都像是昨日的複製，沒有什麼值得期待，也沒有什麼好逃 避。牆上的日曆反正躺在床上看不到，用不到，也就索性不撕了，日期停留在一百 零四年十月二十九日，稀鬆平常至極的一日，有泛潮的黃褐色翹起，也有白蟻結土 巢。

阿嬤關掉收音機，拉開拉門，將身子探出來： 「我聽拉機歐在講，現在的人很『惡』，你甘有被人欺負？」 「沒有，身邊大家攏真好。」我說。 「咱鄉下人去都市較吃虧，頭殼又鈍又古意。不過，給人佔點 小便宜不要緊啦，不要跟人起冤家。」

我點頭稱是，但我明白這不是阿嬤真正想講的。她想說的其實是要向我抱怨二伯 母，那其實也是三十幾年前的往事：一個地政人員來造訪阿嬤，問阿嬤山下那塊地 是不是你們的，阿嬤稱是，後來阿嬤隨口向二伯母提起這件事，卻沒想到二伯母反 而喝叱阿嬤，說那塊地妳不是已經分給「我們」了，妳怎麼可以說是「你們」的？ 從此婆媳失和，老死不相往來。

阿嬤反覆敘說的那些故事我都已經聽過數次，而我們之間的會話也不斷重演。我總 覺得，儘管外面的世界從未停止改變，然而時間在阿嬤的面前卻開始變得毫無意 義。阿嬤的生活，是一種物我相棄的深居，就好像是繭中之蛹一般，孤立而安靜地 活著，僅有在那屈指可數的某些日子裡，會有來客前來探問關心，或者捎來朋輩的 死訊。但阿嬤也不悲傷，甚至並不特別記得那些人的離開。在後來這些不盡相同的 日子裡，阿嬤只是不斷的反芻她繭居之前的那些過往的憂傷片段。她會深刻地記下 她少女時代所受的輕視與欺侮、初當媳婦時所受過的委屈與壓力；她會忿忿於她那 不敬的媳婦、後悔於當初碎念養狗而惹怒了她的長孫……。她是如此仔細地將這些令 她不快的回憶折疊收藏、反覆咀嚼，那些苦汁入喉反甘，回想起來就像是看了一部 灑滿狗血的鄉土劇般抒壓。然而，那些記憶卻同時也是一種束縛，緊緊攫住阿嬤不 得息。

77

散 文

只是，我明白我並不能為她消解分毫。在這個如繭的斗室裡，我也只不過是個暫時介 入的他者，何況我的來訪正是為了告知我的離去。

日子是不會改變的。

對阿嬤來說，她已經盡可能把所有該做的事情都了結了，此刻似乎已經來到了馬拉松 的後半段，雖然抬頭還望不到終點，但氣力也早已放盡。步履蹣跚的她百無聊賴，除 了無意識地擺動雙腿之外再沒有任何追求，也不會再搭理道路兩旁的各種景色。我覺 得有些難過。

我說：「阿嬤，無影，妳別想這麼多。」 但阿嬤似乎並未意會到什麼。 「好啦，沒跟人起冤家是最好。」

到最後，祖孫終究相對無語。這個時候，阿嬤就會叫我多保重，叫我趕緊回去收拾行 李。她會再度「噗噗」地轉開她的收音機，這時候裡頭不討論時事新聞了，現在改唱 歌仔戲，調幅廣播的音質粗糙，我始終聽不清裡頭唱戲的到底是孫翠鳳還是楊麗花。 但我會站起身來，望著背後的太陽折射晚霞。隔壁的姨婆已經在燒柴起灶，裊裊的炊 煙飄散在紅紅的天空後化成夜色，又輕輕灑落在路上散步的土狗身上。

我恭敬起身告退，為了怕蚊蟲飛進房間，我會為阿嬤關好紗門，宛如正是我自己親手 把阿嬤的繭再度彌封起來。我忍不住想像，她會默默地在她的狹窄天地裡頭，把今天 餘下的部分用昨天複製貼上，她會繼續在午夜夢迴的時刻裡反芻她這多勞的一生，或 者追悔著那些她仍願追悔的部分，然後咽著滿口的苦澀沈沈入睡。

然而那時，我卻早已搭在最後一班駛往臺北的高鐵上，急速地離她遠去。

78

I 五虎崗首獎文摘

劉兆恩 高雄人，目前就讀於淡江中文所博士班，生於 螺絲工廠之中；長於鄉野山林之間。喜愛創作， 故古典詩、新詩、散文、小說都寫過一點。

79

版權頁

《拾幾頁藝文誌 09：擁抱消逝》 發行人：周德良 編輯顧問：楊宗翰

總編輯：温伯學 主編：麥麗雯 文字編輯：李玟欣、黃汝均、黃博英 美術編輯：温伯學、麥麗雯 封面設計：麥麗雯 企劃編輯：周俊成 出版者：淡江大學中國文學學系 地址：（25137）新北市淡水區英專路 151 號 L514 室 電話：02 － 26215656 － 2631 傳真：02 － 26209930 信箱：somepages.tkuc5@gmail.com （歡迎讀者來信回饋） 印刷：博客斯彩藝有限公司 定價：NT.59 出版日期：2018 年 12 月

拾幾頁 facebook 粉絲專頁

80

EVERY TIME ––––––

–––––– WE SAY GOODBYE

2018/12/11 下午3:07 全書封.indd 所有頁面