Claudia Feld• El lugar sin límites

El lugar sin límites

El cautiverio que padecieron las víctimas del terrorismo de Estado en los centros clandestinos de detención implicó mucho más que un encierro espacial. El sometimiento no se limitó a la lógica represiva, sino que, en nombre de causas políticas y económicas desdibujó las fronteras entre el espacio “normal” y el espacio “de desaparición”. Es necesario complejizar la noción de “desaparición” para poder dar cuenta del entramado de conexiones que hacía posible que muchos de aquellos detenidos circularan a la vista de todos sin que eso significara un alivio de su condición.

Por Claudia Feld

El sistema de centros clandestinos de detención (CCD) que instauró la última dictadura en Argentina (1976-1983) posibilitó el ejercicio prolongado de la tortura, las eliminaciones clandestinas y el ocultamiento de los cuerpos de las personas asesinadas. Por su condición secreta, esta metodología del horror, perpetrada a lo largo de años por las Fuerzas Armadas y de Seguridad, intentaba evitar reclamos públicos y denuncias internacionales. La noción de “desaparición” surge de esa falta de informaciones: para sus familiares, compañeros de trabajo y militancia, para el “afuera” de los centros clandestinos, las personas secuestradas habían “desaparecido”. En el aspecto espacial, por lo tanto, la noción de “desaparición” se hace posible cuando se produce una fractura entre un espacio concebido como “normal” (los ámbitos cotidianos del resto de los ciudadanos) y un espacio “de desaparición” escindido del anterior, en el que las personas cautivas y torturadas se hacen “invisibles” para los otros y están imposibilitadas de comunicarse con el afuera. Aun cuando, en muchos casos, se utilizaron lugares insertos en la trama urbana y edificios que podían ser vistos por transeúntes y vecinos, los CCD implementaron un tabicamiento espacial que impedía la mirada desde el exterior hacia lo que sucedía adentro y viceversa. 1 Fractura espacial, invisibilidad, silencio y desinformación han sido, por ende, elementos fundamentales de este sistema. En ese marco, aunque tuvieron un propósito común, una operatoria similar y una actividad interconectada, cada CCD

implementó su propia dinámica de funcionamiento, definiendo vínculos específicos entre secuestradores y secuestrados/as, tipologías de violencia y criterios de “selección” para asesinar o liberar detenidos/as. 2

El análisis de los CCD, tanto de su modalidad represiva como de la experiencia de cautiverio, ha sido frecuentemente abordado desde la noción de espacio o dispositivo “de encierro”, que enfatiza la existencia de fronteras rígidas e infranqueables entre el adentro y el afuera. Aunque esta característica es innegable, al pensar a los CCD como espacios ensimismados y cortados del exterior, puede perderse de vista una trama más amplia e intrincada, que se implementó en algunos CCD, en la que –de manera excepcional pero no por ello poco significativa– el dispositivo de encierro pudo prolongarse y desplazarse hacia afuera de las fronteras del centro clandestino, generando espacios desaparecedores y tramas sociales de mayor complejidad.

Analizaré aquí algunos de esos desplazamientos de las fronteras del CCD, intentando ponderar tanto los alcances del poder desaparecedor como las relaciones entre los CCD y el resto de la sociedad. Para ello, examinaré la trama socio-espacial constituida en el CCD de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 3 Me detendré a observar las relaciones entre el adentro y el afuera, entendiendo que en la ESMA funcionó un sistema de cautiverio con fronteras movibles, pero no laxas, con esquemas específicos de salidas y entradas para algunos secuestrados, y con lógicas de funcionamiento que generaron una trama de relaciones y de prácticas constitutivas del CCD, en tanto lugar de “administración de la muerte” y de diseminación del terror. Situaciones y acciones definidas siempre por los victimarios, que tuvieron como sujetos a los secuestrados que eran mantenidos con vida, pero que sostenían –y eran sostenidas por– el terror y la muerte. Considero que este análisis permite no solo repensar el funcionamiento de este centro clandestino en particular, sino también de manera general apunta a interrogar la noción misma de desaparición, sus complejidades y ramificaciones en relación tanto con el espacio como con la circulación del poder que se ejerció en y desde los CCD argentinos. ¿Cómo se definían las fronteras entre el “adentro” y el “afuera” de la ESMA? ¿Cuáles eran las funcionalidades de las salidas y entradas de detenidos-desaparecidos? ¿De qué manera estas salidas dan cuenta de lógicas internas de funcionamiento de ese CCD? 4

El sistema de aprehensión y cautiverio en la ESMA se iniciaba con el secuestro, la tortura y la reclusión en la que se mantenía a las personas inmovilizadas y encapuchadas en el tercer piso del Casino de Oficiales, en la zona denominada Capucha. En el sótano se practicaban torturas y en el altillo –al que se denominó “Capuchita”– se mantenía a quienes habían sido secuestrados por otras fuerzas. El tránsito entre el sótano y el tercer piso, esto es, entre la tortura y la inmovilidad, fue constante, especialmente en los primeros días de cautiverio, hasta que poco después la mayoría de los secuestrados fue asesinada. En ese marco, unos pocos fueron incorporados a lo que el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2 denominó “proceso de recuperación”. Esta noción, repetida en numerosos testimonios, hace referencia a diversas prácticas y situaciones desarrolladas bajo amenaza de muerte durante el cautiverio, a partir de que un grupo de secuestrados fuera seleccionado para realizar tareas forzadas de distinto tipo. 5 El tipo de tareas y su preponderancia en el marco del “proceso de recuperación” fue cambiando con el tiempo, en función de las nuevas prioridades y proyectos que ponía en marcha el GT. A grandes rasgos, se pueden clasificar en tres tipos: trabajos intelectuales (traducción de informes, compilación de datos, análisis de medios de prensa, redacción de notas periodísticas, entre otros); tareas manuales especializadas (falsificación de documentos, fotografía, impresiones); y tareas manuales de mantenimiento y reparaciones (albañilería, carpintería, electricidad, entre otros).

En el desarrollo de estas tareas se definieron una serie de dinámicas y de actividades efectuadas tanto en el Casino de Oficiales, 6 como a través de salidas fuera de la ESMA. La materialidad espacial del CCD no solamente expresa y permite hacer “visibles” las relaciones que se tejieron en su interior, sino que también ha sido constitutiva de ellas. En un texto anterior, analicé el carácter difuso, poroso, flexible y opaco de las fronteras entre los diferentes espacios del Casino de Oficiales y entre las diversas personas que los ocupaban, postulando que esta característica formó parte del núcleo mismo del sistema de desaparición y de la modalidad específica que adquirió en la ESMA. 7 Una de las características salientes fue la “falta de reja” que separaba a secuestradores y secuestrados. Sin embargo, a pesar de esa opacidad, los límites –aquello que hacía que un se

cuestrado no perdiera su carácter de secuestrado– seguían operando, principalmente por la omnipresencia de la amenaza de muerte.

Quisiera aquí referirme a las entradas y salidas que, de manera complementaria al uso del espacio dentro del Casino de Oficiales, involucraron el afuera del predio de la ESMA. Lo que intentaré describir –no de una manera sistemática y exhaustiva, debido a lo cambiante de las situaciones y a la particular experiencia vivida por cada persona– es un sistema de fronteras movibles y porosas, en el que el “campo” y la situación de cautiverio se prolongaba y modulaba en otros sitios, alejados físicamente (a veces, por kilómetros) del predio de la ESMA. Esto es, un sistema que desacoplaba el CCD y su lógica, del espacio restringido del Casino de Oficiales y, de modo más global, del predio de la ESMA. En este sistema existían fronteras inciertas –esto es, no demarcadas de antemano y desconocidas previamente por las personas cautivas–, pero contundentes, en el sentido de que, bajo amenaza de muerte, ningún detenido podía franquearlas.

Voy a referirme, más específicamente, a las diversas salidas y entradas de los detenidos-desaparecidos fuera del recinto de la ESMA, estando todavía en situación de cautiverio. Desarrollaré de qué modo y en qué situaciones una persona que estaba secuestrada dentro de la ESMA podía ser sacada, por distintos motivos, no solo de ese predio sino también de la ciudad e incluso del país. Esos otros lugares no solo eran “satélites” o “anexos” del CCD, como muchas veces se los presenta, sino que contribuyeron a construir una trama específica de cautiverio. A lo que apunta este análisis no es a desestimar lo terrible y lo extremo de la situación de cautiverio, ni a diluir el rol del Casino de Oficiales como espacio central y núcleo duro de los crímenes perpetrados en la ESMA. Sí me interesa, a partir de este caso, complejizar los alcances de la noción de CCD, tanto por la variedad de situaciones que implicó, como por las novedades que aparejó en cuanto a la idea misma de “encierro”, y en cuanto al sometimiento y el hostigamiento de los prisioneros.

Al analizar los testimonios de sobrevivientes, tanto los del juicio a las juntas de 1985 como los vertidos en los juicios actuales (ESMA II y ESMA III), se puede inferir que el funcionamiento del CCD de la ESMA se basó en tres lógicas diferentes, pero interconectadas entre sí, que –considero– definieron su particular modalidad de cautiverio y eliminación de personas: la

lógica represiva, la lógica política y la lógica

económica. Sostendré la hipótesis de que las variadas salidas (y entradas) de detenidos hacia afuera de la ESMA respondieron a esas tres lógicas que –si bien no fueron las únicas que operaron en el CCD– permearon y constituyeron la situación específica de cautiverio con sus prolongaciones y modulaciones en espacios diferentes.

La lógica represiva ha sido la más conocida en los análisis del funcionamiento de la ESMA y otros CCD. En el marco de esta lógica, el propósito principal del centro clandestino fue reprimir y “aniquilar” a organizaciones, a militantes y a otro tipo de opositores. 8 En ese sentido, el cautiverio involucró diversas acciones sobre los detenidos para “quebrarlos”, obtener informaciones de ellos, utilizarlos con el propósito de “quebrar” a otros detenidos, destruirlos tanto física como psíquicamente produciendo situaciones de humillación que Pilar Calveiro ha calificado como “cosificación” y Claudio Martyniuk como “anonadamiento”. 9 En ese aspecto, como veremos, en el CCD de la ESMA el tratamiento inhumano, además de plasmarse en la tortura y el asesinato, la apropiación de menores y la desaparición de familias enteras, involucró el amedrentamiento a parientes y allegados que no estaban detenidos, el sometimiento de los secuestrados a vínculos complejos con sus victimarios, y en términos generales, el intento por desplazar los límites materiales del CCD hasta introducirlo en la trama misma de la vida cotidiana del “afuera”.

Pero la ESMA fue también el epicentro de los propósitos políticos del Almirante Emilio Eduardo Massera, comandante en Jefe de la Armada entre 1973 y 1978, e integrante de la primera Junta militar. Massera no solo fue el más alto responsable de los crímenes cometidos en la ESMA, sino que numerosos testimonios de sobrevivientes han dado cuenta de su presencia en el CCD y de su involucramiento personal en la trama represiva constituida allí. 10 Hacia el final de sus funciones en la Junta, Massera se propuso construir un partido político propio, para liderar una salida democrática como presidente electo 11 y utilizó, para ese proyecto, el trabajo intelectual de secuestrados en la ESMA que, en la “Pecera” del tercer piso del Casino de Oficiales, fueron obligados a producir informes políticos, generar notas periodísticas de propaganda a favor de la dictadura (luego publicadas en revistas de gran tirada como Gente o difundidas por Canal 13), redactar una revista (Informe Cero) que distribuía el Ministerio de Relaciones Exteriores, entre otras tareas. Por lo tanto, esa

lógica política también organizó y definió las modalidades de encierro de los secuestrados, y –como se verá– moduló también los espacios a los que eran llevados fuera de la ESMA.

Finalmente, la ESMA funcionó también como un dispositivo para el enriquecimiento ilícito de algunos de los integrantes del GT y como fuente de recursos materiales para el programa político de Massera. En ese sentido, se montó una estructura, tanto física como de recursos humanos, para robar los bienes inmuebles de los detenidos, refaccionarlos, venderlos, administrar esos fondos y blanquear el dinero resultante de esas operaciones. Varios detenidos-desaparecidos fueron obligados a falsificar documentos, a realizar tareas de albañilería y a cumplir trabajos administrativos que sostuvieron dicho proceso, implementado con una lógica económica.

Es necesario aclarar que, aunque el presente texto se refiere a la experiencia de una proporción mínima de detenidos-desaparecidos en la ESMA, ya que la gran mayoría fue asesinada poco después de su secuestro, la modalidad de cautiverio constituida en este CCD se definió, en gran parte, por las tres lógicas que acabo de describir. Estas lógicas no solo impactaron en la experiencia del pequeño grupo de prisioneros incorporado al “proceso de recuperación”, sino también en la dinámica general del CCD, en otros casos de secuestros y asesinatos cometidos en la ESMA y en las relaciones que ese CCD estableció con la sociedad circundante, tanto en sus maneras de ejercer un poder desaparecedor sin límites ni fronteras, como en las modalidades de amedrentamiento hacia quienes no se encontraban en cautiverio.

En el marco de la lógica represiva, las salidas (y entradas) del predio de la ESMA tuvieron, principalmente, dos finalidades: quebrar a los secuestrados, someterlos, amedrentarlos y amedrentar a sus familias, por un lado; y por otro, alimentar la maquinaria represiva, mediante informaciones que sirvieran para realizar nuevos secuestros.

La modalidad de sometimiento que, en otro lugar, hemos denominado “producción destructiva”, 12 implicó –entre muchas otras características– salidas y entradas desde el predio de la ESMA hacia otros lugares. Un tiempo después de iniciado el “proceso de recuperación”, a algunos secuestrados se les hacía llamar por teléfono a sus padres o cónyuges, con el propósito de evitar que los familiares hicieran denuncias, ya sea porque se los convencía de que esa persona no estaba secuestrada (muchos de los secuestrados ya vivían como militantes en la clandestinidad antes de su caída y se les decía a los padres que seguían en esa situación), ya sea porque la familia terminaba teniendo la sospecha o la certeza de que habían sido capturados por los militares y ese llamado los amedrentaba. Un tiempo después, algunos secuestrados de ese grupo empezaban a ser llevados a visitar a sus familias. La cantidad de veces, los sitios en que se efectuaban y las frecuencias han sido muy variables, pero en muchos testimonios se relata esa primera “visita”, junto con alguien del GT, en situaciones extrañas o “enloquecedoras”, como por ejemplo un cumpleaños o un almuerzo familiar con un represor sentado a la mesa.

definieron su particular modalidad de cautiverio y eliminación de personas: la lógica represiva, la lógica política y la lógica económica

A mí me llevaron a una visita familiar, me llevó el miembro de la Prefectura Roberto Rubén Carnot, duró aproximadamente dos horas, en la casa de mis padres. Mi papá se quedó hablando de tango con Carnot, yo la llevé a mi mamá a la pieza y ahí le conté que estaba secuestrada en la ESMA y que si pasaba un tiempo y yo no la llamaba más, era porque me habían matado. Terminó esta situación absolutamente loca, me devolvieron a la ESMA. 13

Estas situaciones “enloquecedoras”, construidas habitualmente por el GT adentro de la ESMA, se desplazaban, de esta manera, hacia el afuera, generando,

además del mencionado amedrentamiento a las familias, la inclusión de la muerte y el poder desaparecedor en la trama de la vida cotidiana de quienes no estaban recluidos. De esa manera, los padres, cónyuges, hermanos/as, a veces hijos/as

pequeños podían formar parte del cautiverio y quedar insertos en la trama represiva. 14 Un tiempo después, la presencia del personal de la ESMA podía disminuir,

hasta que la persona secuestrada era sacada de la ESMA un fin de semana o un par de días para visitar a su familia y luego regresaba hasta un lugar previamente convenido donde la recogían miembros del GT que nuevamente la llevaban al

Casino de Oficiales. 15 Ese tipo de salidas y entradas, además de amedrentar al entorno, tenía la fina

lidad de poner a prueba a los secuestrados, para observar si se estaban “recuperando”, aunque ellos no conocían con exactitud a qué hacía referencia la noción de “recuperación” utilizada frecuentemente por los marinos y debían inferirlo

a partir de las actitudes, a veces sutiles, a veces equívocas, de los miembros del GT. En ese sentido, algunas salidas con otros secuestrados, entremezclados con

miembros del GT, a un restaurante o una discoteca, tal como relatan algunos testimonios, intentaban quebrar aun más la subjetividad de los secuestrados y desarticular su identidad previa, poniéndolos en la situación límite de conviven

cia y confusión. Varios sobrevivientes han señalado que, en el CCD, intentaban simular 16 esa “recuperación”, para engañar a los represores y convencerlos de que

estaban dejando atrás su identidad militante, pero que ante salidas como estas ese sistema empezaba a tensionarse, dado lo confuso y ambiguo de los vínculos que los represores intentaban establecer con el grupo de secuestrados. 17 Para

estas salidas, necesitaban vestirse con buena ropa, las mujeres debían maquillarse (como para mostrarles a los marinos una imagen de femineidad que no estuviera ligada a la lucha revolucionaria ni a la militancia) y eran llevados/as a restaurantes concurridos donde debían comportarse como si estuvieran cenando con un grupo de amigos.

Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la mañana, nos despertaban los guardias: ‘A ver subversivas, levántense y vístanse de mujer, píntense, arréglense que van a salir’. Entonces uno no sabía si iba a un vuelo de la muerte, si iba a ser fusilada en una plaza, en un baldío o qué y terminábamos todos en [el restaurante] ‘El Globo’ cenando con un par de compañeros y represores… […] era muy difícil sostener esa situación, porque se armaban debates en donde sentíamos que nos estaban probando, para ver cuando pisábamos el palito […]. En fin, nosotras tratábamos de intervenir lo menos posible, pero tampoco quedarnos calladas y tratar de manejarnos en el filo de la navaja entre no traicionarnos y tampoco abrir un debate en el cual quedáramos en una inferioridad de condiciones y nos volvieran a mandar a Capuchita. En esas salidas al Globo, generalmente había en las mesas de al lado muchos actores y actrices, porque era la hora en que salían del teatro. 18

Aunque se trataba de salir, comer bien y ponerse ropa limpia, este tipo de salidas no representaba un alivio de la experiencia concentracionaria, sino que se ponía en juego un sistema peculiar de sometimiento. Los secuestrados sabían que no podían generar situaciones de tensión con los marinos y que si intentaban pedir ayuda o escaparse lo que encontrarían afuera sería probablemente la indiferencia, la incredulidad o la hostilidad. Además, arriesgaban la propia vida, la de sus compañeros y la de sus familias que estaban, como se dijo, a merced del GT. En ese sentido, seguían imperando las amenazas del cautiverio: aunque los represores podían, por momentos, colocar a secuestrados y secuestradas en lugares de aparente confianza y seguridad, ejercían al mismo tiempo –a veces de manera abrupta y brutal– un poder permanente de decisión sobre su vida y su muerte.

De manera similar, varios testigos narran que eran transportados a la quinta en la localidad bonaerense de Del Viso, como si los llevaran a pasar un domingo en familia, pero junto con los represores: 19

Y también hubo una época en la cual empezaron a haber cosas así bastante extrañas, como por ejemplo, que nos llevaran a una quinta en Del Viso a pasar un domingo de amigos, con pileta y todo, donde convivíamos unos y otros, o sea represores y víctimas, tampoco recuerdo mucho de eso, sé que había una pileta, sé que había una guitarra, que Cristina cantó… pero no sé mucho más. 20

En todos los casos, el tipo de vínculo y la ambigüedad que he señalado tuvieron que ver con decisiones tomadas por los captores, y con la implementación de un tipo específico de sometimiento.

Pero la lógica represiva no solo tuvo como objetivo quebrar a los detenidos, sino también utilizarlos para alimentar la maquinaria desaparecedora, a través de nuevos secuestros. En ese sentido, los sobrevivientes relatan otras salidas, usuales en todos los CCD, llamadas “paseos” o “lancheos”, en las que el grupo operativo llevaba a uno o dos detenidos para que “marcaran” o delataran a otros compañeros. Como es evidente, aquí la situación de ambigüedad pasaba por otro lugar. Esta tensión entre el estar secuestrado, depender enteramente de la voluntad del GT, querer

salvar la propia vida y querer evitar la desaparición de otros compañeros, se resolvía en cada caso de manera diferente. 21 A diferencia de las salidas descriptas anteriormente, esos “lancheos” se hacían muchas veces con los secuestrados en muy malas condiciones, esposados, mal vestidos, lastimados, como si en el afuera que recorrían en automóvil no hubiera ninguna mirada posible a esa suerte de espectros de personas que venían desde el interior de la ESMA. 22

En otra oportunidad, también al principio, nos sacan en un auto con una compañera y nosotras tratábamos de levantar las manos para que se vea por las ventanas que estábamos encadenadas. Teníamos cadenas en las manos, y esposas. Era una cuestión psicológica, pienso, para ellos, tenernos en esas condiciones ruinosas. Pero no pasó nada, la gente ni nos ve, ni nos mira. 23

Además, los “lancheos” podían hacerse a una enorme distancia de la ESMA y durar varios días. Ha sido tempranamente conocida mediante la novela Recuerdos de la muerte 24 la manera en que se fugó de la ESMA Jaime Dri, quien había sido llevado a la triple frontera (Argentina-Paraguay-Brasil), en la provincia de Misiones, para “marcar” militantes montoneros que intentaban ingresar a la Argentina. A ese mismo operativo, que se suspendió abruptamente por la fuga de Dri, fueron llevados también otros dos secuestrados (Ricardo Coquet y Alberto Ahumada) que luego fueron regresados a la ESMA. 25

Ahora bien, ¿qué tipo de modalidad de cautiverio podía producirse a más de mil kilómetros del CCD?, ¿cómo se modulaba ese poder desaparecedor para que la lógica represiva siguiera operando tan lejos del Casino de Oficiales? Aunque no tengo una respuesta definitiva a estos interrogantes, es posible mencionar tres características específicas de ese espacio desaparecedor que excedía las fronteras de la ESMA, pero en el que los detenidos-desaparecidos seguían en cautiverio. En primer lugar, como se dijo, si bien los secuestrados pasaban un tiempo afuera de la ESMA, parecían ser invisibles (estar desaparecidos) para el mundo exterior, lo que explicaría las malas condiciones en que se los llevaba. En segundo lugar, el vínculo con los victimarios seguía operando con las mismas ambigüedades, pero también con la misma contundencia, que adentro del Casino de Oficiales, siendo la amenaza implícita y permanente de la muerte la base de ese vínculo. En tercer lugar, la idea de “los compañeros que habían quedado allí” operaba como disuasorio para que ninguno intentara resistirse o escapar y generaba una prolongación del espacio de encierro hacia el afuera. En este último sentido, a pesar de la lectura que se ha hecho del cautiverio en la ESMA como maquinaria de ruptura de los lazos de militancia y sociabilidad de los secuestrados, 26 da la sensación de que para este grupo específico ocurrió lo contrario: que en el cautiverio esos lazos necesitaron estrecharse y fortalecerse como estrategia para sobrevivir en la situación extrema.

El proyecto político de Massera

Dada la envergadura y la ambición del proyecto político de Massera, la ESMA realizó una cuidadosa tarea para, por un lado, limpiar su imagen –tanto produciendo propaganda que negaba lo que sucedía en el CCD como evitando que se difundiera información sobre estos hechos– y, por otro lado, para generar estrategias y lecturas políticas del contexto (nacional e internacional) que pudieran servir para impulsar la causa del almirante. Esto se intensificó después de su retiro de la Armada, en septiembre de 1978.

Una parte de los secuestrados de la ESMA fue utilizada como “mano de obra intelectual” para ese proyecto, aprovechando saberes previos y expertises (idiomas, dactilografía, economía, etc.), así como la experiencia de militancia política de algunos cuadros montoneros que se hallaban en cautiverio. El trabajo forzado de los secuestrados, en el marco de esta lógica política, se dedicó tanto a producir diversos análisis de la situación que le sirvieran al almirante para diseñar sus estrategias, como a construir una imagen pública –a nivel nacional e internacional– que situara a Massera en tanto opción política para la salida democrática. Para ello, además de las tareas realizadas dentro del Casino de Oficiales, específicamente en Pecera, se utilizaron oficinas de Massera en otros lugares de la ciudad de Buenos Aires: los testimonios mencionan una cerca del predio de la ESMA (calle Zapiola, esquina Jaramillo) y otra en el centro, en la calle Cerrito. En distintos momentos de la trayectoria del CCD, varios secuestrados fueron llevados a esos lugares para realizar tareas similares a las que hacían en Pecera. 27

En cuanto a la construcción de la imagen pública de Massera, muchas de las “salidas” hacia afuera de la ESMA apuntaron a esconder los crímenes perpetrados en el CCD. Para ello, en ocasiones precisas los secuestrados fueron llevados transitoriamente a otro lugar de reclusión. El episodio

más conocido fue la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en septiembre de 1979. En el marco de su investigación sobre violaciones a los derechos humanos denunciadas en el exterior, la CIDH inspeccionó varios CCD, pero estos habían sido levantados o cerrados poco antes para evitar que se los descubriera. En el caso de la ESMA, el GT evacuó el Casino de Oficiales llevando a los secuestrados, por un tiempo, a una isla en el Delta. Las instalaciones fueron reformadas (se quitó el ascensor, se tapó una escalera, entre otras modificaciones) para que no coincidieran con las descripciones de las denuncias.

La “limpieza” de imagen no solo consistió en esconder lo que pasaba en la ESMA sino que también, tanto a nivel nacional como internacional, se quiso instalar la idea de que en la Argentina se respetaban los derechos humanos. Se intentaba, de esta manera, contrarrestar la llamada “campaña antiargentina en el exterior”. 28 Algunas operaciones tuvieron una amplia visibilidad. Por ejemplo, Thelma Jara de Cabezas, secuestrada en la ESMA, fue sacada de allí y llevada por unos días a Montevideo, donde la forzaron a dar una entrevista para un diario norteamericano denunciando a las organizaciones de derechos humanos como subversivas, y diciendo que no estaba secuestrada sino que había viajado a Uruguay para esconderse de los Montoneros. La entrevista fue publicada en la revista argentina Para Ti el 10 de septiembre de 1979 –en el mismo momento en que la CIDH visitaba la Argentina–, e ilustrada con fotos que la mostraban en perfectas condiciones físicas, con buena ropa y bien peinada. 29

La campaña internacional ejecutada desde la ESMA no solo se abocó a “limpiar la imagen” de ese CCD sino también a promover a Massera como la figura política que lideraría la transición. El destinatario principal de dichas operaciones fue lo que se llamó el “frente externo”, especialmente los países de Europa Occidental y los Estados Unidos, y el puntal de la campaña fue la conexión entre la ESMA y el Ministerio de Relaciones Exteriores (a cargo de la Marina durante los primeros años de la dictadura). En este marco, se creó un centro de propaganda en la embajada argentina en Francia denominado “Centro Piloto de París” que funcionó como “un verdadero servicio secreto de inteligencia ligado a la ESMA”. 30 La compleja historia de ese Centro involucró a miembros del GT y a periodistas argentinos y franceses y, entre otros hechos de violencia, motivó el asesinato de la diplomática argentina Elena Holmberg que había trabajado en esa embajada. 31 También involucró la presencia en París de tres secuestradas de la ESMA que fueron llevadas allí durante un tiempo para realizar tareas parecidas a las que hacían en Pecera, armando informes sobre lo que decía la prensa francesa acerca de la Argentina. Estas tres mujeres estuvieron en París con documentación y nombres falsos, y la hija pequeña de una de ellas –que también permaneció allí en la misma situación– tuvo asimismo un nombre falso con el que la inscribieron en la escuela. 32

Este episodio, cuyos alcances exceden largamente los propósitos de este artículo, muestra que la “frontera móvil” que modulaba el poder desaparecedor en la ESMA era también expresión de un momento en que las Fuerzas Armadas gozaban de completa impunidad como para intentar instalar ostentosas campañas de propaganda e inteligencia en el corazón de Europa. También muestra que el proyecto político de Massera conectó, sin problemas aparentes –al menos por un tiempo– las instancias oficiales y clandestinas de la dictadura, generando una suerte de prolongación desde Pecera, en el tercer piso del Casino de Oficiales de la ESMA, hasta la embajada argentina en París, pasando por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Los testimonios relatan que hubo secuestradas que pasaron por los tres lugares, realizando tareas similares en el marco del proyecto político de Massera. Quienes trabajaron en la Cancillería ocuparon las mismas oficinas que otra gente contratada por Relaciones Exteriores que no sabía nada de la situación de estas personas, todavía cautivas en la ESMA. Elisa Tokar, por ejemplo, debió hacer tareas en Cancillería después del Mundial de 1978, acudiendo de día al Palacio San Martín y durmiendo de noche en Capucha.

Cuando termina el Mundial me vuelven a llevar al Ministerio [de Relaciones Exteriores] y ahí me interiorizo más en qué condiciones. Donde se desarrollaban las tareas de prensa y difusión, era en un sótano. […] Me llevan a otra oficina de cancillería que la habían entendido como el sector de difusión, ahí estaba de jefe mi torturador, el capitán “Duque” Francis Whamond. Me sentaba yo con compañeros de oficina contratados del Ministerio que no sabían nada de mi situación. […] Llevan a dos verdes que se quedan en la puerta de Cancillería y tenían que controlar entradas y salidas mías, y el grado de locura era cada vez más grande. Yo me quería acercar a mis compañeros comunes, más relacionados con el Ministerio de Relaciones Exteriores que con la gente involucrada con la ESMA. Me resultaba difícil hacerlo porque tenía ropa diferen

te y por el estado de locura. De ese trabajo me llevaban de vuelta a Capucha y conservaba mi cucheta. Así todos los días hasta que en un momento dado elegían o mi casa o Capucha, sin que yo supiera. Me decían que trajera ropa, ropa en mi casa o en la ESMA. […] Así pasa el tiempo hasta que en un momento dado me llevan a mi casa y me van a buscar a mi casa y me traen a Cancillería. 33

A los secuestrados que cumplían tareas en estos lugares se les asignaba un nombre y un documento falso. Debían responder a una identidad que borrara su pasado, simular ser otra persona y estar trabajando voluntariamente para la Marina.

El saqueo a los desaparecidos

Dadas la complejidad y amplitud de los delitos económicos producidos desde la ESMA, la continuidad en el tiempo (con operaciones de blanqueo que se prolongan hasta hoy) y la cantidad de puntos oscuros que todavía se investigan en los juicios actuales, solo mencionaré algunos datos generales a tener en cuenta para entender de qué manera la lógica económica estuvo en la base de acciones de secuestro y asesinato, así como del trabajo forzado de de

tenidos-desaparecidos cautivos en la ESMA. 34 Un primer hecho es que, a principios de 1977, la plana mayor de la estructura de Finanzas de Montoneros fue secuestrada en

la ESMA, y partir de ese momento el GT realizó una serie de operativos no solo para apoderarse de los bienes y el dinero de Montoneros sino también para blanquearlos. 35 En ese marco, según testimonios de sobrevivientes, el proyecto político de Massera necesitaba un fuerte apoyo econó

mico que el almirante buscó en esa estructura ilegal de la ESMA: muchas de las finanzas que ingresaban iban directamente al proyecto político o a miembros del GT, y no a las arcas oficiales de la Marina. Otro elemento importante es que se produjo un apoderamiento de los inmuebles y otros

bienes de los secuestrados (empresas, propiedades agropecuarias 36 , entre otros), por lo que se puso en marcha un sistema de lavado de dinero mediante empresas fantasmas y operaciones fraudulentas, involucrando un importante despliegue de personal y de tareas. Estos trabajos se hicie

ron tanto dentro del Casino de Oficiales como en oficinas fuera de la ESMA a las que se llevó a trabajar a algunos secuestrados. Una de ellas funcionó en la localidad bonaerense de Munro, en una casa que había pertenecido a la secuestrada Rosario Quiroga y que, luego de ser apropiada por la Marina, se utilizó como sede de una empresa creada para restaurar y vender de manera fraudulenta los bienes

inmuebles de los secuestrados. La restauración permitía ocultar los tiroteos y otros daños producidos en los operativos de secuestro. En esa casa pasaron a trabajar y residir varios secuestrados antes de su liberación. 37 También hay

testimonios sobre una propiedad en la calle Besares, cerca de la ESMA, donde otros secuestrados fueron llevados hacia fines de 1977 en el marco, según se explica en la Causa ESMA III, de una empresa montada por el GT, con el nombre de Multivisión. Una sobreviviente, Silvia Labayrú,

relata que trabajó en ese lugar durante “cuatro o cinco meses”, en los que a veces era regresada a ESMA y otras llevada a la casa de su padre. 38 Una parte importante del trabajo forzado de los secuestrados en el sótano del Casino de Oficiales tenía que ver con falsificar documentación para estas operaciones: desde

documentos de identidad destinados a vender los inmuebles robados, hasta facturas falsas que servían para estafar a la Armada.

En síntesis, la envergadura y especialización de tareas que implicó el trabajo forzado de secuestrados en la ESMA, ya sea operando dentro de sus dependencias como afuera, se explica tanto por las ambiciones políticas de Massera (por la especificidad de su proyecto propagandístico y por la enorme estructura económica entrelazada a la estructura represiva del GT), como por la impunidad con la que se manejaron los grupos de tareas y las altas jerarquías militares durante la dictadura, tanto al interior de las fronteras nacionales como en algunos países del exterior. En este sentido, la ESMA presenta singularidades, pero también conexiones y similitudes con respecto a otros centros clandestinos y, por esa razón, al estudiar en detalle su estructura, se pueden interrogar las maneras en que el poder desaparecedor se moduló, tanto dentro como fuera del espacio estricto de encierro involucrado en el sistema de centros clandestinos de detención.

En la compleja situación aquí descripta se ve cómo la lógica represiva a veces fue complementaria de la lógica política y la económica pero otras veces entró en tensión con ellas: el GT necesitaba personas sometidas, cuerpos dóciles, subjetividades quebradas (y esto era lo que producía el mecanismo que podríamos llamar “concentracionario” de la ESMA), pero también se requería de los secuestrados saberes técnicos, lucidez intelectual, posibilidades de mostrar una cara pública “recuperada” ante otras personas externas al CCD –periodistas extranjeros, personas que se hallaban en el espacio público– y también llevar a cabo complejas operaciones manuales e intelectuales para asegurar la base económica del plan de Massera. Por lo tanto, la modulación espacial y la consecuente trama social del cautiverio en la ESMA aquí analizadas conllevaban también la modulación del poder desaparecedor y de sus efectos sobre los secuestrados, transformando a los sujetos tanto en “materia inerte” (el encierro en Capucha) como en “materia gris” (el trabajo en Pecera, en el Centro Piloto, en las oficinas y empresas dirigidas por el GT). Implicaba no solo la extracción de información mediante la tortura, sino un sistema más sofisticado y sutil de sometimiento en el que se pudieran “extraer” (“chupar” en el “chupadero”) saberes, habilidades profesionales y experiencia política de los detenidos.

El adentro, afuera

Dije al inicio que el sistema desaparecedor instaurado por la dictadura argentina necesitó de una fractura entre un espacio concebido como “normal” y un espacio “de desaparición”. El análisis desarrollado aquí ha servido para poder interrogar esta fractura y postular que existieron articulaciones, tramas e intersecciones entre ambos espacios, aun si esto funcionó excepcionalmente y para una proporción minoritaria de las víctimas. En ese marco, las salidas y entradas de detenidos-desaparecidos desde/hacia la ESMA permitieron introducir en el “afuera” las mismas tramas de relaciones entre víctimas y victimarios que se habían generado adentro. Los vínculos ambiguos que formaron parte del sometimiento, así como un sistema complejo de amenazas, operaron sobre los detenidos, aun cuando estos se encontraran a miles de kilómetros del centro clandestino. En ese proceso, si bien las fronteras espaciales del cautiverio parecían desplazarse, no quedaban dudas de que el regreso a la ESMA era inevitable. Varios testimonios señalan que el amedrentamiento era tal que la idea de huir no parecía posible:

...viviendo en ese horror de la ESMA, cualquiera piensa por qué no me escapé, y yo no me escapé porque las consecuencias podían ser terribles, porque no había nadie que pudiera proteger a mi familia, no había nadie que podía proteger a mis hermanas, a mis padres, a mi hijos, no había nadie que podía proteger a la gente que estaba por ejemplo en el grupo de la Pecera cuando nos llevaron a trabajar ahí, y eso es terrible. 39

Al mismo tiempo, el afuera (familiares, amigos, allegados) se impregnaba de ese mismo sistema de amenazas que existía en el cautiverio. Las salidas, como se ha dicho, permitieron llevar hacia el entorno más cercano de los secuestrados la amenaza de muerte y/o desaparición y, por ese medio, se destinaron a producir el sometimiento también de ese entorno.

Es en este sentido que podemos interrogar la noción de cautiverio como núcleo duro de la actividad de los CCD en Argentina, observando de qué maneras ese cautiverio podía desacoplarse de la noción específica de “encierro”. En el caso de los detenidos-desaparecidos en la ESMA, especialmente de aquellos que formaron parte del “proceso de recuperación”, no consistió solamente en ser recluidos en un espacio de encierro –un espacio “concentracionario”, con las prácticas deshumanizadoras que he descripto–, sino que ese espacio y esas prácticas fueron tan importantes como la trama de relaciones que posibilitaron, generaron y sostuvieron. Esa trama de relaciones, una vez establecida, ha podido desplazarse y modularse en diferentes espacios por medio de las “fronteras móviles” que se analizaron aquí. En ese marco –y para ese grupo minoritario–, “hacer desaparecer” a una persona consistió, en gran medida, en quitarla brutalmente de su entorno cotidiano (familia, militancia, trabajo) para insertarla en la trama social del CCD, transformándola así en detenida-desaparecida. Una vez que su subjetividad se alteraba y reconfiguraba de alguna manera dentro de esa nueva trama social, esa persona ha podido volver a tener vínculos con el “afuera”, incluso de manera cotidiana, sin poder realmente “salir” del CCD. Incluso las prácticas del “afuera” debieron configurarse e impregnarse de esa trama social, desplazando y ampliando las fronteras del CCD, a veces a kilómetros de distancia del “campo”. A su vez, en el caso de la ESMA, esa trama parecía asegurar y reproducir la estructura y el funcionamiento del CCD, como lo muestran los aspectos políticos y económicos aquí descriptos. Es en este sentido que es posible repensar críticamente la categoría frecuentemente utilizada de “espacio de encierro” para descomponerla en un análisis más complejo que interrogue la trama socio-espacial del cautiverio, comprendiendo las diferentes modulaciones y articulaciones espaciales que involucra, así como los modos de ejercicio del poder y los vínculos que la componen. En suma, se necesita complejizar la noción de desaparición para entender de qué manera la supuesta segmentación entre un “adentro” (invisible) y un “afuera” (ajeno al cautiverio) tuvo diferentes vasos y puentes comunicantes en muchos de los CCD.

IMÁGENES DE JORGE SÁNCHEZ

*Claudia Feld

es doctora en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Paris VIII e Investigadora Independiente del CONICET, con sede en el Centro de Investigaciones Sociales (CIS-CONICET / IDES). Se desempeña como docente en el Doctorado en Ciencias Sociales de la UBA. Se ha especializado en el estudio de los vínculos entre la memoria social, la historia reciente, la cultura visual y los medios de comunicación. Ha publicado Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina (Madrid, Siglo XXI, 2002); El pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente (Buenos Aires, Paidós, 2009, editado junto con Jessica Stites Mor); Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, editado con Marina Franco) y Las voces de la represión. Declaraciones de perpetradores de la dictadura argentina (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2019, editado con Valentina Salvi). Es miembro fundadora del Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES) y dirige la publicación científica de dicho espacio, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. Sus artículos se encuentran publicados en revistas académicas nacionales y extranjeras.

1 Sobre estas características espaciales de la desaparición, ver Colombo, Pamela. Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal (Tucumán, 1975-1983). Miño y Dávila, Buenos Aires, 2017 y Calveiro, Pilar, “Spatialities of Exception” en: Schindel, Estela y Colombo, Pamela (Eds.). Space and the memories of violence. Landscapes of erasure, disappeareance and exception. Palgrave Macmillan, Londres, 2014, pp. 205-218. 2 En los CCD argentinos hubo una importante proporción de mujeres secuestradas y desaparecidas quienes, además, en muchos casos, sufrieron vejaciones y situaciones de violencia particular por el hecho mismo de ser mujeres, tal como se consigna en los testimonios recogidos por Lewin y Wornat, entre otros (Lewin, Miriam y Wornat, Olga. Putas y Guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. Planeta, Buenos Aires, 2014). Para proporcionar fluidez a la lectura utilizaré aquí la noción de “desaparecidos” y “secuestrados” para referirme al conjunto de hombres y mujeres en cautiverio. Cuando se trate de situaciones específicas vividas por mujeres o en las que es importante aclarar su rol, agregaré el femenino. 3 En la ESMA, en un predio de 17 hectáreas en plena ciudad de Buenos Aires, funcionó uno de los CCD más activos del período dictatorial. Se calcula que por allí pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y sobrevivieron menos de 200. 4 La investigación en que se basa este artículo fue publicada en Feld, Claudia. “El ‘adentro’ y el ‘afuera’ durante el cautiverio en la ESMA. Apuntes para repensar la desaparición forzada de personas” en: Sociohistórica, n° 44, 2019. Allí se consignan de manera pormenorizada las fuentes, principalmente testimoniales, y los recaudos metodológicos que requirió este trabajo. Esta investigación forma parte del PICT 2016-0467, “La ESMA, de Centro Clandestino de Detención a Sitio de Memoria: procesos históricos y memoriales entre 1976 y 2016”. 5 La denominación de “trabajo esclavo” que se da habitualmente a las tareas realizadas en el “proceso de recuperación” no alcanza a manifestar la gran complejidad de la situación: un “trabajo” realizado bajo amenaza de muerte, en un ámbito de vigilancia total, con una gran cantidad de situaciones ambiguas y difíciles de descifrar para quienes tenían una completa incertidumbre sobre su propia suerte, sobre lo que les esperaba a los compañeros y a sus familias, que aun encontrándose fuera del centro clandestino también, como se verá aquí, estaban amenazadas. Para consideraciones más amplias sobre el “proceso de recuperación” y sus características como método de sometimiento, ver Feld, Claudia y Franco, Marina. “Las tramas de la destrucción: prácticas, vínculos e interacciones en el cautiverio clandestino de la ESMA” en: Quinto Sol, vol. 23, nº 3, 2019, pp. 1-21. 6 Los espacios usualmente mencionados son la Pecera, el Pañol y el cuarto de las embarazadas (en el tercer piso); el Dorado (en la planta baja); el laboratorio fotográfico y la imprenta (en el sótano). 7 Feld, Claudia. “El centro clandestino de detención y sus fronteras. Algunas notas sobre testimonios de la experiencia de cautiverio en la ESMA” en: Recordar para pensar. Memoria para la Democracia. La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina. Ediciones Böll Cono Sur, Santiago de Chile, 2010, pp. 23-43. 8 La organización revolucionaria Montoneros fue el blanco principal en la tarea represiva de la ESMA. En cuanto a otro tipo de opositores, entre los muchos casos conocidos, debe mencionarse –por su relevancia en número y su resonancia internacional– el caso del Grupo “Santa Cruz”, en el que 12 personas fueron secuestradas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, incluidas cinco madres de desaparecidos y dos monjas francesas. 9 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Colihue, Buenos Aires, 1998; Martyniuk, Claudio. ESMA. Fenomenología de la desaparición. Prometeo, Buenos Aires, 2004. 10 Ver, entre otros, los testimonios de Rosario Quiroga (el 31/7/2010), Nilda Actis Goreta (7/5/2010), Pilar Calveiro (17/06/2010) y Andrés Castillo (8/7/2010) en la en la Mega Causa ESMA II. 11 Uriarte, Claudio. Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera. Planeta, Buenos Aires, 1992, y Canelo, Paula. El proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone. Prometeo, Buenos Aires, 2008. 12 Con Marina Franco, hemos trabajado la noción de “producción destructiva” para referirnos a aquellos vínculos, actividades, prácticas y dinámicas relacionales generados en el CCD de la ESMA como parte nuclear de la trama represiva que operó allí y que “trascendieron la secuencia inmediatamente destructiva secuestro-tortura-reclusión-asesinato que solemos asociar a los CCDs”. Feld, Claudia y Franco, Marina. “Las tramas de la destrucción…”, Ob. Cit., p. 4. 13 Graciela Daleo, 29/4/2010, Mega Causa ESMA II. Citamos, a modo de ejemplo, uno de los muchos testimonios producidos sobre situaciones análogas. 14 Además de las situaciones a las que me refiero aquí, existieron casos de familiares que fueron secuestrados junto con los detenidos-desaparecidos y luego liberados. Ver, entre muchos otros, el testimonio de Rosario Quiroga (31/7/2010, Mega Causa ESMA II) quien declara haber sido “chupada” y llevada a la ESMA con sus tres hijas de 3, 4 y 5 años, que luego fueron liberadas. 15 Ver, entre otros, el testimonio de Carlos Muñoz, 28/4/2010, Mega Causa ESMA II. 16 La noción de “simulación” surge como una categoría nativa que resulta clave para entender, desde el punto de vista de los secuestrados y secuestradas, su participación en estas actividades. En los testimonios de sobrevivientes, el uso de esta noción da cuenta de diversas estrategias de supervivencia en un contexto de amenaza constante y de desconfianza tanto con respecto al GT como a otros detenidos. 17 La noción de “ambigüedad” aquí utilizada no supone poner en cuestión la condición de víctimas o de victimarios como tales, sino observar la complejidad de las interacciones que se dieron entre unos y otros. En ese sentido, histórica y éticamente es fundamental considerar, como se ha señalado, que el proceso de “recuperación

de detenidos” y sus derivaciones fueron responsabilidad exclusiva de los represores. La ambigüedad de las relaciones, mencionada aquí de manera general, deberá examinarse en detalle para el caso de las mujeres, ya que para las secuestradas estuvo muchas veces tramada por abusos y acosos sexuales, llegando incluso a casos de detenidas-desaparecidas que, en ese contexto de sometimiento, debieron participar de relaciones más estables con un miembro del GT. Ver Lewin y Wornat, Ob. Cit. 18 Adriana Marcus, 9/9/2010, Mega Causa ESMA II. Ver también el testimonio de Miriam Lewin, 15/7/2010, Mega Causa ESMA II. Ver diversos testimonios al respecto en Actis, Munú y otras. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Sudamericana, Buenos Aires, 2001. 19 Varias casas quinta fueron utilizadas como extensión del CCD de la ESMA. Los actuales juicios que están reconstruyendo esta información detectaron el uso de al menos seis casas quinta con estas funciones (“La historia de la casa fantasma”, en La Retaguardia. Recuperado en http://www.laretaguardia.com.ar/2018/10/ historia-casa-fantasma.html). 20 Adriana Marcus, 9/9/2010, Mega Causa ESMA II. 21 Surgen aquí una serie de categorías a interrogar que agregan aun más complejidad a la problemática que estamos tratando, y cuyo desarrollo excede los alcances de este artículo. Nos referimos a las nociones de “colaboración”, “traición” y “zona gris”, entre otras. Como muestra Mariana Tello, estas nociones han tramado fuertemente la memoria y la situación social de los y las sobrevivientes, y sus efectos en los vínculos de quienes pasaron por la experiencia del cautiverio se extienden hasta hoy. Tello, Mariana. “‘Una vara con que medirnos’. Una lectura antropológica sobre el sentido de la transgresión en las memorias sobre la violencia política en “los ‘70” en: Contenciosa, n° 2 (3), pp. 1-26. 22 No puedo afirmar que estas eran condiciones generales en las que se hacían estos “lancheos”, pero sí es llamativa la cantidad de testimonios que las mencionan. Sobre todo, si se compara con las salidas ya descriptas, en las que las condiciones físicas eran muy cuidadas en función de dar una imagen de “normalidad” hacia el exterior. 23 Ana María Soffiantini, 11/11/2010, Mega Causa ESMA II. 24 Bonasso, Miguel. Recuerdo de la muerte. Era, México, 1984. 25 Ricardo Coquet, 5/8/2010, Mega Causa ESMA II. 26 Feierstein, Daniel. “Los campos de concentración como dispositivos de destrucción de lazos sociales” en: Tela de Juicio, n° 1 (1), 2015, pp. 15-24. 27 Ver, entre otros, los testimonios de Miriam Lewin, 15/7/2010; Mercedes Carazo, 17/6/2010; Alfredo Buzzalino, 24/6/2010 y Adriana Marcus, 9/9/2010, Mega Causa ESMA II. 28 Las operaciones para contrarrestar lo que la dictadura llamó “campaña antiargentina en el exterior” van mucho más allá de las acciones específicas organizadas desde la ESMA y son solo un capítulo de las vastas operaciones de “acción psicológica” emprendidas por la dictadura. Ver al respecto Risler, Julia. La acción psicológica. Dictadura, inteligencia y gobierno de las emociones 1955-1981. Tinta Limón. Buenos Aires, 2018. 29 Thelma Jara de Cabezas, madre de un desaparecido y activista en derechos humanos, fue secuestrada el 30 de abril de 1979 y llevada a la ESMA. Su secuestro levantó protestas internacionales, especialmente en México y en Francia, donde Julio Cortázar interpuso un pedido por su aparición. En ese marco y en el de la visita de la CIDH a la Argentina, se generó la operación de prensa para mentir sobre su secuestro. Fue liberada en diciembre de 1979 y testimonió en diversas oportunidades. 30 Mega Causa ESMA III, Alegato de la Fiscalía. Para un detallado y lúcido análisis del Centro Piloto de París, sus vínculos con la ESMA y con la Cancillería, ver Fernández Barrio, Facundo y González Tizón, Rodrigo. “De la ESMA a Francia: hacia una reconstrucción histórica del Centro Piloto de París (1977-1979)” en: Folia Histórica del Nordeste, en prensa (2020). 31 Basconi, Andrea. Elena Holmberg. La mujer que sabía demasiado. El crimen que desnuda la interna de la dictadura militar. Sudamericana, Buenos Aires, 2012. 32 Se trató de Mercedes Carazo, Marta Bazán y Marisa Murgier. Ver el testimonio de Mercedes Carazo, 17/6/2010, Mega Causa ESMA II. 33 Elisa Tokar, 23/4/2010, Mega Causa ESMA II. 34 Una parte de los crímenes económicos cometidos en la ESMA se está investigando y reconstruyendo en la causa “Robo de bienes” iniciada en 2004. Para más detalles, ver Dandan, Alejandra. “El lavado de dinero que hizo la dictadura con su botín” en: Página/12, 17 de febrero de 2014, y “El saqueo después de la desaparición” en: Página/12, 25 de octubre de 2016. 35 La “caída” de la estructura de Finanzas de Montoneros da comienzo a una escalada en los crímenes con objetivos económicos producidos desde la ESMA. Entrevista a Miguel Angel Lauletta, realizada por Claudia Feld y Luciana Messina el 10 de octubre de 2012. 36 El caso más conocido al respecto es la apropiación de Chacras de Coria, con el secuestro del empresario Conrado Gómez, el 10 de enero de 1977. Verbitsky, Horacio. El Silencio. De Paulo VI a Bergoglio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA. Sudamericana, Buenos Aires, 2005, pp. 151-159. 37 Ver al respecto el testimonio de Ricardo Coquet, 5/8/2010, Causa ESMA II y el de Ana María Soffiantini, 11/11/2010, Causa ESMA II. 38 Silvia Labayrú, 9/6/2010, Mega Causa ESMA II. 39 Ana María Martí, 25/6/2010, Mega Causa ESMA II. Ver también el testimonio de Miriam Lewin, 15/7/2010.