I

I.

Kad mi je bilo šest godina vidio sam jednom veličanstvenu sliku, u knjizi o prašumi, koja se zvala Istinite priče. Prikazivala je udava kako guta neku zvjerku. Evo kopije tog crteža:

U knjizi je pisalo: »Udavi gutaju svoj plijen cijel cjelcat, bez žvakanja. Nakon toga se više ne mogu maknuti, pa spavaju šest mjeseci, dok ga ne probave.« Zatim sam mnogo razmišljao o prašumskim pustolovinama, pa sam i sâm uspio, drvenom bojicom, nacrtati svoj prvi crtež. Moj crtež broj 1. Izgledao je ovako:

Pokazao sam svoje remek-djelo nekim odraslim osobama i upitao ih boje li se mojega crteža. One su mi odgovorile: »Zašto bismo se bojale šešira?« Moj crtež nije prikazivao šešir. Prikazivao je udava koji probavlja slona. Zatim sam nacrtao udava iznutra kako bi odrasle osobe mogle razumjeti. Njima uvijek trebaju objašnjenja. Moj crtež broj 2 bio je ovakav:

Odrasle su mi osobe savjetovale da se ostavim crtanja udava, otvorenih i zatvorenih, i da se radije pozabavim zemljopisom, poviješću, računanjem i gramatikom. Tako sam, u dobi od šest godina, odustao od sjajne slikarske karijere. Obeshrabrio me neuspjeh mojega crteža broj 1 i mojega crteža broj 2. Odrasle osobe nikada ništa ne razumiju same, i djeci je naporno što im moraju stalno nešto tumačiti. Morao sam, dakle, izabrati neko drugo zanimanje, pa sam naučio upravljati zrakoplovom. Letio sam svijetom, posvuda pomalo. I zemljopis mi je, istina, mnogo pomogao. Znao sam na prvi pogled razlikovati Kinu od Arizone. To je vrlo korisno, ako čovjek zaluta noću. I tako sam se u životu susretao s brojnim ozbiljnim ljudima. Često sam živio s odraslim osobama. Vidio sam ih sasvim izbliza. To baš i nije popravilo moje mišljenje o njima. Kad bih među njima susreo nekoga tko bi mi se učinio malo bistrijim, učinio bih pokus pomoću svojega crteža broj 1 koji sam sačuvao zauvijek. Želio sam znati ima li taj čovjek pravoga razumijevanja. No svi su mi uvijek odgovarali: »To je šešir.« Nakon toga nisam im govorio ni o udavima, ni o prašumama, ni o zvijezdama. Spuštao bih se na njihovu razinu. Govorio o bridžu, o golfu, o politici i o kravatama. I odrasli je čovjek bio vrlo zadovoljan što je upoznao nekoga toliko razumnog.