Papa You’re Crazy William Saroyan
ฟ้ากว้างทางไกล วิลเลียม ซาโรยัน : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล
ส�ำหรับ อารัม ซาโรยัน เมือ่ ใดก็ตามทีน่ กั เขียนเขียนอะไรบางอย่าง มักเป็นจริงทีเ่ ขาอาจเขียน เรื่องอื่นที่ก�ำลังท�ำอยู่ในขณะเขียนนั้นลงไปด้วย การเริ่มต้นของงานใหม่มัก หมายถึงการตัดสินใจของนักเขียนเกีย่ วกับสิง่ ทีจ่ ะเขียนและวิธเี ขียน การตัดสิน ใจจะเป็นครึง่ หนึง่ ของหนังสือ ส�ำหรับนักเขียนไม่วา่ จะเป็นใครก็ตาม เกินกว่า ครึ่งส�ำหรับบางคน และส�ำหรับพ่อมันคือทั้งหมด การนั่งลงจริง ๆ แล้วเขียน ไม่มีอะไรมากกว่าการตัดสินใจ แล้วนักเขียนจะท�ำได้ดี พ่อตัดสินใจเขียน หนังสือเล่มนีเ้ พราะลูกขอให้พอ่ ท�ำเมือ่ ลูกอายุ 10 ขวบในปี 1953 และเพราะ เมื่อพ่ออายุ 10 ขวบในปี 1918 นั้น ทักษะของพ่อมีไม่เท่ากับสิ่งที่พ่ออยาก บอก ในที่สุด เวลานี้พ่อได้เขียนแล้ว หรือที่จริงคือลูกนั่นเองที่เขียน ทั้งหมด ที่พ่อต้องท�ำคือระลึกถึงวัยสิบขวบของพ่อเอง คอยสังเกตวัยสิบขวบของลูก แล้วรวมทั้งสองส่วนนี้เข้าด้วยกัน คู่ไปกับวัยสี่สิบห้าของพ่อ เสียงและกิริยา ของลูกคือเนื้อหาหนังสือ สายตาของลูกคือลีลา - แน่วแน่และกระตือรือร้น ตามด้วยความคิดที่น่าทึ่ง ค�ำอุทานที่ดูถูก หรือเสียงหัวเราะที่ฟังแปลก ขณะ ทีข่ อ้ สังเกตนัน้ อาจถูก ผิด หรือทัง้ สองอย่าง หรือไม่เชิงทัง้ สองอย่าง การทุม่ เท มากเพียงนี้ลงในการเขียนธรรมดา ๆ คือสิ่งที่ง่ายที่สุดในโลกเมื่อลูกลงมือท�ำ และลูกได้ท�ำแล้ว ขอบใจและรัก วิลเลียม ซาโรยัน
สารบัญ
..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
1. หนังสือ 2. ทะเล 3. ดวงจันทร์ 4. หม้อ 5. จักรยาน 6. ดาบ 7. ของเล่น 8. ดวงอาทิตย์ 9. โลก 10. ไข่ 11. กุญแจ 12. ก้อนหิน 13. เมฆ 14. เปลือกหอย 15. พระเจ้า 16. เถา 17. การเล่น 18. ม้า 19. วัชพืช 20. รถยนต์
1 5 7 11 15 19 21 25 27 29 33 37 39 41 43 45 47 51 53 55
21. ถนน 22. เรืออาร์ก 23. โรงเรียน 24. ธง 25. ดวงดาว 26. ปลา 27. ไฟ 28. คน 29. ดอกกุหลาบ 30. โบสถ์ 31. ขนมปัง 32. ภรรยา 33. เตียง 34. ชายหาด 35. รถไฟ 36. ประตู 37. ใบไม้ 38. เรือ 39. แพ 40. คันธนู 41. หัว 42. บ้าน 43. นก
57 59 63 65 67 71 75 77 81 83 85 89 91 93 97 99 103 105 109 111 115 117 119
44. ลูกบอล 45. หญ้า 46. กับดัก 47. น�้ำแข็ง 48. ดวงตา 49. รส 50. การชนะ 51. ห้อง 52. ต้นไม้ 53. ถ้วย 54. หิมะ 55. รากเหง้า 56. กิ่งก้าน 57. ลูกไม้ 58. หาเงิน 59. มนุษย์ 60. กระดูก 61. หัวใจ 62. วงกลม 63. ฝน เชิงอรรถ
123 125 127 131 135 139 143 145 147 149 153 157 163 167 169 171 175 179 183 187
1. หนังสือ
..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
“สุขสันต์วนั เกิดลูก” พ่อพูดพลางดึงหนังสือเล่มหนึง่ ออกจากกระเป๋ าเสื ้อโค้ ทส่งให้ ผม “ขอบคุณครับพ่อ” ผมบอก “ผมอยากได้ อยูพ่ อดีเลย” “เดอะ โลเวอร์ จอว์”1 พ่อบอก “นิยาย - เล่มล่าสุดและเล่มสุดท้ าย ของพ่อ เอาไปเถอะ แล้ วรับงานด้ วย” ผมพลิกดูด้านนอกของ เดอะ โลเวอร์ จอว์ แล้ วเปิ ดดูหน้ าแรก และพลิกไปหน้ าสุดท้ าย เป็ นหนังสือที่สวยงามเล่มหนึง่ “งานอะไรหรื อครับ?” ผมถาม “งานเขียนนิยายสักเรื่ อง” “ผมไม่ร้ ูวา่ จะเขียนยังไงนี่ครับ” “มีแต่นกั เขียนใหญ่เท่านันที ้ ่มีสทิ ธิ์คยุ ว่ารู้” พ่อว่า “ลูกยังไม่พร้ อม ที่จะท�ำอย่างนัน” ้ “แล้ วผมจะเขียน เกี ย่ วกับ อะไรล่ะ?” “ก็ต้องตัวลูกเองสิ” “ตัวผม? แล้ วผมเป็ นใคร?” “เขียนนิยายสักเรื่ องแล้ วค้ นให้ พบ ส่วน พ่อ จะเขียนต�ำราอาหาร สักเล่ม” 1 เดอะ โลเวอร์ จอว์ - The Lower Jaw แปลตามศัพท์ว่า ขากรรไกรล่าง
1
ฟ้ากว้างทางไกล
แม่กบั น้ องสาวกลับจากซื ้อของพอดี แม่พดู กับพ่อว่า ”น่าตื่นเต้ น ใช่ไหม? แกสิบขวบแล้ ว” “ตื่นเต้ นสิ” พ่อว่า “แม่สาวน้ อยคนนี ้ก็แปดแล้ ว ผมสี่สิบห้ า คุณ ยีส่ บิ เจ็ด ไม่ร้ ูเหมือนกันว่าเราท�ำได้ อย่างไร แต่การกินคงมีสว่ นช่วยอยูบ่ ้ าง” “แน่นอน ก็แกกิน จุ ขนาดนี”้ แม่กล่าว “ตอนนีเ้ จ็ดสิบปอนด์ แล้ วนะ” “นัน่ สิ” พ่อว่า “เมื่อแรกเกิดหนักแค่เจ็ดปอนด์ ดังนัน้ โดยเฉลี่ยก็ แค่สบิ ปอนด์ตอ่ ปี จะเป็ นไรไป” พ่อว่าพลางกอดน้ องสาว “ตอนนี ้อาหารก็แพงมากด้ วย” แม่พดู “คุณคิดว่าฉันต้ องจ่ายค่า ของพวกนี ้ไปเท่าใด?” “สองดอลลาร์ ?” “ยีส่ ิ บ-สองดอลลาร์ ” “คุณควรพยายามหัดท�ำอาหาร” “พ่อก�ำลังจะเขียนต�ำราอาหาร” ผมบอกแม่ “ใช่ แล้ วพี ้ทก็ก�ำลังจะเขียนนิยาย” พ่อว่า “อ้ อ วันนี ้วันที่หนึง่ แต่ ผมเสียใจ ผมยังไม่ได้ เงินมาอีก” “แล้ วฉันจะท�ำอย่างไร?” แม่ว่า “ฉันมีลกู ชายสิบขวบกับลูกสาว แปดขวบต้ องเลี ้ยงดู” “นัน่ คือหนึ่งในเหตุผลที่ผมจะเขียนต�ำราอาหาร” พ่อกล่าว “มัน อาจจะสอนให้ คณ ุ รู้วิธีประหยัดเงินค่าอาหารได้ บ้าง" “แล้ วคุณคิดจะให้ เรากินอะไรกัน? ข้ าวหรื อ?” “ผมยังไม่ได้ ศกึ ษาเรื่ องนี ้ แต่ตอนนี ้ คุณเก็บข้ าวของพวกนี ้ก่อน ดีกว่า”
2
วิลเลียม ซาโรยัน : เขียน
วิภาดา กิตติโกวิท : แปล
“อาหารทังหมดนี ้ ้จะหมดเกลี ้ยงภายในสามวัน” “ก็ชว่ ยเก็บ ๆ ไว้ บ้าง ช่วงนี ้ยังไม่มีเงินได้ จากที่ไหน แล้ วผมก็เบิก ล่วงหน้ าอีกไม่ได้ แล้ วจนกว่าจะลงมือเขียนต�ำราอาหาร ต้ องพยายามยืด ให้ อยูไ่ ด้ อย่างน้ อยสักเดือน” “ท�ำไม่ได้ ” แม่ว่า “แกกินมากขนาดนี ้ แกเป็ นคนที่ท�ำให้ อาหาร หมดไป” “แล้ วถ้ าผมพาแกกลับบ้ านไปกับ ผม ด้ วยล่ะ?” พ่อว่า “แต่คณ ุ ต้ องเลี ้ยงแกนะ” “แน่นอน” “แล้ วแกต้ องไปโรงเรี ยนตรงเวลาด้ วย” “แน่นอน” “ตกลง” แม่บอก “คุณเอาแกไปเลย”
3
ใบสมัครสมาชิกหรือต่ออายุสมาชิก มูลนิธิหนังสือเพื่อสังคม ข้าพเจ้ามีความประสงค์รับหนังสือของโครงการหนังสือเพื่อสังคม สมัครสมาชิกใหม่ วันที่สมัคร ..................................................................... ต่ออายุสมาชิก หมายเลขสมาชิก ...............................................................
O สมัครสมาชิก 3,000 บาท
O สมัครสมาชิก 5,000 บาท
O สมัครสมาชิก 10,000 บาท
รายชื่อหนังสือ O วรรณกรรมเยาวชนอเมริกัน : “ฟ้ากว้างทางไกล” ‘Papa You’re Crazy’ วิลเลียม ซาโรยัน : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล O วรรณกรรมเยาวชนอเมริกัน : “ความสุขแห่งชีวิต” ‘The Human Comedy’ วิลเลียม ซาโรยัน : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล O ปรัชญาแนวคิดเยอรมัน : “ศิลปะแห่งการรัก” ‘The Art of Loving’ อีริค ฟรอมม์ : เขียน สุรพงษ์ สุวจิตตานนท์ : แปล
O วรรณกรรมปรัชญาฝรั่งเศส : “ชะตากรรมของซีซิฟ” ‘Le Mythe de Sisyphe’ หรือ ‘The Myth of Sisyphus’ อัลแบรฺต์ กามูส์ : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล O วรรณกรรมเยาวชนอเมริกัน : “ผมชื่ออารัม” ‘My Name is Aram’ วิลเลียม ซาโรยัน : เขียน นารีรัตน์ ชุณหชา : แปล O วรรณกรรมอเมริกัน : “การผจญภัยของทอม ซอเยอร์” ‘The Adventures of Tom Sawyer’ & “การผจญภัยของ ฮัคเคิลเบอร์รี่ ฟินน์” ‘Adventures of Huckleberry Finn’ มาร์ค ทเวน : เขียน กัทลี มากธนะรุ่ง : แปล O ชีวประวัติบุคคลทรงคุณค่า : “สองมือแห่งศรัทธา” ‘Gifted Hands’ นายแพทย์เบนจามิน คาร์สัน : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล O วรรณกรรมการแพทย์อุดมคติอังกฤษ : “ปราการอุดมคติ” ‘The Citadel’ เอ. เจ. โครนิน : เขียน เจริญเกียรติ ธนสุขถาวร : แปล
O วรรณกรรมชีวประวัติ : “ชีวิตของเซอร์วิลเลียม ออสเลอร์ เล่มหนึ่งและเล่มสอง” ‘The Life of Sir William Osler Vol. I & II’ นายแพทย์ฮาร์วีย์ คุชชิ่ง : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล O นวนิยายสะท้อนสังคม : “เดอะ สการ์เล็ต เล็ตเตอร์” ‘The Scarlet Letter’ นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น : เขียน วิภาดา กิตติโกวิท : แปล O วรรณกรรมสะท้อนสังคมรัสเซีย : “เธอผู้ไร้นาม” ‘Netochka Nezvanova’ ฟีโยดอร์ ดอสโตเยฟสกี้ : เขียน ไกรวรรณ สีดาฟอง : แปล
ออกใบเสร็จในนาม O บุคคล ชื่อ.................................................... นามสกุล.............................................. O หน่วยงาน ชื่อ.................................................................................................................
สถานที่ส่งหนังสือ........................................................................................... ที่อยู่เลขที่.................. หมู่ที่.................. ซอย................................................. ถนน............................................... แขวง (ต�ำบล)......................................... เขต (อ�ำเภอ)...................................... จังหวัด................................................ รหัสไปรษณีย์............................... โทรศัพท์................................................... โทรสาร........................................ มือถือ....................................................... E-mail address............................................................................................ ข้อมูลส่วนบุคคล ชื่อ-สกุล......................................................................................................... วัน/เดือน/ปีเกิด......................................................... เพศ O ชาย O หญิง อาชีพ O นักศึกษา O แม่บ้าน/พ่อบ้าน O พนักงานบริษัทเอกชน
O เจ้าของกิจการ
O บุคลากรทางการแพทย์
O ข้าราชการ ระบุ....................................................................................... O อื่นๆ (โปรดระบุ)...................................................................................... รายได้ O ต�่ำกว่า 10,000 บาท O ต�่ำกว่า 20,000 บาท O ต�่ำกว่า 30,000 บาท O ต�่ำกว่า 40,000 บาท O ต�ำ่ กว่า 50,000 บาท O มากกว่า 50,000 บาท
ในการนี้ได้ช�ำระค่าสมาชิกในนาม มูลนิธิหนังสือเพื่อสังคม โดยส่งเป็น O โอนเงินเข้าบัญชีชื่อ มูลนิธิหนังสือเพื่อสังคม (กรุณาส่งส�ำเนาใบโอนเงินพร้อมใบสมัคร) ธนาคารกรุงไทย เลขที่บัญชี 483-0-20455-9 สาขาเมเจอร์ฮอลลีวูดรามค�ำแหง ออมทรัพย์
O เช็ค สั่งจ่าย มูลนิธิหนังสือเพื่อสังคม (เช็คต่างจังหวัดเพิ่มค่าโอน 10 บาท) เลขที่............................................................ ธนาคาร.................................... ลงวันที่........................................... จ�ำนวนเงิน......................................บาท
O บัตรเครดิต
O VISA
O MASTER
หมายเลขบัตร................................................................................................ วันบัตรหมดอายุ............................................................................................ หมายเลข 3 ตัวสุดท้ายบนแถบลายเซ็นหลังบัตรเครดิต................................. จ�ำนวนเงิน..............................................................................................บาท ลายมือชื่อ (ตามบัตร).................................................................................... วันที่สั่งซื้อ......................................................................................................
โปรดช�ำระเงินในนาม และส่งเอกสารมาที่ มูลนิธิหนังสือเพื่อสังคม 979 ชั้น 34 อาคารเอส.เอ็ม. ทาวเวอร์ ถนนพหลโยธิน แขวงสามเสนใน เขตพญาไท กรุงเทพฯ 10400 โทรศัพท์ 081-699-0050 E-mail : bookforsociety@gmail.com ติดตามข้อมูลข่าวสารผ่านทาง Facebook ได้ที่ : โครงการหนังสือเพื่อสังคม Book For Society Project www.facebook.com/bookforsociety
ส�ำหรับเจ้าหน้าที่ รหัสอนุมัติ............................................................ วันที่อนุมัติ............................................................ ผู้อนุมัติ.................................................................