Catalogo Peopling the Palaces di Peter Greenaway. Ed. Volumina by Boombang Design

Pubblicato da Published by

in occasione dell’apertura della Reggia di Venaria Reale il 13 ottobre 2007 in occasion of the opening of the Reggia of Venaria Reale on the 13th of October, 2007

e della mostra “La Reggia di Venaria e i Savoia” realizzata da and of the exhibition “The Reggia di Venaria and the Savoys” realized by

e promossa da and promoted by

Il catalogo è stampato da The catalogue is printed by

ed è realizzato con il contributo di and is made possible by

Ripopolare la Reggia Peopling the Palaces 100 Archetipi per rappresentare la Corte 100 Archetypes to Represent the Court

un progetto di / a project by

PETER GREENAWAY

INTRODUZIONE AI 100 PERSONAGGI Abbiamo cercato di popolare gran parte degli spazi interni della Venaria Reale, da poco restaurata, con alcuni personaggi storici: duchi e duchesse, cameriere, servitori, sguattere, cuochi e garzoni da cucina, cacciatori e guardiacaccia, medici e dame alla moda, preti e compositori, architetti ed elemosinieri. Una così vasta schiera di persone ha fatto risuonare l’architettura di questa grande istituzione, riempiendo di vita e attività i corridoi e le stanze, le anticamere e le sale da ballo, gli appartamenti privati e gli spazi pubblici. Questa è un’accurata selezione di cento personaggi, vestiti e agghindati con costumi, accessori e semplici oggetti per dare un’idea della complessità delle relazioni, dei doveri e degli obblighi che dovettero legare le vicende di questo enorme palazzo dagli anni ’60 del Seicento fino a quando Napoleone lo spazzò via. Abbiamo filmato tutti questi personaggi e abbiamo messo parole nelle loro bocche, abbiamo dato loro dialoghi da pronunciare e abbiamo proiettato le loro immagini sui muri e sui soffitti, nei corridoi e negli spazi privati e pubblici di questo immenso palazzo dedito ai piaceri della caccia e alle discipline necessarie a un’istituzione consacrata alla Caccia Reale. Alcuni di questi dialoghi, che sono anche confessioni ed espressioni di desideri, bisogni, dolori e amori, sono stati adeguatamente riportati in modo da far sentire, forse, persino quale fosse la loro voce, oltre a far vedere quale fosse, assai probabilmente, il loro aspetto. Essi formano un’imponente processione della storia che attraversa il Tempo, incarnata qui da una moltitudine di attori e interpreti, commedianti e commentatori contemporanei. Si dice che da una parte la storia sia sempre un paese straniero irraggiungibile, ma dall’altra che la natura umana non cambi molto, nemmeno nell’arco di un considerevole lasso di tempo; perciò, siamo piacevolmente presi tra familiarità ed estraneità, e in quel preciso spazio che sta nel mezzo possiamo inserire le nostre ricostruzioni immaginarie, traendo piena legittimità dall’idea che in realtà non esiste la Storia, ma esistono solo gli storici. Peter Greenaway

INTRODUCTON TO THE 100 CHARACTERS We have attempted to people many of the interior spaces of the newly refurbished Venaria Reale with historical characters, dukes and duchesses, chamber-maids, servants, skivvies, cooks and scullery maids, huntsmen and game-keepers, physicians and ladies of fashion, priests and composers, architects and almoners. Such a vast army of people kept the architecture of this very large establishment humming and buzzing, filling up the corridors and halls, antechambers and ballrooms, private apartments and public spaces with activity and life. Here is a selection of exactly one hundred of them, dressed and prepared with costumes and accessories and simple props to offer some idea of the complexity of relationships, duties and obligations that bound the circumstances of this vast palace together from the 1660s until Napoleon swept it all away. We have filmed all of these people and put language and text in their mouths, and given them dialogue to speak, and we have projected their images on the walls and ceilings, in the corridors and private and public spaces of this formidably large palace devoted to the pleasures of the hunt and the necessary disciplines of a Royal Hunting establishment. Some of those dialogues, that are also confessions and expressions of desire and need and grief and love, are appropriately quoted here so that we can also possibly hear what all these people sounded like, as well as to see what they might have looked like. They form a mighty procession of history walking through Time, fleshed out here by many contemporary actors and performers, entertainers and commentators. It is said that on the one hand history is always a unvisitable foreign country, but on the other that human nature does not change very much even over considerable spaces of time, so we are enjoyably caught between familiarity and unfamiliarity, and in that particular space between, we can fill in our own imaginative reconstructions, taking full legitimacy from the idea that in reality there is no such thing as History, there can only be historians. Peter Greenaway

La Reggia di Venaria è uno degli esempi di messinscena del potere politico ma anche della necessità per i sovrani di avere - oltre ad un Palazzo di rappresentanza nella città capitale - altre sedi, non troppo lontane, per molteplici ragioni: di sicurezza, militari, politiche, ma anche più semplicemente per riposare, cacciare, divertirsi. Il restauro del complesso della Venaria - dopo anni di studi, progettazioni, investimenti finanziari che lo hanno reso esempio di restauro a livello europeo - è terminato. La reggia torna ad essere luogo di piacere: un tempo lo era per i sovrani ora lo diventa per tutti. L’allestimento richiesto a Peter Greenaway, di cui il catalogo 100 archetipi per rappresentare la corte è documentazione e testimonianza, ha come obiettivo far conoscere in modo insolito una dinastia millenaria, attraverso i personaggi più rappresentativi tra il XVII e il XVIII secolo. Questa scelta permetterà allo spettatore di rivivere la vita della Corte nella molteplicità delle attività che vi si svolgevano, dal ballo alla caccia, dai giochi agli incontri conviviali e nella moltitudine di personaggi che la popolavano, dai nobili, ai cuochi, dai danzatori agli artisti. La sorpresa più grande sarà scoprire quali volti si celano dietro i costumi dell’epoca. Un modo per offrire al pubblico occasioni culturali che sappiano essere emozionanti, coinvolgenti e in grado di migliorare conoscenze e consapevolezze. Gianni Oliva La Reggia di Venaria, un esempio tra i più significativi dell’architettura e dell’arte barocca del XVII e XVIII secolo, è tornata agli antichi splendori dopo una straordinaria opera di restauro. Per l’inaugurazione abbiamo organizzato una mostra dedicata ai Savoia, con ritratti, dipinti, opere d’arte, armature e oggetti d’arredo prevenienti dai musei più importanti del mondo. Quando abbiamo iniziato a pensare a come rendere più coinvolgente e emozionante il percorso di visita, non abbiamo avuto dubbi. Peter Greenaway era ed è l’artista ideale per un’operazione del genere. Innanzi tutto perché è un grande artista contemporaneo con una sensibilità assai vicina allo spirito più autentico della cultura barocca. Poi perché con la sua passione per le nuove tecnologie ha proiettato questo palazzo ricco di fascino antico verso più moderne atmosfere multimediali. Così è stato. La cucina dominata da un cuoco tiranno, la sala della caccia dove si parla solo di cavalli, gli appartamenti privati in cui quaranta damigelle d’onore disquisiscono delle infinite variazioni dell’amore, o l’interminabile processione sono solo alcuni momenti di una installazione-spettacolo di luci, suoni, musica, parole e proiezioni. Inoltre, il suo modo di rappresentare la vita di corte individuando una serie di archetipi, di personaggi cioè che possono essere vissuti in una qualunque corte del periodo, è poi un ideale collegamento tra la Reggia di Venaria e le altre residenze reali europee. Alberto Vanelli Peter Greenaway ha sempre amato giocare con numeri e parole, creando liste ed elenchi e facendo spesso, nei suoi film, riferimenti alla pittura e all’architettura. I suoi progetti cinematografici più recenti sono costruiti per uscire deliberatamente dalle ristrettezze dello schermo cinematografico e contaminare altri ambiti artistici usando le nuove tecnologie digitali per realizzare mostre, installazioni multimediali, libri d’artista, siti internet e opere liriche. Impossibile comprendere i suoi film, I misteri del giardino di Compton House, Il ventre dell’Architetto o Nightwatching, senza pensare a questa sua moltitudine di interessi. Questo libro è un’ulteriore prova del suo vivace ed eccentrico istinto creativo e della sua inguaribile propensione alla catalogazione. I cento archetipi della vita di corte non sono altro che una originale e infinita variazione di tutti gli archetipi individuati in passato: i cento oggetti per rappresentare il mondo, i cento spettatori di una recita teatrale, le cento allegorie per rappresentare il mondo, i cento personaggi inventati da Prospero nella sua isola magica. D’altronde, si cataloga ciò che più si conosce o ciò che più si ama. Domenico De Gaetano

The Reggia of Venaria is an example of political power staging, but it was also necessary for the royal family to have - not only a main palace in the capital - many palaces not too far for many different reasons: safety, military, political, but also more simply for resting, hunting and enjoyment. The restoration of Venaria’s Reggia – after long years of research, designing and financial investments that have made it become a shining example of renovation throughout Europe – is finished. The palace is once again a place of pleasure: once it was for the sole use of royalty, now it is for everybody. The exhibition 100 archetypes to represent Court requested to Peter Greenaway, has the purpose to provide an insight, in an unusual way, into an aged dynasty, through the representation of various characters between XVII and XVIII centuries. And this catalogue is an expression and a documentation of it. This type of presentation allows the audience to relive Court life through a wide range of activities that took place therein, from balls and hunting, to Court games and convivial meetings and through a wide range of characters that peopled it, from aristocrats and cooks to dancers and artists. The greatest surprise will be in discovering the true faces that are concealed behind ancient costumes. The exhibition offers a cultural opportunity to the audience: it is an exciting, engrossing experience and an excellent way to increase knowledge and consciousness. Gianni Oliva The Reggia of Venaria, one of the most significant examples of Baroque art and architecture of the XVII and XVIII century, is shining again as it once did after extensive renovations. For the opening of the palace, we have organized an exhibition devoted to Savoys with portraits, paintings, artworks, armour and furniture from the most important museum in the world. When we started to think about how to make the exhibition more involving and emotional, we didn’t have any doubt. Peter Greenaway was and is the best artist for this type of project. Firstly, because he is an accomplished contemporary artist with a sensibility close to the Baroque culture. Secondly, because with his passion for new technology, he manages to successfully convey a modern, multimedia atmosphere in this charming, old palace. The kitchen, dominated by a tyrannical Cook, the hunting room where everybody talks only about horses, the private apartments where the forty Maid of Honour’s discuss the infinite variations of love, the interminable procession. These are only some moments of the installation’s spectacle of lights, sounds, music, words and projections. Moreover, Greenaway’s method of representing court life through his 100 archetypes, the characters who could potentially live in any court during the period, is an ideal connection between the Venaria Palace and other European Palaces. Alberto Vanelli Peter Greenaway loves to play with numbers and words, creating lists and catalogues and often making reference to other paintings and architecture in his films. His most recent cinema projects have been deliberately structured to overcome the limits of screen cinematography and contaminate other artistic areas using new digital technologies to realise exhibitions, multimedia installations, artbooks, websites and operas. It is impossible to understand his movies, The Draughtsman’s Contract, The Belly of an Architect and Nightwatching without thinking about his multitude of interests. This book is more proof of his eccentric, vivacious, creative instinct and also his incurable penchant for catalogues. Greenaway’s one hundred archetypes of court life are original and infinite variations of all of his archetypes of the past: the one hundred objects to represent the world, the one hundred members of a theatre audience, the one hundred allegories to represent the world and the one hundred characters invented by Prospero on his magical island. It is fact that you catalogue what you know best and what you are most passionate about.

Domenico De Gaetano

Huntsman

Alcoholic

Duchess

Courtier

Priest

Twins

Chaperone

Paramour

Secretary

Sycophant

Cook

Butcher

Virgin

Baroness

Ambassador

Page

Doctor

Maid Servant

Confectioner

Thief

Architect

Butler

Countess

Gossip

Rake

Writer

Ironist

Idiot

Apprentice

Scullery Maid

Flirt

Dandy

Shrew

Governess

Hunt Master

Widow

Astronomer

Dog Valet

Unrequited Lover

Duke

Invalid

Correspondent

Composer

Kitchen Boy

Cardinal

Glutton

FiancĂŠe

Horseman

Harridan

Gentleman of the Bedchamber

Nostalgic

Valet

Sensualist

Mourner

Music Master

Marquis

Traveller

Idler

Spinster

Scribe

Historian

Geographer

Maid of Honour

Marquise

Soldier

Horsewoman

Femme Fatale

Merchant

Musician

Singer

Innocent

Guard

Misanthropist

Melancholic

Charlatan

Epicurist

Intellectual

Groom

Cynic

Actor

Laundress

Lady in waiting

Almoner

Tailor

Sentimentalist

Devout

Controller of the Kitchen

Bluestocking

Marshal of the Guard

Count

Poacher

Hypochondriac

Clothes Peg

Woman of the world

Master of Palace Entertainment

Adulteress

Critic

Messenger

Beater

Bravo

Il cervo scappò sulla collina verso il frutteto e trovò la strada bloccata dal muro. I cani lo inseguirono e il cervo, non trovando vie d’uscita, saltò quasi tre volte la sua altezza, lo giuro, e sfiorando il muro con gli zoccoli, superò l’ostacolo, scomparendo tra i meli. I cani cercarono di inseguirlo, arrancando, saltando e abbaiando, ma non riuscirono a oltrepassare il muro. Non abbiamo mai più visto quel cervo. Probabilmente fuggì di corsa fino a quando trovò rifugio nel bosco. The stag ran up the hill towards the orchard and found its exit blocked off by the orchard wall. The dogs were in wild chase, and the stag, finding no way out, leaped nearly three times its height, I swear, and with his hooves grazing the wall top, cleared the obstacle and disappeared among the apple trees. The dogs tried to give pursuit, scrambling, leaping and barking, but totally failed to clear the wall. We never saw the stag again. It probably ran all the way to find shelter in the Forests.

CATERINA MARIA BROGLIA

Sto diventando troppo vecchia, Lucrezia. Presto sarò vecchia perfino per essere nonna, figuriamoci madre! LUCREZIA

Che assurdità, Caterina! Avete 23 anni e vostro padre è più ricco di Creso. CATERINA MARIA BROGLIA

Chi è Creso?

CATERINA MARIA BROGLIA

I am getting so old Lucrezia. I will soon be too old to be a grandmother, leave alone a mother. LUCREZIA

Nonsense Caterina! You are twenty-three, and your father’s got more money than Croesus. CATERINA MARIA BROGLIA

Who is Croesus?

LUCREZIA

Un antico Romano. CATERINA MARIA BROGLIA

Mio padre è romano. LUCREZIA

Forse è questo il problema. Perché non vi trovate un padre a Torino? LUCREZIA

Some old Roman. CATERINA MARIA BROGLIA

My father’s a Roman. LUCREZIA

Maybe that’s the trouble. Why don’t you get yourself a father from Turin?

Il daino e la cerva corsero per 40 miglia e trovarono rifugio tra il caprifoglio e lâ&#x20AC;&#x2122;edera nel giardino di un monastero dove la cerva, a causa della stanchezza, diede alla luce un cucciolo prematuro che era completamente bianco. I locali sapevano che il cucciolo era bianco a causa dello spavento, ma io ero al corrente di un simile evento occorso nel â&#x20AC;&#x2DC;25 a Stupinigi, dove tale spaventosa creatura era stata battezzata Il Cerbiatto Bianco di Stupinigi ed era stato dedicato alla Vergine. The buck and the hind ran some 40 miles and found refuge in a covert of honeysuckle and ivy in a monastery garden where the hind gave birth prematurely in her exhaustion to a doe which was completely white. The local people thought the animal was white with shock, but I had know of such a phenomenon at Stupinigi in â&#x20AC;&#x2DC;25, where such a freakish creature had been christened The White Deer of Stupinigi, and had been dedicated to the Virgin.

Finché un arciere lo confuse con un fantasma o uno spirito vedendolo nella luce del tramonto e lo uccise. La gente del villaggio uscì dalle case e tentò di lapidarlo. Il poveretto riuscì a malapena a salvarsi la vita. Till some long-bowman thought it a spirit or a ghost seen in the evening twilight and had shot it. The villagers turned out and stoned him. The poor man was lucky to have escaped with his life.

Certo che vi sto ascoltando, Madame. Certamente! E non posso evitare di pensare che se diventerete piĂš sottile ed esile di cosĂŹ, ve ne andrete allâ&#x20AC;&#x2122;altro mondo, svanirete in un sol colpo. Cadrete in un pozzo o per sbaglio in un canale e sparirete del tutto. Completamente. E assolutamente. I am listening, Madame. Oh yes I am! And I cannot help thinking that if you became any slimmer and thinner, you would pass right away, blow quite away. Fall down a drain or a gutter by accident and disappear quite away. Entirely. And absolutely.

Le mie mansioni sono numerose ma le responsabilità leggere. Mi occupo degli affari del Marchese di Caraglio, il quale non è un uomo leggero. Ha 45 anni e un numero incalcolabile di qualità. My duties are numerous but my responsibilities are simple. I look after the affairs of the Marquise of Caraglio who is not at all a simple man. Aged 45, he has incalculable qualities.

Il mio piccolo regno conta alcune centinaia di sudditi, dai pasticcieri agli sguatteri, dai giardinieri ai macellai e ai raccoglitori di insalata. La mia specialità è la selvaggina. Nessuno, a detta di tutti, ha mai assaggiato un fagiano arrosto più buono del mio. Il segreto sta nell’appenderlo e girarlo per bene. Ma non vi posso rivelare come si fa. È la chiave per ottenere lode e remunerazione. My little empire numbers some one hundred, from pastry-cooks to scullery maids, to gardeners and butchers and salad pickers. My speciality is fowl. Never, they say, has anyone tasted better basted pheasant than mine. The secret is in the hanging and turning. But I am not telling how. That is, for me, my ticket to praise and remuneration.

Non bollite l’acqua due volte, invita gli scorpioni del demonio. Unite sempre il burro all’olio, mai l’olio al burro. Non versate il sale di martedì. Fare il segno della croce il martedì confonde l’anima. Don’t boil water twice, it invites in the devil’s scorpions. Mix the butter with the oil, never the oil with the butter. Don’t spill salt on Tuesdays. Crossing yourself on Tuesdays confuses the soul.

CRISTINA D’AGLIÈ

Voglio vestirmi di seta verde. Sarà in tono con i suoi occhi, ed egli vedrà che sono per lui la compagna ideale. CRISTINA D’AGLIÈ

I want to dress in green silk. It will match his eyes, and he will see that I am the ideal partner for him.

FORTUNATA

E se tu possedessi solo un abito blu? CRISTINA D’AGLIÈ

Allora andrei nuda e questo lo convincerebbe del tutto. FORTUNATA

Sorella mia! Sai che ti prendo in parola. CRISTINA D’AGLIÈ

E fai bene!

FORTUNATA

What happens if you only have a blue dress? CRISTINA D’AGLIÈ

Then I’ll go naked and that will completely convince him. FORTUNATA

Sister! And you know I do believe you. CRISTINA D’AGLIÈ

And so you should!

Mi accingo a diventare il prossimo ambasciatore veneziano. PorterĂ˛ una gondola in carrozza dal Canal Grande, e terrĂ˛ le celebrazioni inaugurali per il mio insediamento sul lago, alla luce delle torce, cantando Buranello. Venezia deve avere una presenza decisa e piacevole in questo luogo. Non ci tenete in adeguata considerazione. Potremmo esservi di inestimabile assistenza. I am going to be the one-after-next Venetian ambassador. I will bring a gondola on a carriage from the Grand Canal, and hold my inaugural celebrations on the lake by torchlight, singing Buranello. Venice needs a strong and delightful presence here.You do not take enough notice of us. We could be very useful to you.

Nascita e morte sono il mio pane. I matrimoni sono affari dei preti, anche se poi io pago le conseguenze e guadagno le ricompense: gravidanze, 50 lire; interruzione di gravidanze, 50 lire; concezionali, 100 lire; anticoncezionali, 200 lire. Impedimenti maschili al concepimento, zero lire; impedimenti femminili al concepimento, 100 lire. Parti, 500 lire. Parti di bambini morti, zero lire. Nascita forse, magari no, da zero a 500 lire. Nascite fantasma e poi morte nella nascita, persino nascita nella morte, tutto dipende dalla politica. La politica dellâ&#x20AC;&#x2122;alcova. Birth and death is my business. Marriages are the priestsâ&#x20AC;&#x2122; affair, though I so often get the fall-out and the associated payments - pregnancies, 50 lira, no pregnancies, 50 lira, conceptions, 100 lira, no conceptions, 200 lira. Male impediments to conception, zero lira, female impediments to conception, 100 lira. Births, 500 lira. Still-births, zero lira. No birth at all maybe and perhaps, zero to 500 lira. Phantom births and then death in birth, even birth in death, it all depends on politics. The politics of the bedroom.

Cosa diavolo sono le pozioni dâ&#x20AC;&#x2122;amore? Le pozioni dâ&#x20AC;&#x2122;amore esistono solo a teatro. Il desiderio si puĂ˛ incoraggiare, e la fortuna fa tutto: un dottore in intima relazione con balconi, armadi e alcove puĂ˛ plasmare la fortuna ad arte. Facile. What on earth are love potions? Love potions are available only in the theatre. Desire is encourageable, and opportunity is all - a physician in his intimate associations with balcony, closet and bed-chamber can arrange opportunity. Easy.

Il mio nome Ă¨ Bartolomeo Vernetti e sono lâ&#x20AC;&#x2122;aiutante del primo pasticcere. Lavoro nellâ&#x20AC;&#x2122;ala settentrionale delle dispense, mi occupo esclusivamente di mandorle e pistacchi per il golosissimo Principe di Piemonte, che ha 5 anni. My name is Bartolomeo Vernetti and I am the assistant of the chief confectioner working in the North Side pantries, exclusively with almonds and pistachios for the very greedy, 5-year old, Prince of Piedmont.

Il Gran Maestro della Casa vuole mandarmi a Parigi perchĂŠ io apprenda tutti i segreti della glassatura di zucchero preparata con la nuova canna da zucchero delle Barbados; Ă¨ lâ&#x20AC;&#x2122;ultima moda a Madrid e a Venezia, dove tutti hanno denti alquanto rovinati e indigestioni piuttosto irregolari. Le loro urine, si dice, puzzano di mele marce. The Grand Master of the Household intends to send me to Paris to learn about sugar-icing made from the new Barbados sugar-cane which is all the fashion in Madrid and Venice where they have exceedingly bad teeth and very irregular indigestions. Their urine, it is said, smells of bad apples.

Ho fatto costruire un piccolo padiglione cinese per lâ&#x20AC;&#x2122;angolo sud-occidentale delle mura del frutteto. Da quella posizione si puĂ˛ volgere lo sguardo in giĂš verso la strada di Lanzo e in su verso il viale che porta alla Reggia. I have had a tiny Chinese pavilion made for the angle of the South and West walls of the orchard. You can look down the Strada di Lanzo and up the lane that leads to the palace.

In tal modo la contessa puĂ˛ vedere chi arriva prima di essere vista, e puĂ˛ decidere in anticipo se indossare un abito blu per accogliere gli ospiti nella Sala delle Danze o una mantella con cappuccio per pregare con essi nella cappella in mezzo ai campi. That way the Countess can see who is coming before they can see her, and she can decide in advance whether to wear a blue dress to greet them or a cloak and hood to pray with them in the small chapel in the fields.

Si scambiano baci ovunque si incontrino. In chiesa. Per strada. Sulle carrozze. A cavallo. Tre volte. Ogni volta. Una, due, tre volte. Prima la guancia sinistra, o prima la destra? Poi la guancia destra, o è forse la sinistra? E infine l’ultima guancia. Qual è l’ultima guancia? Non ricordo. They kiss everywhere they meet. In church. In the street. In carriages. On horseback. Three times. Every time. Once, twice, three times. Left cheek first, or is it right cheek first? Then the right cheek, or is it the left cheek? And finally the last cheek. Which cheek is that? I don’t remember.

Sono un eccellente cavaliere il cui talento è totalmente sprecato in questa tenuta di campagna circondata da fossati e bovini. La mia conquista più recente è la graziosa figlioletta della modista di corte, che ha un debole per i dolci e ancor più dolci natiche. Presto porterà in grembo il mio ventesimo marmocchio, di questo posso stare certo. I am an excellent horseman whose talents are entirely wasted on this country farm surrounded by ditches and cows. My latest conquest is a pretty little thing who works with the Duchess’ is milliners. She has a sweet tooth and even sweeter little buttocks. She will soon be carrying my twentieth little brat, of that I am sure.

Sapete, non vado mai con una giovane donna a meno che sia fertile, e muoia dalla voglia di avere un bambino. In quei brevi cinque giorni, mio dio, le fresche fanciulle sono come angioletti ubriachi, capite cosa voglio dire? You know I never go with a young woman unless I know she is fertile, and is aching for a baby. In those short five days, My God, fresh young women are like drunken little angels, do you know what I mean?

Il a eu de si jolis enfants avec elle. Mais il est si laid. Comment est-ce possible? Je me demande, aura-t-il de jolis enfants avec moi aussi? Il dit qu’avec ma beauté et son intelligence nous aurons des enfants incroyables. Mais que pourrait-il arriver s’ils avaient mon intelligence et sa laideur? He had such beautiful children with her. But he’s so ugly. How’s that possible? Will he, I wonder, have beautiful children with me? He says with my beauty and his intelligence we are going to be most singularly blessed with amazing children. What happens if they have my intelligence and his ugliness?

Ha avuto dei bambini così graziosi con lei. Ma lui è così brutto. Come è possibile? Mi domando, avrà dei bambini graziosi anche con me? Dice che con la mia bellezza e la sua intelligenza avremo bambini incredibili. Cosa accadrebbe se avessero la mia intelligenza e la sua bruttezza?

Non fate affogare i carciofi, devono galleggiare. Contate sempre fino a trenta prima di sciacquare un cavolo bollito. Immergete i funghi nel sale per il tempo di un Ave Maria, e non un “Amen” in più. La cannella viene da Mandalay, dove le principesse si mordono la lingua per tenere a bada la fame. È costosa. Non guadagnerete mai abbastanza in un anno per coprirne la punta del vostro dito mignolo. Don’t drown artichokes, they need to swim. Always count to thirty with a boiled cabbage before rinsing. Dip the mushrooms in the salt for as long as it takes to say a Hail Mary, and not an “Amen” longer. Cinnamon comes from Mandalay, where princesses bite their tongues to ward off hunger. It’s expensive. You’ll never earn enough in a year to cover the tip of your little finger.

Non lasciate il latte fuori al chiaro di luna, diventerà caglio. Cucinare è come danzare. Siate eleganti e i sapori saranno come voi. Siate sgraziati e ve ne pentirete amaramente. Don’t leave the milk out in the moonlight, it’ll curdle Think of cooking like you think of dancing. Be elegant and it will taste so. Be clumsy and you’ll rue it.

Ho 17 anni e mi occupo degli appartamenti reali della duchessa. Collaboro con la sarta reale, le ricamatrici e le modiste. Sono fidanzata, almeno finchĂŠ il mio amore partirĂ per Parigi. Poi si vedrĂ . I am 17 years old and my duties are in the Royal apartments of the Duchess. I have business with the royal seamstresses, lace makers and the milliners. I am engaged, at least until my lover goes to Paris - and then we shall see.

Ho un debole per i dolci, e, non dubitate, farei qualsiasi riverenza per una razione giornaliera di pasticcini glassati alla mandorla bagnati nel marzapane.

I have a very sweet tooth, and would, I am sure, perform all manner of felicities for a daily supply of iced almond cakes dipped in marzipan.

Quellâ&#x20AC;&#x2122;uomo puzza, puzza, puzza! Preferirei sposare un mulo! Persino i muli hanno un odore piĂš accettabile. He smells, he smells, he smells! I would rather marry a mule! Even they smell sweeter than he does.

Amava i suoi cavalli piĂš di quanto amasse le sue mogli. ArrivĂ˛ persino a scambiare mogli con cavalli, passando speditamente ad un nuovo suocero se le scuderie del nuovo suocero superavano quelle del precedente. Si dice che trascorresse ogni prima notte di nozze nelle stalle; e se la povera sposina non gradiva, egli consumava il matrimonio per procura con una delle sue cavalle preferite. He loved his horses more than he loved his wives. In fact he exchanged his horses for his wives, moving on to a new father-in-law as quick as he could if the new father-in-law had a better stable than the previous one. It was said he spent his wedding nights in the stable, and if the poor new wife didnâ&#x20AC;&#x2122;t like it, he would consumate his marriage by proxy with a favoured mare instead.

Questo cavallo fu preso a bastonate da un furfante finché diventò rosso fuoco dal collo alle chiappe, soprattutto le chiappe. E solo perché il maledetto cavallo si era arrestato all’improvviso davanti a una fogna intasata e lo aveva scaraventato nell’acqua gelida. This horse was beaten by a scoundrel until he was red raw from neck to buttocks, especially the buttocks. And all because the dam horse has stopped suddenly at a flooded culvert and tipped him into the freezing water.

LUIGI IGNAZIO FELICE CASISOTTI DI CHIUSANO

Intendo acquistarti un telescopio. In questo modo potrai osservare la faccia della luna, e Venere che sorge nel cielo della sera dâ&#x20AC;&#x2122;estate. GIUSEPPE FELICE CARRON DI SAN TOMASO

E forse anche Cristina che esce dal bagno? E Madame De Monfort che canta sulla comoda, e la sua serva nera che aspetta di pulirle il culo con uno straccio inumidito? LUIGI IGNAZIO CASISOTTI OF CHIUSANO

I want to buy you a telescope. That way you can see the face of the moon, and the planet Venus rising in the evening summer sky. GIUSEPPE FELICE CARRON OF SAN TOMASO

And maybe Cristina getting out of her bath? And Madame of Monfort singing on her commode with her black servant waiting with a damp towel so she can wipe her backside?

LUIGI IGNAZIO FELICE CASISOTTI DI CHIUSANO

Cielo, Giuseppe, trenta lire sprecate. LUIGI IGNAZIO CASISOTTI OF CHIUSANO

My God Giuseppe - what a waste of thirty lira.

Suggerisco, Signorina, che restiate qui dove siete. Suggerisco, Signorina, che apprendiate a camminare con andatura signorile e impostata, e a mettervi sulle guance un poâ&#x20AC;&#x2122; di colore e un sorriso sulle labbra; siate alquanto gioiosa e attraente. E camminate nella reggia come se foste la Duchessa. E forse, se avrete fiducia in me, il vostro medico, e mi confiderete chi Ă¨ questo fortunato giovanotto, e farete in modo di farmi pervenire venti lire, Signorina, da nascondere in un luogo segreto di mia scelta, allora vedrĂ˛ come posso aiutarla. I suggest Signorina that you stay here. I suggest Signorina, you learn to walk very tall and very stately, and put a magnificent blush on your cheeks and a smile on those lips, and be exceedingly gay and attractive. And walk the palace as though you were the Duchess yourself. And maybe, if you would care to confide in me, as your physician, who this very lucky young man is, and arrange, Signorina, for twenty lira to be secreted in a safe-place of my choosing, then I will certainly see what I can do for you.

Quel cervo maledetto mi rincorse a testa bassa, determinato, ne sono certo, a farmi molto male. Me lo sogno ancora. Un sogno orribile. Francesca dice che di notte urlo “Arriva il cervo, arriva il cervo”! Una notte mi svegliai e li trovai tutti intorno al mio letto che mi guardavano con facce preoccupate, quasi l’intera famiglia, compresa la servitù. The Goddamn stag ran after me with its head down, determined, I am convinced, to do me great harm. I still dream of it. A horrible dream. Francesca says I cry out in the night “The deer is coming, the deer is coming”. I woke up one night to find them all around my bed with worried faces - nearly the whole family, including the servants.

Avevo strillato davvero forte. Anche Giovannina era lì, anche se le avevo ripetuto molte volte di non entrare mai e poi mai nella mia camera perché mia moglie si sarebbe certamente insospettita: ha il sesto senso di una veggente siciliana. E Giovannina è una che non sa tenere a bada la lingua e sarebbe stata capace di lasciarsi scappare: “Non ricordo quella camicia da notte” o “Questa coperta deve essere lavata, guardate, c’è ancora il caffè che ho rovesciato la settimana scorsa, quando mi avete baciato il fondoschiena.” E allora il mio matrimonio sarebbe finito a causa di un maledetto sogno in cui un cervo arrabbiato mi puntava. Forse il sogno mi suggeriva di rompere del tutto con Giovannina, cosa ne pensate?

I had been shouting so loud. Even Giovannina was there and I have repeatedly told her never ever to come into my bedroom because my wife is bound to become suspicious - she has a sixth sense like a Sicilian soothsayer. And Giovannina has a very loose mouth and would be bound to say something like “I don’t remember that nightshirt”, or “This eider-down needs washing, look, there’s the coffee I spilt on it last week, when you kissed my backside”. And then my whole marriage would come crashing down because of a Goddamned dream about an angry stag. Maybe I had this very dream as a warning to give up Giovannina altogether, what do you think?

Ho bisogno di unâ&#x20AC;&#x2122;opera corale per ventuno cantanti per festeggiare il compleanno di maman. Fatela lenta e dolce. Le melodie lente e dolci mi danno il voltastomaco, ma a maman piacciono tanto. I need a choral work for twenty one singers to celebrate Mamaâ&#x20AC;&#x2122;s birthday. Keep it slow and sweet. Things slow and sweet set my teeth on edge, but she likes it.

Ă&#x2C6; forse buona abitudine non indossare nulla di rosso in presenza di un cardinale, per evitare stridori nel protocollo della compatibilitĂ cromatica? Quando cammino dietro al vescovo, devo reggere il suo strascico o la sua bibbia? Is it customary not to wear red in the presence of a cardinal, because of a jarring of the colour coding protocol? When I walk behind the bishop, should I hold his train or his bible?

Il Signore dà e il Signore prende, ma non dimenticate, uomini, e ancor di più donne, stringete la mano di Dio, frenate la mano di Dio, spingete la mano di Dio, persino gettate la mano Dio nel fuoco quando si tratta del destino. The Lord giveth and the Lord taketh away, but, do not forget, man, and most often woman, hold God’s hand, stay God’s hand, nudge God’s hand, even thrust God’s hand into the fire over these fateful things.

Sono innamorata. Il mio amore è lontano, a fare il soldato. Non per sua scelta, ma per volere di suo padre, che disse: “mio figlio ha bisogno di imparare la disciplina e di farsi le ossa”. Quando è partito era un gentiluomo dalle maniere eleganti, ma temo che ritornerà simile a un bruto con voce possente e maniere da caserma. I am in love. My lover is far away, being a soldier. It was not his choice but his father’s, who said he needed discipline and a backbone. He went away a gentleman with fine manners, and I am afraid he will come back a brute with a loud voice and barrack manners.

ROSA

Il tuo alito puzza, Alessandro, e non di cipolla. Pensa a rifarti la dentiera. ALESSANDRO VERASIS DI CASTIGLIONE

Stavo proprio pensando di farlo, grazie, Rosa. Ma con un grande sorriso come il mio, Rosa, con il quale ti omaggio ogni volta che ti vedo, penso che dovrĂ˛ prendere in prestito la mia nuova dentatura, Rosa, da un cavallo. ROSA

Your breath stinks Alessandro, and it is not from onions. Get yourself some new teeth. ALESSANDRO VERASIS OF CASTIGLIONE

I am thinking to do just that, thank you, Rosa. But with a grand smile like mine, Rosa, that I always greet you with every time I see you, I am thinking I need to borrow my new teeth, Rosa, from a horse.

Ha ricominciato a bere. Ruba gli alcolici. È astuta, aggiunge acqua ai bianchi. E, ci credereste? Versa succo di ciliegia nei rossi. Presto la sbatteranno fuori. In disgrazia, di nuovo per strada, trascinandosi in piazza nei suoi stivali imbrattati alla ricerca di un lavoro come sguattera da qualche parte, senza dubbio. O peggio. She’s drinking again. Stealing the spirits. Slyly watering the white. And, would you believe it? Putting cherry juice in the red! She’ll soon be out on her neck. Disgraced, back on the road, trudging to the square in scuffed boots looking for work as a drudge somewhere no doubt. Or worse.

Cosa c’è di peggio che fare la sguattera? Stare sdraiata… su un soffice divano… con un bicchiere in mano… trastullandosi … magari … What indeed could be worse than being a drudge? Lying on your back... on a soft couch... with a drink in your hand... enjoying yourself... perhaps...

PADRE GERDIL

Spesso si dice che… IL PRINCIPE DI PIEMONTE

… Machiavelli fosse un mediocre ciarlatano affetto da trombosi acuta. FATHER GERDIL

It is often said that... THE PRINCE OF PIEDMONT

... Machiavelli was a charlatan of mediocre ability suffering from acute thrombosis.

ENRICO

Coberly Fairfax era originario del nord dell’Inghilterra ed era un gentiluomo elegante… LUDOVICO

… ma la sua eleganza era eccessiva quando si trattava dei suoi cavalli. ENRICO

Non aveva molto denaro… LUDOVICO

Ma aveva stile da vendere. ENRICO

Aveva un cavallo che si chiamava Giove, che fece ritrarre da tutti i maggiori pittori europei. LUDOVICO

A Parigi e Lione, Monaco e Zurigo. ENRICO

Coberly Fairfax came from the North of England and was an elegant enough gentleman... LUDOVICO

.... but his elegance was over-wrought when it came to his horses. ENRICO

Never had much money... LUDOVICO

but he did have a great deal of style. ENRICO

He once had a horse called Jupiter which he had painted by all the great painters of Europe. LUDOVICO

Paris and Lyons, Munchen and Zurich.

Mi ha pagata! Mi ha semplicemente pagata! Tre per un bacio sulla fronte. Cinque per un bacio sulla guancia. Venti per un bacio sulle labbra. He paid me! He simply paid me! Three for a kiss on the forehead. Five for a kiss on the cheek. Twenty for a kiss on the lips.

Dio mio! Ma questo Ă¨ un palazzo o un bordello? My God! Is this a palace or a brothel?

Ricordate. Non si vive senza aria per tre minuti, senza acqua per tre giorni, senza cibo per tre settimane, senza amore per tre anni. Tre più tre più tre più tre fa dodici, il numero di mesi in ogni anno per il resto della vita.

Remember - you can’t live without air for three minutes, without water for three days, without food for three weeks, without love for three years. Three and three and three and three makes twelve, The number of months in every year for the rest of your life.

Nascondete tutti i coltelli durante un temporale. Attireranno il fulmine e salteranno su e vi taglieranno la gola. Se vi tagliate, pregate il Signore, Egli vi mostrerà il vostro sangue, e vi darà prova che siete vivi, anche se nelle cucine di un palazzo che alcuni descrivono come l’inferno in terra. Hide all the knives in a thunderstorm. They attract lightning and will jump up and cut your throat. If you cut yourself, praise God, He will show you your blood, and prove that you’re living, even in the kitchen of a palace which some have described as a Hell on Earth.

Orecchie di coniglio, code di porco e creste di gallo non sono gradite in una buona cucina. Rabbitsâ&#x20AC;&#x2122; ears, pigsâ&#x20AC;&#x2122; tails and cock combs are not wanted in a good kitchen.

Portami cinque prugne nere snocciolate, e avvolte in foglie di vite, Bernardo, e un calice di acqua fresca con ghiaccio per le mie dita, e una coppa di ciliegie selvatiche tagliate a metĂ , Bernardo, con una spruzzatina di zucchero delle Barbados, e una caraffa di Moscato bianco con un savoiardo, Bernardo, che io possa inzuppare e poi dare al mio splendido cagnetto Cupido affinchĂŠ gli venga un grazioso singhiozzo. E inoltre, Bernardo, devi camminare sempre ben impettito. Come se fossi in chiesa. Ti si addice, Bernardo. E si addice a me. Mi rallegra un servitore dai modi eleganti, Bernardo. Bring me five black plums with the stones taken out, and wrapped in vine leaves, Bernardo, and a glass of cool iced water for my fingers, and a bowl of wild cherries cut in halves, Bernardo, and sprinkled with Barbados sugar, and a carafe of white Moscato with savoiardo, Bernardo, that I can dip in and give to my beautiful little dog Cupidon to make him hiccup beautifully. And, Bernardo, you must walk stiffly at all times, - as though you were in church. It suits you, Bernardo. And it suits me. I like a smartly turned out servant, Bernardo.

Sapete, vivo e lavoro nelle stanze della reggia da dieci anni ormai, e devo ammettere che ci sono state alcune gentilezze, alcuni riconoscimenti, ma questo in realtà è un mercato disperato, un luogo dove cambiare cavalli, fare soldi, dove sgomitare per una posizione più alta, è una lunga scalinata scivolosa verso tempi migliori. Frenetica, disagevole, disonesta. Le cose vanno meglio, là fuori nel mondo? You know - I have lived and worked in these palace rooms for ten years now, and I admit there have been some kindnesses, some acknowledgements, but the place is really a desperate trading market, a place to change horses, make money, wriggle for a better position, a long slippery staircase to better things. Frantic, uncomfortable, insincere. Is it any better out there in the world?

Siamo affatto diversi qui? Oppure tutto ciĂ˛ che accade fuori prende solo una piega piĂš tagliente e piĂš dura? Io mi chiedo: di cosa hanno paura queste persone? Di perdere la faccia, perdere la speranza, perdere la fiducia, oppure semplicemente di perdere un motivo per alzarsi al mattino. Sarebbe terribile. Potete immaginare? Svegliarsi e non trovare un motivo per uscire dal letto, per vestirsi e recitare la propria parte per un altro giorno. Are we different here indeed? Or is it that here all that happens out there is simply played sharper and harder? I wonder what these people are all scared of ? Losing face, losing heart, losing confidence, simply just losing, I suppose, a reason to get up in the morning. That must be terrible. Can you imagine? When you wake and you think I have absolutely no reason to get out of this bed, put on my clothes and perform for another day.

È curioso ma nessuno si reca più nelle stanze che un tempo erano l’appartamento della regina. Teresa afferma di sentire sempre una voce di donna che piange addolorata. Alle volte le voci sembrano due, forse una è di un bambino. Hanno ripulito i pavimenti e intonacato le pareti, ma persiste ancora uno strano odore. A volte un odore dolciastro come di salvia. It is a curious thing but nobody goes into the rooms that used to be the Queen’s apartments. Teresa says she always hears a woman’s voice crying dolefully. At times there are two voices, one perhaps of a child. They scrubbed out the floors and re-plastered the walls, but it still smells a little strange. Sometimes a sweet smell like sage.

Barbara afferma di aver visto fievoli luci laggiù qualche volta, poco prima dell’alba. È a quell’ora che morì la regina. Povera Elisabetta. Era così giovane e bella. Ed era sempre così vivace. Era un’afosa mattina di luglio. Me la ricordo ancora come se fosse ieri, anche se sono passati trent’anni. Un anno dopo, in quella stessa stanza morì sua figlia Maria. Io dico che sono i bambini che giocano, ma lei dice di no – hanno troppa paura di avvicinarsi a quel posto, e comunque i bambini non si svegliano mai prima dell’alba. Probabilmente ha ragione.

Barbara says she sometimes sees lights over there, just before dawn. Which was when the Queen died. Poor Elisabetta. She was so young and pretty. And always so full of life. It was a hot morning in July. I still recall it as if it had happened yesterday, even if thirty years have gone by. One year later, in that same room her daughter Maria died. I say itâ&#x20AC;&#x2122;s the young ones having some fun, but she says no - they are all too scared to go near the place, and anyway who ever heard of the youngsters being up just before dawn. And I suppose sheâ&#x20AC;&#x2122;s right.

Sollevai il moschetto e sparai. La canna si inceppò e la polvere incendiata esplose bruciandomi la parrucca. Puzzerò di capelli bruciati per una settimana. Lucia provò a lavarlo via, e tagliò ciocche qui e lì. Per fortuna indossavo la parrucca. Ho una chioma così rada che non mi posso permettere né di bruciarla né di sfoltirla. I lifted my musket and fired. The barrel stuck and the flaming powder burst out and singed my wig. I could smell burnt hair for a week. Lucia tried to wash it out and she cut lumps off from all over the place. Luckily enough I was wearing my wig: I have so little hair I can ill afford to have it either burnt or cut.

Le mie mansioni mi costringono a percorrere a piedi molte centinaia di trabucchi. Dai miei appartamenti, nei sotterranei della Citroniera, alla cappella di Santâ&#x20AC;&#x2122;Uberto, dove Sua Grazia si confessa, sono quasi quattrocento trabucchi, e lui si confessa due volte al dĂŹ. Cosa mai debba confessare, non riesco proprio a immaginarlo. I must walk hundreds of feet every day. It is almost 400 feet from my apartment in the attic above the Citroniera to the Chapel of Saint Hubert where His Majesty says confession, and he says confession twice a day. What on earth he has to confess I cannot imagine.

ANTONIA FRANCESCA

Ha due cerchi grigi intorno agli occhi e le si sta gonfiando il petto. È palesemente incinta e il colpevole è il Conte di Marolles. MATILDE

Ne siete certa? Secondo me è stato il Barone di Valgrana, uno dei Gentiluomini di bocca. ANTONIA FRANCESCA

Vediamo, tra i Gentiluomini di bocca, il marchese di Taffino aveva un’aria compiaciuta. E Francesco delle Lanze si dava grandi arie. MATILDE

Forse dovrebbe convocare un assemblea per prendere una decisione. ANTONIA FRANCESCA

She has grey rings around her eyes and her bosom is swelling. She is surely pregnant and the culprit is the Count of Marolles. MATILDE

Are you so sure? I have an idea it is the Baron of Valgrana, one of the Gentlemen of the mouth. ANTONIA FRANCESCA

Well, among the Gentlemen of the mouth the Marquis of Taffino was looking smug. And Francesco delle Lanze was boasting. MATILDE

Maybe they should all get together to decide.

ANTONIA FRANCESCA

Noi ci scherziamo su. Ma è una faccenda seria. MATILDE

Ah sì? Magari anche io mi metterei in lizza. ANTONIA FRANCESCA

Matilda! Non funzionerebbe. Le piacciono soltanto individui dai capelli scuri e con i baffi. MATILDE

Facile! Potrei colorarmi i capelli e farmi crescere i baffi. ANTONIA FRANCESCA

E se volesse un secondo figlio? MATILDE

Con il primo non ha avuto particolari problemi. Sono certa che potremo trovare una soluzione per il secondo. ANTONIA FRANCESCA

We are being very flippant about this. It is very serious. MATILDE

Is it? I think even I will make a bid. Whatever happens there is a long line queuing up to marry her. ANTONIA FRANCESCA

Matilde! It wouldn’t work. She only likes dark-haired people with moustaches. MATILDE

Easy! I could dye my hair and grow a moustache. ANTONIA FRANCESCA

Suppose she wants a second child? MATILDE

Well, she arranged the first one all right. I am sure between us we can fix a second.

Bene, bene bene. Al vostro servizio. In qualitĂ di scrittore, fantasista, sceneggiatore, redattore di semplici missive, di semplici elenchi, semplice etimologo, semplice traduttore, ma cosa Ă¨ un traduttore, se non un bugiardo e un traditore. Tutti i traduttori sono bugiardi. Well, well well. At your service. As scribe, fantasist, scenario-writer, plain letter-writer, plain list-maker, plain etymologist, plain translator, but what is a translator, but a liar and a traitor all translators are liars.

Sono forse anche io un bugiardo? Am I to be called a liar?

MARCHESE CARLO LUDOVICO FALETTI DI BAROLO

Non parlatene a vostra moglie del fatto che ho sintomi di sifilide. GIULIO

Per quale ragione dovrebbe interessare a mia moglie, signore? MARCHESE CARLO LUDOVICO FALETTI DI BAROLO

Perché… perché... ohibò, usate la vostra immaginazione. GIULIO

Io non ho immaginazione, signore. MARQUIS CARLO LODOVICO FALETTI OF BAROLO

Well, don’t tell your wife that I have a touch of the pox. GIULIO

Why would my wife want to know that sir? MARQUIS CARLO LODOVICO FALETTI OF BAROLO

Because... because - oh use your imagination. GIULIO

I have none sir.

Mi piace apparecchiare la tavola. Circa 50 persone. I piatti a distanza di un braccio. Le forchette per l’antipasto, il primo, il secondo e il dolce, a destra. I coltelli per il pane, l’antipasto, il secondo e il dolce a sinistra. I cucchiai per il dolce davanti al piatto, per la zuppa a destra. I tovaglioli, uno per l’antipasto, uno per la pasta, uno per il piatto del giorno e uno per il dolce. Il piattino del pane a destra. Cinque bicchieri da vino per aperitivo, bianco, rosso, secondo rosso, e dolce. Un bicchiere per l’acqua. Una caraffa ogni tre posti. Con fette di limone. Un bicchierino per la grappa, il cognac, o il brandy. C’è dell’altro? I like to lay the table. Fifty people maybe. The plates an arm’s length apart. Forks - entreé, hors d’oeuvre, main repast, dessert, on the right. Knives - bread-knife, entreé, main repast, dessert on the left. Spoons - dessert above the plate, soup to the right. Napkins - one for entree, one for the pasta, one for plate de jour and one for dessert. Bread plate to the right. Five wine glasses - aperitif, white, red, and second red and dessert. One water glass. A carafe for every three places. With lemon slices. A small glass for the grappa, cognac or brandy. What else?

Se si rompe un piatto, buttano via l’intero servizio. Un guaio terribile. Un giorno ruppi un piattino. Lo colpii con la manica e cadde dal tavolo. Mi misi a piangere e mi disperai, ma Petrucchio trovò un po’ di colla per porcellana e incollò i pezzi. Non l’ha ancora scoperto nessuno. A volte guardo i piatti e cerco di trovarlo in mezzo a tutti gli altri, ma non ci riesco mai, era un lavoro a regola d’arte. Spero di trovare anch’io il mio Petrucchio un giorno. Spero presto. If you smash a plate, they throw the lot out. A terrible fuss. I broke a side plate one day. I knocked it off the table with my sleeve. I cried and wept and rung my hands, but Petrucchio found some china glue and fixed it - nobody ever knew. I sometimes look along the plates to see if I can find it amongst all the others but I never can, he did it so well. I hope to find a Petrucchio for myself some day soon. Very soon.

GIUSEPPE FELICE CARRON DI SAN TOMASO

Sollevate la vostra sottana, Cristina, desidero guardare le vostre ginocchia per vedere se sono perfettamente simili a quelle di vostra madre. In questo modo saprò se posso sposarvi. Ella possedeva ginocchia bellissime. E su fino alle cosce. No. Non sono simili. Non vi posso sposare. CRISTINA

Grazie a Dio! GIUSEPPE FELICE CARRON DI SAN TOMASO

Lift your skirts, Cristina, I want to see your knees to see if they look exactly like your mother’s. That way I can tell if I can marry you. She had really beautiful knees. Right up to her thighs. No. It’s no good. I can’t marry you. CRISTINA

Thank God for that!

GIUSEPPE FELICE CARRON DI SAN TOMASO

Potrei dare unâ&#x20AC;&#x2122;occhiata al vostro petto e ripensarci?

GIUSEPPE FELICE CARRON DI SAN TOMASO

I could take a look at your breasts and re-consider?

PAULINE DE BAUMONT

Non sono graziosi, i bambini appena nati? GOVERNANTE

Credete? PAULINE DE BAUMONT

Intendo averne moltissimi. GOVERNANTE

Davvero? E come vi riuscirete? PAULINE DE BAUMONT

Li comprerò dalle contadine, o li troverò durante una battuta di caccia, in una culla galleggiante nel lago, come Mosè. Profumati come ninfee. GOVERNANTE

Oh!? PAULINE DE BAUMONT

Aren’t little babies pretty? GOVERNESS

You think so? PAULINE DE BAUMONT

I am going to have a great many. GOVERNESS

Are you? How are you going to manage that? PAULINE DE BAUMONT

I’ll buy them from peasant women, or find them whilst out hunting lying in a basket floating on a pond. Like Moses. Smelling like water-lilies. GOVERNESS

Oh!?

PAULINE DE BAUMONT

Che significa “oh?!” GOVERNANTE

Ebbene, sarete sorpresa di scoprire che dovrete fabbricarveli da sola. PAULINE DE BAUMONT

Oh, la cosa non mi dispiace. Chiederò al pasticciere di aiutarmi. GOVERNANTE

Al pasticciere? PAULINE DE BAUMONT

Certamente. Mi ha mostrato come si fanno. GOVERNANTE

Davvero? PAULINE DE BAUMONT

Certo. Occorre sedersi in grembo a lui al buio nella pasticceria, sollevare le gonne, fare un po’ di solletico tra le gambe ed ecco che salta fuori un omino di pan pepato, o un bambino di pan pepato, con gli occhi di candito e l’ombelico di uvetta! PAULINE DE BAUMONT

What do you mean “Oh!?” GOVERNESS

Well, you might be very surprised to find out that you have to make them yourself. PAULINE DE BAUMONT

Oh that’s all right. I’ll ask the pastry-cook to help me then. GOVERNESS

The pastry-cook? PAULINE DE BAUMONT

Yes. He has shown me how to do it. GOVERNESS

He has? PAULINE DE BAUMONT

Yes. You sit on his lap in the dark in his pantry, lift your skirts, do a bit of tickling between your legs and out pops a ginger-bread man, or ginger-bread baby, with currants for eyes and a sultana for a belly button!

Lo hanno trovato sotto il ghiaccio. Era lì da una settimana. Non riusciva a sopportare che avessero preso sua moglie mentre rubava un paio di guanti alla moda della taglia sbagliata per le sue mani. Lascia un figlio piccolo, una bimba appena nata e due furetti. La neonata ha una tosse galoppante. Il figlioletto è sparito. Sua moglie è distrutta. E io non riesco a trovare i furetti. They found him under the ice. He’d been there a week. Couldn’t stand the dishonour of his wife caught shop-lifting a pair of fancy gloves two sizes too small for her. Left a young son, a baby daughter and two ferrets. The baby’s got whooping cough. The son’s disappeared. The wife’s distraught. And I can’t find the ferrets.

Questo animale, giuro, aveva corna più lunghe del dorso, con più di trenta punte e ramificazioni. Giuseppe Spinger, il bracchiere a cavallo, le appese sopra il letto per fare colpo sulla moglie, come se sperasse di raccogliere su di sé la forza e la virilità concentrata in esse. Qualunque sia la verità, e comunque la si voglia vedere, nove mesi più tardi sua moglie diede alla luce due gemelli, dopo quasi otto anni di tentativi falliti. This animal, I swear, had antlers more than the length of its back, with over thirty points and tines. Giuseppe Spinger, the valet de limier on horseback, hung them above his bed to impress his wife, as though hoping to gather some of its implied strength and virility for himself. Whatever the truth, and however you look at it, his wife gave birth to twins nine months later, after they had been trying for children for nearly eight years without success.

Lo confesso, mi aggiro passeggiando nei giardini al sorgere del sole, cosa inusuale qui, dove si passeggia per lo più al tramonto. È all’alba che si possono davvero apprezzare i profumi e i dolci silenzi della terra di nostro Signore, senza essere costretti a uccidere cerbiatti ma limitandosi ad osservarli mentre brucano pacifici, riflessi nel fiume nella bruma del mattino. I do, I confess, walk the gardens at dawn which is unusual here when most walk the gardens at dusk. At dawn indeed you can appreciate the scents and the sweet silences of God’s earth, and you are not obliged to slay the deer but only observe them browsing peacefully, reflected in the river in the morning mist.

Illustrissima Signora Madre, mi sono svegliata alle cinque. La mia cameriera italiana, Maria, mi ha preparato il caffè e ho mangiato una specie di pane, che chiamano il “pane piatto sabaudo”. Era senza lievito, credo, e delizioso, molto croccante, con un sapore di mandorle, particolarmente gustoso se inzuppato nel pesto. Most Illustrious Mama, I was up at five o’clock. My Italian maid, Maria, had made me coffee, and we had a sort of bread they called Savoy Flat Bread. It was without yeast, I think, and delicious, very crisp and tart, maybe tasting a little of almonds, and especially good when dipped in a little pesto.

E poi siamo partiti nella gloria del primo mattino, galoppando attraverso giardini e frutteti, prati e boschi, fino al lago. Vedevo le torri del palazzo in lontananza, splendenti nella luce del mattino. Era tutto incantevole. Poi mi ha baciata di nuovo, ancora… Madre… Ho solo quindici anni, Madre. Cosa, Madre, cosa è accaduto, Madre mia? Posso tornare a casa Madre? Madre mia? Potete venire voi, Madre?… se partite oggi, Madre mia, potreste essere qui domenica, Mamma? Potete venire…? Per favore? And then we were off in the glorious early morning, galloping through the gardens and then the orchards and then across the meadows and into the woods and down by the lake. I could see the palace towers in the distance, glowing in the rising sun. It was so very, very beautiful. Then he kissed me again, some more... Mama, I am only fifteen, Mama. What Mama, has happened Mama? Can I come home Mama?... Mama? Can you come, Mama...? If you started today Mama, you could be here by Sunday, Mama? Can you come...? Please?

Cielo! Ancora erba di San Giacomo nell’insalata. Farete venire il mal di pancia al Duca. E sminuzzate il prezzemolo più fine. Non mettete il pepe nel risotto per il Principe. E tu, smetti di guardare sempre il ghiaccio, va a finire che lo sciogli. God! There’s ragwort again in the salad. You’ll give the Duke bellyache. And chop the parsley finer. Don’t put pepper in the risotto for the Prince. And you – stop looking all the time at the ice – you’ll melt it.

Non vi pare, che il cibo qui non sia poi così gustoso, non sia di gran livello, sia un poco sotto la media, lasci un po’ a desiderare, potrebbe essere più saporito, sia chiaramente di vecchio stampo, non certo all’ultimo grido, non all’altezza di palati raffinati, né di facile digestione, non succulento né così appetitoso? Sporgerò lamentela. Sì sì, sporgerò lamentela. Does it ever strike you that the food here is not so very good, not up to scratch, a little below par, leaves something to be desired, could be better, is strikingly not au courant, de rigueur, of the choicest palate, of the greatest digestible sustenance, of the most succulent nourishing divertissement? I will complain. I really will complain.

Appena avrò assaggiato quella fricassea, e una fetta di quel montone marinato, e gli asparagi con la maionese, e i carciofi al pepe. E magari una porzione di quei ravioli agli spinaci. E poi ovviamente avrò le idee più chiare riguardo all’oggetto delle mie lamentele. Vero, Gattinara? O no, Gattinara? When I have tasted some of that fricassee, and some of the marinated mutton, and some of that asparagus with a little mayonnaise and a little peppered artichoke. And maybe a little of that ravioli with the spinach. And then of course I will have a better opinion of what to complain about. Won’t I Gattinara? Will I not indeed, Gattinara?

Questo cavallo era così fiero e regale, non permetteva a nessuno che non fosse di sangue reale di cavalcarlo. Una volta lo misero alla prova nelle scuderie. Vestirono in abiti eleganti un giovane valletto con un bel portamento. Il giovane saltò in groppa al cavallo, pronunciò qualche parola in maniera affrettata e il cavallo lo disarcionò prontamente. This horse was so proud and regal, he wouldn’t let anyone ride him who wasn’t of royal blood. They tested him once in the stable. Dressed a young groom with a good straight back in smart clothes. The young groom jumped on his back, said some words in a well educated voice and the horse promptly threw him.

GIUSEPPE MARIA BOURBON DEL MONTE

Ha un didietro come un barile di aringhe. ABATE FRANCESCO MARIA SCARAMPI

E un davanti che ne ha anche il profumo. GIUSEPPE MARIA BOURBON DEL MONTE

Come fai a saperlo? GIUSEPPE MARIA BOURBON DEL MONTE

She has a backside like a herring barrel. ABBOT FRANCESCO GIUSEPPE MARIA SCARAMPI

And a frontside that’s scented like one. GIUSEPPE MARIA BOURBON DEL MONTE

How would you know that?

Questo cavallo pianse per mio padre quando egli morĂŹ. Posso dichiarare con assoluta certezza che pianse. Quando vide la bara, lacrime scesero sulle sue guance. Mio padre fu lâ&#x20AC;&#x2122;unico a dimostrargli affetto. Al cavallo piaceva nutrirsi delle mele cadute a terra per il vento, e di conseguenza scoreggiava come un maiale sottovento.

This horse wept for my father when he died. I do absolutely declare the horse wept. Tears trickled down his cheeks when he saw the coffin. It was only my father who had ever showed him any affection. The horse used to eat windfall apples and consequently farted like a pigsty down-wind.

Ora che ci penso, anche mio padre aveva lo stesso vizio. Come to think of it, so did my father.

Voglio godermi la vita. Sono nel fiore degli anni. Oh cielo, non sarò mai, mai più bella di come sono adesso. Voglio che qualcuno apprezzi i miei bei capelli e ammiri la linea del mio splendido collo. Sono sprecata standomene qui dove nessuno mi guarda. E quali meraviglie attendono coloro che mi guarderanno più da vicino. Le mie unghie sono così perfette. La mia vita è così armoniosa e sottile. Oh cielo, quando mi guardo allo specchio a tarda notte e tutti dormono nella Reggia, e lascio cadere a terra la mia camicia da notte, allora io… io… quasi mi sento mancare per l’eccitazione… I want to enjoy life. I am in my prime. Oh dear, I will never ever be more beautiful than I am now. I want someone to appreciate my fine hair and see the curve of my beautiful neck. I am wasting away here not being looked at. And what wondrous surprises are awaiting those who might take a closer look. My fingernails are so perfect. My waist is so shapely and slim. Oh dear, when I stand before my mirror late at night and everyone is asleep in the palace, and I let my night-gown drop to the floor, then I... I... almost swoon quite away at the excitement of it all...

Oh cielo, talvolta vorrei essere io lâ&#x20AC;&#x2122;uomo che scoprirĂ le mie fattezzeâ&#x20AC;Ś quanto amerei questo corpo, in piedi accanto alla luce calda e tremante di una candela. Come coprirei questo corpo di carezze e baci. Come esplorerei le curve e le insenature. E i posti segreti. Oh dear, I sometimes wish I myself was that person who discovered me like I am then... How I would love that body, standing there in the warm, flickering candle-light. How I would cover that body with caresses and kisses. How I would explore the curves and the dimples. And the secret places.

FELICE BROCHI

Sono soltanto il maestro delle musiche, e non desidero di certo trascorrere tutta la mia vita a comporre musica per cavalieri a cavallo. Solo armonici cloppete-cloppete-cloppete finchĂŠ le vacche tornano al fienile. CRISTINA PROVANA CONTESSA DI VISCHE

Cavalli, maestro, non vacche. FELICE BROCHI

I am only the music master here, and I do not really wish to spend my career here making music for riders on horseback. All tumpety-tumpety-tump music till the cows come home. CRISTINA PROVANA COUNTESS OF VISCHE

Horses, maestro, not cows.

Devo prendere tutti i cappelli. E i cani. Dire a Jean e Pietro di preparare i dieci bauli blu. E voglio un mazzo di fiori secchi dalla cappella. I need to take all my hats. And the dogs. Get Jean and Pietro to pack the ten matching blue trunks. And I want that bunch of dried poppy-heads from the chapel.

Se devo accalappiare un marito ricco, per sfuggire al controllo di mio padre e allâ&#x20AC;&#x2122;influenza di sua moglie, devo fare grandi economie. A letto presto, sveglia presto, cucitrice locale, solo due cameriere e un piccolo calesse, e solo tre cavalli. Non posso far fronte a tutte le spese. Devo trovare un marito ricco e portarlo via lontano. Lontanissimo. Magari in America? If I am to catch a rich husband, and be off my fatherâ&#x20AC;&#x2122;s hands and out of his wifeâ&#x20AC;&#x2122;s influence, then I have to practice extreme economies. Early to bed, early to rise, a local seamstress, only two maids and a small coach, and only three horses. I simply cannot keep up with the expenses incurred here. I need to find a rich husband and take him away. Far away. Perhaps to America?

Sono, suppongo, in fin dei conti, assunto per essere uno Storico, Storico della Corte e Storico qui a Venaria Reale. Cosa devo registrare? Quanti cervi uccisi oggi? Quanti fagiani mangiati oggi? Quanti baci rubati oggi? Quanti giacigli inquinati, contratti siglati dietro porte chiuse? Non posso registrarli tutti? Vi annoiereste e vi stanchereste presto se lo facessi. I am, in the end, I suppose, employed to be a historian, historian of the court and historian here at Venaria Reale. What am I to record? How many deer slain today? How many pheasant eaten today? How many kisses stolen today? How many beds polluted, contracts made behind closed doors? I cannot keep them all on record? You would soon become bored and tired and weary if I did.

Ma alcune cose posso registrarle con un pizzico di verità e un pizzico di falsità. Lo farò. Lo farò. Lo farò. But some I can record with all the necessary pinches of truth and untruth. I will. I will. I will.

Tornerà da me a bordo della carrozza blu con una corona di alloro attorno alle tempie e mi chiederà in sposa. Inoltre, perché mai dovrebbe desiderare un’altra puttana quando ha già me? He will come back in the blue carriage with a wreath of laurel around his neck and he will ask me to marry him. Beside why would he want another whore - if he has me?

Pensava di essere al Circo Massimo. Cavalcava due cavalli allo stesso tempo e senza sella. Lei lo ha visto in cima alla collina a testa in giĂš sulla sella, sulle mani, e si Ă¨ immediatamente innamorata di lui. Per lui Ă¨ diventata una brava cavallerizza. He thought he was in the Circus Maximus. He rode two horses at once and without a saddle on either of them. She saw him on the hill top standing on his hands on the saddle, and she fell in love with him immediately. She became a good horsewoman because of him.

CAPITANO RICHARDO COSTA

Vi ho veduta nei giardini, Madamigella, mentre con eleganza cavalcavate un cosĂŹ selvatico destriero. MARIA GIOVANNA BATTISTA DI SAVOIA NEMOURS

Non era un destriero, signore, ma uno stupido asinello con i reumatismi.

CAPTAIN RICHARDO COSTA

I saw you, Mademoiselle, in the gardens, elegantly riding such a wild horse. MARIA GIOVANNA BATTISTA DI SAVOIA NEMOURS

That was no horse sir, but a middling little donkey with rheumatism.

Per l’amor di Dio non usate le note acute. L’ultima volta faceste esplodere i candelieri e il vetro cadde in testa alla Contessa di Lanzo. Rimasero pezzi di vetro sul cuscino per una settimana. E poi i cani le detestano ed ella non li lascerebbe mai fuori. For God’s sake don’t use the high notes. Last time you cracked the chandeliers and the glass fell down on the Countess of Lanze’s hair. I had glass on my pillow for a week. Besides the dogs don’t like it and she’ll never leave them outside.

MARIA CATERINA DI CAVOUR

Siate ragionevole, maman. Ho bisogno di un buon cavallo, non di un bel marito. MARCHESA MARTA DI CAVOUR DI VALPERGA

Taci, bambina! Cosa vuoi saperne tu? Non ho mai sentito nulla di simile. Non puoi portarti a letto un uomo brutto, rovinerebbe la tua carnagione e ti darrebbe figli strabici.

MARIA CATERINA OF CAVOUR

Be reasonable, mama. I need a fine horse, not a handsome husband. MARCHESA MARTA OF CAVOUR OF VALPERGA

Hush child! What do you know? I never heard such a thing. You cannot take an ugly man to bed, he will ruin your complexion and give you crossed-eyed children.

Ma la pazienza ha un limite. Cominciammo a evitarlo, e Nicoletta ci supplicava di essergli amici, ci corrompeva con regali perchĂŠ gli parlassimo, giocassimo a carte con lui, lo salutassimo per la strada. Egli cominciĂ˛ a vivere di notte, e ogni mattina scoprivamo quali nefandezze avesse combinato la notte prima. Diede fuoco alla cappella, ruppe la cupola di Torino, liberĂ˛ i maiali nel giardino del chiostro, tagliĂ˛ tutti i sacchi del grano. Then the worm turned, and all began to avoid him, and Nicoletta pleaded with us to be his friend, bribed us with presents to talk to him, play cards with him, greet him in the street. And he began to live at night, and we found out what calumnies he had perpetrated in the morning. Set the chapel on fire, broken the Turin cupola, set the pigs lose in the cloister garden, slit all the corn sacks.

Non parla, … e non morde. E vi sorprenderà con le sue abilità, … e tutto per una moneta, … e un tozzo di pane, … inzuppato ovviamente nel formaggio fuso. … e un bicchierino di grappa, … bevuto dalla cannuccia, perché non ha denti, … e una notte in un letto pulito, … con vostra moglie. He can’t talk, ... and he won’t bite. And he will surprise you with what he can do, ... and all for a small coin, ... and a crust of bread, ... dipped, of course, in melted cheese. ... And a small glass of grappa, ... sucked through a straw, because he has no teeth, ... and a night in a clean bed, ... with your wife.

MARGHERITA PROVANA MARCHESA DI BROSSE

Continua a leggermi poesia arcaica. E poi si offende se dico che non lo capisco. Con lui mi servirebbe un dizionario. È così prolisso ed ermetico. LUCREZIA

Intanto spiegatemi, cosa significano “arcaico”, “prolisso” ed “ermetico”? Penso, Margherita, di avere io bisogno di un dizionario per capire voi. MARGHERITA PROVANA MARCHESA DI BROSSE

He keeps reading me archaic poetry. Then sulks if I say I can’t understand him. I need a dictionary with him. He is so verbose and obscurantist. LUCREZIA

Now what does “archaic”, “verbose” and “obscurantist” mean? I think, Margherita, I need a dictionary to understand you.

LUCREZIA

Penso, Margherita, che voi e lui formiate una coppia mirabile. E penso, Margherita, che comprendiate bene questo fatto. E penso, Margherita, che vogliate soltanto il mio appoggio in questa faccenda. Volete che vi dica “Sposatelo!” E poi potrete condividere il letto e fare bambini e scambiarvi parole complicate. MARGHERITA PROVANA MARCHESA DI BROSSE

Poveri bambini! LUCREZIA

I think, Margherita, you and he are admirable well suited. And I think, Margherita, you well understand that fact. And I think, Margherita, you just wnat my support in the matter. You want me to say “Marry him!” Then you could lie in bed and make babies and exchange complicated words. MARGHERITA PROVANA MARCHESA DI BROSSE

Poor little baby!

È partito e ha fatto un affare con mio zio! Sarò scambiata con una scuderia in Orange, e un campo di mandorli vicino a Nevers, e una collezione di sedie Louis XIV, su cui Louis non si è mai seduto, né tanto meno Madame de la Villière, né Madame de Montespan, né quella grassona antiprotestante della piccola Miss Madame de Maintenon! Con un affare così, che razza di sgualdrina sono? He’s gone and done a deal with my uncle! I am to be exchanged for a stable in Orange, and an orchard of almond trees near Nevers, and a collection of Louis XIV armchairs, none of which has even been sat upon by Louis, nor indeed Madame de la Villière, nor Madame de Montespan, nor even that fat, anti-Protestant little Miss Madame de Maintenon! With such a deal as that, what sort of a strumpet am I?

Me ne vado. Me ne vado davvero! La lavanderia è inaccettabile qui. Tutta una spina. Ed è umida! E sa di muffa. E ci sono i pipistrelli. Li ho visti. Li ho visti! Scendono dal camino! Nei miei capelli! Orazio mi sentirà. Sarà furibondo. Egli è convito che i pipistrelli siano le anime del demonio, per Dio! Non permetterà che io resti qui a marcire. Non lui! Non io. Non Bernardino. Né Tommaso. Noi siamo gente pulita. Molto pulita, per Dio! E decorosa. Ci comportiamo bene. Niente porcherie. I am going. I really am! The laundry is terrible here. All prickles. And it’s damp! And smells of mould. And there are bats. I saw them. I saw them! Coming down the chimney! In my hair! You wait till Horatio hears of this. He’ll be livid. He thinks bats are the souls of the very devil, by God! He won’t let me stay and wither in this place. Not him! Not me. Not Bernardino. Nor Tommaso. We are clean people. Very clean, by God! And decent. No misbehaving. No dirtiness.

Ă&#x2C6; scandaloso ciĂ˛ che si sente nella reggia ultimamente. Scandali e pipistrelli. Mi credete? E chiunque non parli chiaro e tondo e in italiano corretto vada via. Via! Capito? Subito. Non voglio che questa gentaglia sfiori la mia biancheria! Che cosa penseranno della mia biancheria! E delle tovaglie. E dei tovaglioli. E delle tende. E figuriamoci della mia biancheria intima! It is scandalous what you hear in palaces nowadays. Scandals and bats. Would you believe it!? Not speaking clean and clear and straightforward Italian is out. Right out! Do you hear? Straight away. I am simply not having such people in sight of my linen! Think what they are thinking about my linen! And tablecloths. And napkins. And draperies. And underwear no doubt!

Mi sedetti a cena con i dodici avvocati tutti vestiti di nero, tutti puzzavano di canfora e naftalina, tutti indossavano sciocchi cappellini. Recitarono la grazia insieme come corvi, sghignazzarono insieme come gazze, e si alzarono da tavola insieme come un gregge di pecore nere. I sat down to dinner with the twelve lawyers all dressed in black, all smelling of camphor and naphthalene, all wearing those silly little hats. They said grace together like crows, laughed together like magpies, and left the table together like a flock of black sheep.

Alfonsa li mise tutti in riga. Ce li ha in pugno. Vincerete senza alcun dubbio, Clara! Vincerete sicuramente! E vostro marito si ritroverà a chiedere l’elemosina nell’arco di due settimane. Sarete ricca. Ed io? Ebbene io sarò l’uomo più felice del Piemonte! Alphonsa has them trained. They are in his pocket. You will certainly win, Clara! You will certainly win! Your husband will be a beggar in a fortnight. You will be rich. And I? Well I will be the happiest man in Piedmont!

Qualunque cosa accada c’è una lunga fila di pretendenti pronti a sposarla. È incinta! È bella, estremamente ricca, divertente e nella linea di successione, anche se il trono è piccolo. Anche Pietro Francesco la sta puntando. Dicono che abbia chiesto a suo padre una nuova scuderia oppure cinquanta cavalli bianchi, e sai che a lei piacciono i cavalli bianchi. Il suo prezzo e la sua attrattiva sono aumentati considerevolmente, non certo diminuiti. Ella non ha fatto altro che accelerare un po’ i tempi. Qualcuno dovrà fare una mossa decisiva. E in fretta. E non deve necessariamente essere il padre. Whatever happens there is a long line queuing up to marry her. She is pregnant! She’s beautiful, extraordinarily rich, amusing and in line for a throne, even though it’s a small one. Even Pietro Francesco is in the bidding. I hear he’s asked his father for a new stable of fifty white horses, and you know how she likes white horses. Her price and desirability have suddenly gone up, not down. All she’s done is just speeded things up a little. Someone has now to make a permanent move. And fast. And it need not be the father.

Non posso convincere le verdure a crescere fuori stagione solo perchĂŠ voi lo desiderate. Inoltre il Duca non apprezza i broccoli, non gradisce il cavolfiore, guarda i carciofi con sospetto, disprezza lâ&#x20AC;&#x2122;insalata, che chiama foraggio per conigli e soffre di indigestione galoppante quando mangia i rapanelli. I cannot persuade vegetables that are not in season to grow just when you want them to. Besides the Duke does not appreciate broccoli, does not enjoy cauliflowers, is equivocal about artichokes, despises salads as so much rabbit forage, and gets galloping indigestion when he eats radishes.

Ho bisogno di più uomini, e ho bisogno dell’autorizzazione ad impiccare i bastardi a un albero. Di preferenza di fronte alla finestra della stanza da letto del Duca. Così potrà vedere i maledetti bracconieri quando usa il vaso da notte. Con la lingue a penzoloni al chiaro di luna, e le brache piene di merda! I need more men, and I need permission to hang the bastards from a tall tree. Preferably in front of the Duke’s bedroom window. So he can see those damn dead poachers when he uses his chamber-pot in the night. With their tongues hanging out under the moon, and their breeches full of shit!

Disseminano trappole che paralizzano gli uccelli. Mettono i furetti nei recinti dei conigli e avvelenano l’erba con feccia di birra mischiata a sciroppo e soda caustica per attirare i giovani cervi. Barbari! Perché non trattano gli animali di Dio con un po’ di rispetto? Perché non li cacciano e non li uccidono in maniera dignitosa, a cavallo, con i cani, come si addice alla gente civile? They set wire traps that maim the birds. They put ferrets in the rabbit warrens and they poison the grass with beer dregs laced with syrup and lye to tempt the young deer. Barbarians! Why don’t they treat God’s animals with some respect. Hunt and kill them properly with horses and dogs like civilised people.

So di essere qui per pubblicizzare le sete di mio padre. Sono venuta con trenta abiti ricamati, ciascuno accolto in tessuti di seta, uno per ogni giorno del mese; e il messo inviato da mio padre mi ha ordinato di non mettere due volte lo stesso vestito per almeno sessanta giorni. Cosa ve ne pare? I know that I have been sent here as an advertisement for my fatherâ&#x20AC;&#x2122;s silk-works. I came here with thirty embroidered dresses, all very particularly packed in silk tissue, one for every day of the month and I have been told by my fatherâ&#x20AC;&#x2122;s bailiff not to wear a dress twice within sixty days. What on earth do you think of that?

Ecco un’idea: perché non chiedete a me di indossarli? Potrei cominciare da quello cremisi, con la pelliccia di ermellino sull’orlo? Certamente attirerò l’attenzione con quell’abito, e forse mi troverei un’amante in una settimana. E se mi lascerete indossare quell’abito rosso fuoco che mi piace tanto, quello con le maniche corte, la scollatura e stretto stretto dietro, sono certa che troverei marito in un mese. I tell you what - why don’t you ask me to wear them? Can I start with the crimson one, with the ermine fur around the hem? I am sure to attract attention in that, and maybe snare a lover in a week. And if you let me wear the bright red dress which I especially like so very much, the one with the short sleeves and the low neck and all gathered tightly in behind, I am sure I will find a husband within a mouth.

Voglio che prepariate dei festeggiamenti. Affinché la Pasqua qui sia all’altezza di San Pietro a Roma. Mostriamo quanto siamo devoti. Decoriamo tutto il palazzo. Qualcosa di memorabile: musica, candele, fuochi d’artificio. Il mondo deve guardare a Torino. Dobbiamo brillare e abbagliare e dovete farci alzare gli occhi al cielo. I soldi li troveremo. Cominciate intanto a farvi venire qualche idea. I want you to make us a celebration. To make Easter here rival St Peter’s in Rome. Show how devotional we are. Decorate the whole palace. Something to remember - music, candles, fireworks. Make the world look to us in Turin. Let us sparkle and shine and you must make us lift our eyes towards Heaven. I’ll find the money. You just start thinking of the ideas.

Cavalli. Cani. Scene di caccia. Unicorni. Orsi. Potremmo cacciare unicorni e orsi. È simbolico. Potremmo cacciare il Demonio. Potremmo inseguirlo e spaventarlo e farlo tornare nella tomba di Giuseppe di Arimatea. Cantanti? Certamente. Canzoni? Sì Horses. Dogs. Hunting scenes. Unicorns. Bears. We could hunt unicorns and bears. It’s emblematic. We could hunt the Devil. Why not scare him away back into the tomb of Joseph of Arithmethia. Singers? Of course. Songs? Yes.

Ha i piedi grossi e il naso grosso, di certo non posso sposarlo. Con fattezze tanto sporgenti alle due estremitĂ , spaventerebbe certamente i cavalli. A parte spaventare maman, nulla mi scombussolerebbe nĂŠ mi turberebbe di piĂš. He has such big feet and such a big nose, I cannot marry him. With such prominent features at either end, he would certainly frighten the horses. And next to frightening mama, nothing would disturb and upset me more.

La Duchessa di Cannalonga disse che non si sarebbe vestita di rosso per la caccia perché non si addiceva alla sua carnagione. Perciò si vestì di marrone, nero e verde. Era così ben mimetizzata tra le betulle argentee che un cacciatore di nome Alecto, che tutti nella reggia credevano una donna, la colpì, a quanto pare scambiandola per un cervo. The Duchess of Cannalonga said that she was not going to wear red on a hunt because it did not suit her complexion. So she wore brown, black and green instead. It was such a complete camouflage in the silver birch woods, a bowman called Alecto, who everyone at the palace had been convinced was a woman, shot her, ostensibly taking her for a deer.

Il corpo della Duchessa non fu ritrovato subito, ma fu rinvenuto il giorno seguente spogliato dei suoi abiti marroni, neri e verdi, adagiato su un tavolo in una capanna che veniva usata di rado trovandosi molto ad est nella fitta boscaglia dove i cervi non si recavano quasi mai. E strano a dirsi, il corpo non era solo svestito degli abiti marroni e verdi, ma fu trovato completamente nudo. The Duchessâ&#x20AC;&#x2122;s body was not discovered at once, but found the following day stripped of its brown, black and green, lying on a table in a lodge that was rarely used it was so far to the East in the thick woods where the deer rarely went. And strange to say, not only was the body missing its brown and green clothes, it was found completely naked.

Mi occupo delle commissioni solo per conto del Duca di Savoia. E solo all’interno della Venaria. Mio padre era un segretario dei cerimoniali. Era un segretario e un gentiluomo. E mi ha cresciuto per diventare valletto di un nobiluomo. Questo è quel che diventerò! Se Dio vorrà. Se i santi vorranno. Lo spero. Lo so. Altrimenti non vale la pena. Niente affatto. I fetch and carry only for the Duke of Savoy. And only within the Venaria. My father was the Secretary of ceremonials. He was a secretary and a gentleman. And he brought me up to be a gentleman’s gentleman. And that is what I shall be! God willing. The saints willing. I hope. I know. Otherwise it’s nothing. Nothing at all.

Ho provato a lavare i miei capelli in questo palazzo. È impossibile. C’è qualcosa di strano nell’acqua. È sabbiosa e secca, e le mie ciocche non rimangono lisce come vorrei. Forse dovrei chiedere a Franceschina di raccogliere acqua piovana direttamente dal tetto. Dovrebbe raccoglierla in una brocca di porcellana. Mai usare bacinelle di metallo. Mai! L’acqua tenuta nel metallo diventa metallica. I have tried to wash my hair here. It is impossible. There is something wrong with the water. It’s gritty and full of dryness. And somehow my hair will not lay flat like I want it to. Maybe I should ask Franceschina to collect rainwater straight from the roof. She should collect it in a china bowl. Never use a metal bowl. Never! Water from a metal bowl becomes all metallic.

E inoltre, non dovrebbe sorprendermi che il sapone che utilizzano qui è fabbricato nei dintorni. Dall’olio di semi di lino che danno in pasto alle giovenche; dall’olio con cui lustrano le selle di cuoio. A contatto con l’acqua, non produce schiuma. E lascia una macchia sudicia nella brocca, perciò… quale risultato potrebbe mai avere sui miei capelli, santo cielo? And the soap they use here is made locally I shouldn’t wonder. And the soap they use here is made locally I shouldn’t wonder. From the linseed oil you feed to cows and rub down the leather of saddles. From the linseed oil you feed to cows and rub down the leather of saddles. When you put it in the water it doesn’t lather very well at all. When you put it in the water it doesn’t lather very well at all. And it leaves a grimy stain on the bowl, And it leaves a grimy stain on the bowl, so what on earth is it doing to your hair, for God’s sake? so what on earth is it doing to your hair, for God’s sake?

Leggo, bevo con moderazione e mi dedico allâ&#x20AC;&#x2122;ozio, scrivo innocui pamphlets politici e mi intrattengo non di rado con la viola, e alle volte, per far cosa grata alla societĂ , con i riccioli della mia Cristina. I read, drink a little and idle, write harmless political tracts and play a little on the viola and sometimes, to oblige society, with my Cristinaâ&#x20AC;&#x2DC;s curls.

La mia consorte si alza a mezzogiorno, lamentandosi per la noia della vita campagnola, e bacchettando un servitore perché le ha preparato una cioccolata troppo forte. Vorrebbe un bambino, ma io ho già otto figli. La successione è programmata e definita, perché aggiungere un altro contendente alla fila litigiosa? Ho incoraggiato Cristina a trovarsi un amante, ma lei ripete di non poter nemmeno pensare ad un uomo al di sotto del mio rango; e per sua madre, una stupida puritana che vive per i preti, sarebbe un colpo fatale. Il che, di per sé, non sarebbe poi un fatto così negativo. Dovrei forse, mi domando, tentare la via del ricatto per soddisfare mia moglie? Corrompere un cacciatore? Promuovere un servitore ad una posizione infinitamente più alta? O forse il veleno? Soluzioni drammatiche. Eccessivamente drammatiche. E poi, perdere una moglie è cosa assai imprudente e crea il posto per la successiva. My wife rises at midday, complaining of the boredom of life in the country, and slapping a servant for making her chocolate too strong. She wants a child, but I have some eight sons already. The succession is planned and fixed, why add another to the quarrelling queue? I have tried to encourage Cristina to take a lover, but she says she could not look at a man beneath my rank, and her mother, a stupidly religious woman who lives for priests, would swoon away. Which in itself may not be such a bad a thing. Should I, I wonder, try blackmail to satisfy my wife? Bribe a huntsman? Promote a servant to incalculable heights? Or even poison? Dramatic solutions. Far too dramatic. Besides, losing a wife is careless and creates a vacancy for another.

GIULIA ELEONORA PISCINA VASSALLA CONTESSA DI FAVRIA

Oh sono così stanca. Sono sempre stanca. Deve essere l’aria. Leggera come una carezza. Siete stanco, Ferdinando? FERDINANDO

In vostra compagnia, madame, devo ammettere di sentirmi alquanto sveglio. GIULIA ELEONORA PISCINA VASSALLA CONTESSA DI FAVRIA

Oh cielo, allora devo essere una noia per voi, messere. Dovete trovarmi alquanto tediosa. FERDINANDO

Al contrario, Madame. Se ve lo posso dire, la vostra stanchezza, la vostra sonnolenza, vi rendono molto affascinante, molto attraente, molto eccitante. GIULIA ELEONORA PISCINA VASSALLA COUNTESS OF FAVRIA

Oh, I am so sleepy. I am always sleepy here. It must be the air. Soft and caressing. Are you sleepy Ferdinando? FERDINANDO

I find, Madam, in your company I am most veritably very wide awake. GIULIA ELEONORA PISCINA VASSALLA COUNTESS OF FAVRIA

Oh dear then I must bore you monsieur. You must find me very tedious. FERDINANDO

On the contrary madam. May I say your sleepiness, your tiredness, makes you very alluring, very desirable, very exciting.

Ho sentito dire che un tempo, a corte, si parlava solo italiano. Ora parlano francese, in primavera qui a Venaria e in estate a Moncalieri. Non ho ancora capito quale lingua parlino in autunno e in inverno, quando la corte si trova a Torino e a Stupinigi. SarĂ forse il Piemontese. I was told that there was a time when only Italian was spoken at court. Now they speak French here in the spring at Venaria, and at Moncalieri in summer. I am still trying to learn what language they speak in fall and the winter, when the Court is at Turin and Stupinigi. Maybe it is Piedmontese.

“Sa l’è nem bon per al re l’è gnanca bon per la regina” «Sa l’è nen bon per al re l’è gnanca bon per la regina»

Ha promesso di portarmi a Manchester. Dove sarà Manchester? Sarà forse in Polonia? Egli dice che è fumosa e fredda. Sembra il ritratto della Polonia. He promised to take me to Manchester. Where’s Manchester? Is it somewhere in Poland? He says it’s smokey and cold. That sounds like Poland to me.

I giorni qui sono così lunghi d’estate. Tafani equini, cavalieri e cavalli. Ogni cosa puzza di piscio di cavallo. Mio Dio! Le mosche d’agosto. Le chiacchiere di settembre. Le storielle d’ottobre. Poi sarà novembre e potremo tornare alla civiltà e alle comodità di Torino o magari a Roma o perfino a Parigi. Tutta un’altra cosa. The days here are so long in summer. Horse flies and horsemen and horses. Everything stinks of horse-piss. My God! The flies in August. The gossip in September. The stories in October. When will November come and we can all return to civilisation and comfort in Turin or maybe Rome or even Paris. Now there’s a thing.

C’è un bel cacciatore che a volte mi lancia occhiate di interesse. Che sa vedere altre creature oltre a cavalli e cani. Il suo nome, mi dicono, è Alessandro, nome di un antico nobiluomo di spirito, di valore, di onore. Suppongo che, come uomo, sia l’esatto contrario di mio marito. There is one handsome huntsman who glances at me with some interest. Who can see creatures other than his horses and his dogs. His name, I gather, is Alessandro, the name of an ancient man of spirit, of valour, of honour. He is the sort of man, I suppose, who would be the very opposite of my husband.

Câ&#x20AC;&#x2122;era un cervo che gli abitanti del villaggio avevano battezzato Santâ&#x20AC;&#x2122;Uberto, perchĂŠ giuravano di aver visto un crocifisso tra le sue corna. Era riuscito a sfuggire ai cacciatori per cinque volte, ma la sesta fu catturato. There was a stag that the local villagers had christened Saint Uberto, because they swore they had seen a crucifix fixed between its antlers. It had escaped the chase five times but then got caught the sixth.

FRANCESCO GUGLIELMO CARRON DI SAN TOMMASO

Perché dovrei desiderare una nave? GIOVANNI BATTISTA TRUCHI DI LEVALDIGI

È il primo passo verso una flotta. FRANCESCO GUGLIELMO CARRON DI SAN TOMMASO

Perché dovrei desiderare una flotta? GIOVANNI BATTISTA TRUCHI DI LEVALDIGI

Potreste cominciare a commerciare con il Nuovo Mondo, signore. FRANCESCO GUGLIELMO CARRON DI SAN TOMMASO

Nuovo Mondo – che idea è mai questa? GIOVANNI BATTISTA TRUCHI DI LEVALDIGI

Una buona idea, signore. FRANCESCO GUGLIELMO CARRON OF SAN TOMMASO

What would I want with a ship? GIOVANNI BATTISTA TRUCHI OF LEVALDIGI

First steps to a navy sir. FRANCESCO GUGLIELMO CARRON OF SAN TOMMASO

Why would I want a navy? GIOVANNI BATTISTA TRUCHI OF LEVALDIGI

You could start trading with the New World sir. FRANCESCO GUGLIELMO CARRON OF SAN TOMMASO

New World - what sort of an idea is that? GIOVANNI BATTISTA TRUCHI OF LEVALDIGI

A good idea, sir.

Avevo un piccolo albero di nocciole e non portava frutto, solo una noce moscata dâ&#x20AC;&#x2122;argento e una pera dâ&#x20AC;&#x2122;oro. La figlia della regina di Spagna venne in visita, tutto per il bene del mio piccolo albero di nocciole. I had a little nut tree and nothing would it bear, but a silver nutmeg and a golden pear. The queen of Spainâ&#x20AC;&#x2122;s daughter came to visit me, all for the sake of my little nut-tree.

Ecco qui. Ă&#x2C6; una canzone inglese che parla di un principe italiano dal cuore infranto che desidera sposare una principessa spagnola. Io certamente lo sposerei. Anche domani. Immediatamente. Se me lo chiedesse. Subito. Assolutamente. E per sempre. There. Itâ&#x20AC;&#x2122;s an English song about a lovesick Italian prince wishing to marry a Spanish princess. I would certainly marry him. Tomorrow indeed. Straight away. If he asked me. At once. Indeed. And forever.

Mangio da solo nella dispensa perché non sopporto le chiacchiere e i pettegolezzi. Chi fa cosa con chi e come. Sempre a spiare e osservare, a lavare i panni sporchi di tutta la reggia pubblicamente. Per loro è una commedia piena di pessimi attori che si comportano ancora peggio. I eat alone in the pantry because I cannot stand their jabbering and gossiping. Who’s doing what with whom and how. Spying and watching, washing everyone’s dirty linen in public. It’s a theatre to them full of bad actors behaving worse.

Dopo che la Duchessa si sarà finalmente sposata, probabilmente mi occuperò dei suoi figli, finché i maschi avranno otto anni e le femmine dieci, e poi, chi lo sa, potrei restare in attesa fino a quando i suoi figli avranno a loro volta dei figli e me ne occuperò finché i maschi avranno otto anni e le femmine dieci. And after the Duchess is married safely, I will probably become the governess of her children until the boys are eight and the girls are ten, and then - who knows - maybe I will wait around till the children have children and watch over them until they are respectively eight and ten.

Mi trovavo a trenta miglia da Cano quando ci sorprese il temporale. Un fulmine colpĂŹ uno dei cavalli che stramazzĂ˛ al suolo morto stecchito, con la testa che fumava e il sangue che gli usciva dagli occhi. Balzai fuori dalla carrozza e rimasi in piedi nel diluvio, a piangere e gridare e farmela addosso. Maledissi Dio e il Diavolo e poi li ringraziai entrambi per aver organizzato uno spettacolo di tale potenza. Devo dire che da un lato fu terribile, dallâ&#x20AC;&#x2122;altro magnifico ed eccitante e spettacolare. I was thirty miles from Cano when we were overcome by a thunderstorm. A lightning bolt struck one of the horses and it fell down stone dead with a smoking head and bleeding eyes. I jumped out of the carriage and stood in the rain, weeping and shouting and wetting my breeches. I cursed God and the Devil and then praised them both for putting on such a mighty show. I have to say on the one side it was terrible, and on the other, magnificent and exciting and wonderful.

Rimasi a letto una settimana con una seria infreddatura e in preda alla meraviglia per il fatto che simili cose siano possibili al di fuori del teatro. I was in bed for a week with a shivering cold and a wondrous mind that such things were possible outside of the theatre.

Venaria Reale, ai loro occhi, Ă¨ il Parnaso della carne di cavallo. Trecento stalloni sudanti e giumente irrequiete rinchiusi stretti stretti nelle stalle puzzolenti di Augia. Trecento staffieri e stallieri e cacciatori per abbiadare e agghindare e lisciare. Ed ogni noiosissimo pomeriggio, eccoli trottare fingendosi cacciatori e predatori, terrorizzando cervi, galoppando da un grazioso boschetto ad un altro.

Venaria Reale, they believe, is the very Parnassus of horseflesh. Three hundred sweating stallions and nervous mares tightly packed into the stinking Augean Stables. Three hundred grooms and ostlers and huntsmen to feed and primp and preen. And each weary afternoon, out they all trot to pretend to be hunters and chasers and frighten the deer from one pretty copse to another.

Baciò la Regina di Francia quand’ella era ancora una bambina… e da allora non si è più lavato. Non dà mai mance. E si accerta di avere le tasche bucate in modo da non poterle riempire di monetine. Kissed the Queen of France when she was a very little girl... and has not washed since. Never gives gratuities. And makes sure there are holes in his pockets so that he cannot carry small change.

Attendo, attendo, attendo. Faccio solo questo. Attesi per tutta l’infanzia di crescere e smettere di attendere. E poi diventai grande e cominciai a chiedermi cosa avessi atteso per così tanto tempo, poiché non mi sentivo molto diversa rispetto a quando ero bambina, eccetto che i grandi erano molto più piccoli e talvolta parlavano con me invece che di me. I wait and wait and wait. That’s all I ever do. I waited all through my childhood to grow up and stop waiting. And then I was grown-up and wondered what I had been waiting for for so long, because it did not feel so very much different from when I was a child, except that now the grown-ups were shorter and occasionally now they talked to me instead of at me.

E poi andai a Vercelli, presso la dimora di mia zia in mezzo ai campi, mentre mio padre si ammalò e decise di morire lentamente; io davo fastidio perché piangevo sempre e il mio viso non era in ordine; a Vercelli attesi che crescessero le mie sorelle in modo che potessero accompagnarmi a Torino, perché mia madre, ormai vedova, non poteva permettersi di inviare una domestica a Torino per una figlia sola. Poi mi mandarono in un convento perché apprendessi a inginocchiarmi come conviene. E lì trascorsi mesi e mesi ad attendere in ginocchio che Dio mi chiamasse, perché mia madre voleva che io diventassi suora, o meglio Madre Superiora alla moda in un nuovo convento vicino a Biella. Ma Dio non si rivolse mai a me, o almeno io non ne udii mai la voce. Forse mi parlò e io non capii. And then I went to Vercelli, to my aunt’s villa in the empty fields, whilst my father took ill and decided to die slowly and I was in the way because I wept a great deal and my face looked untidy, and there I waited for my sisters to grow up so they could accompany me to Turin, because my mother, who was now a widow, could not afford to send a household only of one child to Turin. Then I was sent to a daily convent to learn how to kneel properly. And then I spent months and months waiting on my knees for God to say something to me, because my mother wanted me to become a nun, or rather a fashionable Mother Superior in a new convent near Biella. But God never said anything to me, at least not that I heard. Maybe he talked to me and I did not understand.

La Marchesa Ă¨ gentile con me. Veste solo color crema o marrone. E se riesco a persuaderla, forse anche di verde pallido. La gamma di colori si limita a queste tinte: crema, marrone, e verde pallido. Assomiglia a un tiglio dâ&#x20AC;&#x2122;autunno. Di nuovo lâ&#x20AC;&#x2122;autunno, vedete. Ella parla italiano con un accento francese, e francese con un accento spagnolo. Ha modi siciliani e una fluente chioma corvina. Le stanno davvero divinamente. The Marquise is kind enough. She wears only cream and brown. And if I can persuade his, perhaps a little pale green. That is my limited palette - cream, brown and a little pale green. She will look like an early autumn linden tree. Autumn again, you see. She speaks Italian with a French accent, and French with a Spanish accent. She has Lombardian manners and luxurious black hair. Which truly looks magnificent on her head.

Il sarto di una marchesa ha lâ&#x20AC;&#x2122;obbligo di accertarsi che la sua padrona sia abbigliata in modo appropriato in ogni occasione che la possa rendere felice, contenta, e amata. Felice e contenta e amata abbastanza da concepire un bambino. A Marquiseâ&#x20AC;&#x2122;s tailor has an obligation to make sure her mistress is very suitably dressed for all occasions that make her happy, contented, and loved. Happy and contented and loved enough to have a baby.

Ho 23 anni e ancora non ho trovato marito. Sarà a causa del mio aspetto o del mio casato? Non può essere a causa della mia fede religiosa, né del mio denaro. Non c’è nessuno, a parte i santi, che sia più devoto di me. Forse è il mio denaro che spaventa i cavalieri: troppa responsabilità. Per rispetto alla mia persona voglio pensare che sia perché detesto i cavalli ed essi detestano me. La cosa non mi tocca affatto, il mondo equino non fa per me in ogni caso. I am 23 years old and I still haven’t found a husband. Is it because of my looks or my parents? It can’t be because of my religious faith, nor my money. Nobody, except the Saints, is more devout than I am. Maybe it is my money which frightens knights: too much responsibility. In regard to myself, I want to believe that it is because I hate horses and they hate me. That doesn’t affect me at all, horsemanship is not what I’m craving anyway.

Non sopporto la calligrafia di Jean Jacques. Pare che un ragno sia strisciato fuori da una boccetta di inchiostro e si sia trascinato in preda ad un ebbro torpore sugli spazi macchiati di un foglio di carta bianca, del tutto a digiuno del buon francese. La mia calligrafia è incantevole rispetto alla sua. Ha classe ed è molto comprensibile, fa un gran bell’effetto, è precisa ed elegante, è tutto talmente ordinato sul foglio bianco di carta speciale confezionato nelle cartiere di Margarita. I cannot stand Jean Jacques’ handwriting. It looks as though a spider has crawled out of a pot of ink, and crawled around in a drunken stupor on the smudged spaces of the white sheet of paper, not understanding good French at all. My handwriting is so beautiful beside his. Stylish and very comprehensible and it looks so good and neat and elegant, lined up so nicely on the white sheet of special paper made by the papermill of Margarita.

In un certo senso, suppongo, la calligrafia rispecchia chi siamo. E pertanto noi non avremmo mai potuto giacere insieme, sulle stesse lenzuola candide del talamo coniugale. O su qualsiasi altro giaciglio, se Ă¨ per questo, mi preme sottolineare. I suppose, in a way, our handwritings are like us. And therefore we could never have been together between the same white sheets in a marital bed. Or any other bed, for that matter, I hasten to add.

Non parlano bene né l’italiano né il francese ma arrivano sempre con quell’aria di superiorità e pretendono di comandare a bacchetta. I peggiori sono quelli di lingua tedesca. Credono forse di appartenere a una razza superiore perché vivono sulle montagne? E quando glielo fai notare in maniera molto civile, non capiscono perché li rimproveri. Sono anche sordi, oltre che arroganti? Sono solo stupidi, sordi e arroganti? They do not speak either Italian or French very well but every time they come along again with some superior comment or command. Then the German-speaking Swiss are the worse. Do they believe they belong to some master-race because they live in the mountains? And when you rebuke them in a civilised way, they fail to understand that they are being rebuked. Are they deaf as well as arrogant? Are they just stupid, deaf and arrogant?

Ne ho abbastanza di questa vita. Non mi piace la zuppa che mi danno, né i libri di lettura, né l’odore dei cavalli, né le ombre in corridoio. Neanche più il mio cagnolino Truro. Abbaia troppo. Non mi piace il fatto di non riuscire a respirare bene, né di avere un caldo insopportabile. Quindi penso che vorrei morire adesso. E andare in Paradiso. Non spegnete ancora la candela, voglio vedere la mia ombra che va in Paradiso prima di me. Poi la seguirò. I have had enough of this life. I do not like the soup they give me, or the reading books, or the smell of horses, or the shadows in the corridor. Or my little dog Truro any more. He barks too much. I don’t like the way I cannot breathe properly, or when I get prickly heat. So I think I would like to die now. And go to Heaven. You need not turn out the light just yet, I want to see my shadow go to Heaven before me. Then I will follow.

Solo qualche minuto. Tutto qui. Poi me ne andrò. Just a few minutes. That’s all. Then I’ll go.

Cosa ne sarà di me? Il serio o il frivolo? Il marito o l’amante? Sarò moglie o concubina? Posso essere moglie più avanti. Per ora, in questo preciso momento, mi voglio divertire. What is it to be? The serious or the frivolous? The husband or the lover? Am I to be a wife or a mistress? I can be a wife later on. Just now, at this particular moment, I want to enjoy myself.

Roberto Ignazio dice di essere affetto da una malattia contagiosa. Che contrasse cavalcando un cavallo straniero. Non gli credo. Non gli credo affatto. Ora l’ha trasmessa a me. Roberto Ignazio says he has a contagious disease. That he caught riding on a foreign horse. I just don’t believe him. I simply don’t believe him. Now he’s given it to me.

Sono stata contagiata da un cavallo straniero. Cosa diavolo dirĂ mio marito? Lui detesta gli stranieri e detesta i cavalli. Ora detesterĂ anche me! I am diseased by a foreign horse. What on earth will my husband say? He hates foreigners and he hates horses. Now he is going to hate me!

Lunedì mi recherò a Cuorgnè a bordo della carrozza rossa. È l’unica in grado di sopportare le buche e i sobbalzi. Quella strada sarà la mia morte. Prima di arrivare al Santuario di Belmonte le mie ossa saranno ridotte a un mucchio di briciole. I am going to Cuorgnè on Monday and I am taking the red carriage. It is the only one that can survive the ruts and the holes. That road will be the death of me. My bones are jumbled like rats in a sack by the time I get to the Belmonte’s Sanctuary.

Sono Alessandro Petitti, Maestro delle Cacce a 150 lire lâ&#x20AC;&#x2122;anno, compresi vitto e alloggio sopra la Citroniera, la mia personale giumenta e un branco di venti cani, una casetta ad Altessano e foraggio invernale per polli e un maiale, rendite da due cascine e un appartamento con pensione alla Taverna Reale in centro a Torino durante le festivitĂ di dicembre. Attualmente in attesa di promozione per servizi resi, salvo il fatto che non sono stati resi e mai potranno esserlo. I am Alessandro Petitti, master huntsman on 150 lira a year with board and lodging above the Orangerie, my own mare and pack of twenty dogs, a cottage at Altessano and winter forage for chickens and a pig, and rents collected on two farms and a bed-and-board at the Royal Tavern in the centre of Turin for December festivities. And now in expectation of promotion for services rendered, that they are not rendered and cannot be.

Allestimento permanente sulla vita di corte Permanent Exhibition of court life Un progetto ideato e diretto da A project created and directed by PETER GREENAWAY Promosso da Promoted by UNIONE EUROPEA MINISTERO PER I BENI E LE ATTIVITA’ CULTURALI REGIONE PIEMONTE CITTÀ DI VENARIA REALE In occasione dell’apertura della Reggia di Venaria Reale il 13 ottobre 2007 In occasion of the opening of the Reggia di Venaria Reale on the 13th of October, 2007 Reggia di Venaria Reale e della mostra “La Reggia di Venaria e i Savoia” realizzata da and of the exhibition “The Reggia di Venaria and the Savoys” realized by CASTELLO DI RIVOLI - MUSEO D’ARTE CONTEMPORANEA

reggia di

V enaria R eale

C omitato per la R eggia di V enaria R eale Francesco Rutelli • Ministro per i Beni e le Attività Culturali, Presidente Mercedes Bresso • Presidente della Regione Piemonte, Vice Presidente Antonio Saitta • Presidente della Provincia di Torino Sergio Chiamparino • Sindaco di Torino Nicola Pollari • Sindaco di Venaria Reale Gianni Oliva • Assessore alla Cultura della Regione Piemonte Segretari Liliana Pittarello • Direttore Regionale per i Beni Culturali e Paesaggistici del Piemonte Alberto Vanelli • Responsabile Struttura Flessibile «La Venaria Reale e altri Beni Culturali» D irezione generale del progetto L a V enaria R eale Maria Grazia Ferreri • Direttore al Patrimonio e Tecnico della Regione Piemonte Francesco Pernice • Soprintendente per i Beni Architettonici e per il Paesaggio del Piemonte Alberto Vanelli • Responsabile Struttura Flessibile «La Venaria Reale e altri Beni Culturali»

L a R eggia

V enaria

e i

S avoia

A rte , magnificenza e storia di 13 ottobre 2007 - 30 marzo 2008

una corte europea

Organizzata dal /Organized by Castello di Rivoli - Museo d’arte contemporanea Cesare Annibaldi, presidente Comitato di indirizzo: Gianni Oliva (presidente), Cesare Annibaldi, Francesco Pernice, Carla Enrica Spantigati, Mario Turetta, Alberto Vanelli Curatori/Curators: Enrico Castelnuovo con la collaborazione di Walter Barberis, Vera Comoli †, Paolo Cornaglia, Michela di Macco, Andrea Merlotti, Silvia Ghisotti, Tomaso Ricardi di Netro, Carla Enrica Spantigati Coordinamento operativo/General coordinator: Gianbeppe Colombano with the collaboration of Renata Massenz (amministrazione) Un ringraziamento speciale per la loro pazienza, disponibilità e collaborazione a/A particular thanks for their understanding, patience and collaboration to: Alberto Vanelli, Francesco Pernice, Elena Buonfrate, Sonia Amarena, Stefano Trucco, Antonio Rovano, Mariella Macera, Daniela Biancolini, Carla Enrica Spantigati, Ida Gianelli, Sarah Cuminetti, Carla Testore, Filippo Ronsisvalle, Maria Carla Visconti, Gianfranco Locigno, Loredana Iacopino.

Film Regista/Director: Peter Greenaway Produttore esecutivo/Executive Producer: Domenico De Gaetano Assistente del produttore/Assistant to Producer: Chiara Tappero Direttore della fotografia/Director of Photography: Ruzbeh Babol Operatore di macchina/Camera Operator: Timothy Heys Cerchio Assistente operatore/Camera Assistant: Massimo Setteducati Direttore di produzione/Production Manager: Diego Cavallo Coordinatrice di produzione/Production Coordinator: Anna Frandino Dialoghista/Dialogue Coach: Margherita Laera Aiuto regista/First Assistant Director: Duccio Fabbri Scenografo/Construction Designer: Maarten Piersma Arredatrice/Setdresser: Luisa Iemma Capo elettricista/Head Gaffer: Dirk Nijland Capo macchinista/Gripper: Leandro Pagano Compositore/Composer: Marco Robino Costumisti/Costume Designer: Marrit Van der Burgt, Simone Valsecchi, Gianluca Sbicca Truccatore e Parrucchiere/Make-up: Pilo Pilkes Casting/Casting: Simona Cagnasso, Morgana Bianco Assistente casting/Casting Assistant: Valentina Pozzi, Susanne Fischer Suono in presa diretta/Sound Engineer: Mirko Guerra Assistente alla regia/Second Assistant Director: Daniela Rovera Montatrice/Editor: Irma De Vries Aiuto montatore/2nd Editor: Joris Fabel Post-produzione Torino/Post-production Turin: Pino Gadaleta, Gianni Neri, Paola Martinolich per la Fiorita Officina Colourist: Michele Fornasero Encoding: Gianni Canzoneri Cast: Cristiana Aceto, Mailinda Agaj, Elena Arvigo, Chiara Bacci, Alice Bachi, Alessandro Bandini, Valentina Bartolo, Giuseppe Battiston, Sonia Bergamasco, Lina Bernardi, Rosalba Bongiovanni, Domenico Brioschi, Andrea Bruschi, Pasquale Buonarota, Francesco Canepa, Deborah Caprioglio, Marco Carena, Francesca Carnelutti, Giulia Carpaneto, Sandra Ceccarelli, Aisha Cerami, Valentina Cervi, Piero Chiambretti, Sergio Chiorino, Sara Cianfruglia, Francesca Ciocchetti, Anna Cuculo, Laura Curino, Francesca Cuttica, Paola Dâ&#x20AC;&#x2122;Arienzo, Cecilia Dazzi, Alessandro De Gaetano, Palma Di Nunno, Valentina Diana, Anna Valeria Dini, Clara Droetto, Enrico Dusio, Raffaele Esposito, Mattia Fabris, Giordana Faggiano, Francesca Faiella, Ennio Fantastichini, Daniela Fazzolari, Camilla Filippi, Diane Fleri, Renato Forno, Iaia Forte, Massimo Franceschi, Giovanni Franzoni, Marco Fubini, Gianluca Gambino, Simone Gandolfo, Alessandro Genovesi, Carmen Giardina, Melania Giglio, Luigi Giroldo, Remo Girone, Alessandro Haber, Marta Iagatti, Giancarlo Judica Cordiglia, Roberto Laureri, Franco Leo, Tatiana Lepore, Luciana Littizzetto, Michele Maccagno, Fabio Marchisio, Francesco Martino, Matteo Martino, Manuela Massarenti, Fabrizio Matteini, Tony Mazzara, Louis Molteni, Giulia Musso, Ornella Muti, Monica Nappo, Carlotta Natoli, Ugo Nespolo, Cristina Odasso, Alice Parente, Silvia Pasello, Maria Pilar Peres, Irene Petris, Chiara Petruzzelli, Marlen Pizzo, Francesca Porrini, Tommaso Ragno, Alessandra Raichi, Lorenzo Ragazzini Regis, Marco Robino, Olga Rossi, Francesco Rossini, Beppe Rosso, Francesca Rota, Paola Rota, Silvana Rota, Nicola Russo, Valeria Sacco, Edoardo Salviato, Daniele Savoca, Mattia Sbragia, Davide Scabin, Giorgia Senesi, Massimiliano Sozzi, Massimiliano Speziani, Anna Stante, Martina Stella, Giovanni Tormen, Erika Urban, Hairi Vogel, Tatiana Winteler, Deborah Zuin, Xena Zupanic. Amministratore/Administrator: Franco GiannĂŹ; Segretaria di edizione/Continuity: Maria Bisognin; Ispettore di produzione/ Production Supervisor: Enrico Cannizzo; Segretari di produzione/Production Assistants: Valentina Rossetto, Fabio Valente; /

Aiuto segretario di produzione/Production Runner: Andrea Bove, Andrea Angelici; Autisti di produzione/Production Drivers: Carlo Maria Frattini, Franco Maletta; Assistente scenografo/Assistant Art Director: Anna De Coster; Pittore di scena/Scene artist: Guido Buganza; Sarta/Dresser: Barbara Molinari, Sarta aggiunta/Wardrobe Assistant: Micol Agricola, Elisabetta Rizzo; Assistenti trucco e parrucchiere/Make-up Assistants: Arianna Manghisi, Nicole Tomaini; Parrucchiera aggiunta/Hair Dresser’s Assistant: Daniela Giola; Microfonista/ Boom Operator: Sonia Portoghese; Microfonista aggiunto/Second Boom Operator: Gainluca Tamai; Elettricisti/ Electricians: Fiore Beltrame, Davide Marcone; Aiuto elettricista/Best Boy: Aldo Mulinino; Musicisti/Musicians: Architorti; Backstage/Backstage: Francesca Gentile, Paolo Rapalino, Cristina Monti per la Zenit; Progetto 10x4/10x4 Trainees Project: Clem Hitchcock, Marilee Reina, Rosario Barbera, Valeria De Bruno, Maria Luigia, Alice Massano, Alessandro Felice, Ignazio Brucato, Gaia Pisani , Emiliano Mancini, Liana Fois, Cristina Hong Sang Lee, Michela Rinaldi, Claudio Tosatto, Serena Abrignani, Paolo Gonella, Sonia Trinchero, Elisa Biglietti, Francesca Laudati, Gianluca De Angelis. Ammaestratori/Animal Handlers: Movie Dog Anima Mundi; Sicurezza sul lavoro/Work Security: Framinia; Mezzi tecnici/Technician Tools: Lumiq Studios, Movie People, Cinerent, Unistudio, Albertin; Teleprompt: Global Service; Trasporti/Transport: Unistudio; Assicurazione/Insurance: Cinesicurtà; Costumi/Costumes: Teatro Regio Torino, G.P. 11, Tirelli Costumi, Sartoria Devalle, Teatro Piccolo di Milano, C.T.C., A.J. Bakker Rental House; Arredi/Furniture: Rancati, Cine 800, Cabiria prod, Venturello; Parrucche/ Wigs: Mario Audello, Pilo Pilkes; Servizio Catering/Catering: Gastronomia Trebon, Torrefazione Samambaia. Le riprese sono state effettuate presso/Shot at: Lumiq Studios. In collaborazione con/In collaboration with: Film Commission Torino Piemonte, Teatro Regio di Torino, Scuola del Teatro Stabile di Torino, Hotel Le Meridien Lingotto Art+Tech, Consorzio Prosciutti di Parma. Il progetto 10x4 è realizzato da/The project 10x4 is realized by: Mediateca del Cinema Indipendente della Città di Torino e Dams di Torino. Si ringraziano tutti gli attori e le comparse che hanno preso parte al progetto/A special thanks to the actors and extras who have taken part in the project. Installazione/Exhibition Ideazione/concept: Peter Greenaway Produttore esecutivo/Executive producer: Domenico De Gaetano Assistente regista/Assistant to director: Marita Ruyter Exhibition designer: Maarten Piersma Design assistant: Laura Costa Light designer: AJ Weissbard Light programmer: Marco Castellazzi Supervisore delle strutture per l’allestimento/Supervisor of construction: Marcello Durbano Supporto tecnico/Technical support: Carlo Fucini, Francesco Bosso Calligrafo/Calligrapher: Massimo Polello Musica/Music: Marco Robino - Architorti Sound designer: Davide Favargiotti Pittore/Painter: Guido Buganza Allestimenti/Construction: Gruppo Bodino Realizzazione multimediale/Multimedia: Acuson Project Manager: Gabriele Magagna Tecnico video/Video technician: Marco Bagnati Programmazione video/Video programming: Luca Cortese

CATALOGO/CATALOGUE Testi e disegni/Text and drawings: Peter Greenaway Direttore artistico e produttivo/Production and Artistic Director: Domenico De Gaetano Supervisione tecnica/Technical supervision: Piergiuseppe Molinar Graphic designer: Lorenza Negri Graphic Team: Chiara Tappero, Serena Perrone Fotografa/Photography: Paola Emanuel Fotografa aggiunta/Additional Photography: Chiara Dalmaviva Calligrafia/Calligraphy: Massimo Polello Traduzione/Translation: Margherita Laera Editing: Amber Henry, Prove di stampa/Colour Proofing: Copisteria Scientifica Universitaria Stampa e lagatura/Printing and Binding: Canale Ringraziamenti/Acknowledgements: Alessandro Amaducci, Caterina Andrina, Mario Badaracco, Luca Massimo Barbero, Valeria Bianciotto, Alice Canale, Giacomo Canale, Francesco De Biase, Beatrice De Gaetano, Vittoria Alby Della Beffa, Stefano Della Casa, Elga Faletti, Roberto Fiorillo, Daniela Formento, Sandra Freguglia, Paola Gatti, Erica Gay, Bianca Girardi, Maria Grazia Girotto, Fiorinda Musolino, Elisa Papa, Simona Pozzi, Nello Rassu, Luigi Ratclif, Sergio Toffetti.

Image Acquisition: 1200 dpi Screening: 133 lpi Engraving: CTP Technique Printing: Koenig & Bauer Paper: 170 gsm R4 glossy coated from Burgo Inks: Flint Pubblicazione/Publisher: Volumina Via Bologna 105, 10154 Torino, Italy. Tel. 0039-011-5695705 info@volumina.net www.volumina.net All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior written permission of the publisher.