Э. Гибер, Д. Лефевр, Ф. Лемерсье "Фотограф", превью книги

Эмманюэль Гибер Дидье Лефевр Фредерик Лемерсье По ох в аченном у в ойной Аф га нис та н у с мисс ией « Врачей б е з г ра ниц »

Эмманюэль Гибер Дидье Лефевр Фредерик Лемерсье

Перевод с французского Анны Зайцевой

первая часть

Я со всеми попрощался. с ребятами из «Врачей без границ» (MSF).

С мамой, переезжающей в Блонвиль.

В парижской квартире, откуда только съехала мама,

С бабушкой, c собакой Бьенша.

Ну вот, прощай, Париж.

фотографирую одинокий музыкальный центр.

Конец июля 1986 года. я Сажусь в самолёт и улетаю.

7

Ночная пересадка в Карачи, в Пакистане. Ждать 10 часов.

еду в гостиницу рядом

Дурацкая короткая ночь.

с аэропортом. Цена но-

Дважды фотографирую

мера входит в стоимость

себя в зеркало.

билета.

Это первые фото моей поездки.

На следующий день прибываю в Пешавар. Ужасная жара.

Меня встречает человек из MSF.

Без поцелуев. это здесь запрещено.

Сильви, медсестра. Говорят, афганцы прозвали её «Батча», мальчуган.

8

Заталкиваю багаж в рикшу. Курс на University Town.

Едем по широким аллеям между колониальными дома-

Прибываем в штаб-квартиру MSF. Вооружённый охранник.

ми с парками и садами. Это университетский квартал, шикарный жилой район.

Мне в наследство достаётся

Ранний вечер.

матрас в углу комнаты.

Народ приходит домой

Жюльет, руководитель нашей миссии.

пропустить по стаканчику и принять душ. встречаю знакомых мне людей.

Джон, хирург.

Робер, терапевт.

Режис, медбрат-анестезиолог.

Мне представляют Махмада, афганца, который будет нашим гидом-переводчиком.

Так это вы фотограф?

9

Все тут носят бороды. Я начал отращивать свою ещё во Франции, первая поросль, так себе.

Да, это я.

Щёлк

Пешавар прекрасен. Настоящий восточный город, шумный, грязный, бурлящий, в нескончаемом движении: вррррммм вррррммм…

10

Атака на ограны чувств,

Робер и Режис тотчас

терпкие запахи, сильный

ведут меня к портному.

шум. Любая толпа огромна, любой полдень изнурителен. Невозможно оставаться в европейской одежде, слишком жарко.

Тот снимает с меня мерки. К завтрашнему дню он подготовит для меня вещмешок: штаны, длиннющую рубаху, жилет, шапочку, платок, обувь. И знаменитую афганскую накидку пату. А трусы здесь не носят.

Чтобы было во что переодеться, он всего сделает по три штуки. Итак, за какие-то гроши получаешь сразу три преимущества. Во-первых,

Во-вторых, это соответствует нормам исламского приличия, ведь они длинные и хорошо скрывают тело.

В-третьих, в них сливаешься с толпой.

в свободных одеждах вольготнее.

11

в MSF в основном только и делаем, что заполняем и заклеиваем коробки.

В Нормандию,

Классно,

в Блонвиль.

там прохладно.

Моя мать на прошлой

И куда?

неделе переехала.

Коробки следует заполнять до краёв, чтобы ничто не болталось. Их будет так трясти во время экспедиции, что если упаковки с таблетками будут болтаться, то всё сотрётся в порошок.

На случай падения в реку (такое бывает) всё следует аккуратно паковать в водонепроницаемую плёнку.

А поверх ещё заматывать тканью, сшивать, перевязывать верёвками.

12

И вот наконец каждая коробка пронумерована и поставлена на хранение.

За этим проводим дни напролёт. Афганцы нам помогают.

Иногда мы резвимся, как школьники.

Меня подвергают жестокой инициации. целиком обклеивают скотчем и расстреливают моим же фотоаппаратом.

13

Сегодня вечером в University Town перебои с электричеством.

В следующем месяце будем в Афганистане. Уже не

Кондиционеры отключаются. В считанные минуты температура подпрыгивает до 50°.

первую неделю мне твердят о том, как будет тяжело. Мне 29 лет, я в хорошей форме, за жизнь находился в походы, способен терпеть лишения, не какой-нибудь неженка…

пакистанская 15-минутка.

Но всё-таки нужно будет преодолеть пешком пятнадцать ущелий на высоте более пяти тысяч метров.

В Афганистане идёт война. С одной стороны захватнические советские войска и армия коммунистического правительства, расквартированная в Кабуле, а с другой — моджахеды-сопротивленцы.

передай бутылку, пожалуйста.

А между ними — организации гуманитарной помощи.

MSF заказали мне репортаж об экспедиции, стартующей из Бадахшана (на афганском севере) в Фейзабад.

Всё, что я пью, сразу выходит с потом.

14

Заткни себе поры.

Жюльет, Джон, Робер, Махмад и другие готовятся к экспедиции уже несколько месяцев. Цель — дойти до маленького военного госпиталя в одной долине, а в другой учредить ещё один такой же.

Нужно будет организовать караван, купить ослов, лошадей, нанять охрану. Это предстоит в следующем месяце. и после этого мы отправимся в путь.

дай-ка ещё бутылку.

Если бы можно было ехать на машинах по дорогам, то

Напрямую через горы, огибая все дозорные пункты,

всё путешествие заняло бы один день. Но дороги

управимся за три недели, если всё пойдЁт гладко.

контролируются армией правительства и русскими. Ах ты, гадюка, всё высосал.

Да.

Интересно, справлюсь ли я?

В гуманитарных миссиях первым приносят в жертву фотографа. Я врач, мне положено пить больше, чем тебе.

Да благословит Аллах электродвижки!

Конец пакистанской

Ааах!

15-минутки.

15

Пробежавшись по Пеша-

прежде всего, здесь куча

вару, понимаю, что афган-

афганцев. Рикша с води-

ская война — мировая,

телем-афганцем и пятью

потому что сюда

афганцами внутри — оли-

стекается весь мир.

цетворение этой ситуации: в Пешаваре афганцев хоть отбавляй.

Повсюду натыкаешься на беженцев. Они живут в огромных лагерях вокруг города. Берутся за любые работы.

Нет, говорит, его приятель. Он тад-

Голова Масуда приклеена на тело

жик, поэтому заказал нарисовать

Рэмбо с огромным пулемЁтом и мо-

портрет Масуда с надписью: «пан-

рем крови.

джшерский лев». Это он разрисовал свою рикшу?

Я его спрошу.

Вероник, из агентства «Рейтер».

Красота!

Путь неблизкий, достаёшь 5 купюр, чувак

Поначалу даёшь им слишком много.

доволен, улыбается во весь рот, берёт деньги и сматывается. Ты дал ему слишком много.

Теперь уже оцениваешь лучше: одной купюры хватит. Чувак снова доволен, не торгуется. Может статься, и в этот раз дал чересчур.

Через несколько дней уже даёшь сколько надо. Бери реванш. Ведь они готовы обдурить тебя при первом случае.

16

Лошадиные и ослиные

мы Выбираем животину,

рынки находятся

которая будет с нами

в лагерях беженцев.

в пути. Сотня ослов, два десятка лошадей. У MSF есть cвои проверенные интенданты-афганцы.

Вот он, например, один из

Зачастую это игроки

них. Здоровый мужик, пала-

в Бузкаши, это такой

ван. Эти люди потрясающе

национальный спорт. Иг-

сильны.

рают в него на лошадях.

В Афганистане они пользуют-

Борются за обезглавлен-

ся огромным уважением.

ного телёнка весом 40- 50 кг, которого держат на вытянутой руке.

Кстати, ручищи у них словно древесный ствол, не сужаются в запястье.

Наблюдаю, как народ торгуется. Продавец и покупатель хватают друг друга за руки. Их обступает толпа. Появляется арбитр, следящий за ходом переговоров. Чтобы они оставались тайными, иногда накрывают себе руки тряпкой. И общаются движениями и нажатием пальцев. Один пальцами предлагает суммы, другой пальцами же их принимает или отвергает. Это у них такая шифровка, такой язык. К этому ещё и мимика и взгляд. Иногда ты видишь, что тип вырывает руку, потому что ему сделано недопустимое предложение. Для фотографа это просто находка!

17

18

19

Жюльет представляет

Он совсем юн, но так как его отец – большая шишка,

меня этому юноше.

то у него уже статус командира.

Это сын вакила, своего рода бадахшанского

Салямалейкум.

Эссалам.

депутата, из региона, куда мы идём.

Соблюдая дипломатию, в экспедицию взяли людей из

И Наджмудин из Яфтала. Это два руководителя группы.

обеих долин, через которые мы идём: Яфтала и Тешкана.

я Ожидаю, что они стиснут мою руку, но они лишь слег-

Вот Абдул-Джабар из Тешкана.

ка её касаются.

Салямалейкум.

Эссалам.

Ну что, довольна сделкой?

Да, думаю, у нас будет прекрасная скотинка.

Салямалейкум.

Но купить их — ещё полдела. Нуж-

И нужно убедиться, что нор-

но будет проверить, что к грани-

мально на них сидишь. Будь

це приведут именно тех живот-

добр, попробуй-ка сесть на эту.

ных, которых мы купили. За ними глаз да глаз.

Это милая лошадка, но нервная и совсем не послушная.

20

Эссалам.

Сейчас?

Да, сейчас.

Она не желает скакать туда, куда я её прошу…

А когда скачет, то очень быстро.

Останови её, останови!

Жаль, что у тебя руки заняты, такие кадры теряются!

Вот так безумная тварь!

Махмад тоже. Милейший, мягкий человек. Он проводит со мной ускоренный ликбез по своей стране.

Тпру!

Эй!

Тпру!

Жюльет знает своё непростое дело. Мы много говорим, она пытается настроить меня на предстоящие испытания.

Джон, Робер, Режис впечатляют меня своей непринуждЁнностью среди афганцев (хотя Джон не особо. Он хорошо говорит по-персидски, но с сильнейшим акцентом).

А вот Робер, он аутентичнее самих аборигенов. Внешний вид, обращение, свободное владение языком… Робер, ты просто ас в языке.

Ну да, за это время успел подучить. Даже знаю их скабрезные шутки.

любо видеть, как они ловко общаются на улице, в лавках.

21

Все члены MSF в предыдущие миссии получили афганские имена. жюльет зовут джамила, робера — малик, режиса — валид, сильви — латифа и так далее.

нужно дать дидье имя.

Давайте назовём его Шапандоз.

Как это переводится?

Ха-ха

Ха-ха

Ха-ха

Ха-ха

Жюльет обращается к палавану по-персидски: найди для Дидье имя.

Всадник.

А, ну супер!

Он некоторое время смотрит на меня с прищуром,

А потом с улыбкой в уголках губ и удивительно нежным

в задумчивости.

для такого детины голосом говорит:

Ахмаджан, что значит «этот дорогой Ахмад». Новое имя.

В следующие дни афганцы потчуют меня «Ахмаджаном», причём часто на свой манер, складывая руки рупором и

хорошо!

Это имя прямо по тебе.

нараспев. Даже лучше, чем Дидье.

спасибо.

Вааахмаджан.

Вуууааахмаджан. Вааахмаджан.

22

Махмад:

Ну вот, есть ас салам ва

И ты отвечаешь: ва

алейкум

алейкум, ты знаешь.

алейкум эс салАм.

салям.

Ты должен ВЫУЧИТЬ фразЫ вежливости, это очень важно. тебе их может сказать любой встречный, даже посреди

Да будет

гор, а ты должен ответить.

мир с вами.

Хорошо.

Говори его всё время. Заходя в дом

Салямалейкум, да.

здрасьте.

Манда на бааши.

Зенда бааши. Манданабоши.

или в комнату, даже пустую, на пороге говоришь: ас салам ва алейкум. Если покороче, то эссалам.

Это как наше

Зендабоши. Живи и здравствуй.

Не уставай. И не забывай разуваться.

Джур Бааши.

А сейчас внимание: Джурбоши.

Чутур астин.

Четор астен. Четор что?

Все на «боши». Да, это зна-

Раскатистое «р». Четорр астен.

чит «будь

Четор астен.

в форме».

Это «как дела?».

Рубастин? Всё хорошо?

Да.

астин.

Да, всё хорошо, но я ни-

Хуб астен?

Чутурр астин.

Чутурр

когда не запомню это. Запомнишь, слыша это по сто раз на дню. Продолжаем.

23

Робер:

Вежливые обращения — это,

и к ним с улыбочкой:

конечно, прекрасно, но я слы-

«Здрасьте, здрасьте, мир

Ну? Махмад научил тебя го-

шал, что недавно в Бадахшане

вашему дому, зендабоши,

ворить «Посолите мне яйца»

один швейцарский журнАлист

манданабоши» и всё такое…

и прочим прелестям?

встретил группу афганцев…

да.

И тут один тип из группы к нему подходит и даёт в табло!

Это был суданец, приехавший совершать джихад. Он не понимал персидский, но распознал неверного!

Однако я так привык к этим ас салям ва алейкум, что даже во Франции, входя куда-нибудь, бурчу их себе под нос.

ну и дела!

Жюльет: Ты знаешь, что правило MSF — лечить всех раненых без разбору.

Мы говорили об этом русским, но они сказали своё «нет!». Поэтому лечим только афганцев.

Вот забавно, с пелёнок нас учат, что СССР — злейший враг, вурдалак, а Красная армия — вечная угроза…

По поводу русских, сегодня ночью я подумал…

Но сейчас я не думаю об этом

А насчёт пути, скажи

как о конкретной вещи. Меня

себе: я открою краси-

это заботит меньше, чем

вейшую в мире страну.

трудный путь.

И это не шутка.

Слушай, мы надеемся русских избежать.

24

Правда.

Махмад:

Самолёты страшны, но они пролетают и пока вернутся, у тебя есть время спрятаться.

Главный враг — вертолёт.

А вертолёт пролетает, останавливается, зависает,

Если ты в месте, где сложно спрятаться, бросайся

ищет тебя, преследует, просто ужас.

под свою пату. Это такая афганская накидка. Да, знаю, у меня есть такая, коричневая.

Цвета земли.

Не двигайся и, главное, убедись, что ничего не тор-

Потому что вертолёт вычисля-

чит. Сожми кулак, спрятав ногти, вот так. Знаешь,

ет всё блестящее, даже ноготь.

почему? Нет.

Дни летят. Команда решила съездить ненадолго в Таль, за тридцать километров от Пешавара.

25

Они обучают афганских

Возвращаемся

студентов-медиков

в Пешавар.

хирургии, на козах.

В городе полно афганцев. Там полно и всяких авантюри-

Я часто встречаю странных типов, поражающих вооб-

стов, тайных агентов, торчков, фундаменталистов, при-

ражение. Один записной выдумщик пришёл как-то на

бывающих на военные учения к месту боевых действий.

ужин в штаб-квартиру MSF.

он Молод, похож на десантника, с ним — парень, полностью ему преданный (говорят, в каждом путешествии он их меняет).

26

Сначала он представился как фотограф, но потом быстро признал, что больше всего ему нравится идея взять винтовку и пострелять.

Основная тема — ненависть

Режис:

к коммунизму. Она привлекает военных инструкторов со всего мира. Те обучают афганцев и всех желающих воевать с русскими — саудовцев,

Десятки псевдо-НПО под видом гуманитарной помощи ведут военные, шпионские или дипломатические опе-

Говорят, сейчас тут даже один японец

рации. У многих весьма примитивный подход: их дело состоит в погрузке набитых купюрами мешков на ослов,

преподает боевые ис-

их переправке в Афганистан и раздаче в деревнях.

кусства моджахедам.

помощь самая примитивная.

суданцев, алжирцев…

Надо сказать, что в Пешаваре циркулируют тонны бабла.

Вот это наше, на экспедицию. Деньги, чтобы всем хватило на три месяца в Афганистане. Наш палаван их пересчитывает. Как и всё остальное, их упакуют в плёнку, а когда придёт время, мы поделим их между собой.

Всё это — круговерть, которую я вижу, слышу, чувствую, угадываю, но мне её сложно анализировать. Не хватает дистанции и политической культуры. я Гуляю, делаю фото, жду отправления. Мне интересно быть посреди этого нескончаемого базара — как в прямом, так и в переносном смысле.

27

Есть одно место, которое словно квинтэссенция происходящего — American club. Джон ведёт нас туда сегодня вечером.

Чтобы туда попасть, нужно быть американцем или в сопровождении такового. Ресторан внизу.

Это красивый ухоженный дом с прекрасным садом, в хорошем районе.

Когда мы хотим поесть западной еды, идём в American club. Я уже отведал афганской, пакистанской и даже китайской кухни. А сегодня — американская пицца, стейк с жареной картошкой и прочее. Всё привозное.

Но поскольку мы в мусульманской стране, люди приходят сюда прежде всего ради выпивки. Наливают наверху, в пабе.

Однако пришедшему сюда афганцу лучше, чтобы никто об этом не знал, иначе быстро побежит слух о том, что он напивается.

В ресторан можно приглашать мусульман. Поэтому по идее алкоголь не наливают.

мы идём на второй этаж.

Наверху и правда настоящий битком набитый паб. Пиво, виски, содовая и дартс. Высокие цены.

28

Кое-как пристраиваемся, делаем заказ.

Никто не представляется нам со словами: «Добрый

Так что я задумался, а не причастен ли к разведке

вечер, я такой-то из ЦРУ» или «я такой-то из КГБ»,

и Джон, переходящий от группы к группе и всех при-

но место явно напичкано шпионами.

ветствующий.

Ну короче, набралось бы материала на десять дешёвых детективов.

Режис:

Настолько, что навряд ли я уже

И я прекрасно понимаю, почему

когда-нибудь смогу снова делать

вернулся сюда. Потому что буду

Два года назад я уже ходил

заниматься военной хирургией

с такой же миссией, как эта.

в убогих санитарных условиях.

банальную анестезию в какойнибудь больнице в Бордо.

И меня это возбуждает.

Не знаю, может, когда я брошу MSF, то займусь чем-то совсем другим.

Получу другое образование, переориентируюсь. Например, хочу заняться виноделием. Но это

например? Не думаю, вовсе нет.

Сильный немецкий акцент. Несмотря

Вечер продолжается. Меня заинтриговал сухонький мужчина лет 60-ти с суровым лицом. Разговариваем.

тоже банально.

В рикше по возвращении.

на его неприветливый вид, мы симпатизируем друг другу.

С кем ты говорил,

Эльзасец, журналист. Знаешь,

что за тип? Немец?

кто такие «не по нашей воле»? Нет.

29

«Не по нашей воле» — это эльзасцы, рекрутирован-

Да. Он рассказал, что Его послали

ные в немецкую армию во время войны в 1940-м,

сражаться в Сибирь в 14 лет.

оказавшиеся на русском фронте.

он один из них? Ну и ну.

Эльзасец ко мне проникся. он Приглашает меня в свою

Удивительный тип. Фотограф, коллекционер «Леек».

уютную квартиру, где царит идеальный порядок. мы Долго разговариваем.

У меня их 15.

Ого!

Я ездил в Нью-Йорк и забыл

Конечно, знаю и уверяю: если б

300 мм с диафрагмой 2.8, гос-

там в номере отеля теле-

у меня был такой и я его оста-

поди, он же стоит семь штук.

объектив «Лейка», 280-й,

вил бы в номере отеля, то не го-

знаете?

ворил бы об этом так легко. Ну вам и лет не столько, сколько мне.

Он работает на Spiegel и Stern, пользуясь огромными средствами и своими оригинальными методами.

Он был первым европейцем, добровольно сдавшимся в плен красным кхмерам в Камбодже.

Я знаю. Надо, конечно, позвонить в отель и попросить положить его в сейф.

знаете эти маленькие камеры-восьмёрки? Да, хорошие? Очень удобные.

Я вам кое-что покажу.

30

Я ими закупаюсь, привожу

Через 6 месяцев возвращаюсь,

Это съёмки казни русских пленных.

в Афганистан и раздаю

забираю кассеты на просмотр.

Плохо снятые, но без цензуры.

командирам моджахедов.

Вы ведь никогда такого не видели? Нет.

Я немею при мысли о затраченных на это денежных, человеческих и транспортных средствах. И при виде снятых кадров тоже.

Удачи!

Он рассказывает о своей жене, американке, враче из юнисеф. Она работала в Мапуту, в Мозамбике, а теперь где-то в Афганистане.

Спасибо, всего доброго.

Показывает мне её снимок. Молодая, красивая женщина. Правда, и он для своих лет просто в невероятной физической форме.

У этого человека есть политическая миссия. Невозможно, чтобы все свои деньги он зарабатывал журналистикой.

Считается, что проафганцы — антикоммунисты, но при этом он

Может, это советский шпион, как знать… Я виню свою

обмолвился, что выступает за красную герилью на Филиппи-

наивность, не дающую мне во всём этом разобраться.

нах (там у него тоже дом). Как это понимать?

31

Август на исходе. Продолжаю свои фланёрские снимки, случайные, ни к селу ни к городу. Августовский Пешавар.

32

33

34

И вот наконец отправление. Прежде всего, сам караван, с сотней ослов, двумя десятками лошадей, сотней людей, включая сорок вооружённых охранников. Надо объяснить, что такое караваны: Они поставляют оружие в Афганистан и возвращаются пустыми в Пакистан за новой партией оружия. И так без конца, пока пути проходимы. Наш караван, который отъезжает в августе и вернётся в ноябре, будет одним из последних крупных караванов до начала зимы. Большинство их проводит зиму в Пешаваре, где не так холодно, как в горах. Как только в ущельях сходит снег и перевалы становятся проходимыми, они снова отправляются в Афганистан. Поскольку дороги контролируют русские, им приходится идти по бездорожью. Вся эта деятельность организуется афганской диаспорой Пешавара с одобрения пакистанских властей. Пакистан, тыл сопротивления, закрывает глаза на бесконечную циркуляцию караванов через границы. Однако считается, что людям Запада через границы ходить нельзя. Но через крупную сеть проскальзывает много рыбы. Если специально не приставать к пограничникам, то перейти границу не составляет никакого труда. Разумеется, если вас поймают, то арестуют и посадят в тюрьму. Такое случалось со знакомыми. Неделя в тюрьме. Это, конечно, не конец света, но всё-таки неприятно, к тому же теряешь время и деньги (чтобы выпустили, приходится дать на лапу). В идеале MSF хотели бы делать только невооружённые караваны, но чтобы оградить себя от рэкетиров и похитителей людей, а также от советских вертолётов, единственное здравое решение – это присоединяться к вооружённым караванам. Так что у нас мощный эскорт: сорок AK-47 для защиты от потенциальных похитителей и две-три противовертолётных ракеты, запускаемых с плеча. Но главное, границу мы будем пересекать по отдельности. Афганцы — неофициально, а мы, MSF, — нелегально. И потом встретимся по другую сторону, в Афганистане, в условленном месте.

35

Я участвую в загрузке

Потом очередь ослов: их

машин.

нещадно нагружают, тол-

Курс на Читраль, на Севере.

кают под зад и тянут за

Произносится «Чатроль».

уши.

Сначала снаряжение и провизия. За последние дни мы закупили тонны сухофруктов.

И наконец, лошади, поставленные в шахматном порядке. Эти норовистые необъезженные жеребцы буйно выражают своё негодование.

Два-три из них наверняка погибнут по пути в Читраль, а другие будут покусаны или изуродованы шпорами.

36

Караван отправляется в путь.

Неделю спустя наш черёд стартовать из Пешавара в Читраль. До отъезда я прихватил в штаб-квартире MSF книжку Стивенсона «Путешествие с ослом в Севенны», формата 10 на 18. Лежит у меня в рюкзаке.

Вот увидишь, Читраль — это просто жемчужина, у самого подножья гор. мы Сегодня ночуем там?

Не в самом Читрале, а рядом, в деревне Джермшешма, что значит «горячий источник».

Ты что, не знал? MSF решили забить на миссию и оплачивают нам 3 месяца талассотерапии.

37

В Джермшешме селимся в красивейшем заброшенном

Место зачаровывающее. Мы, конечно, сразу лезем

доме, с природным горячим источником внутри. Здесь

купаться (мы — это только европейцы: для Махмада и

мы и ждём, пока наш проводник даст нам знак пере-

пары сопровождающих афганцев не может быть и речи

ходить границу.

о том, чтобы купаться с нами, даже если женщины и мужчины раздельно).

Вода очень горячая. Но поскольку в Джермшешме прохладнее, чем в Пешаваре, то это приятно.

Мы все купили себе чадры, длинное женское афганское платье, полностью скрывающее тело и лицо. Это поможет нам незамеченными дойти до границы. Жюльет и медсёстры позируют мне в чадрах.

38

я Начинаю читать Стивен-

Проходит ночь, день.

сона. Он тоже готовится

Жюльет расчёсывает

к путешествию.

волосы. Джон делает заметки. Болтаем. Спим в доме, исчерченном граффити.

Опускается вторая ночь. Репортаж — это ещё и долгое ожидание…

И вдруг приходит проводник.

Срочно пакуемся.

Собираю свои камеры в котомку,

Мы залазим в старый пикап,

которую прицепляю на перевязь,

покрытый брезентом.

и всё это прячу под чадру.

39

Смотрю на остальных через сетку

Пикап едет во тьме. я уже говорил,

чадры. Как будто духи собрались

что репортаж это долгое ожидание,

на мастер-класс по горным лыжам.

но когда всё вдруг завертелось, то

Пытаюсь думать о Стивенсоне. Положил ли я закладку, прежде чем швырнуть книжку в рюкзак?

мало уже не кажется, и нужно вписываться в крутой поворот.

Внезапная остановка, эхо голосов.

Шофёр говорит, ведёт переговоры.

Потом опускают. Снова едем.

Поднимают брезент.

Приближаемся к месту, скидываем с себя чадры.

Ничто в этой тьме не говорит о том, что граница пересечена. Между тем мы в другой стране, и эта тьма — уже не Пакистан.

40

Ну вот, нас выгрузили на краю поля. И теперь — бежать в темноте.

Это Афганистан.

Не так-то просто. Слышу, как другие падают и спотыкаются. Я тоже.