bric-a-brac #5

bric-a-brac №5 сентябрь 2010

и т с о

ac -e zi n

br

ic a

br

:// ht tp

Алексей Дулов — креативный директор Владимир Новиков — арт-директор Наталья Грезина — ответственный секретарь Сергей Трафедлюк — литературный редактор Наталья Давыдова — выпускающий редактор Юлия Никифорова — редактор фотоотдела

e. co m

н с а И п я о НИ И е с и И Щ с а и Е о Л х д с И В с ы О а Е д я к т И Ы а и о П ЧК СТ НЫ вск о г ТОПРООТО кла ТЫ тне Ф ла ВА ЕП ле Ц а О Б СЛ Н пты КО це Ре

ин

m l ht

ош

/4 33 03 . al .co m

Ер м rn

liv ej ou hi n. os rm

r-e

ёд ор do

fe

tp : //

Ф

ht

ПИКАССО И ОПАСНОСТИ Побывали с Дарьей на выставке Пикассо в Пушкинском. Возле музея — внушительная очередь. Чем ближе вы подходите к воротам, тем чаще перед вашим носом оказываются новые охотники до прекрасного. Эстеты разрывают скотч, который скрепляет заграждения, нервно куря, протискиваются вперед изящным тихим сапом: а? что? да я уже посмотрел, я просто спросить... Затем изумленная публика видит их уже впереди. Картина маслом: из цикла про акробатов. Пикассо привлекает и отталкивает. Он будто хотел заставить весь мир своими картинами, занять как можно больше места, всё заполонить собой. «Искусство — это секс», «Искусство — это разрушение», «Я враждебен буквально всему», — это не эпатаж, а реальная стратегия весьма успешного господина. Пикассо побеждает стихийностью, свободой и плодовитостью. Художник как быкпроизводитель. Но именно поэтому он и не может вызвать окончательной человеческой симпатии, этим же и противен.

2 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

В бесконечном танце стилей, фактур ощущается африканское исступление, страшное расходование средств. Но здесь нет жертвы — т. е. высшей цели. Как коррида — давно не жертвоприношение, а убийство ради зрелища, забавы для. Возникает ощущение мощи бессмысленной, неосознанной, рваческой по отношению к людям, животным, вещам. В то же время, Пикассо весьма изобретателен и умен. По части ноу-хау, различных художественных гаджетов ему нет равных. Огромная пастель «Деревенский танец (Танцующая пара)» (1921). Создать такую

гигантскую округлую пастельную работу на холсте только он мог додуматься. (Кстати, эффект грубости полотна и нежности пастели, на него наносимой, совершенно не передается на репродукциях; невозможно на картинке пошшупать глазом эту асфальтовую поверхность и понять замысел до конца: непритязательный, деревенский — но танец). Или — «Студия в «Калифорнии»» (1956). Интерьер, окнами глядящий в даль сада, с пальмами и тенью. Дарье вообще очень приглянулась сама перспектива выйти к пальмам! А в середине комнаты — чистый холст. И этот холст оказывается реальным незакрашенным квадратиком того холста, на котором написана вся работа. (Опять 3

же, эффект неуловимый, если видеть лишь репродукцию на бумаге). Кислотные цвета, флюоресцирующие краски — уже в 37-м году. Коллажные «Этюды» (1921–1922) с ячейками, которые можно долго разглядывать, — то, что сейчас стало общим местом журнального дизайна. Балетные костюмы и декорации — ещё одна феерия взаимодействия с реальностью, с человеком-артистом, вписанным в нее. Да, мимо не пройдешь. Остановишься: на тебя напали. Взгляд вслушивается в крики линий, повороты свободы, глядит на терзания материала… У Пикассо взгляд хищника, совершающего «естественный отбор». Кошка жует птицу, любовники жрут друг друга, быка убивают матадоры, матадора убивает бык. Есть фотопортрет, где у Пикассо толстые пальцы, сделанные из хлеба, будто руки, высовывающиеся из-под стола. В ресторанчике барселонского музея Пикассо развешаны картинки, где он так и эдак поедает рыбу-дорадо. Реальность для Пикассо — всегда форма, с которой нужно что-то вытворить. Любимую

— разделать, как гитару. Картины Эль Греко, Ренуара, Мане — ухайдокать так, что отец родной не узнал бы. Из кожаного седла и велосипедного руля соорудить голову быка (и кожа жестоко напомнит о настоящем быке, как изображаемый холст — о холсте настоящем). Пикассо властно хватает, присваивает, бурлит и несется дальше. Но его главные шедевры (10 % удач на 90 % хлама, что очень много, ведь общая сумма — около 70 тыс. работ) возникали лишь в случаях, когда не только глазу, но и душе есть, за что зацепиться. Когда не тела, а люди. В голубом периоде — «Девочка и голубь», трепетная, неправильная, ранящая. В розовом — «Два брата», «Девочка на шаре», где так прекрасна граница между размытым фоном (нежностью) и охристым, резким абрисом человеческой фигуры (жестом):

4 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

ломкие руки девочки — чёткое лицо и бугристая спина мужика. Правда, Дарья считает, что это картина «советско-столовская». Весь период кубизма — это всего лишь, как бизнесмены говорят, пример удачного «брендования». У Пикассо никогда не было цели показать суть предмета, его дух. Он не созерцатель, а сокрушитель. В результате получает-

ся задачка с готовым ответом, ходкая головоломка. Дано: крышка, изуродованная банка, этикетка. Сложили. Получили «Пиво Басс». Ну — и? Это и есть эстетическое «итого»? А вот академический период, который последовал за этим,— своего рода квинтэссенция величия Пикассо: «Портрет Ольги Хохловой»,

«Сюита Волллара», «Бег»—победительносвободные вещи. В «сюрреалистических» работах в сознание нагло западают картинки про игру в мяч. Здесь якобы нет прямой эротики: не женщины, а какието ходячие кубики Рубика. Но само иносказание сокрушительно, тлетворно. «Купальщица, открывающая душевую кабинку» — своей амебной распущенностью страшна. «Большая купальщица с книгой» (1937) — по крайней мере, человечней как-то... В «ангажированном», политическом периоде совершенно гнетущее впечатление производит «Резня в Корее» (1951). Развет-

вленные ружья военных наставлены на беззащитных голых людей, детей, за которыми зияет котлован. На репродукциях эта работа кажется проходной, почти незаметной. На выставке же ужасает своей силой воздействия, будто сталкивает в серую яму. Поздний Пикассо — это стрижка купонов, хитрейший декор с имитацией безумия (когда до конца непонятно, то ли это крик раненого страдальца, то ли удачливого торгаша). Мне нравится здесь, пожалуй, «Рисующий Клод, 5

Франсуаза и Палома» (1954), тут он умелец и острогляд. В «Молодом художнике» (1972), умиляющем многих своей детскостью и ювенильностью, всё же чего-то недостает. Будто хищник намеренно спрятал клыки, чтобы казаться белым и пушистым. Если я какие-то периоды перепутал, не судите строго. Пикассо и вправду очень быстро менялся — будто обходил стороной все кризисы, переломы, долгие раздумья: «а хорошо ли?». И всегда, пока дышал, опережал время.

6 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Его искусство рыгает войной и дразнит эротикой, раздеванием вещи. Он скручивает реальность в бараний рог, выворачивает, как мяч, хочет изнасиловать её. Где здесь вина художника, где времени? Или это не соблазны, не опасности, а разрушительная «красота», так сказать, смачное поедание рыбы-дорадо мира?.. После Пикассо мы заглянули в зал, где жило искусство «прошлых» веков — итальян-

ская живопись на евангельские сюжеты, русская иконопись. Ныне и то, и это — обрело одинаковое право на выставление в одном музее, в соседних его крыльях. Зритель может «выбрать». Здесь безлюдно. Многие авторы анонимны. От них не осталось набросков и фото. Будто вы удалились с рыночной площади в переулок — в гулкий собор, в недостижимую тишину. А потом вернулись в город. Очередь у входа росла и росла…

19-25 марта 2010 г.

7

точки и линии

8 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

9

/ ha bc

нк о s/ gu

to ho /p m

r.c o

Гу бч е w .fl ic k

w

w tp : //

а

ht

ин ко в

Ха

рь

Га л

Графика

10 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

matthew bellamy

11

elvis

12 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

jimi hendrix

mick jagger

13

i dont belong here

14 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

TODAY NOTHING

15

отражение

16 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

october

17

18 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

сонный город

19

ин а

Се ва ст оп ол ь

Ры с Ю ли я

Гранатовые тени цветная линогравюра

20 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

21

Катерина Чёрная Симферополь

Принцесса1 70х65

22 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Принцесса2 70х65

Принцесса3 70х65

23

Папа

Это я, нежная, запуталась

Портрет Ульяны с кошкой

26 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Стая Туканов 40х60 27

ым Кр о Пр

http://nefyodov.blogspot.com/

Виктор Нефёдов Симферополь

http://svetlanaihsanova.ru/

Светлана Ихсанова Female tale

30 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

31

32 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

33

34 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

35

Сергей Трафедлюк Владимир Новиков

Простые вещи Это простые вещи. Вещи, которые обрамляют нашу жизнь своими рукотворными телами и делают её удобной и заполненной. Это простые вещи. Вещи, которые происходят с нами каждый день, но не удостаиваются чести запасть в складки нашей памяти. Это простые вещи. Вещи, привычка к существованию которых — разрушительнее, чем коррозия, ржавчина, деформация, тление. Разрушительнее, чем время. Это простые вещи. Шляпа. Столы и стулья. Веер. Зонтик. Спичечный коробок. Гвоздь. Тарелка…

иллюстрация Насти Комковой

Деревянные звери

Дима Аверьянов

иллюстрация Елены Вильчуковой Деревянные звери давно наводнили Неуютные наши людские коморки, Они смотрят на нас, утираясь от пыли Своим взглядом неистовым, острым и горьким. Белый конь тонконогий гуляет по кухне, Он всё ждёт, когда ты назовёшь его прытким, Он всё ждёт, что с него хоть когда-нибудь рухнет Толстый парень, меняющий солнце на нитке. Пусть убьётся, погибнет, и больше ни слова, Унижения канут, разломы, всё лучше Станет вмиг, и весь мир зародится вдруг снова, Если вес пропадёт человеческой туши. И исчезнут удары о стены и полки, Никаких резких криков, приказов и скрипов, Слышать вечно бы музыку траурной польки Из предсмертных, густых человеческих хрипов. Вот что думают звери, пугаясь и прячась, Вот что думают звери, царапая кафель, Протирая ковры и молясь на удачу Деревянному богу — вселенскому шкафу. Кожура от людей в нем висит и стареет, Лишь слетаются птицы на эти останки, Они будто вороны, но только серее, Вся их стая легко помещается в банке. Иногда кожура выбегает из шкафа, Деревянным зверям залезает на спину, Иногда же в прихожей на шею жирафа Она прыгает, отягощая картину.

38 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

На балкон перебраться — столетья стараний, Вы бы знали тоску этой пухлой коровы, Что мечтает спастись от мятежных качаний, Ей предписанных самым жестоким заводом.

Вот тогда деревянные строгие звери Разогнут свои твёрдые гладкие спины, — Ради нас, ради тех, кто ни часа не верил, Прыгнут первыми в жаркое нёбо камина.

Если так будет дальше — не выдержит небо, И с него чёрным градом посыплются мины, Тогда люди начнут убивать ради хлеба И креститься в надежде, что всё же невинны.

Будем греться мы тихо, обсасывать корки И глядеть в угольки, представляя сердечки; Не учёл, когда Данко придумывал, Горький То, что мебель храбрей, красивей и беспечней.

Лейла Мосиашвили

Сказка о том, как одна шляпа чут

Одна шляпа (на вид совершенно добропорядочная и интеллигентная) однажды не смогла вспомнить, что она шляпа и что, как и положено шляпам, она должна путешествовать на голове леди или джентльмена. «А может, я зонт или воздушный змей?»

— подумала она. И тут же уцепилась за подол дымчатого камзола, который обычно носят суровые северные ветры, взмывая все выше над толпой прохожих. «Что за безобразие?!» — воскликнул ветер и попытался стряхнуть незадачливую шляпу.

«Нет, я не воздушный змей, — решила шляпа, пролетая над крышами с любопытными вертлявыми флюгерами. — Я, должно быть, голубь». И она уверенно опустилась на ближайший карниз. Но когда шляпа, готовая подружиться с важно расхаживавшими по карнизу голубями, приветливо обратилась к ним, надменные птицы окатили ее холодными взглядами и улетели. Их перья посыпались, как снежные хлопья, и шляпа так расчихалась, что свалилась с карниза прямо на мостовую.

40 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Иллюстрации Наны Деменковой

ть не прошляпилась Правда она еще не знала, что с новым хозяином ей придется сменить еще несколько ипостасей — побыть и летающей тарелкой, и морем с бумажным корабликом, и горшком для цветка… Но это уже совершенно другая история.

А в это время по улице шел мальчик, чудесный голубоглазый мальчик с копной рыжих кудрей и курносым носом. Этот мальчик был самым веселым в школе и отчаянным сорванцом. И, конечно же, его звали Том. «Глядите-ка, какая славная шляпа!» — обрадовался он своей находке. И тут же нахлобучил трофей на кудряшки. «Ах, а ведь и правда, я же шляпа… как же я так запамятовала?!» — недоумевала шляпа, снова становясь добропорядочной и интеллигентной.

41

Анна Минакова

Зонтик

Иллюстрации автора

У моего зонтика поломалась спица. Точнее, не спица, а перепонка на ней. Проржавела и переломилась, тоненькая. Год назад, восьмого июля, ты пришел с этим зонтиком к почтамту. Я ждала тебя под навесом. Ты вынырнул из метро, трогательно перекошенный и улыбающийся, будто у тебя всё болит, но это ничего, потому, что ты рад меня видеть. Зонтик был маленький, серый, невзрачный, с блеклооранжевой каймой. Наверное, мамин или бабушкин. Вдвоем под ним сложно укрыться. И когда ты спрашивал, не капает ли на меня дождец, я начинала смеяться — и потому, что полменя, конечно же, чувствительно заливало, и потому, что веселила твоя забота. Ты говорил «ну извини» и продолжал нести зонтик уже просто надо мной. А потом мы пошли покупать электрочайник для твоих родителей. А мне было так грустно, что сейчас мы купим чайник, и ты уйдешь. Так грустно, что я еле передвигала ноги. Шла все медленнее и медленнее. И когда мы нашли чайничный магазинчег, ты вдруг стал ещё чудесней, чем был до этого. Я стояла от тебя в двух миллиметрах, и хотелось просто протянуть руки и обхватить твои плечи, пока ты общался с молодым продавцом. Наконец, среди чайничного богатства ты выбрал сдержанный, благородный чайник молочного цвета с какимто циферблатом на боку. И мы отправились восвояси. С чайником идти стало совсем грустно. Так и дошли до прощальной платформы в метро. Чего уж говорить, метро — беспощадная штука для прощаний. Полторы-две минуты — и электричка приехала, тут вдоволь не напрощаешься. И все куда-то бегут, а вокруг — мертвенные лампочки, непреодолимая неприкаянность, холод гранитной плитки, серая серость, нехороший гул. Я что-то говорила, что-то вроде «береги себя, 42 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

будь здоров, будь…» Тихо-тихо обнялись. Совсем тихо и осторожно. Зачем-то присели на скамейку. Туннель ноюще загудел, дунул сквозняк, высасывающий остатки души. Я подняла глаза и увидела, что ты плачешь. Ты удивительно красиво плакал, такими прозрачными-прозрачными спокойными слезами, и глаза не мутнели и не краснели от слёз, а становились совсем ясными, совсем синими. У меня внутри давно уже взорвались все мыслимые и немыслимые галактики, я бессознательно уткнулась в твое плечо. Сравниться с твоими слезами по зрелищности могло, пожалуй, только мороженое…да, мороженое в брикетах. Главное его достоинство отнюдь не в том, что это настоящее сливочное мороженое со вкусом из детства, а в том, что его невозможно есть так, чтобы не испачкаться. Я не сразу поняла, в чём соль, и тщетно пыталась создать видимость аккуратного поедания, несмело подходя к нему и так, и эдак, с разных сторон. А ты не заморачивался, ты ел его с таким юношеским задором! И мороженое было у тебя на носу, на небритых щеках, на подбородке. И в этом было столько жизнеутверждающего, столько радостного и настоящего, что я смотрела во все глаза и думала: Боже мой, вот это да…потрясающе... Клянусь, ничего прекраснее я не видела, наверное. По крайней мере, вспомнить не могу. Почему-то приходят на ум крымские горы, но как они могут соперничать с этим? Ботанический сад, солнце, июлище, белая рубашечка и сияющие ослепительные капли зашибенного мороженого на твоем носу. Сач э пёрфект дэй! Но мороженое было позавчера. Сегодня – чайники и зонтик. Путаный какой рассказ получается… так вот, слёзы… я забываю медленно, а кое-что не забываю никогда. Ты сказал: у тебя же нет зонтика. Хочешь, возьми мой. Возьми. А дома я скажу, что потерял. И я взяла. Сначала отказалась раза два. Но совсем отказаться не сумела. Все же лучше, спокойнее, когда в руках твой зонтик. Вот так мы и попрощались. Я осталась сидеть на скамейке в метро, с твоим зонтом, пропуская электрички. А потом поехала в гости. Вышла из метро, а там солнце. Такое обезоруживающее и несвоевременное. Я подумала – нет дождя, ну и что. Я открою зонтик и буду идти под твоим зонтиком. Под твоим зонтиком, как будто с тобой, под твоей опекой, под крылом почти. Ты со мной в каждом шаге, в каждом стуке. А люди будут смотреть вслед, и думать: зачем ей зонтик? Зачем? И никто не угадает.

44 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Я думала, может быть, когда-нибудь случайно встречу под дождем твою маму, которая подозрительно скажет: «Девушка, а откуда у вас этот зонтик?». Я её, конечно же, узнаю, отмечу, что не очень-то вы с ней похожи, промычу что-нибудь в ответ. «А у меня сын когда-то такой зонтик взял на прогулку и потерял». А я скажу: «Да вы что! Ай-яй-яй, какой рассеянный сын!» И вот тут уж мне станет весело и хорошо. Он лежит на диване с переломленной спицей. Ну что делать?

45

Фёдор Ермошин

Батарея

Фотографии Юли Никифоровой

У трубы я на шее расплачусь, На ребристой груди́ батарей. Тру́бы — жилы. Живые, и, значит, Нервы, как у людей, — у вещей. Если ж нет — для чего же я мучусь, Мою вас, и терплю столько бед — Прожигаю металлом горячим Горло, вдруг прислонившись к тебе, Батарея, и зная, что болью Кипячёной (крутой кипяток!) Обожжёшь до истерики горло, Всё же жду исцеленья… Но что́, Кроме боли взамен, мне подаришь? Я немой. Ты мне голос оставишь, Иль простуда – последний укор? Без обжалованья и прощенья В этом хламе холодных вещей мне Одному доживать свой срок?

47

Андрей Яницкий

Гвоздь

иллюстрация Натальи Давыдовой 1.

– Йоооооппперррныйтеатрррр! — завопил Игорь, подпрыгивая на одной ноге и размахивая рукой, как какой-нибудь экспрессивный дирижер. Гвоздь криво вошел в стену, молоток отскочил сперва по ноге хозяина, затем цокнул дорогущую итальянскую плитку, отчего по ней пробежала паутина трещин. Эхо крика отскочило от стены упругим резиновым мячиком, забилось в ванной комнате, влетело в кухню и выскочило, наконец, в форточку. День начинался ни к черту.

– Что ты там опять натворил? — вопрос Кати был хуже любого синяка. Она — кровь с молоком, метр шестьдесят невозмутимости, пятьдесят кило образцового порядка и дотошности — смотрела на Игоря холодным уничтожающим взглядом. Где эта девочка в белом платье, которой он клялся в любви до гроба еще полгода назад, куда она делась? Катя медленно прошла мимо мужа, наклонилась и вдумчиво провела пальцем по трещинам на плитке, как будто что-то для себя решая. Что она делает? Проводит калькуляцию ремонта? Так и не поняв ее поступка, обычно молчаливый Игорь принялся было сбивчиво оправдываться. Но, заметив настроение супруги, замолчал. «Поменяй!» — отрезала она и вышла в другую комнату. Оттуда донеслись судорожные рыдания. Игорь сел на холодный пол, прислонился к стене. Минуты сыпались как сухие лепестки роз, оставляя после себя приторный запах

прошлого. «Все кончилось, — думал Игорь. — И дело только в том, кто первый произнесет это страшное слово: развод». Кривой гвоздь торчал из стены как какой-то символ неустроенности и неправильности бытия.

2. Она обернулась на крик. Муж стоял цаплей на одной ноге и тряс рукой. Но по лицу, тону и — главное — громкости было ясно, что дело не пустячное. Ага, вон молоток на полу, вон кривой гвоздь. Картину мы сегодня так и не повесим… Разбил плитку! Италия, две недели выбирала, убила столько времени и сил, где же теперь возьмешь плиточника?

Надо держать себя в руках, ты и так в последнее время истеришь, хотя «дни» прошли, к чему бы? А может, беременна, и это такие при-

48 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

знаки, надо сделать тест обязательно, только вот работа, и все некстати, эта квартира, ипотека, если в декрет, то как платить — Игорёша столько не зарабатывает… Нет, надо его для проформы немного пожурить: – Что ты там опять натворил? Совершенно дурацкий вопрос, будто я не вижу. Главное, не сорваться на крик. Он и так от меня натерпелся. Хотя вот даже гвоздь, и тот забить… А если бы и беременна, это хорошо. Мальчишка, обязательно мальчишка. Интересно, каким он будет? Вот бы светленький, как Игорь. Ребёнок бы всё разрешил, без него все сыплется, как мелкий речной песок.

Катя наклонилась, пытаясь угадать в застывшей вспышке трещин будущего сына. Как это из ничего, с чистого листа, возникнет точ-

ка, а от нее во все стороны поползет паутина событий. Бабушки с дедушками накупят пеленок, друзья отдалятся, коллеги по работе — какой уже тогда работе? — забудут. Она положила палец на скол, оставленный молотком, повела по самой длинной и широкой трещине. Вот она — линия жизни, щербатая, неровная, все тянется и тянется, сынишка растет, идет в детский сад, школу, университет…

– Слушай, извини. Молоток соскочил по пальцу, я даже не успел… Катя не сразу уловила. О чем это он? Ах, да. Разве же это важно, если сын. Говорят, что женщина чувствует беременность еще до того. С Катей ещё не бывало, но очень похоже на то самое чувство. Оно — это чувство — ей снилось, и было именно таким. Сказать ему или нет? Нет, не поверит, сперва надо тест. Она подняла взгляд и заметила гвоздь. Тот кривой чёрной занозой торчал из стены, отбрасывая уродливую длинную тень. Гвоздь, молоток, пучок трещин. Кате живо представилось, что пророк-молоток ей пытается что-то сказать еще. Что если трещины — это большой взрыв, с которого начинается история человечка, то гвоздь — это финал. Она однажды была на похоронах, и там работники кладбища спокойно вколачивали огромные, как офицерские кортики, гвозди в лакированное дерево гроба. Мужики с молотками походили на мелких бесов, клерков небесной канцелярии, которые на часок сошли вниз, чтобы проделать свое нехитрое дело. Все это вспыхнуло в Катиной голове так ярко и больно, что она не выдержала и выпалила с каким-то даже надрывом: «Поменяй!» — подразумевая, верно, кривой (инвалидность? короткая жизнь?) гвоздь. Слезы выступили на глазах, и Катя, стесняясь сентиментальности, бросилась в другую комнату, захлопнула за собой дверь и дала себе волю. Она ревела дико, со всхлипами, задыхаясь, заранее оплакивая своего еще не родившегося сына.

49

Виктория Данилюк

Damaged

Иллюстрация Лины Дамиани 50 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Ожидание смешивается с запахом пота. Мой запах смешивается с ожиданием. Он растворяется в нем, заставляя вспоминать с доскональной точностью это мгновенье. Я — веер. Сандаловый (или так утверждал мой создатель, а правды я не ведаю). С щербинкой в одну лопасть. Резной. Несмотря на незавидный дефект, я полезен. И даже сам запах моей работы другим приятен. Веер, веер, ты могуч, Ты гоняешь… Я люблю эти глаза, которые смотрят сквозь меня на мир и находят в этом удовольствие. Я мало понимаю в красоте, но сам подход мне льстит. Даже несмотря на брешь в моем резном оперении. Даже при посторонних эти руки обхватывают меня и раскрывают. Так, будто раздевают. И отгораживаются от других. Я — защита этих глаз. Моя нагота, мой позор скрывает их, заодно создает иллюзию прохлады и свежести при движении. Мне нравится наблюдать, как при этом падают узорчатые тени на это лицо. Это мои узоры, это мои солнечные зайчики пестрят по коже. Из обычной незамысловатой вещицы я стал значимым атрибутом. И хоть она не знает моего древнего языка, наверняка догадывается. Ведь так? Иначе место мне уже давно на помойке. А иногда мне чудится, что я — ее крылья. И миссия моя — помочь ей летать. Пока это лишь малоосмысленное порхание. Однако мысли, которые тревожат, я научился гнать от нее. При таком взаимопонимании и до полета недалеко. Это обнадеживает и заставляет двигаться легче. Мой век недолог, моя жизнь хрупка: леска торчит сединой и складываться так, как раньше, ловко и грациозно, получается все реже. Но это-то как раз предсказуемо и понятно. Угнетает только мысль о том, что лето не вечно. Три четверти своей жизни я лежу на сохранении, как бестолковый стаффаж, бессмысленный, бесхарактерный и голодный. Вот отчего я сейчас ловлю каждое мгновение ее внимания, я жаден до прикосновения: эти девяносто дней будут питать меня живительными воспоминаниями впрок.

51

Валерия Соколовская

Ванна

Эмалированная, чугунная, с высоким бортом, который неудобно упирается в затылок. Подгибаешь колени, лежишь на дне и смотришь прямо вверх — шероховатый, криво побеленный потолок. И все вокруг белое, лишенное движения. Только оконный свет перемещается нервно из угла в угол. Открываешь воду. Сначала неритмичный стук по эмали где-то в ногах, вытесняющий из-под тела пространство. Потом закладывает уши, звуки такие — кажется, крутится старое мельничное колесо, неровно, с хромым припаданием на одну лопасть. Это старый кран неловко взбалтывает воду. Закручиваешь кран, закрываешь глаза. И тут приходит движение. Очень разное, это уж кому как повезет. Можно услышать скрежет ржавых водостоков, плачь ребенка или соседские разговоры о погоде, продуктах, политике и т. п. Для любителей подслушать-подсмотреть это неплохой способ утащить краешек чужой жизни. Под водой звуки кажутся очень чистыми, наверное, потому, что им приходится преодолевать вязкое сопротивление воды, и то, что

доходит до человеческого уха, — и есть суть звука. Я хорошо помню скрипичный концерт, без имени автора и исполнителя, просто скрипку. Тугие гармонии, еле поспевающие друг за другом, создавали хлипкое пространство. Оно расширялось и сжималось, следуя за движением смычка, надрываясь, если неловкое водошевеление преграждало дорогу для звуков. От такой музыки сознание цепенеет. Когда скрипка замолчала, по трубам ещё несколько секунд эхом бродили последние аккорды, постепенно угасая. И вот опять — нет движения. Потом в соседском окне я увидела худощавого паренька, с явным недовольством возившего смычком по воющей скрипке под чутким руководством матери. И вот я думаю: то ли ванна с водой так преобразила несчастное пиликанье, очистив его от погрешностей и заполнив пробелы звуками водосточных труб, то ли кто другой, далеко и неведомо где, играл, и трубы несли звук до тех пор, пока кто-то его не услышал.

Иллюстрации Лизы Андреевой, Лины Дамиани 53

54 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

55

Станислав Минаков

Тарелка

Иллюстрация Натальи Грезиной Что хуже праздников? Ну, разве, — выходные. С тобою разлучен, забьюсь в своем углу И на невинных, подходящих на два шага, Взъярюся несусветным лаем, ором, И, сам себе дивясь, себя кляня, Ощупаю пространство вкруг себя: Как можно, не меняя декораций, Из рая перетечь в постыдный ад? (И ад, и рай — внутри, а не снаружи.) ...Все дело — в этой аглицкой тарелке, Которая так тронула тебя. Ее ты долго обсуждала с мужем В музее, в зале старого фаянса. Чего бы мне

вас сразу не покинуть? Черт подери всех этих мастеров! Прав мудрый Лао-цзы: мешает жизни Лишь красота. Хотя при чем тут мастер? Когда водил художник тонкой кистью, Не ведал он о том, что неврастеник Лет через сто

вдруг станет ревновать К творению его жену чужую.

Тарелка, к слову, тоже ни при чем. Мой ужас — в вашей общности. Пока Вы о тарелке этой говорили, Вы оба были в облаке одном, Одним объяты нимбом, и тогда Я понял: злые вещи, что тебя В квартире вашей жадно окружают (Не знача ровным счетом ничего Пред высшею материей), тебя Уже не отдадут. Они — повсюду, Куда б ты ни стремилась, дорогая. Их бесконечен и незыблем ряд — Шкатулки... блюдца... стулья... фортепьяно... И что им до желанья моего Лежать с тобою под тяжелым пледом И трепетать, и гладить бровь твою. Ты — им принадлежишь. И нет помина Меж ними о каком-то чужаке. С чего бы, собственно?

Не тронь чужих миров! А что до стихотворца — он возвышен И кое-что еще, но в интерьер Он вряд ли мог быть вписан, и вообще, Такие зрелища (полеты стихотворцев) Спокойней — наблюдать со стороны. ...Такая белая. И краской голубой На ней написан замок. Там когда-то Мечтательная девочка жила...

56 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

57

Сергей Трафедлюк

Спичечный коробок Иллюстрации Ольги Долговой

Все рассаживаются по местам, и первый начинает: – Ничего в нём не было, я уверен. Пыль. Горсть мелкого песка. Невесомая труха, вроде той, из которой слеплены осиные гнёзда. Однажды я сел в своей комнате и решил трясти его до тех пор, пока не смогу открыть. Я сидел на кровати, сидел и тряс, тряс над ухом, пока не понял, что скоро у меня поедет крыша от попыток извлечь звук из тишины. Это так же глупо, как пытаться извлечь квадратный корень из ствола дерева за окном. Я плюнул и решил выбросить дурацкий коробок в мусорную корзину, но тут в комнату с дикими воплями ворвались двое, мужчина и женщина. Эта парочка теперь всё время преследует меня. Уверены, будто они мои родители. Ну не бред ли? Никогда не жаловался на память, так что сомнений быть не может: я априори одинок. Штучный экземпляр. Огонь, сошедший прямо в квартиру из трещины в лазурном потолке.

– То есть вы их совсем не узнаёте?

– Кого? Очередь переходит к следующему.

– Я ещё подумал: зачем Людмила прячет коробок спичек в стопке своих ночнушек? Там ещё такой пейзаж гавайский на крышке, пальма какая-то… Да, скорее жёлтый… или оранжевый… Что было внутри? Ну как… Я сначала подумал: там, наверное, соль. Глупо, правда, зачем Люде хранить в нижнем белье соль? Против моли, может? Или это аромазити… аро… да, пахучая соль, в магазинах продаётся. А потом так, сяк повертел — не пахнет вроде… Да, тяжёленький такой, у меня батя в таких шурупы держал или там канифоль, паять… Я вот сейчас вспомнил, что однажды точно в такой же коробок засунул камушки… Мы были на взморье, там много-много камушков прямо на пляже было, и я весь день искал самые… Что стало с коробком Любы? Я положил его обратно… Нет, до этого я умел разговаривать только с людьми, а с предметами… Да, не умел совсем.

– Вот времечко-то было золотое!

– Ваша очередь ещё не подошла. Кто по плану?

– Я всегда третьей шла, и в классе, и вообще по жизни. Улавливаешь? Третий — сама

знаешь какой. Ну и вот, собираюсь я на встречу с Гросманом, он как раз на день из своей Германии вернулся. «Скучал, паразит?» — спрашиваю по телефону. В ответ мне какие-то комплименты шепелявит. А я его ну как облупленного знаю: все комплименты у него, слышь, как и челюсть, — б/у. Короче, в шесть так в шесть, у «Тополька». Одеваю лучший костюм, вызываю такси. Подкатываю к «Топольку». Гросман ведёт меня в ночное кафе, мы изрядно ужинаем водкой… Да ты погоди, погоди! На часах без десяти, и тут он от меня млеет, говорит, что я похожа на директора фирмы, что он готов всё забыть, а немецкой фрау своей сделать ауфидерзейн без алиментов…

Думаешь, наконец в дамки выбилась? Ха! Он засовывает руку в карман, то ли за мобилкой, то ли за бумажником, и кладёт на стол… Ну да, опять чёртовы спички! Я их как увидела, собрала манатки и давай, давай прямиком через парк к остановке… Только дома дух перевела. Огляделась — поздно. Гросман уже сидит на моей тахте, а рядом с ним, как на конвейере, — его абсолютный близнец.

Четвёртая долго не решается начать.

– Папа запрещал мне трогать мамины вещи. Говорил, в коробке живёт злой бяка. Он ворует у маленьких деток волосы с головы и вьёт из них гнездо… Я не послушалась папу.

– Как выглядел спичечный коробок?

– Он был как дремучий лес. Я долго сидела и плакала, пока не научилась слышать голос сверху.

– Что говорил тебе голос?

– «Не плачь, ты сделана из бумаги». Все оборачиваются на скептическое хмыкание.

– Очень трогательно. Кха-кха. Я так полагаю, настал и мой черёд? Что ж, я готов. Готов повторить в сотый раз, лелея тщетную надежду, что этой камарилье всё-таки придёт конец. Итак, коробок, на обёртке которого изображены: пальма — одна штука, прибой морской — одна штука, закат цвета «светлый оранж» — также одна штука. Описанием оного артефакта я, как вы помните, точнее, не помните, занимаюсь вот уже двадцать с лишним лет. Одни говорят, что коробок пуст, как черепная коробка вон той барышни… Тише-тише, милейшая, угомонитесь! Другие утверждают, что внутри что-то шевелится. Отдельные личности, правда, немногочисленные, уверяют, будто коробок меняет свой вес произвольно, как ему, так сказать, заблагорассудится. И тут мы подходим к самому интересному в этой

истории: есть ли у этой изрядно сволочной, на мой вкус, штуковины интеллект? Что определяет его интенции — свободная воля, аналогичная человеческой, или некая мистическая, извините за выражение, функция, возложенная на сей предмет демиургом с плохим чувством юмора? Изо дня в день мы обсуждаем результаты встречи со спичечным коробком, анализируем, как он изменил нашу скучную счастливую жизнь, сделав её чудовищной, однако продуктивность наших собраний с каждым разом всё больше стремится…

– Вы не против, если я выключу Вас до завтра, группа не в настроении?

– Валяйте, док!

– До завтра, до завтра, спокойной ночи. А теперь… Что такое?

– Я неожиданно выхожу из чащи. Деревья раздвигаются, выпускают из своего лабиринта. Дует прохладный ветер. Над морем движется мерцающая мгла. Животные остались позади, затаились в чаще. Мы даже попрощаться не успели. Открываю ладонь. В спичечном коробке чувствуется ток и трепет. Тонкое такое лепетание. Как будто изнутри кто-то маленькой ладошкой гладит картон, а ты чувствуешь это тепло. Когда я был в детском саду, я всегда просил маму купить мне игрушку. «Почему я должна купить её тебе?»

— спрашивала мама, а я ей отвечал: «Потому что она мне очень-очень нужна!» Тогда моя мама садилась на корточки — так, чтобы смотреть мне прямо в глаза, — и говорила: «Прежде чем взять какую-нибудь вещь, подумай, нужен ли ты ей. Может быть, ей гораздо лучше на свете одной, без тебя». Сейчас, стоя на краю воды, я разглядываю коробок у себя на ладони, и мне кажется, что я хочу освободить его

от своего назойливого присутствия. Можно, я сделаю это прямо сейчас? Шестой медленно отрывается от пола и, неловко поджав ноги, начинает плыть к прозрачному потолку. Слышны неодобрительные возгласы. Все участники дружно закрывают глаза руками. Сияние.

Алла Дружинович

Самолёты

Конечно, он не совсем «вещь». И простым назвать его трудно. Но для меня, пассажира, он прост — чего там, сел да лети. И — вещь, хоть и большая. Не понимаю людей, которые в самолетах скучают. Которые самолеты не любят. Которые обижают самолеты. Самолеты — как кони. Гладить крутую шею, заглядывать в глаза. Полетели? Но это снаружи такое сходство с лошадьми. Еще самолет похож на дом. Внутри похож. Самолет я воспринимаю как дом благодаря привычке считать домом всякое временное пристанище. Особую любовь вызывают самолеты советские. «Тушка», на которой пришлось проделать больше 100 тысяч километров. Родной дом! Голубые пластиковые козырьки иллюминаторов. Откидные столики с бессмысленными круглыми ямками для стаканчика. Сетки для газет. Стоишь в порту, гдето на втором этаже. Окна огромные, за ними Москва и метель, и чернильное небо. И хвосты «Тушек» с нарисованным красным флажком белеют спокойно и уверенно. Полетим. Особое предвзлетное сипение самолета, тяжелая пряжка ремня. Отрыв! Неужели уже летим? Дом крылатый. Летающий замок Хоула. С ногами в кресло. Под крылом, на котором мигает проблесковый фонарик, — расчерченные огнями города, грозы, Енисеи, лоскуты полей. Синее высотное солнце. Восход красноватой луны. Странные звезды. На высоте 10 000 ме62 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Иллюстрации Владимира Чурсина, Елены Вильчуковой 63

тров — пыльная красная ковровая дорожка. Игрушечная пластиковая посуда. Пасмурные аэропорты. Курган. Иркутск. Пермь. Киев. Да мало ли что еще. Мы уходим. Согнутые в поясном поклоне красные сиденья с сетками для газет на спине. Иное — ИЛ. Напыщенный, вялый, ватный. Даже — десантный, пустой и темный внутри, в котором поднимаются в небо танки, чтобы потом лихо рухнуть в открытый люк на неимоверном парашюте. Тяжесть среди небес. Ревет яростно — борется за высоту. Грузовые борты, навалены всякоразные грузы. Пузо вниз, крылушки вверху ровно. Ээхх, полетели! В гермокабине холодно. В окне — желтое последнее солнце. Сейчас канет за горизонт — и прощай на полгода, солнечный свет. Засыпаю и пропускаю этот момент. Вокруг темно. На полгода. На серых крыльях маленькие заклепки — круглые, слабые… Шасси, видавшая виды резина. Синие, глубокие огни на взлетке. По касательной — удар — сели. Кукурузник, желтый внутри, освященный — вот нарисован крест. Красочка облупилась. Огонь и дым на разбеге вычихивает, задирает гордый нос. Четырехкрылый, гордогрудый. Прыг-скок по траве, разбежался — и зажужжал — выше, выше, медленными кругами. Качается, в ямы воздушные валится и выкарабкивается. В тумане спит на траве. А на морде у него написано — погоди вот! Полетим еще! Куплю себе самолет. Не Боинг, не помпезный, не белый салон, фисташковый металлик, с баром. Жигуленку-коробчонку. «Запорожца» с крыльями. Вещь! Просто сел, полетел, высота — 300 метров. В Коктебель. Оттуда — в Вильнюс к пилоту Витаутасу, который говорит, хитро щурясь, с акцентом милым: «Оо, впередди воздушная ямма!» Оттуда — в Пермь. Рюкзак на заднем сиденье и трубкой свернутый пеноплен. Спали вы под крылом на горе Клементьева, изжаренной солнцем, среди ди-

кого лука и лопуха? Пытались отличить близкого жука от дальнего жужжания АН-2? Отличная вещь — самолет! Как без него жить? Как оказаться в высоте, как перепрыгнуть одним махом континент? Как заглянуть в пронизанную платиновыми тончайшими лучами воздушную бездну? Как оставить взгляд и память в небе и с земли вспоминать, как эта земля выглядит оттуда? Как жить?!

64 | Брик-а-брак №5, 24 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

65

фотоны

66 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

ис ен ко

ол Де ь н

Ал е м кса ф ер нд оп р Си

Симфоинтизм http://bhaktiform.livejournal.com/

68 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Божьей волей я пришёл к СИМФОИНТИЗМУ. Однажды Кандинский, придя домой, не узнал собственную перевёрнутую картину, написанную в реалистической манере. С тех пор он решил, что предметность его картинам вредна. Так появился абстракционизм. Подобная история произошла и со мной. Однажды я решил соединить отражённую по вертикали и горизонтали фотографию куска железной арматуры и лежащего под ней унитаза. С этого всё и началось. Слово СИМФОИНТИЗМ расшифровывается как СИММЕТРИЧНЫЙ ФОТОИНТЕГРАЦИОНИЗМ.

Разберём по порядку слова, образующие термин СИМФОИНТИЗМ. Итак, ФОТО. XX век дал миру новые, подчас необычные и сложные для восприятия образцы художественной культуры. Печать нетрадиционности легла, по сути, на все виды искусств. Развивалось и совершенствовалось искусство фотографии и кинематографа. С появлением качественной фотографии часть художников пришла к выводу: их предназначение не в копировании, а в создании новой реальности. Слово СИММЕТРИЯ греческое, оно означает «соразмерность, пропорциональность, одинаковость в расположении частей».

69

Но что понимать под понятием ЕДИНСТВА? Предлагаю рассмотреть его с духовной, а не с материалистической платформы сознания. Неоднократно слово «единство» упоминается в священных писаниях различных религий. Приведу лишь некоторые упоминания:

Её широко используют все без исключения направления современной науки. Когда мы смотрим в зеркало, мы наблюдаем в нем свое отражение — это пример «зеркальной» симметрии. Симметрия также широко встречается в объектах живой и неживой природы: бабочка — пример билатеральной симметрии, а молекула метана СH4 обладает симметрией тетраэдра (четырёхгранника). Что же такое ИНТЕГРАЦИОНИЗМ? Слово «интеграционизм» образовано от латинских слов integrum — целое, integratio — восстановление, восполнение. Таким образом, слово можно трактовать как восстановление целого, единства из отдельных частей.

«И Бог ваш — Бог единый, нет божества, кроме Него — Милостивого, Милосердного!» (Коран, Сура 2:158:) «Будучи неделимым, Сверхсознание пребывает отдельно в каждом сознательном существе (душе) и наблюдает за всеми душами одновременно. Оно едино, неделимо и вездесуще. Всё сущее состоит из Сверхсознания, тем не менее, Оно повелевает всем сущим». (Бхагавадгита, 13:17) «Я уже не в мире, но они в мире, а Я к Тебе иду. Отче Святый! соблюди их во имя Твое, тех, которых Ты Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы»; «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, — да уверует мир, что Ты послал Меня». (Библия, Иоан.17:11)

70 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Будучи одной из сфер духовной культуры, искусство также имеет отношение к единству. На мой взгляд, суть «эволюции» художественной культуры состоит в уходе от единого, цельного первообраза (истины, правды, БОГА). В русском языке слово «единица» имеет общий корень со словами «единый», «единство», «единение», т. е. корень присутствует как в слове, означающем часть, так и в словах, означающих целое. Таким образом, единица является мерой и одновременно частью целого. В начале было Слово… Однако этимологией сейчас мало кто интересуется. По этому поводу в своё время метко сказал Оскар Уайльд: «В наше время люди всему знают цену, но понятия не имеют об истинной ценности». Основой для симфоинтизма служит реальность, т. к. фотография запечатлевает реальный мир, а следовательно, опирается на принцип мимесиса. Но, рассуждая о мимесисе, часто забывают, что автор может подражать не только природе, но также истине и благу. Одним из аспектов истины является единство. СИМФОИНТИЗМ — это подражание не столько природе, сколько единству. Симфоинтическая фотография в моём видении — это двухмерное (вертикаль и горизонталь) изображение трёхмерных объектов, она является плоскостью и имеет прямоугольную форму. Двухмерная плоскость характеризуются четырьмя направлениями (векторами) — влево и вправо (горизонталь), вверх и вниз (вертикаль). Следовательно, у симфоинтической фотографии может быть всего 2 потенциальных аспекта и 2 проявления каждого из этих аспектов, которые соответствуют каждой из её сторон:

71

вертикальные аспекты — верх и низ — отражения по вертикали. Применяя к фотографии операцию симметрии по горизонтали и вертикали, мы можем получить 4 разные фотографии, которые будут всеми возможными в двухмерности аспектами данного изображения. Таким образом мы из отдельных частей восстанавливаем единое целое. Верх и низ, право и лево становятся единой картиной, как утро и день, вечер и ночь составляют сутки. Будучи ЕДИНСТВЕННОЙ, фотография стремиться к ЕДИНСТВУ своих двухмерных аспектов. Человек, в отличие от фотографии, многомерен, но и он стремится к единству своих многомерных аспектов. И имя этому единству многомерных аспектов — БОГ. Мне бы искренне хотелось, чтобы человек, глядя на мои работы, тоже почувствовал в себе стремление к единству, почувствовал, что он лишь частичка единого, непостижимого целого... СИМФОИНТИЗМ привносит в группу антагонистических изображений единство и симметрию. Каждая фотография, отраженная по вертикали или горизонтали, отличается от остальных, она оригинальна, индивидуальна, каждая фотография — личность. Но все они объединяются вокруг идей единства и симметрии. Симметрия из разнонаправленных личностей создаёт единую, симметричную, гармоничную картину, являя собой своеобразный метод художественной фотоиндукции — от частного изображения к всеобщей симметрии. Примечательно то, что в ходе подобного объединения рождаются новые, не существующие в реальности объекты, или т. н. несуществующие пластические ситуации (термин Франциско Инфантэ), не имеющие ничего общего с изначальным изображением и вообще с реальностью.

Подведём итог. Метод симфоинтизма состоит в использовании принципов одномерной и двумерной симметрии и заключается в следующем: делается фотоснимок, к полученной фотографии применяется операция симметрии, т. е. фотография «отзеркаливается», отражается по вертикали и горизонтали. Полученные «зеркальные двойники» собираются вокруг выбранного центра симметрии как пазл. Только пазл этот состоит из одной-единственной фотографии.

72 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

73

я я

Геннадий Павленко http://www.masterfoto.info/

Я не люблю город. Мне там тесно. Поэтому я устроил свою жизнь так, чтобы в городе бывать по необходимости — пару раз в неделю.

74 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Во мне есть и светлое, и темное. Хотелось бы, чтобы светлого было больше, но есть то, что есть.

75

Я провел в Юго-Восточной Азии около 5 лет. Много где побывал. Много чего знаю об этом регионе, но мало что понимаю. Однако главное, чему меня научили, — не заморачиваться своими желаниями.

76 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Не люблю оглядываться в прошлое, а с недавних пор перестал грезить о будущем. Все же жизнь, и это точно, происходит в настоящем, где и стараюсь жить.

77

Мне 40, и я вырос в условиях постоянной перестройки всего. Но ориентиры не потеряны. Прочитанное в детстве осталось навсегда.

78 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Мне очень нравится, что, невзирая ни на что, получается делать то, что не взирает ни на что.

79

Мне не нравится в себе, что я очень и очень проактивный. Сначала делаю, а потом думаю. Но, с другой стороны, это лучше, чем бесконечно начинать.

80 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Это фантазия. Во мне нет такой отчаянно одинокой части меня.

81

ск ий М ас ло в Са

ht нк т tp :// -Пе gr -s тер tu rm бур г .li ve jo ur n

al

.co

m /

Ар

с

Другой берег

82 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

83

84 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

85

86 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

87

Слой слов

88 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Антон Сергеев Москва

http://www.flickr.com/photos/51815315@N08/

Я никогда не была во Фра...

89

Прощай, оружие

90 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Господи, голые женщины

91

Анжела Надежда Одесса

92 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Портреты

93

Дети Дальнего Востока

94 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Александр Стоянов Севастополь

95

96 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

97

98 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

99

100 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

101

102 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

103

104 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

105

106 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

107

108 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

109

Од пу те ис ш ес се тв я» ие .

ая

во е

ав ск Но

«Б ал ак л

Се рг ей

Тр аф

ед л

ю к

С неё всё началось в 2006 году. Четыре года назад фестиваль перформансов и медиа «Балаклавская Одиссея» изменил наше представление о том, куда способно вторгнуться искусство и насколько в его власти изменить наш взгляд на привычный городской ландшафт. Окончилось ли второе «долгое странствие», состоявшееся 11–15 августа, возвращением во вкусе Гомера, или же путников сбили с толку бесконечные анфилады Михайловской батареи и подземные тоннели балаклавских штолен? Мы отправились в путь вместе, весло к веслу, чтобы оказаться на волне фестивального шквала.

110

На гребне Любое событие, какой бы размах оно ни приобрело, начинается со слов.

– Первый фестиваль Balaklava Odyssey был пилотным, держался он в основном на инициативах отдельных европейских художников, — рассказывает Роман Мархолиа, организатор. — Но уже в этом году, заручившись поддержкой таких институций, как Государственного центра современного искусства (Москва) и ПинчукАртЦентр (Киев), а также EUNIC (европейское объединение культурных центров), мы обрели второе дыхание. Теперь мы не просто подпольные деятели искусства, а выступаем солидным

фронтом, что и удивляет, и радует. Тем более что наша «Одиссея» — дань любви и уважения к Севастополю. Все мы, и организаторы, и участники, испытываем единое чувство, что находимся на территории общей истории, что позволяет ощущать себя всем здесь не гостями, а хозяевами. Для того он и задумывался, наш фестиваль, — собирать родственные души. Любое событие начинается со слов, однако в конечном итоге они напоминают морскую пену — воды за ней не разглядеть. Что же происходит внутри волны?

111

Карикатуры и консервы А началось всё 11 числа в «тихой гавани» Художественного музея им. М.П. Крошицкого. «Диалог культур» — именно под таким серьёзным названием открылась пилотная выставка фестиваля, выставка… карикатур. Лучшие работы ХII Художественного конкурса венгерской карикатуры удачно нивелировали потенциальную пафосность и помпезность фестиваля — диалогу со зрителем это только вредит.

– Юмор, мастерство графики и ум художников дарят хорошее настроение и помогают справиться со сложностями, с которыми в наше напряжённое и интересное время мы сталкиваемся каждый день, — резюмирует Роман Мархолиа, прежде не доверявший «прямолинейному и грубоватому» жанру карикатуры. Ещё один «диалог культур», уже в реальном пространстве, произошёл в тот же день на Северной стороне. Состоялся он между харьковскими молодыми художниками Романом Мининым и Гамлетом Зиньковским, с одной стороны, и севастопольским торговым людом — с другой. 62 двухметровых буя, которые раньше заграждали проход подводных лодок в Балаклавской бухте, по творческой прихоти харьковчан превратились в огромные консервные банки, наполненные весьма неожиданным содержимым. Проект «Консервы истории» стал, видимо, самым скандальным за весь фестиваль — спустя всего несколько часов после начала работы художников в горадминистрацию стали поступать звонки от возмущённых граждан.

– Мы пытались наполнить пустые бочки, которые сегодня выполняют функцию забора, поэтическим содержанием, — поясняет Роман Минин, а Гамлет Зиньковский продолжает: — «Ленин в нафталине»,

«Че Гевара живьём», «Дикий Гоголь», «Спагетти Муссолини», «Карл Маркс в анабиозе», «Печень Стаханова»… Все эти этикетки и ярлыки — не издевательство над героями, в чём нас обвиняют. Людей, которые делают историю, превращают в героев. Мы будто консервируем их, называя в их честь улицы, записывая в учебники истории, ставя им памятники. Но история имеет свойство повторяться. Важно помнить о том, почему мы поставили человеку 50 памятников, назвали в его честь улицу и город. Несмотря на провокационный «соус», которым изрядно сдобрены консервы по-харьковски, оказалось, что причина возмущенных звонков «в инстанции» была не идеологической. Ни «Печень Стаханова», ни «Аджика Берии», ни даже ощутимо деликатесный «Майкл Джексон в попсе», возможно, не вызвали бы нареканий ревнителей исторической справедливости, если бы не… торговые интересы.

– Звонки начались потому, что торговцы испугались, будто мы делаем рекламу их конкурентам, — поясняет Роман Минин. — А ещё больше боялись, что когда мы уедем, их заставят всё это перекрашивать. К слову, проект Минина-Зиньковского всё-таки падёт жертвой чиновничьего осторожничанья: чтобы не провоцировать людей на разгульную роспись бочек, их обратно закрасят в серый цвет. Единственная надежда продолжить славное дело харьковчан — задумка властей пригласить для окрашивания бочек граффитчиков. Но консервы истории эта мера не спасёт. При халатном обращении даже искусство может протухнуть! Последняя возможность увидеть консервы в первозданном виде — в блоге Минина и Зиньковского.

112 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Балыкловеки и водолазы Второй день фестиваля ознаменовался поистине гомеровским возвращением к истокам — «вылупившийся» 4 года назад и уже «вставший на крыло» фестиваль отдал дань уважения своему «рыбьему гнезду» — Балаклаве. При погружении в сумрак горы Таврос участники «Одиссеи» попадали в «МетаЗону» — пространство, открытое профессором Сорбонны, художником Ольгой Киселёвой.

– Впервые я побывала в Балаклаве в прошлом году, и меня поразила её уникальность, — рассказывает Ольга. — Здесь всё как будто живое. Поэтому для своих студентов я придумала задание — показать эту скрытую, непохожую ни на что жизнь. Над нашим проектом работала самая многонациональная команда — русские, французы, украинцы, греки, колумбийцы, эквадорцы, крымские татары и караимы — с художественного, экономического, биологического, химического, физического факультетов Сорбонны, а также факультета политологии.

Итогом годовых разработок группы студентов и аспирантов под руководством Ольги Киселёвой стал подводный концерт электронной музыки. По легенде, подводные существа, «балыкловеки» (букв. рыбочеловеки, от тюркского «балык» — «рыба»), подружились с исследователями из Франции и согласились исполнить для гостей фестиваля несколько мелодий своего народа, приплыв для этого в тёмные каналы штолен… Но, как и у всех чудес науки, и у «балыкловеков» есть и обратная сторона легенды. Гости, сгрудившиеся у кромки воды под сводами объекта № 825 и наблюдавшие, как одинокий водолаз то опускается на дно, то подымается к поверхности, даже не подозревали, что источником музыки была… светящаяся труба в его руке! Аналог «диджейского» пульта для подводной музыки, придуманный в стенах Сорбонны, и правда больше походит на кусок пластиковой трубы. Водолаз-диджей извлекает из неё мелодию касанием пальцев с магнитными «напёрстками». Звук передаётся на компьютер, который обрабатывает сигнал и воспроизводит его в «надводное» пространство.

113

Зато красоту и — да-да! — грациозность обещанного памятника «Водолазмаяк» зрители смогли оценить и с моря, и с суши: совершив круг по Балаклавской бухте на катере, гости высадились на закрытую новую набережную (начинается после балаклавского городского пляжа). И пока шествие направлялось к монументу, воздвигнутому на одном из причалов, автор проекта, московский художник Леонид Тишков, рассказывал: – Я обнаружил описание этой удивительной и авангардной идеи в Книге писем советского скульптура Веры Игнатьевны Мухиной. В 37-м году она пишет начальнику ЭПРОН Фёдору Крылову о том, что хорошо было бы установить в Балаклаве маяк в форме водолаза вышиной в 30-40 метров из нержавеющей стали (на такую задумку потребовалось бы 100 тонн стали!). Позже встречаем ещё одну запись: «Около Балаклавы есть место, где требуется маяк. Я хочу сделать этот маяк в виде водолаза, вышиной в 80 метров». Я попытался представить, каким бы Вера Игнатьевна сделала своего водолаза, отчасти взяв за основу проект памятника Владимиру Загорскому.

Так на балаклавском причале и засветился водолаз-маяк. Конечно, не из нержавеющей стали. Конечно, и не восьмидесяти-, и не тридцатиметровый (эпоха Мухиной и возможности той империи давным-давно канули в Лету). Зато макет, созданный из дерева, лака, пены и других «простых» материалов, кажется ближе и человечнее, чем величественные, но абсолютно недосягаемые на своём постаменте «Рабочий и колхозница». Может, потому, что в нём, в новом водолазе, всего три метра. Или потому, что он уютно сияет в вечернем воздухе, как крохотный светлячок, не претендуя заслонить, перевесить, раздвинуть горы или взгромоздиться на берегу бухты исполинским истуканом (актуально для Балаклавы, не правда ли?). А может, всё дело в том, что сделан он был в мастерской любимейшего скульптора нашего города, Станислава Чижа, его дочерью Яной и Александром Кудриным, ассисентом, с которым Чиж работал 15 лет.

– Мы уже беседовали с профессионалами: лучше всего изваять этот маяк из бетона, а светящееся окошко шлема сделать из слюды, — завершает свой рассказ Леонид Тишков.

— Наше предложение готово, теперь только от властей Балаклавы зависит, будет ли наш «водолаз» сиять в бухте.

114 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Внутри волны Как видите, каждый участник «Балаклавской Одиссеи» совершил своё путешествие. Кто-то начал его 11 числа в музее. Кто-то приехал в Балаклаву на следующий день. Кто-то доплыл на катере до Михайловской батареи к восьми вечера 13 числа, когда начиналась первая ночь перформансов.

Bric-à-brac посчастливилось очутиться на батарее ещё за неделю до её преображения в выставочную площадку — мы оказались единственными севастопольцами, принявшими участие в фестивальной экспозиции. Вам интересно, каково это — представлять свои работы в стенах Михайловской батареи, очутиться в самом центре творческого фестивального «муравейника»?

Это когда до последнего думаешь, что времени ещё полно и всё сделается само собой, а за день до начала оказывается, что абсолютно ничего не готово, и нужно бегать по родственникам, знакомым знакомых, соседям, писать тысячу sms и звонить незнакомым людям, чтобы достать старые телевизоры, и еще тысячу мелочей… И в этом — драйв! Это когда в финальный вечер выясняется, что телевизор, который ты взял у 70-летней соседки и при этом потратил уйму времени, объясняя ей, что такое актуальное искусство, перформансы, видеоарт, «Балаклавская Одиссея», и почему ради всего этого она должна отказаться от сериала — и вот этот телевизор, который ты притащил домой, как доисторический охотник — мамонта, вдруг категорически не желает «видеть» видеомагнитофон, взятый под честное слово… И в этом — драйв!

115

Это когда Наташа Грезина, чтобы сэкономить общие деньги, клеит распечатанное на оракале изображение на плёнку, взятую на работе у своего папы, а потом, подвешивая получившуюся инсталляцию в комнатке на Михайловской батарее, опасается, бы как «отклеившийся» от потолка кусок ржавой арматуры не упал на зрителей в разгар фестивального вечера. «Она тут висела до нас 100 лет и будет висеть, когда нас уже не будет», — успокаиваем мы Наташу. И в этом тоже — драйв! И когда в последний день, за 8 часов до начала фестиваля, твой папа везёт кропотливо собранное «барахло» на батарею, тактично не спрашивая, зачем тащить туда 15 стопок книг, 4 телевизора, моток верёвки, стол, домашние чашки, шкатулку, настольную лампу и школьную фотографию в пыльной раме, — только тогда понимаешь, как и чем живёт фестиваль, что из себя представляет течение, бурлящее под поверхностью официального, прессрелизного «сюжета». И в этом — самый главный драйв!

А потом — четыре часа сторожишь в комнате ноутбуки и выпрошенный у знакомого («седьмая вода на киселе») проектор, потому что в случае «инцидента» совесть и владельцы техники тебя съедят с потрохами, потом за полтора часа чудом успеваешь съездить в свои «Камыши», чтобы приволочь флешку с забытым роликом, потом… Ты и сам не замечаешь, как стрелка часов застывает на восьми и Роман Мархолиа объявляет начало фестиваля.

116 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Течение И вот начинается фестивальное гудение. Михайловская батарея освещена. Здесь около 500-600 человек. Три основных «отсека» открыты — верхний этаж левого крыла дан на откуп ПинчукАртЦентру, правого — Государственному центру современного искусства, а первый этаж левого оккупируют «свободные» художники из Великобритании, Литвы, Германии, России и Украины. Как и в сёрфинге, тут главное «поймать волну» — наблюдение ещё с первой «Одиссеи». А как только ловишь, попадаешь в «зелёный коридор»: всё успеваешь посмотреть, ни одно представление не пропускаешь. Но тут без сноровки и слежки за временем не обойтись! Умение «скользить», но при этом успевать погрузиться в работу художника, вообще приходит с опытом, которым севастопольский зритель пока похвастаться не может.

А ведь многие вещи предполагали вдумчивое созерцание, погружение, требовали принять на себя роль «гипнотизируемого». Взять хотя бы невероятный перформанс «Erase Remake» от австрийцев Яна Мачачека, Мартина Сиверта и Дитера Ковачича, в ходе которого «солист» команды, Ян, танцевал, пел, проецировал на экран видео, снятое маленькими камерами, вмонтированными в пылесос, или снимки частей лица, рук, тела, сделанные с помощью сканера. Не правда ли, странно и дико звучит? Но об этом и не нужно читать, это нужно видеть. И если принять правила игры, войти в состояние транса, то незаметно пролетает часовой артхаус «Деказия» («Decasia») Билла Моррисона на музыку Майкла Гордона — порченная, пузырящаяся, разлагающаяся на глазах плёнка и жуткая агония звуков передаёт отчаянные попытки живого выкарабкаться из густой тьмы небытия.

117

И можно бесконечно наслаждаться видеоработой московской группы AES+F «Последнее восстание» , где рекламно смазливые подростки-андрогины бесконечно долго и пленительно красиво приставляют к горлу своих поверженных врагов клюшки для гольфа и японские катаны. И наблюдать, как британская кудесница Вики Беннет в своём проекте «Люди, похожие на нас» склеивает из кадров старых телешоу и архивной голливудщины остроумные видеоколлажи. И следить, как пластика танцовщицы из немецкой группы DS-X.org. изменяет рисунок на экране: вслед за её силуэтом распыляется шлейф цветов, «ломается» стройный узор, дёргаются нарисованные колокольцы и бубенцы.

Одного только не может сделать зритель, находящийся в плену у магии перформанса — бросить помидор в пронзительноискреннюю венгерку Марту Лоджански, танцующую партию Ифигении на крыше Михайловской батареи: ну у кого поднимется рука, когда в нескольких метрах от тебя — пульсирующий комок нервов, чувств, эмоций, когда видишь слёзы танцовщицы? Увольте, господа задумщики! Инсталляция Марии и Натальи Арендт — растянувшийся на полу «хвост» (детский ботинок, поросший моллюсками, ржавая каска, обломки античных амфор, рыбацкая сеть, водолазный костюм, череп дельфина) из предметов, бережно хранимых морем и время от времени выбрасываемых на побережье Коктебеля. Два пульсирующих кожаных мешка с нарисованными мелом швами — арт-объект, который группа «Milk and Vodka» назвала по «имени» атомной подводной лодки — «Северсталь».

118 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Чарующие женщины-милиционеры Сергея Браткова, скульптурно выточенные атомные грибы Арсена Савадова, бегло набросанные военные фантасмагории Константина Батынкова… И, конечно, торжественное, при полуторатысячной толпе горожан, с концертом духовых инструментов и свечением воздушных шаров, сжигание скульптуры «Бог хлама», которую Клаус Пубитцер сотворил из мусора, «добытого» в Инкерманском карьере… Увы. Любое перечисление постфактум бессмысленно, если вы не видели этого своими глазами, поскольку самое яркое описание чужого путешествия не восполнит отсутствия собственного.

– Культура, как жидкость, проникает всюду и меняет к лучшему нашу жизнь, сам способ нашего существования, — отметил в своём приветственном слове к участникам фестиваля Экхард Шнайдер, генеральный директор ПинчукАртЦентра. Никто не знает пока, насколько глубоко «просочилась» «Балаклавская Одиссея» в поры культурной жизни Севастополя. Фестивальный поток пронёсся. Каждый теперь решает сам, «седлать» ли эту волну, или стоит подождать другую. Если она будет.

119

слова

120 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

121

Александр Моцар

Обыкновенней не бывает

Вике Герасемчук

***

Кот не поймает хвост. Точка. Кутаюсь в плед. Кофе и Элиот. Вагнер. Ветхий Завет.

Ветер книгу листает Хлопанье птичьих крыльев Слышу сквозь сон

Красивая как перстень Качнулась на ветке птица На птице наряды из перьев И рубины в глазницах

Словно вода в песок, Я провалился в бред. Замерло колесо. Времени больше нет.

В ограненных рубинах Отражались синхронно Золотые крупинки Пояса Ориона

Кто-то ведет смычок По параллелям струн. В этот бемоль заточен Монотонный разгул

Это конечно ветер Несется по полю будто Рыжий ирландский сеттер Месяц бесстрастным Буддой

Времени. То, чего нет. Вьюгой крутится кот. Кутаюсь в клетчатый плед. Кофе и Элиот.

Над древней пагодой леса Северной волчьей стаей Строгие как месса Облака пролетают И в предрассветной дымке Бежевые небеса Тихо ползет улитка Вверх по строке Исса

122 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Андрею Полякову Октябрь. Будильник. Понедельник. Взгляд скальпелем рассек туман На золотом крыльце сидели Матфей Лука Марк Иоанн Вот так отчетливо и близко В обыкновенный понедельник Увидел как Евангелисты На золотом крыльце сидели Сидели на крыльце они (На золотом словно монета) Былые вспоминая дни Закусывали чай конфетами Зеленый чай в пиале белой Сверкал нефритовым Китаем Октябрь. Утро. Понедельник. Обыкновенней не бывает

Ольга Долгова

*** За облаком Как за молоком Как в детстве В том далеком детстве Как на рыбалку босиком И просто на велосипеде Нестись с друзьями по дворам Дыра в заборе Груши Как сторож охранявший сад Грозился оборвать нам уши Грозила так округа вся В том детстве В том далеком детстве Мы были притчею Христа О Царствии Небесном

123

*** Из скорлупы Ореха грецкого Кораблик Плывет по детству По ручью По осени плывет Его мачта — спичка Его парус бумажный — важный Плывет кораблик По морю плывет Рядом бежит мальчик Капитан корабля В синей болоньевой куртке В кармане Яблоко для Наташи Плывет кораблик В небесном Бескрайнем Синем

124

Я вышел из дому направо, И дальше прямо я пошел. Пчела в тюльпановой оправе Усердно собирала мед. Тюльпановый. А дальше в будке Полкан тревожно сторожил. И поплавки меж жирных уток Торчали грозно, как шипы. И камень — ящериц жилище. И желто-синие поля. В земле сплетались корневища, Угрюмые, словно змея. В дремучем, мхом поросшем доме Живет невидимо зверей. Они там по тропинкам бродят, Лежат в серебряной траве. Над ними ночь кружится тенью. Созвездья, словно кренделя. И просветленные растенья. И я.

125

Алла Дружинович Приложения к путешествию

На горе Если только можно, Авва Отче, Чашу эту мимо пронеси. Что ковер-самолет, подо мною лежит плато, и сквозит в облаках Алустон, как в реке платок. Но в горах не легче, чем в городах. За спиной кто-то неотвратимый — и в горы идет за мной. Обернуться страшно, туман ползет по хребту. Лучше так — лежать, свесить волосы в высоту. И не думать о том, как быть, как близка беда, кем наточен нож, как веревочка завита. И еще — как сквозь вату, но все же вспомнить: кровав пот смирения. Но кто смирен — тот прав. И утешителен мир, разнолик в мелочах, весь подарен тебе: дым, сердолик, молочай, изгиб ЮБК, отраженный в глазах гюрзы, и, как легкая юбка вздутый, подол грозы... Но остыть не успеет пыльный поджарый джип, загнанный на средину ржавой Северной Демерджи, зашатается всякий камень, как будто пьян, — это местный, своим на помощь, идет шайтан! Боже, Боже, страшно в мире перед грозой! Но крестьянка в трениках перекрестит, напомнит: Христос с тобой. Глянь-ка: солнце скользит за твой родной за Чатырдаг мимо месяца, что весел и полунаг. Жди. Как стрела в колчане, спит молитва в устах. И наполнена дымкой статичная высота.

В Китай Красавцы-танки вошли в Харбин... Николай Звягинцев Удобрить ее солдатам одобрить ее поэтам Те же рельсы, и шпалы, и лица, и мосты — на одной высоте... Не заметишь, как «Укрзализниця» превращается в «РЖД». Как по жилам огромного зверя, волоокого хищного сна, едем, перемещенью не веря, а под нами вертится страна. Только ветки ажурных вокзалов равнодушно поклонятся нам. Только встречный провоет устало и уступит заветренным снам. Как широк ареал обитанья электричек, цистерн и платформ... От Москвы до окраин сознания лег дорожных ночей хлороформ. Фонари как горелые спички, и колышется яшмовый лес: рассекает змея электрички переездам наперерез! Вот перроны, как рты, оперённы в обертоны, сурьму и кармин. И вагон за вагоном зелёным мы все входим и входим в Харбин.

127

Н. Давыдова

*** Кабы мне так же смело ветшать, как деревья! С тихой верой стоять, позолоту раздав. И не видится мне, как потом, постарев, я так же лягу вольготно себе среди трав в эту землю, что гладкие эти платаны, обращаясь в уголья, согреть не могли. Будет туже на горле суглинок затянут, не затужат, но все же тоскливо затянут плач по мне, как друзья, журавли. Но не страшно, не страшно, что время мелькает, и скользишь по нему, как на санках с горы. Словно скоро начнется попытка вторая, взвалишь санки на плечи, и, не умирая, снова сверишь границы игры.

Маленький самолёт Летчик в своем самолете с неба глядит на тюрьму. Белою ниткой заборы видятся с неба ему. Только длинные тени от вышек на траве. Летчик. Не так уж давно он взлетел в Москве... Сладко в воздушную яму падать, теряя вес. Ладно качать крылами, странно смотреть с небес. Люди и их охрана — не поглядят с тоской. Купол тюремного храма, промзона, погост, покой. Горы, на горизонте — близкого моря мгла. В небе сидит на стуле он, два у него крыла. Не достает до неба ненависть земли. Куда бы вы полетели, если б летать могли? Задумчиво гладит землю плоскость — как ладонь. Солнце — твой старый компас. Сердце твое — как космос. Кресло твое — как трон. Господи, растворенный в платине атмосфер! Кто же из нас не ходит, сутулясь, как агасфер? Кто, по-мышьи шарахаясь, пуча глаза, не летит, Боже? Глядящий всюду, в небе во всем разлит, Может в любую минуту, может во всякий час Всех поменять местами. Каждого из нас.

129

* ии ал

рг

ин

ос иа Л ш ей ви ла М л а и М

тяжесть в желудке. Пироги-то были с котятами. Но доктор Пирогов об этом не знал. Менделеев, правда, знал. Но доктор Пирогов — нет. Иначе он не стал бы так наедаться. Он любил животных. Почти так же, как доктор Павлов. Потом целый день в операционной ему мерещились вместо медицинских сестер — белые мыши и чудился запах рыбы. Доктор Пирогов больше не обедал у Менделеева. А вот доктор Павлов обедал, и не раз. Он ведь любил животных.

Все время хочется сделать чтото большое и чистое в жизни, а получается только мелко пакостить. Заметка черепахи на полях Большой Советской Энциклопедии

Отделение первое — ЛАБОРАТОРИЯ Очередной сон городской черепахи Однажды Эйнштейн сидел на лавочке под липой, отдыхал и никого не трогал. Вдруг ему на голову свалился старый рваный башмак. Эйнштейн воскликнул: «Ну вот, как Ньютону, так яблоко на голову падает, а мне — черти что! И как прикажете к этому безобразию относиться?!» И придумал теорию относительности. Правда, его потом многие ругали и называли «липовым ученым». Но это все от зависти — ведь не каждому на голову падает даже «черти что». Черепаха без сна Однажды на обеде в гостях у Менделеева доктор Пирогов наелся пирогов. Однако не получил должного удовлетворения, а только

Отделение второе — КУНСТКАМЕРА №1 Однажды солнечным утром Пикассо вышел из дома. В руке у него был пухленький черный портфель. Пикассо шел на работу.

* Маргиналии (позднелатинское marginalis — «находящийся на краю», от лат. margo — «край») — рисунки и записи на полях книг, рукописей, писем, содержащие комментарии, толкования, мнения относительно фрагментов текста или мысли, вызванные ими.

130 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Вдруг видит — навстречу ему направляются Элюар с женой. Пикассо сказал: «Привет, Элюар с женой!» И помахал им в воздухе портфелем. Вдруг жена Элюара страшно завращала глазами и ГАЛАвокружительно завертела головой в разные стороны. Вдалеке показался силуэт тореадора в широкополой шляпе. Жена Элюара порывисто сорвалась с места и быстро побежала. Пикассо хихикнул, а Элюар ударил себя ладонями по ляжкам и сказал: «Опять сорвалась, золотая рыбка!» Силуэт тореадора помахал господам красным платочком и увел жену Элюара под ручку в необъятные дали. Пикассо пожал плечами и пошел дальше. Он шел на работу.

И господа, обменявшись прощальными поклонами, разошлись восвояси. Но в какую сторону они бы ни пошли тогда, они все равно не попали туда, куда им больше всего хотелось — в историю мирового искусства. Ведь искусство всегда требует жертв, и если ты к ним не готов, то не видать тебе славы, как собственных ушей.

№2 Однажды на одном из шумных перекрестков Парижа встретились два подающих большие надежды художника.

– Ты уже знаешь? — спросил один. — Винсент снова отрезал себе ухо. Второй всплеснул руками: – Сколько же у него ушей? На моей памяти это уже в пятый раз.

– Сколько бы ни было — все его, тут нет никаких сомнений, экспертиза доктора Реми подтвердила подлинность. Этот чудак сейчас в больнице св. Франка, чувствует себя превосходно, еще и заявил, что не остановится, пока не попадет в историю мирового искусства.

– Да, с таким рвением он таки этого добьется… А чего это ты с букетом?

– Да вот, — ответил первый, — продавала одна старушенция подсолнухи возле вокзала Монпарнас. Хотел было натюрмортик накропать, да что-то простенький какой-то получается. Навещу, наверное, этого чудака, подарю, пусть порадуется.

– Лучше бы ты ему колбасы купил, — с усмешкой заметил второй.

№3 Однажды Казимир Северинович, весело размахивая папкой с набросками, шел через поле. Поле было серым. Небо же было совершенно голубым — ни одно облачко не заслоняло этого чистого голубого цвета. Только солнце слепило, когда Казимир Северинович задирал голову и щурил на него глаза. Но Казимиру Севериновичу это очень нравилось. Внезапно художник увидел старый бревенчатый колодец, невесть откуда взявшийся посреди поля. Можно было поклясться всеми святыми, раньше его там не было… Казимир Северинович, недолго думая, заглянул в колодец. Оттуда пахнуло сыростью.

131

– Эгегей! — крикнул в колодец Казимир Северинович.

– Чего орешь, дядя? — послышался оттуда тонкий голосок. Художник пригляделся — в колодце, слегка покачиваясь, в деревянном ведре, которым обычно черпают воду, сидел мальчик и смотрел вверх.

– Эй, сорванец, а скажи-ка мне, правда ли то, что из колодца даже днем можно уви-

деть звезды? — спросил Казимир Северинович. Мальчик грустно покачал головой: – Нет, там нет звезд, я вижу только черный квадрат неба…

– Как? Но ведь небо сейчас совершенно голубое! — удивился художник.

– Но черный квадрат — это именно то, что я вижу… — все так же грустно ответил мальчик, сверкнув своими белесыми слепыми глазами. Потом он опустил голову и заплакал. А Казимир Северинович подумал: «Неспроста». И задумчиво пошел дальше.

Отделение третье — БИБИЛИОТЕКА №1 «Ваш нос гуляет по Невскому проспекту. Заплатите штраф — 100 рублей». Аристарх Иванович в полнейшей растерянности теребил в руках прибитую штампом казенную бумажку. Уведомление было написано фиолетовыми чернилами, в верхнем правом углу красовался двуглавый орел, печати, подпись обер-шмобер-главного-полицейского — все это внушало доверие и трепет, если бы не издевательское содержание. Определенно, это кто-то злорадно пошутил, вот народец, им лишь бы разные пасквили сочинять. Аристарх Иванович машинально потянулся поправить очки, чтобы еще раз перечитать этот вздор повнимательней... и наткнулся рукой на пу-

стоту. Точнее, не совсем пустоту — лицо было, глаза и щеки, но очков и носа на положенном месте не было! Аристарх Иванович вскрикнул, выронил бумажку, всплеснул руками и

132 | Брик-а-брак №5, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

забегал по комнате взад-вперед. Пульхерия Андревна, дородная и рассудительная, в этот самый миг вплыла в комнату, где носился в панике Аристарх Иванович. «Ты чего, одурел, что ли?» — деликатно поинтересовалась она у мужа. «Матушка, — завопил тот, — это что же делается, господитыбожемой?!» «Господитыбожемой! — воскликнул Гоголь, просыпаясь и резко садясь на кровати.

— Чего только не приснится на голодный желудок… пора, пора завязывать с классикой и заняться чем-нибудь посерьезней — вот хотя бы копирайтом!» Его босые пятки коснулись холодного пола. Гоголь взглянул на свои дрожащие руки и увидел, что судорожно сжимает в кулаке какую-то бумажку: печати, двуглавый орел в верхнем правом углу, фиолетовые чернила… строчки расплывались, и прочесть можно было только: «Заплатите штраф — 100 рублей». №2

С. Трафедлюк

Однажды Хармс переоделся Достоевским Федором Михалычем и пошел гулять. Но прохожие только смеялись и показывали на него пальцами, потому как знали, что Достоевский давно умер, царствие ему небесное. Но Хармс ужасно обиделся на прохожих за неуважение к русской литературе, потому как думал, что они смеются над Достоевским Федором Михалычем, царствие ему небесное. За это он стал всем прохожим показывать язык. А прохожие еще пуще смеялись, потому как это было ужасно смешно — Хармс, переодетый Достоевским Федором Михалычем, царствие ему небесное, гуляет и показывает всем язык! Вот ведь какие казусы случаются из-за любви к русской литературе.

133

концепты

134 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

135

/ t .c om po gs lo

ов

ov .b od

мф ер

Си

кт ор

оп

ол ь

Не фе д

fy ne tp : // ht

Ви Шрифт «Внутри»

136 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

137

Календарь

а

кв

М ос

Не до

tp : //

ne

гл е

ht

do

gl e

.l i

ve jo u

rn

al .co m

/

139

141

143

Нежья медвежность

144 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

ас то по ль

Се в

ht

tp : //

w w

w .fl ic k

r.c o

m

/p

ho

to

s/ gr

На Ва та Се ле ль рг ри я ей я Гре Тр Со зи аф ко на ед лов лю ск к ая ez in a

/

145

146 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

147

148 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

149

150 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

151

152 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

153

154 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

155

156 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

157

нк о че Се в

ас то по ль

ев Ш кт ор Ви

Реминисценции

158 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

159

Полгода назад я случайно купил фотоаппарат «Смена-8», знаменитый в основном тем, что его успели выпустить гигантским тиражом в 20 миллионов (!) экземпляров. Внутри фотоаппарата оказалась чёрно-белая плёнка неизвестной марки и года выпуска. Мне показалось несправедливым, что события, которые кто-то посчитал достаточно важными для того, чтобы их сохранить, сотрутся, а запечатлённых людей так никто и не увидит. Так начался проект «Реминисценции». Почему я выбрал такое название? Реминисценция (в психологии) (от лат. reminiscentia — припоминание) — более полное и точное воспроизведение сохраненного в памяти материала по сравнению с первоначально запечатленным. Я решил, что восстановление ранее никем не виденных фотоизображений очень похоже на процесс «озарения» неожиданными, фотографически точными воспоминаниями. Но вернёмся к найденной плёнке. О ней точно можно было сказать только то, что она давно вышла за пределы срока годности. Понятно было и то, что проявлять её нужно вручную и самому, потому что обычные фотосервисы работают только по цветному процессу C-41, а «необычных» фотосервисов мне не встретилось. Был в этом и позитивный момент — технология ручной ч/б-проявки довольно проста, приборы и реактивы (я использую проявитель «Microphen», кислый фиксаж и дистиллированную воду для их растворения) сравнительно доступны, а навык у меня был ещё со времён фотокружка.

160 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

161

162 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Остановлюсь на моментах, отличающих проявку старых плёнок. Особенность первая. Фотоэмульсия старой плёнки, как правило, пересушена. До начала проявки я замачиваю плёнку в дистилляте примерно на 20 минут. Особенность вторая. Старые плёнки ведут себя при проявке непредсказуемо. Например, с плёнки 30-летней давности при 3-минутной проявке можно получить плотный, резкий негатив без вуали, а при проявке в течение 7 минут — вялый, вуалированный негатив. Поэтому на данном этапе я применяю технологию «клип-теста»: проявляю отрезанный кусочек плёнки в пробирке с реактивами той же концентрации и температуры, что

и в проявочном бачке. Узкую полоску засвеченной плёнки необходимо каждую минуту погружать на 5-7 мм глубже в раствор проявителя, затем промыть и сразу полностью поместить в пробирку с фиксирующим раствором. В результате получится полоска плёнки, где будут видны своеобразные деления — от полностью обесцвеченного участка плёнки (не был проявителе) до участка, на котором при увеличении времени проявки уже не происходит увеличения плотности негатива (его потемнения). Отсчитав количество минутных ступеней клип-теста, получаем искомое время проявления данной плёнки для данных условий.

163

164 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Особенность третья. Лучше использовать умеренно охлаждённые растворы. Я использую растворы с температурой около 16-17 градусов. Считается, что так можно снизить вероятность появления неприятной зернистости и вуали на негативе. Специальные антивуаленты мне применять не приходилось. Следуя этой технологии, я получил изображения с четырёх плёнок, которые извлёк из старых фотокамер. Ещё три плёнки оказались безнадёжно испорченными при хранении или засвеченными при случайном открытии фотоаппарата. Восстановленное изображение я могу отсканировать и опубликовать в ЖЖ, самые удачные — напечатать на бумаге. Иногда эта печать происходит старым проекционным методом, с помощью фотоувеличителя, что неудобно и долго, но позволяет ощутить причастность к времени, погрузиться в него. За это время действительно старых плёнок, 1950-х годов и раньше, мне не попадалось, охвачен промежуток от 1970-х до середины 1990-х. Обычные любительские кадры, выдернутые из начинающихся сумерек забвения.

165

ас то по ль Се в

Ка Ок те са ри на на Со Че ло рн п ая

Зоологический оптимизм

166 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

167

Человек активно использует окружающую среду, нанося ей непоправимый ущерб. Данный проект призван привлечь внимание общественности к проблеме защиты животных. Жестокое обращение с животными, истребление редких видов ради модных или гастрономических причуд могут привести к тому, что к середине следующего столетия о половине животных земли будут слагать легенды, как о драконах и динозаврах. Сочетание откровенно искусственных орнаментов и максимально приближенных к реальности изображений животных, сочетание плоскости и объема вызывают диссонанс. Фигурки животных сливаются с плоскостью, растворяются в ней и исчезают. Такой же процесс происходит вокруг нас — природа исчезает в горах пластмассы и полиэтилена. Однако наш проект полон оптимизма — мы хотим заявить, что возможно гармоничное и цивилизованное сосуществование человека и животного, и призываем каждого задуматься об этом. СПАСИБО ЖИВОТНЫМ! Они дарят нам радость.

168 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

169

170 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

171

172 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Ре ле це от тн пт ды ег ы ха о В Севастополе море Чёрное, в Москве — «Море Солянки». Об этом географическом открытии Bric-à-brac сообщило московское творческое объединение «Названия пока нет». Открытие настолько крупного водоёма произошло в галерее «Чистка одежды» 1 августа. Однако уже к 5 числу — то ли злосчастный смог навредил, то ли мать-природа и отец-глобус подобной выходки не стерпели — возникшее из ниоткуда море стремительно испарилось. Bric-à-brac сумел раздобыть снимки очевидцев, успевших заснять это редкое ландшафтное явление.

173

Наблюдатели утверждают, что «Море Солянки» возникло как часть фестиваля «Рецепты летнего отдыха». Наукой этого точно не установлено, перепроверьте!

174 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Как и у всякого водоёма, у «Моря Солянки» обнаружился берег — на улице около галереи распластался настоящий пляж с песком, пальмами, плетёными креслами, столиками и зонтиками. Стену затянул баннер с нарисованными волнами и корабликами, а при входе в галерею сушились купальники, полотенца и плавки.

175

176 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

Пляжные посиделки у костра включали: байки Юлии Войтович о дикой Африке и её аборигенах, рассказ Ивана Максимова о своих фотографиях и своём же мультфильме «Ветер вдоль берега», бразильские танцы с группой «Академия Капоэйры». Экспозиция, как и положено приморскому пейзажу, была разделена на три зоны: внизу — фотографии камней и песка; посредине — моря и волн; вверху — облаков, неба, чаек.

177

178 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

179

180 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

По данным НИИ, после окончания выставки «Море Солянки» ушло обратно по направлению к Крыму, откуда и доползло до самой Москвы. Дополнительные сведения см. в атласе по географии, 7 класс.

182 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

183

184 | Брик-а-брак №4, 25 сентября 2010 | http://bricabrac-ezine.com

185