據說,今天的氣溫是攝氏三十三度。下課回家 後,我終於可以將身上的白色外套脫下來了。
這件外套,曾引起班上不少同學好奇。坐在隔鄰 的林玉明問:
「春天還有點涼的時候,同學都穿上外套,你卻沒 穿,還以為你比我們強壯,沒想到這幾天的氣溫高達 三十二、三度,你卻穿外套上學……」
班長張玉華曾關心地問:「這麼熱還穿上外套,是 身體不舒服嗎?」
8
我偷看了姐姐的日記
愛促狹的孫翠蘭在上體育課時,煞有介事地向着 我扯高聲線嚷:
「你有什麼毛病?上體育課也穿着外套?在更衣室 裏,你還排隊進有門的更衣格才肯把外套脫下,向來 你不是嫌麻煩不會進裏面換的嗎?連脫下外套換運 動衣那十幾秒你也不肯讓人看見,這其中一定大有 文章……」
白色外套被脫下時,外套的袖口黏着我的手腕, 因為手腕上有些傷口還沒結痂,上面還有點黏乎乎 的,令手黏住了外套。我小心翼翼地把衣袖褪下,避 免弄痛自己。
細心審視左臂和手腕上的傷痕,紅色的疤有月牙 形的、貝殼形的、小勺形的,密密麻麻,星羅棋布。 有些傷口有點大、有點深,被掐被捏的時候,施虐者 的指甲曾深深地陷進手腕的皮肉裏,而且還曾毫不留 情地刮、扯、撕……
我幫姐姐約會過的男生
9
我之所以在任何情況下也不肯脫下外套,是因為 我不想讓老師、同學誤會我是家庭暴力的受害者,誤 會我被父母暴打、虐待。
我之所以在高溫下仍穿外套上學,是因為不想讓 任何人看到這些傷痕 ─ 這些傷痕是包含着戰敗的屈 辱。
不是嗎?那天,媽媽下班回來時,戰火正熾。媽 媽走近要將我們勸開之際,姐姐還把握最後機會用指 甲在我手背上使勁一刮。
看到我滿佈紅印的手腕、我泫然的神情,媽媽說:
「別哭,要麼打贏對方,輸了就要認,不要哭着求 饒、求憐憫!」
我要是認真打的話,真會輸嗎?至少也能在姐姐 的手臂、手腕上留上一點點的紅印吧?雖然我的指甲
10
我偷看了姐姐的日記
比她短、年紀比她小,但體力卻不比她弱多少,要認 真打一架的話,我怎會大敗?
可是,當我被她狠狠地捏了一下,準備用力還 擊之際,我看見自己手上那深紅的甲痕,我擔心在我 還擊之後,她的傷口會流血,然後想到如果因此留下 一道道疤痕,她上學時會被同學取笑。於是,我猶豫 了,手下留了情,捏下去時減輕了力度。
然而,大戰之後,看看手上斑斑的血痕,對比起 姐姐臂上只有幾個淺色的紅印,我為自己的婦人之仁 深深後悔。
如今,看着沾了汗漬的白色外套,我更後悔了。 姐姐中午在操場上遇上大汗淋漓的我,那幸災樂禍, 甚至是貓兒看着爪下被玩弄的雀鳥的表情,是多麼可 憎可恨呀!
* * *
我幫姐姐約會過的男生
11
姐姐比我大四年,我們在同一間中學讀書,她 讀中四,我讀中一。學校離家只有幾條馬路之隔,是 媽媽刻意安排我們入讀同一間學校的,說是方便互相 照應,然而,學校就在附近,有什麼需要互相照應的 呢?我和姐姐都認為媽媽要我們互相監視才是真的。
既是年齡相差不太遠,又在同一間學校讀書, 而且家中本來就只有姊妹倆,我們的感情該是很要好 的,但這只是想當然而已。
根據我的分析,姊妹之間的感情,受到父母對 他們的態度影響。如果父母偏愛其中一個,在父母面 前,被偏愛的一個總是得勢不饒人。可是,假若被偏 愛的是妹妹,一旦父母不在家,她被姐姐惡待的機會 就很大。
我正是在這種不利環境中掙扎的。父母都要上 班,大部分時間只有我們姊妹倆在家,而姐姐比我大 四 年, 無 論 身 形、 高 度、 體 格 都 比 我 強。 可 以 這 樣
12
我偷看了姐姐的日記
想不到執執拾拾是如此磨人的事,更想不到農曆 新年的大年初一,我仍在舊居一片混亂中跟雜物糾纏。
媽媽離世已久,我們姊妹亦已先後遷出,到了最 近,我們才決定不再租這間住了二十多年的小套房。 因為姐姐一家已經移居美國,我只好一人收拾。
收拾的進度這麼慢,除了因為雜物委實太多之 外,還因為翻出舊物同時也翻開了回憶,每翻出一件 已被遺忘的舊物,也令我打開了回憶的錦盒,在裏面 翻尋出無限感慨。
其中,讓我怔怔良久的,是一大袋日記本,這其
54
我偷看了姐姐的日記
中,有姐姐的,也有我的,是我們從小寫的日記。姐 姐寫得比我勤力,她有十本,我只有六本。我們的日 記放了在一起,大概是我們在執拾物件時,將這些同 樣款式的日記本隨便放了在這裏吧!我和姐自小寫了 不少日記,有時我會想,在我們小時候,母親收拾家 居看見我們這些日記本時,有沒有好奇翻開看看呢?
大概不會吧!母親向來不大喜歡文字,她讀書 不多,從沒見到她看書,頂多會看看報紙。這方面她 和爸爸是完全相反的。爸爸生前是唱粵曲的,也寫粵 曲,喜歡舊有文化。平日的他是手不釋卷的,他的消 閒活動只有看書。
我們入讀小學時,爸爸給我們的第一份禮物就是 日記本,他鼓勵我們寫日記,說:「該把成長中的快樂 事記下來。」
姐姐問:「只記快樂的事?」
我偷看了姐姐的日記
55
爸爸答:「不快樂的事也記下來。」
姐姐又問:「不快樂的事不該儘快忘掉嗎?為什麼 要記下來?」
爸爸答:「因為不快樂的事可以教導我們成長,所 以要好好記住它。」
當時,我們都不明白為什麼不快樂的事可以教導 我們成長。
讀小學一年級後不久,爸爸又給我們買了日記 本,這次不只是一本,而是一大疊。這些日記本都是 一式一樣的,上面單調地印上「日記本」三個字,只 是有不同的顏色。
我們問爸爸為什麼買這麼多日記本給我們,他只 是答:「給你們日後用的,一年寫一本,夠用十多年 了。」
56
我偷看了姐姐的日記
一年級的小孩還不懂寫日記,就算寫,也只是那 麼幾個字。沒想到,我人生中第一本日記,頭幾頁寫 上的是這些字兒:
「12 月 2 日
天氣陰
爸爸進了醫院。」 (當時我還不懂得寫「醫院」 兩個字,是姐姐教我寫的。)
「12 月 14 日
天氣晴
媽媽說爸爸病得很重。」
「12 月 24 日
下雨
爸爸離開了我們,媽媽說他是再也不會回來的 了,姐姐說他上了天堂。」
翻着自己人生的第一本日記本,我有點泫然了。 我對爸爸的記憶,只停留在小學一年班的時候,而且 因為年紀小,記憶很模糊。
我偷看了姐姐的日記
57
我想姐姐記得有關爸爸的事情,該比我多很多 吧!我隨手翻開了姐姐其中一本日記的其中一頁,上 面寫着:
「今天,我又被媽媽打了……」
再翻開另一頁:
「媽媽又狠狠的打了我,發洩她的怒氣……」
我趕緊把日記本合上,不忍心再看下去。
我實在沒有刻意去偷看姐姐的日記,只想如果在 其中有哪幾頁瞥見關於爸爸的,可以偷看幾行字……
然而,偷看了就是偷看了,偷看幾行是偷看,偷 看幾頁是偷看,偷看了全部也是偷看……
記得讀小六時,某次跟姐姐吵了架,我也偷看
58
我偷看了姐姐的日記