每一天的生活,我們是怎樣過的? 來也匆匆,去也匆匆。有沒有機會看看上 班路上,周圍的風景,還是自顧自看着手 機?有沒有空間停下來,跟辦公室大廈的 保安叔叔,問候兩句? 也許有人會覺得,趕時間啊,怎可能停? 只是生活的本相,並非只有營營役役,還 有周遭的人,身邊的事,還有那些舊日的 足迹,今日的反省,都是需要我們停停想 想,過濾,保存。
許多人都沒有這種覺醒,需要大災大難過 後,才懂得發掘珍惜。但也有些人,在大 風大浪沒出現前,已知道腳下走過的路, 其實埋藏了許多人生的寶藏,要仔細回 顧,好好存記,成為未來的引路明燈。 活到這把年紀,我是完全認同,踏在人生 路上,腳下處處是寶藏,但是要「用心」 才能發掘出來呢!
等待,是一場操練
許多年以前,還在當雜誌編輯的日子,為訪港的台 灣學者安排了一個聚會,約定一個時間地點見面。怎料 當天,所約的人都到齊了,他還未出現。時間一分一秒 過去,我的內心焦灼如焚,腦海裏出現連串的疑問:他 接到我的預約電話嗎?我會否忘了告訴他這兒的地址? 他是否迷了路?抑或是……雙眼盯住過路的每一個行 人,內心祈望他儘快出現。後來見他滿臉倦容坐的士過 來,內心像放下一塊巨石,感到難以言喻的釋然。
相信這種等待的滋味,對我們而言是十分熟悉。戀 人天隔一方,單靠 WhatsApp 或 Skype 傳情達意,靠着 承諾默默守候對方的回歸。考試等放榜的學生,常屈指 數算揭盅日期,對成績心裏有數或莫知莫覺的,都同樣 要經歷這場煎熬。也像打工仔等放大假,雖然自己有權 決定日子,但仍要引頸以待這難得的鬆弛。
對香港人來說,在未來的十年八年,香港會變成什
42 |
二、發掘腳下寶藏
麼樣子,未來的歲月還有什麼盼望,都是大家所關注的。
等待帶來的張力 等待,的確教人心動搖,因為表示着那要的還未 來到,是一種已來卻又未臨到的張力(already and not yet)。在定義上,那要來的必要臨到,但實體(reality) 上,它以何種形式降臨,等待者與要來的事物以何種形 式相遇,也還未肯定。
但有一個真理是確定的:「流淚撒種的,必歡呼收 割!」此時此地的一分耕耘與勞力,都會影響將來實體 的臨至,就如付出過勞力耕種的農夫,在看到豐收時那 份滿足喜樂。
如此說來,等待並非等於無所事事,靜止退縮的, 而是在反省投入中,了解自己的處境限制,盡力投入推 動,務使那將要來的是按自己心裏盼望的理想出現,這 些掙扎尋覓過程,本身就是一種動力。
放回現實世界,等待就如戀人對愛侶的信心,讓面
等待,是一場操練
| 43
目分離成為彼此愛情的考驗,也如打工仔要盡力把今日 的工作做好,免得假期中每天都心掛掛,輕鬆不來。
而對此時此地的香港知識分子而言,等待期該做 的,盡力爭取在社會的主體性,與民眾聯合一線,重新 整理香港歷史,找到自己的位置及出路。
44 |
二、發掘腳下寶藏
意外,過濾人生
記得多少年前的某個晚上,接到一封台灣摰友的長 信。那夜,我是淌着淚把信念完。
摰友準備與夫婿出國留學,就在暑假打點一切的 當兒,赫然接到南京傳來的噩耗,說她那位在大陸探親 的母親,突然病倒,送進醫院時證實是血癌末期。伴在 她母親身旁的只有一個么妹,就在前一陣颱風過境的晚 上,她與家人作了決定,要妹妹陪垂死的母親一同上飛 機,讓她飛回台北繼續醫治。
那封信陳詞懇切,深刻地描述了在整個過程中的掙 扎與呼喊,看後良久情緒仍不能平復。
屋漏兼逢夜雨,不再是粵語長片的橋段,而是人到 了某一個年紀,就得終日面對的事實。尤其家中有年邁 的雙親,兩老偶一病倒,一個月就可進出醫院數次。碰 上這些事的人,也多在搏殺年齡,像我這位朋友,事業
等待,是一場操練
| 45
剛起步,嫁得一位才智過人的夫君,正準備赴她一直夢 想要去的美國生活,「不幸」就如此降臨。打倒了她的生 活程序,赴美的計劃也被迫暫時擱置,但友人卻重新發 現了在生命中的這一刻,對她最重要的是自己摯愛的雙 親。她甚至在禱告中懇求,自己可以分擔母親在疾病中 的苦痛。
事業如旭日東昇,家裏卻噩耗頻傳,事業與親情, 責任與孝道,孰先孰後,是一種叫人心力交瘁的矛盾。
洗濯的時刻 我常覺得,這些「突發性」事件就如一面濾鏡,過 濾了生活表層的歡愉,叫人在眼淚與孤獨中重新正視自 己生命中最珍惜的是什麼。找到自己的方向,再校正生 活的步調,好像這位友人,她發覺母親對自己的重要, 毅然放下手邊一切,爭取每分每秒與母親共處的機會, 彷彿每次相見都可能是最後一次的相聚。她希望母親餘 下的日子,能擁有最美麗溫馨的回憶。
炎陽高掛,酷熱得叫人麻木渴睡,迷失方向,一場
46 |
二、發掘腳下寶藏
暴風雨過後,街道重現淨土,仰首又見天朗氣清。屋漏 兼逢夜雨,對侷促在自己狹小之地的人,正有這種洗濯 作用。
等待,是一場操練
| 47
捨棄的操練
自八五年回港生活,搬家不下六次。
記得在香港的第一個家,是在沙田第一城。那兒空 氣清新,遙望遠山含笑,就算擠擠獅子山隧道又有什麼 關係。
怎知住了不久,發覺理想與現實相距甚遠,一天 單塞車就耗費了一個多小時,每日上班就像衝鋒陷陣似 的,回到辦公室已是筋疲力盡。後來發覺還是「一寸光 陰一寸金」,時間寶貴,搬回近地鐵的市區,成了一個迫 於無奈的抉擇。搬回市區後,又在沙士期間搬了一次。
很 多 人 以 為, 家 搬 得 多, 熟 能 生 巧。 非 也, 對 我 來說,每一趟搬家,都是令人苦惱的事。收拾衣物,清 理書籍的時候,總是面臨取與捨、留或丟的困境,友人 的信件、照片的底片、舊雜誌、舊筆記、過往歷史的剪 報,每一件都勾起了一些回憶,每收拾好一個紙箱,就
48 |
二、發掘腳下寶藏
是親手埋葬了許多無奈與難捨。
不單如此,每一次搬家要告別的,還有那個地方的 鄰居、食肆,還有每天習慣了跟他打招呼的看更,便利 店的小夥子,那家星期天一定光顧的茶餐廳等等。
愈丟棄愈輕省 每一次搬家,就是一次痛快的捨棄。看着箱子一箱 箱地棄掉,才發覺多年來囤積了不少「多餘」的東西, 是要等到這種難捨難離的搬家日子,我才甘心捨棄送 人。因為棄掉的東西愈多,我就可以愈輕省地搬家。到 頭來也發覺留在身邊的這些「身外物」 ,原來可以只有這 麼一堆而已。
其實不只搬家,人生的歷程何嘗不是一種遷徙, 從幼年到少年,少年到青年,青年到中年,中年到老 年,時光流轉中,有些事物在累積,有些事物卻隨時光 流逝。每一次的搬遷,每一個人生階段,都是取捨的操 練。人需要學習「落地生根」,又要適應「連根拔起」。 學會了這個功課的人,人生再大的遷移都難不到他。
等待,是一場操練
| 49