少年時代短得像個噴嚏，毫無預告，才打響就完了；也 薄得像紙，隨手一翻，就面面看盡。別說我不先警告你；人 在打噴嚏之前最健康，在紙的那一邊最純真。
但是，所有孩子都以為人生很長很長，長得像一千條青 馬大橋，而美好的東西都在「成年」那頭等待着。於是，有 人忘情玩樂（例如日夜打機），有人「豪」掉日子（如同吃 一頓三十元的早餐給一張百元大鈔後高叫「餘額不用找」）， 有人只顧讀書而六親不認、五穀不分，執意跟父母一起闖進 「書中自有黃金屋」的功名誤區，然後慘叫：怎麼讀完大學了 我什麼都沒有呀？
16
怎樣才能好好度過我們的生命？一個死了的財主在地 獄裏裡懇求道：請許我回到人間，讓我把做人的道理告訴我 的哥哥和弟弟，叫他們好好做人、不必跟我一樣下地獄。可 是，沒辦法，沒有這個機制。你或會問：為何不早說？
原來，人一天在世，一天還可以好好看待自己的時間產 業。我已經不年輕了，現在就來告訴你，也即是回應你的問 題，來「早說」的：當你還年輕的時候，就要好好咀嚼你的 日子，這樣，你才能明白生命的味道，切實地成為自己的一 部分。
時間麥皮
17
八旬高齡的日本詩人谷川俊太郎（1931- ）寫過一首叫 做〈黃昏〉的詩，裏面有下列詩句： 淡忘的小路上，鋪路石的影子長長 已往的車夫的聲音低沉 從被拋下的高度，夕陽彷彿 已失去了消毒的能力 開始羨慕秋色的街燈
孩子啊孩子 那些被大時鐘吃掉的零嘴怎麼了？ 我自來不及光顧的店子步出 儲存在帽子裏的光之錢幣 數着數着就空空如也
18
翻譯這首詩的是通曉日文的年輕詩人麥樹堅老師。你可 以在香港買到谷川俊太郎作品的中譯本。但我看了麥樹堅的 翻譯，才真的明白老詩人的感受。你大概不想等到谷川爺爺 這麼老，才去懷念如日中天的「此刻」吧？影子變長，車夫 已經走過了，留下低沉的聲音，夕陽被「拋下」，自覺發出的 光已經大大不如「秋天的街燈」。詩人以黃昏喻老年，用的似 是平凡的意象 — 但且慢，寫影子，不忘寫小路；寫小路， 不忘寫鋪路的石子；寫馬車，不寫它走過，只寫它「消失」 之後留下的聲音，寫光，不寫黃昏的光，而寫不怎麼亮的街 燈，寫街燈，還要加上秋色 — 完全發酵的意象支廊裏，我 們親自見證詩的情懷悠然誕生，這就是「咀嚼」了。如果我 們懂得像谷川爺爺那樣啖嘗生命，生命就能真正地拉長，而 且變得美麗。 你 說， 谷 川 爺 爺「 咀 嚼 」 了 大 半 生， 還 不 是 那 麼 老 了 嗎？說得對。連這樣把鼻子湊到生命核心的人都無法打動殘 酷的時間，那麼不思考，不觀察，不失神於美，不投身於感 情的人，不是更留不住生命的光影嗎？
時間麥皮
19
不錯，是光影。中國人叫時間做光陰。光（明亮）和陰 （幽暗）都是用眼睛看的。我小時候不服氣看不到鐘面時針的 走動，一天拿了個小板凳，坐在一角刻意去看它是怎樣把我 的時間吃掉的。啊，雖然時針走得很慢，原來它確實是在走 動的呢。它像個纏足躬身的老太婆垂着頭在散步，不像小男 孩蹦蹦跳跳那樣跑得很快。可是，這個老太婆最懂得在你睡 午覺、上網、打機和講電話時走路。她是那麼瘦小，那麼不 起眼，那麼堅持 — 你以為可以追上她嗎？是的，年輕時你 會這樣想。但你錯了，你不過是一隻驕傲的兔子。
谷川爺爺說「那些被大時鐘吃掉的零嘴」，指的就是你那 些毫不起眼的時間。我叫那些做「時間麥皮」，麥皮在罐子裏 的時候，一片一片小得很哪。但是大時鐘就是愛吃這個，小 片小片地吃。你說，那只是零嘴嘛，由她吃好了。可是，很 快你就後悔莫及了。你的慷慨，終於帶來「光之錢幣 / 數着 數着就空空如也」的赤貧光景，店子關門了，錢幣沒了，你 的人生，還能買到什麼東西呢？
20
趁着你帽子裏的錢幣還多，店子的門還開着，你的光亮 比秋色的燈還強烈，好好得着你的人生吧。別忘記，每一個 錢幣都要算着用。如果買吃的，不光要吃飽肚子，還要好好 咀嚼，要用心去懷抱那個味道，直到你一生都記得。這樣， 你才不會白活。
在香港這幾十年裏，有些東西我確實咀嚼過，因此，蛻 皮中的城市沒把它們從我的記憶寶庫中掠走。現在，讓我跟 你說說那種味道吧。
時間麥皮
21
小時候我們住在星星羣中
小時候我們住在星星羣中 是那座泥山把我們的小木屋托上去的 那時我們都嫌三十火的鎢絲燈太暗 樹影太深，蟲聲太響，外婆太嘮叨 書看來很厚，但故事都太短 如今我們住在光的海洋裏 是那些豪宅把我們的小單位比下去的 這時我們都怕二萬點恆指長不上去 房價太高，產牀太少，交通太昂貴 官話很實在，但承諾都太輕 將來我們都要住進護老院 是愈來愈小的劏房把我們擠出來的 我們盼望在某處入土，但孩子們說 海洋可以，花園可以，別的都不可以 生命量起來很長，但活着的日子早完了 2012 年 2 月 6 日
22
後記： 2012 年 8 月，香港成為全世界人口最長 壽的地區。這毋寧說，我們經歷的變化實 在太多，年老的日子實在太慘。
時間麥皮
23
紫荊
海岸上，灰土沉澱在陽光的缸底 歲月硬化成玻璃，裏裏外外都是砂 金紫荊，名字鏗鏘，遠超過喬木的頓響 但鈕眼長開，斷線的衣扣掉落在門廊 像捨不得丟掉的舊衣褲 暗綠日子擱在陽臺上 一直變舊，仍一直曬晾 即便時有紫紅，已不怎麼鮮亮 清晨，我們醒轉在酷熱的板間房 嚼着白米飯，幾個孩子，只一個能長胖 爸媽上班後，弟弟揉着鼻子把校服穿上 三個姐姐嫁了給工廠，一個電子，兩個製衣 像倒掉的水，像攪起的風 我們向所有空間流淌 覆蓋山邊叢生的小木房 飛得夠高的，落向屋邨的長走廊
24
孩子長大，海岸也老了 大熱天，盛夏謠傳着盛世 老伯伯搭一件毛衣，拄着拐杖 公園裏閑蕩。熨平日子的，是陽光 我們的愛日漸深厚，海岸打嗝 打多了，卻變得淺陋。大船駛進來 我們的碼頭太少，或太小，或太舊 船載着客人，又向大海開走 接連的喪事叫我們疲累 更多的慶典卻輪流上場： 各種酒會，宣誓和雕花的政綱 七月的沸點，融不掉冰鎮的面相 那朵金色的硬花，我們看了又看 孤零零的，沒一片同根的葉子 好像已然凋謝，也彷彿 仍在盛放
時間麥皮
25