Бизнес и культура #1 by Mikhail Shevelev

№ 1 • ОСЕНЬ • 2011

Талант

В НОМЕРЕ

АРТ-ПРОЕКТ

МЫСЛИ

К А П И ТА Л

ЛИК ВРЕМЕНИ

БЕЗД-ВОЗД-МЕЗД-НО

У РА Л Ь С К А Я ШВЕЙЦАРИЯ

Златоустовские мастера удивляют мир

Бабло побеждает добро. И в искусстве тоже

Банк, который прошел все российские кризисы

ИНСАЙД

МЫСЛИ

З А Н И М АТ Е Л Ь Н А Я Ф У Т У Р О Л О Г И Я

ГОСПОДИН ГОЛОВЛЕВ

НАСТОЯЩАЯ М О Н Е ТА

ПАКТ МОИСЕЯ

История криминального таланта

Подлинный талант заметен сразу

Сколько стоит демократия

T E R R A N O VA

МЫСЛИ

ДЕМИУРГ

ЗАПОВЕДНИК МАХАЛОВА

ОЛИМПИЙСКИЙ РЕЗЕРВ

«НЕПРИЗНАННЫХ ГЕНИЕВ НЕ БЫВАЕТ…»

В Сколково представлен южноуральский инновационный проект

Как я НЕ стал олимпийским чемпионом

Эксклюзивное интервью с Михаилом Плетневым

ЦАРЬ ГОРЫ

ХРОНИКА ПУТЧА В а д и м С о л о в ь е в р а с с к а з ы в а е т, как он стал губернатором

14 2

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

В НОМЕРЕ

О Р Б И ТА С УД Ь Б Ы

ОПРОС

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

ДЕТСТВОВЕДЕНИЕ

ФОТОПРОЕКТ

З А П О В Е Д Н Ы Е М Е С ТА

ЗАПИСКИ УЕХАВШЕЙ

Ч Е Г О Н Е Х В АТА Е Т БЫВШИМ ЧЕЛЯБИНЦАМ НА ЧУЖБИНЕ?

РИФМЫ ЧИСЕЛ И ФОРМУЛЫ СЛОВ

О КЛУШАХ И ПТЕНЦАХ

П О ГЛ А З А М ВИДНО

ТЮЛЮК

Ностальгия в лицах

Гд е г р а н ь м е ж д у математикой и литературой?

Дети мудрее нас

Сергей Васильев — самый «глазастый» фотограф России

Прикоснись к облакам

108

110

114

ТЕНДЕНЦИИ

МЫСЛИ

ХАРИЗМА

А Д М И Н И С Т РАТ И В Н А Я ССЫЛКА

МОЙ РОВЕСНИК

Т Р О ГА Е Т СЕРДЦЕ

Как выглядит хорошо отредактированный интернет

Уб е й т е л е в и з о р . Займись собой

Кардиохирургия… в ариях и романсах

АЗ, БУКИ, ВЕДИ

ОБЗОРЫ

РЕПЛИКА

О ЧЕМ ГОВОРЯТ МУЖЧИНЫ

АРТ-ПРОЕКТ

П Р Е З И Д Е Н ТА ВЫБЕРЕТ ЛОТЕРЕЯ

ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ

Челябинск — отец. М о с к в а — м ач е х а ?

10 ЛЕТ С ЭНЦИКЛОПЕДИЕЙ «ЧЕЛЯБИНСК»

К У Л ЬТ У РА В Д Е ТА Л Я Х

ТА К И Е ПИРОГИ

Может ли у книги быть восемьсот авторов?

«Самые-самые» книги, музыкальные альбомы и фильмы сезона

Что думает о таланте обычный слесарь

До каких идей они допились на этот раз

Живописные медитации Александра Сафонова

100

106

120

128

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

МЫСЛИ РЕДАКТОРА

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ

РЕДАКЦИЯ

НАД НОМЕРОМ

РАС П Р О С Т РА Н Е Н И Е

РА Б ОТА Л И

Юрий Шевелев

Авторы: Янис Грантс, Светлана

Крупные бизнес-структуры и банки: ЧТЗ, ОАО «Мечел», ЧТПЗ, ММК,

главный редактор

Досманова, Диана Костина,

ЧЭМК, Челябинвестбанк, Челиндбанк, Банк «УРАЛЛИГА», Банк «Сне-

Константин Рубинский

Вадим Красюк, Дана Курская,

жинский», Банк «Петрокоммерц», МДМ-банк, ВУЗ-банк, «Мой банк»,

литературный редактор

Александра Павлова, Александр

«Альфа-банк», Банк «АК-БАРС», Сбербанк, Райффайзенбанк, «Уралпром-

Оксана Луканенкова

Подопригора, Андрей Середа,

банк», Банк «УРАЛСИБ», БИНБАНК, Банк ВТБ 24, Банк Русский Стандарт,

арт-директор

Татьяна Синецкая, Лев Степанов,

Связьбанк, Банк Сосьете Женераль Восток.

Алексей Луканенков

Константин Рубинский, Ирина

дизайн, верстка

Фришберг, Михаил Шевелев

Александр Сафонов

Автосалоны: Mazda Автомир, NISSAN, Автоальянс (KIA), Лексус, ПЛАНЕТА АВТО, Тойота Центр Челябинск, Леонар Авто.

художник

Фотографы: Сергей Васильев,

Александр Соколов

Сергей Екименко, Александр и

Коммерческие компании, торгово-досуговые центры: ТРЦ «Фокус»,

фотограф

Вячеслав Митюхины, Константин

ТРК «Горки», ТРК «КУБА», Бизнес-дом «Спиридонов», М.Видео, Снежная

Рубинский, Александр Соколов

королева, Ильменский заповедник, СК «Стройкор», Санхоум, Агора, СК

Юрий Шевелев

«Западный луч», Лесной остров. Иллюстраторы: Светлана Досманова, Мария Харина,

Туристические фирмы: Авентура, Вест Тревел, Вокруг Света, Дан, Роза

Алексей Луканенков, Светлана

мира+, Спутник, Тез тур, Lete тур, Артемий тур, Лягушка-путешественница,

Никонюк, Александр Сафонов

Пегас-тур, Уральские авиалинии, СУСАНИН.

Корректор: Александра

Медицинские центры и стоматологии: Аист, АРТ-Оптика, Белый Кит, Визит,

Могильникова

Вэладент, Гименей, Диагноз, ДНК, Добрый доктор, Евродент, Жемчужина,

0.1

Полгода назад в весеннем номере журнала «БУДЬ В ФОКУСЕ» в такой же редакторской колонке я писал, что концепция «Бизнес&Культура» нежизнеспособна в силу неразрешимых внутренних противоречий. И вот сегодня сам себя пытаюсь оспорить, соединяя под одной обложкой две разных ипостаси. Впрочем, нет ничего удивительного — в непрестанном споре с самим собою живет каждый из нас, так или иначе оправдывая свою переменчивость. Да и как нам не меняться, коли привелось жить в эпоху чрезвычайных перемен в государственном и экономическом устройстве России на рубеже двух тысячелетий.

0.4

Не знаю верно, но прихожу к выводу, что бизнес и культура являются спасением друг для друга. Весной этого года писатель Захар Прилепин убеждал меня, что Рублевка кашкой не насытится и будет непрестанно увеличивать свой бизнес, не рефлексируя и не останаливаясь ни на секунду. А я думаю, что рано или поздно от этого станет тошно, что активная фаза жизнедеятельности сменится пассивной, созерцательной. Только вот созерцать внутри себя будет нечего. Будет пусто на душе... и тогда дойдет до нутра завещание великого Стива Джобса: главное — внутреннее богатство, один стул, одна водолазка.

0.2

Наш новый идол — Его Величество Рынок, воцарившийся в стране двадцать лет назад, — проник не только в экономику, социум, административное устройство, политику, церковь, но и в культуру, брошенную государством на произвол судьбы. Удивительно, что российская культура и ее носители еще как-то цепляются за жизнь. С другой стороны, бизнес, особенно успешный, уже явно пресытил свою плоть и, кажется, начинает понимать, что не хлебом единым жив человек.

0.5

0.3

Легендарный Савва Морозов, кстати, обладатель дипломов Московского и Кембриджского университетов, тонко заметил: «Богатеть в России легко, жить трудно». Он ведь был не просто меценатом, подвижником культурных проектов, а великим предпринимателем, поднявшим промышленную культуру на качественно иной уровень. Позволю себе к месту слегка перефразировать либерального мыслителя ХIХ века Пьера Прудона, что бизнес без культуры — воровство!

У носителей культуры другая беда. В той же самой активной фазе судьбы, влекомые своим дарованием таланты, как правило, не могут извлекать из своих волнительных занятий прибавочную стоимость, притом, что манной небесной (типа господдержки) в России не пахнет. Потому наш культурный народ прощается с этим лучшим из миров много раньше своего биологического срока, так и не дотягивая до блаженного созерцания восходов, закатов, белочек и мотыльков. А Саввы Морозовы у нас еще не возродились. И по тому, как разовьется процесс взаимопроникновения бизнеса и культуры во многом — в главном! — и определится: то ли наша жизнь продлится дольше века, как у Чингиза Айтматова, то ли превратится в буранный полустанок…

Инвитро, Клиника репродуктивной медицины, ЛИН ЛАЙН, Лотос, НаркоЦветокоррекция: Владимир

мед, Репродуктивное здоровье, Стоматологическая практика, Талисман,

Марков

Тибет, Фамилиа, Эн Клиник.

Менеджеры: Кирилл Тебелев,

Гостиничные комплексы: Алмаз, Гелеопарк Смолино, ГК «Березка», ГК

Михаил Шевелев

«Лесопарковый», Мериадин отель, Холидэй Ин, Южный Урал, Victoria.

Александр Сафонов

Дизайнеры: Алексей Басанов,

Оздоровительные центры и сауны: АВОКАДО, Голден Фиш, Медицин-

Логотип: Алексей Луканенков

Александр Данилов

ский Центр ЧТПЗ, Луси, Учебно-оздоровительный центр ЮУрГУ, Планета

ОБЛОЖКА Идея, иллюстрация:

Ариант. Журнал «БИЗНЕС И КУЛЬТУРА»

Журнал зарегистрирован в Управлении

Спортивные клубы: Айм Стайл, Грин клаб, Манхэттен, Персона, Регинас,

№ 1, осень, 2011 г.

Федеральной службы по надзору в сфере

PM gym, Тонус-клуб.

связи,информационных технологий и массовых коммуникаций по Челябинской области. Учредители: ООО «Диалог-холдинг»,

Кафе, рестораны, развлекательные клубы: Bad Gastein, Баден-Баден,

454092, г. Челябинск, ул. К. Либкнехта, 36а;

Свидетельство ПИ № ТУ-00608

Basilio, Вавилон, Ваниль, Джексонс, Дынц-Дынц, Итсу, Кекс, Лас Марга-

ЗАО «Типография Автограф»,

от 25.08.2011 г.

ритас, Малибу, Мистер Икс, Mad flad, Ново Кафе, Нудлс-бар, Peopels,

454091, Челябинск, ул. Постышева, 2

ресторан D`Ore, ресторан Voice, ресторан Замок Атоса, ресторан

Адрес редакции: 454091, Челябинск,

Номер подписан в печать 27.10.2011 г.

Одиссей, Ричард, Сицилия, Старая Италия, TITANIC-2000, Wall Street,

ул. Постышева, 2

Заказ № 1760. Тираж 5000 экз.

FOX&GOOSE, Частная Пивоварня Спиридонова, Abyss, Уральские

Цена свободная.

Пельмени.

Издатель: ООО «Диалог-холдинг» Директор Ю. П. Шевелев 454092, г. Челябинск, ул. К. Либкнехта, 36а shevelev55@mail.ru

Отпечатано в типографии ЗАО «Типография Автограф» Директор И. Р. Духовный 454091, Челябинск, ул. Постышева, 2

Офисные здания: Славянский БД, Петровский БД, Маркштадт, Офисное здание на ул. Разина, 4, ОЦ «ВИПР». Языковые центры: Областная публичная библиотека, Yes. ГУ по делам печати и массовой коммуникации.

Перепечатка текстов, фотографий и иллюстраций допускается только с письменного разрешения редакции. Рекламируемые товары подлежат сертификации, услуги — лицензированию. Цены действительны на момент подписания номера в печать. Ответственность за достоверность рекламных материалов несет

Аэропорт Баландино: VIP-зал.

рекламодатель. © ООО «Диалог-холдинг», 2011 г.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

АРТ-ПРОЕКТ

Нас долго приучали, что культура и бизнес — вещи несовместные, почти как гений и злодейство. Мол, настоящее искусство — аскетично, гении умирают в нищете. Кстати, роскошь еще 20 лет назад ассоциировалась с безвкусицей и чрезмерностью, особенно если сопрягалась с финансовым довольством.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

АРТ-ПРОЕКТ

Эти вещи удивительно новы, но в них дышат века. Художественные находки прошлого усиливаются и используются в создании новых завораживающих образов. Произведения «ЛиКа» поражали выдающихся государственных деятелей, высших представителей культуры и церкви.

Безусловно, это предметы роскоши, даже несущие на себе отпечаток имперскости, символов государственного величия. Безусловно, это бизнес, с грамотным маркетингом, продуманной ориентированностью на финансово независимого потребителя. И, безусловно, это высокое, элитарное, тончайшее искусство, рассматривая плоды которого, поневоле задерживаешь дыхание, очаровываясь красотой и многоЛИКостью шедевров.

Знаменитые златоустовские Мастерские декоративно-прикладного искусства «ЛиК» (руководитель Александр Лохтачев) — одно из первых художественных предприя тий на постсоветском пространстве, которое вышло из системы

госзавода в частное, свободное плавание. Опыт легендарной златоустовской гравюры на металле в руках новых мастеров претерпел преображение, культурную метаморфозу — но с бережным сохранением великих традиций.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

МЫСЛИ

Безд-возд-мезд-но Константин Рубинский

Фантаст Станислав Лем измыслил утопический способ, как выявить истинный талант. По Лему, следовало бы учредить Всемирный Фонд с капиталом в шестнадцать миллиардов долларов золотом и из этих средств оплачивать ученых, художников, поэтов, философов. Но — по следующей схеме: тот, кто ничего не пишет, не проектирует, не патентует, получает пожизненную стипендию, тридцать шесть тысяч долларов в год. Сотворивший одно изобретение или две книги в год не получает ни гроша; за третью книгу он уже должен приплачивать. В таких условиях, по Лему, только подлинный альтруист, аскет духа, безмерно любящий ближних, жертвующий собой, решится творить во что бы то ни стало. Изготовление продажного сора прекратится, чистый талант можно будет различить по «роскошной бедности, могучей нищете», как писал Осип Мандельштам. Лем, скорее всего, не предполагал, что когда-нибудь его метафора реализуется напрямую: скажем, с приходом в

Иллюстрация: Александр Сафонов

нашу страну рынка люди стали приплачивать, чтобы издать свою книгу, а не наоборот: в семидесятые-восьмидесятые это считалось бы фантастикой. Тем не менее, предложение Лема актуально и сейчас; другой вопрос, что оно обнаруживает сходство абсолютного таланта с абсолютным графоманом. Да-да, два этих антагониста сходственны: даже случись нищета и безрыбье — они оба будут работать совершенно бескорыстно. Талант — потому, что иначе не сможет, это его призвание и проклятье. Деньги ему до лампы. Но и совершенный графоман согласится работать без материальных стимулов, ведь бумаго- или холстомарание — это, в сущности, вид сутяжной психопатии, и остановка в сем деле для графомана сродни остановке сердца. С этой точки зрения абсолютный графоман даже симпатичнее иных талантов своей безумной искренностью, наивной одержимостью. Не так давно я побывал на одном столичном театрально-музыкальном семинаре, где собрались драматурги, режиссеры, композиторы. Вопросы искусства обсуждались вяло и сонно; но стоило в зале на часок появиться финансовым представителям, распределяющим между создателями роялти, апатию как ветром сдуло. Глаза творческой интеллигенции загорелись. Последовали пламенные речи, гневные дебаты. Тут стало видно — эти люди работают исключительно ради бабла. Живая эмоция выдала: их культура — бизнес (не путать с названием журнала!) Видно и без Лема — огромное количество не бездарных людей просто-напросто зарабатывает. Дело не в том, что басковы, минаевы и церетели конъюнктурны и попсовы; но очевидно, что если гипотетический шестикрылый серафим молвит им: отныне вы не получите ни гроша за ваши экзерсисы, их родники тотчас иссякнут и не выдадут больше ни капли — а зачем? Художник не должен быть голодным и холодным, обязан достойно зарабатывать — кто спорит. Но много ли людей, случись, свят-свят-свят, новый кризис и превратись хлеб в каменья, будут готовы истово работать на благо вечности, «безд-возд-мезд-но»? Немного. Велимир Хлебников. Вольфганг Моцарт. Ван Гог. И еще дед Матвей в Тверской области, село Шеломейка. Матвей всю свою скудную пенсию тратил на глину, из которой лепил горшки, потом обжигал да расписывал диковинными глазастыми цветами и улыбающимися птицами. Над ним потешалась деревня. Его лупила жена. Жрать было нечего. Горшки наводнили двор и дом, на фиг они были кому нужны. А Матвей до самой смерти улыбался в нерасчесанную бороду и все гончарствовал, рисовал глазастые цветы. Хорошего менеджера на этого Матвея не было, да? Но это уже совсем другая утопия, до которой даже Лем не додумался.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

ЦАРЬ ГОРЫ

Вадим Соловьев,

первый губернатор Челябинской области, объективно является исторической фигурой в новейшей России, а значит, по определению это личность незаурядная. Уникальность Соловьева еще и в том, что он, по сути, карьерный человек, очень рано оказавшийся на руководящих хозяйственных и партийных постах и в большой степени испытавший энергетику обладания реальной властью, очень рано — в 49 лет — сошел с властной траектории. Но не потерялся в жизни, потому что в это «путешествие во власть» взял только самого себя. И сохранил живой интерес к мироустройству, к людям и вообще к жизни.

БК начинает серию публикаций воспоминаний Вадима Соловьева и его взглядов на современную реальность. Накануне двадцатилетия своего назначения губернатором Соловьев вспоминает август 1991 года, который фактически и предопределил решение президента РФ Бориса Ельцина в октябре того же года о назначении Соловьева челябинским губернатором. Безусловный интерес представляют отдельные негласные факты, до настоящего времени остававшиеся только в памяти непосредственных участников исторических событий...

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

фото: Александр Соколов

ЦАРЬ ГОРЫ

ПРЕДЧУВСТВИЕ Ф И АС КО

фото: С. Феофилактов

В конце восьмидесятых я уже понимал: крах советской системы неизбежен.

конце восьмидесятых я уже понимал: крах советской системы неизбежен. Понимание приходило со знанием фактов и анализом ситуации. Я слушал «Голос Америки» и Би-Би-Си с начала семидесятых, имел уникальный опыт работы в ЦК ВЛКСМ. Закончил трехлетний курс Академии общественных наук при ЦК КПСС. Имел возможность знакомиться с обзорами, которые готовились для первых лиц государства, секретными протоколами политбюро ЦК КПСС, записками председателя КГБ Ю. В. Андропова… Немало бывал за границей, в частности, в США, где в составе молодых советских руководителей удостоился приема главы администрации в Овальном кабинете Белого дома. Там внимательно вглядывались в нас, как в набирающих ход на общественно-политическом поприще. Много ездил и по стране, встречаясь с первыми секретарями компартий союзных республик. Под моим контролем была система подготовки, переподготовки и назначения руководящих кадров в комсомоле, которые со временем становились партийной и государственной номенклатурой. Настроение общества я хорошо ощущал.

Критическая масса перемен накапливалась благодаря шумным статьям экономистов и публицистов новой волны: Николая Шмелева, Отто Лациса, Игоря Клямкина, Юрия Афанасьева, Егора Гайдара… В 87-м мне запомнились слова Маргарет Тэтчер в интервью, которое она дала Виталию Коротичу, главному редактору «Огонька»: «Рыночные преобразования невозможно провести без демократического переустройства». Я старался все схватывать, с кем-то делиться, спорить с тем же Петром Суминым, бывшего вторым секретарем обкома партии, а потом председателем горисполкома…

Я был одним из авторов секретной записки, адресованной лично Горбачеву на ХIХ партконференции в 87-м году: «Михаил Сергеевич, посмотрите, кто рядом с вами сидит, посмотрите на их возраст, неужели вы считаете возможным перестроить систему?» Знаю, что записка дошла до него. Может, отчасти поэтому он стал ускоренно омолаживать номенклатуру.

Накануне выборов президента 12 июня 1991 года у меня разгорелся серьезный спор с членами бюро обкома партии о том, за кого надо голосовать: Рыжкова или Ельцина. Центр настаивал на первой кандидатуре, а я решил голосовать за Ельцина, хотя сам был членом бюро обкома. Фактически это был мой отказ подчиниться партийной дисциплине при голосовании за президента России. Я хорошо понимал, что Рыжков не способен на принципиальные изменения в укладе страны. Менять следовало полностью всю систему, а не просто приукрашивать, как в свое время пытался делать А. Н. Косыгин. Незадолго до этих событий Сумин предложил мне стать его первым замом. Наверное, ему было удобно нейтрализовать меня как самостоятельную политическую личность. Я, естественно, отказался.

МЕНЯТЬ, А НЕ ПРИУ К РА Ш И В АТ Ь

а рубеже 80-х и 90-х я решил по доброй воле уйти с партийной работы. Это выглядело как вызов, хотя уже набрали силу демократические тенденции, заговорили о реальном разделении властей, о самостоятельности советов народных депутатов, о недопустимости совмещения должностей первого руководителя партии и председателя городского совета. Я вполне осмысленно руководствовался идеей многопартийности, открыто выступал с ней, за что меня крити-

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

ковали в «Челябинском рабочем», тогда еще главном печатном органе обкома КПСС. Нашумела статья «Новые социал-демократы», где меня подвергли обструкции, а потом с чувством глубокого удовлетворения «оттоптались» на пленуме обкома. Если в начале восьмидесятых это стало бы для меня могилой, то в восемьдесят восьмом уже можно было устоять. В партии я был больше двадцати лет. Вступил в нее в двадцатилетнем возрасте, будучи мастером на

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

ЧТЗ и секретарем парторганизации цеха по комплектации танковых двигателей. Тогда люди взрослели рано, в 19 лет я был старшим мастером, имеющим десятки людей в подчинении. Причем не думал о карьере, просто мне искренне хотелось что-то поменять не только в производстве, но и вообще жизни. Став председателем первого демократически избранного городского совета народных депутатов, я подал заявление о добровольном сло-

жении полномочий первого секретаря горкома. При обсуждении этого вопроса на пленуме обкома начальник политотдела ракетной дивизии Яровой (позже он заведовал в администрации П. И. Сумина управлением по связям с военными) возмутился и заявил, что Соловьева надо вообще исключить из партии. Мои влиятельные коллеги не скрывали раздражения. Они вообще не хотели принципиальных перемен общественно-экономического курса, довольствуясь невнятной политической перекраской.

ЦАРЬ ГОРЫ

ПОКА ШЛО «ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО»…

так, август 1991 года я встретил председателем городского совета народных депутатов. Накануне 19 числа мы с женой, дочерью и маленькой внучкой ночевали у наших родственников в поселке Плановка Тракторозаводского района. Дочь, кстати, в ту пору читала курс политологии. Сама перевела солидный учебник, который мне подарили в Америке. Она была настроена резко против советской системы. Мне-то было сложнее определиться однозначно, все мое становление пришлось на советское время. И мы просыпаемся в то памятное утро, не зная, что оно станет историческим. Кстати, спали мы на полу, поскольку на всех родственников у хозяина мест не хватало. Включаем телевизор, а он не работает… Мне все стало ясно, я ведь предчувствовал недоброе. А дочь буквально закричала: «Вы все просрали!» Тут объявляют, что Горбачев неадекватен и находится на лечении в Крыму. Его обязанности исполняет вице-президент Геннадий Янаев, возглавляющий так называемый ГКЧП. Цену Янаеву я представлял, зная его по работе секретарем Горьковского обкома и председателем Комитета молодежных организаций ЦК. Тут по телевизору началось «Лебединое озеро», и я поехал в горсовет. Там меня ждал Борис Митюрев, редактор городской демократичес кой газеты, с которым мы загодя договорились о встрече. Он в лоб задает вопрос: «Теперь мэра будут выбирать или назначать? Пойдете ли вы на выборы или вас назначат? И что это за зверь такой — ГКЧП?» Я отвечаю в том духе, что за всю Россию не ручаюсь, но, думаю, в столице ГКЧП продержится от нес кольких дней до нескольких недель. Сам я ни на какие выборы

мэра (а хотели их в ноябре-декабре провести) не пойду, если не будет кардинальных изменений в экономическом и политическом курсе. Проводив Митюрева, я связался по ВЧ (правительственной связи, которая, как председателю совета, перешла мне в наследство по должности секретаря горкома) с Виктором Илюшиным, помощником Ельцина. Он вместе с Алексеем Царегородцевым, помощником вице-президента России Александ ра Руцкого, находился в резиденции Верховного Совета РФ в Белом доме на Краснопресненской набережной. Нам удалось свободно поговорить. Я узнал, что Ельцин принял вызов ГКЧП. Илюшин признался, что положение жуткое, непредсказуемое.

Я узнал, что Ельцин принял вызов ГКЧП. Илюшин признался, что положение жуткое, непредсказуемое.

Вскоре ветераны-афганцы встали на добровольное дежурство у здания челябинского горсовета. Они были моими единомышленниками, ратовали за демократические перемены. Я и раньше сотрудничал с челябинскими «неформалами»: Мироновой, Подвигиной... Виталий Паутов, бывший воининтернационалист, принес приемник, мы поймали «Эхо Москвы», которое отслеживало текущие события.

В тот день перед отъездом на работу я запретил жене и дочери возвращаться от родственников домой. Велел быть готовыми выехать вместе с родными в направлении Троицка, а потом — в Казахстан. Без оглядки, не задумываясь, забрав минимум вещей. Первые же репрессии могут коснуться лично меня. Это не просто переворот. Он может быть началом настоящей гражданской войны. А я — среди сторонников Ельцина. С семьей у меня не было связи до последнего дня ПУТЧа. Родные знали: случись критическая ситуация, кто-то от меня подъедет и сообщит, что надо делать.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

ЦАРЬ ГОРЫ

ОБМЯКШИЙ ПУТЧ

середине дня народ заволновался, люди сотнями выходили на улицу в районе радиозавода и политехнического института. Ожидалось, что толпа начнет движение к площади Революции. Часа в четыре началось срочное заседание облисполкома, которым руководил Петр Сумин. Я был приглашен. Первым выступил зампредседателя по экономике и сообщил, что от ГКЧП пришла телеграмма, надо отреагировать, поддержать благое начинание…

Присутствующие (там были и силовики), начали высказываться. Сумин молчал. Встал первый заместитель: «А давайте «подоим» всех — и тем, и другим скажем, что они могут рассчитывать на нашу поддержку». Мощное решение! Я прошу слова: «Мы не можем подобное говорить людям, они волнуются, следует высказаться определенно. Необходимо, чтобы Петр Иванович выступил по ТВ с ясной позицией, а я готов выйти на площадь Революции и объяснить по-

зицию челябинской власти». Меня молчаливо выслушали, и я ушел.

Сразу после моего ухода заседание подготовило и отправило постановление в поддержку ГКЧП. Одновременно начальником УВД области была дана команда для укрепления безопасности здания облисполкома. Выставили особую охрану, а в окна начали ставить мешки с песком.

В Ы ХОД В Н А Р ОД

вышел с заседания злой как собака, понял, что ничего не добился. У руководителей обл исполкома и обкома партии не хватало воли занять твердую позицию, а люди остро чувствуют слабость власти и могут мгновенно превратиться в неуправляемую толпу. Правда, обком партии уже не имел существенного влияния на народ. Его первый секретарь А. П. Литовченко, бывший производственник, металлург, не мог вынести крушения своих идеалов, принять на веру новую идеологию и каноны рыночной экономики. Фактически те дни предопределили его скорую кончину. Я вышел на площадь, пошел прямо на трибуну. Встретил меня Борис Мизрахи, который по моему по-

ручению снял с горсовета красный флаг. Я понял, что пора обратиться к людям с призывом поддержать российского президента. У меня был опыт общения с возбужденной публикой во время знаменитого вино-водочного бунта. Тогда мне пришлось сдерживать напор многотысячной толпы, стоя на парапете подземного перехода на площади Революции. Разъяренные люди, разбив витрины гастронома на Северо-Западе, продвигались в центр, накапливая по ходу сокрушительную силу. В последний момент мне удалось найти слова и остановить людей... Вот и сейчас я взял мегафон и обратился к народу. Сказал, что насту-

У меня был опыт общения с возбужденной публикой во время знаменитого вино-водочного бунта. 20

пил судьбоносный исторический момент и надо поддержать российского президента, который выступил против хунты. Люди волновались, но ситуация не вышла из-под контроля. Где-то у Сергея Васильева есть фото, где я стою с мегафоном, рядом Борис Мизрахи, а перед нами море народа, около десятка тысяч. Ночевать я остался в своем кабинете в горсовете.

Паутов сообщил, что вечером за мной приезжали гэбисты, но, увидев дежуривших у дверей афганцев, на рожон не полезли. Милиция и начальник УВД города В. П. Пустовой держали нейтралитет, а из КГБ действительно было указание меня арестовать. Это я узнал позже от Суркова, который в те дни замещал Полякова, отдыхавшего в Сочи. Он не выполнил указание центра, может быть, потому что знал меня еще с горкома комсомола и понимал, что я на компромиссы не пойду.

Мои московские товарищи были озабочены происходящим в регио нах. К вечеру 20-го напряжение достигло максимума. Свердловчане поддержали своего земляка Ельцина, активные челябинцы тоже. Урал был на его стороне. Но в Москве все висело на волоске. Тысячи москвичей соорудили баррикады на подходах к Белому дому, но что эти баррикады значили бы при танковой атаке? Ельцин повел себя в высшей степени достойно. Сильный, большой, окрыленный чувством безусловной правоты, он столь решительно продемонстрировал свой выбор, что не мог не увлечь огромное количество участников исторического события. Уверен, он бы предпочел погибнуть, но не сдался бы. Его мужество повлияло на военных, оказавшихся в сложнейшем положении, когда им приказали давить свой народ. В ночь на 21-е наступил перелом. Погибли три молодых парня. Командующий армейскими частями генерал Павел Грачев отказался выполнить указание ГКЧП о штурме Белого дома… К середине дня путчисты окончательно обмякли, к

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

тром двадцатого я снова связался с Москвой. После разговора с защитниками Белого дома решил рассказать обо всем по челябинскому радио. Радио точки тогда были практически у всех. Прихожу в телерадиоцентр, а охранник в лицо тычет, мол, дана команда вас не пускать. Я его решительно отодвинул и пошел в студию. Мне дали микрофон, я в прямом эфире рассказал о том, что творится в столице, и попросил земляков сохранять спокойствие. Нервничал, говорил сбивчиво, но стремился донести до людей, что возврат в прошлое невозможен, стране необходимы кардинальные демократические реформы. Иначе огромная империя захлебнется в крови…

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

фото: А. Гольянов

И НАШИМ, И ВАШИМ

вечеру стало ясно, что путч провалился. Вечером 21-го я созвонился с Илюшиным, узнал подробности, и мы с друзьями поздравили друг друга. Старались разъяснить людям значение этого перелома в истории России. В Челябинске уже сложился круг убежденных сторонников демократических реформ. В известной степени я стал его центром. Торжественным актом августовской революции явился исторический митинг у стен российского парламента. Он собрал гигантское количество людей. Ельцин поздравил страну с победой демократии. Ря-

дом с ним стояли Геннадий Бурбулис, Руслан Хасбулатов, Александр Руцкой… Верный оруженосец Александр Коржаков прикрывал первого президента России бронежилетом.

Кто тогда мог подумать, что через два года сам Борис Николаевич отдаст приказ стрелять по Белому дому, который будут защищать Хасбулатов и Руцкой, а Коржаков напишет толстенный пасквиль, обличающий Ельцина?..

ЦАРЬ ГОРЫ

П Р И П Р Я ТА Н Н Ы Й У К А З

огда все так счастливо разрешилось, я связался с семьей, и мы с родными и друзьями отправились в сад «Вишневый» отмечать победу. Ах, какие в том году выдались помидоры у моей тещи!.. Ну, а потом все вернулись к текущим делам. Десятого октября мне звонят из администрации президента России с просьбой уточнить анкетные данные. Я удивился, после работы в ЦК ВЛКСМ там все про меня было известно. Спрашиваю: «А зачем вам это?» — «Ну, мы изучаем…» Вскоре встречаю Леонида Кудрявцева, который в свое время работал конструктором и секретарем парткома ЧТЗ, а потом руководителем аппарата. Че-

ловек замечательный, улыбчивый, увидел меня и неожиданно спрашивает: «Вадим, а ты знаешь, что на тебя указ пришел?» Я ничего не знал. «Что за указ?» — «Как, ты и не подозреваешь, кем тебя назначили?» «Мэром, что ли?» — «Не мэром, а главой администрации области — губернатором…» Много позже я узнал про механизм этого назначения от министра внутренних дел. Накануне августовских событий у российского руководства уже были верные ему сотрудники спецслужб. Наверняка, они и сделали записи моих выступлений на памятном заседании облисполкома и на площади Революции.

В центре хорошо знали расклад политических сил в Челябинске и области. Не сомневаюсь, что им было известно и содержание телеграммы облисполкома в поддержку ГКЧП, и двойственная позиция руководителей обкома партии.

фото: Б. Каулин

фото: А. Гольянов

Так я стал руководителем исполнительной власти Челябинской области, над которым впервые за много десятилетий не было контролирующего ока компартии.

Указ о моем назначении три дня пролежал в облисполкоме. Его обсудили на закрытом заседании малого областного совета, куда меня не пригласили. Ельцину даже написали письмо: мол, Борис Николаевич, вы ошиблись с назначением, может, мы сами выберем себе руководителя? А надо сказать, что еще в июне накануне выборов президента России, Ельцин был в Челябинске, и из президиума совещания, которое проходило в Оперном театре, прямо спросил Петра Сумина, который стоял на трибуне: «Так что будем делать с губернаторами: избирать или назначать?» — «Назначать, Борис Николаевич, конечно, назначать!» Вот Ельцин и назначил...

Репродукции фото из книги «Челябинская область в фотографиях. 1980-2000»

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

фото: Александр Соколов

КАПИТАЛ

Швейцария, но уральская Демократические реформы девяностых годов в новейшей истории России и рыночные методы хозяйствования привели к кардинальной перестройке финансовой системы в огромной стране. Свой посильный вклад в экономические перемены внес и один из первых коммерческих банков региона — ЗАО КБ «УРАЛЛИГА», родившийся ровно двадцать лет назад в сентябре 1991 года вскоре после августовского путча. Об этом времени и становлении своего банка вспоминает его директор Вера Семенова.

О пользе перемен Эпоху перемен в нашей стране я встретила, уже работая в банковской сфере. Дело в том, что у меня не получилось стать геологом. Как многие выпускники тюменских школ я хотела разведывать нефтяные месторождения и пыталась поступить на геологоразведку, но неудачно, не добрала двух баллов. И я пошла работать в бухгалтерию Судостроительного завода. Но почему-то мне захотелось куда-то уехать из Тюмени, вырваться из привычного круга. Подобная романтика была характерна для советской молодежи. Помог случай. Однажды моя старшая сестра, работающая в Тюменском Госбанке, между делом рассказала о наборе в челябинский техникум, готовящий банковских служащих. Я задумалась. Про Челябинск знала только то, что там пел «Ариэль». Получается, что этот аргумент оказался решающим. Я поступила в челябинский техникум. Так началась моя самостоятельная жизнь. Студенческой стипендии в 30 рублей естественно не хватало, на чью-то помощь я не рассчитывала и устроилась уборщицей в СевероЗападное отделение Госбанка. С этой записи в трудовой книжке и началась моя банковская деятельность…

Техникум я закончила с «красным дипломом» и распределилась экономистом в Тракторозаводское отделение Госбанка. Мне хотелось учиться дальше, но мое желание поступить в ВУЗ не нашло отклика у руководства. Я обратилась в отдел кадров Центрального банка, меня услышали и перевели в Калининское отделение, где уже не стали возражать против поступления в Финансово-экономический институт. Учились мы по вечерам. Было непросто, особенно на первых курсах, где читались дисциплины, вроде экономической географии, философии или истории тогда еще КПСС, которые как-то слабо были связаны с практической работой. За первые пять лет, пройдя положенные карьерные ступеньки, я «доросла» до начальника кредитного отдела. К тому же была активисткой, даже какое-то время руководила профкомом, решала жилищные проблемы сотрудников банка. Это было очень трудно, жилья строили мало, люди стояли в очередях по 20 лет. И тут в стране началась перестройка… Надо признать, служащие советской банковской системы получали скромно, много меньше того, что зарабатывали работники промышленных предприятий, заводов. Банковские служащие

поглядывали, куда бы податься, где найти более престижную работу, возможность больше зарабатывать. И такие перспективы появились во второй половине 80-х годов, когда началось кооперативное движение. Новорожденные коммерческие структуры постоянно нуждались в банковских кредитах. Многие из моих коллег стали работать непрерывно: с утра до вечера — в банке, а с вечера до утра — в кооперативе. Без выходных. Все новое, неизвестное… Центральный банк издает инструкции о порядке кредитования кооперативов. Раз кооператив открыли и зарегистрировали, можно выдавать кредит на развитие. Требования минимальные. Правда, не помню случая, чтобы кооперативы денег не вернули. Советские люди были воспитаны, как ответственные и сознательные граждане. Работа в системе Госбанка была сравнительно спокойной, без перегрузок, оставалось и свободное время, и силы. Как правило, по плановому заданию мы ходили на заводы. Например, Лакокрасочный завод просит кредит. Мы анализируем: на какие цели он нужен, почему возникла потребность в кредите? Придем на завод — а там на складе лежит нереализованная

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

готовая продукция. И банковские служащие, не понимая специфику производства, пытаются выяс нить: почему большие остатки готовой продукции и зачем нужен кредит? Потом мы пишем многостраничную аналитическую записку в министерство, где обосновываем потребность в кредите. Такая вот плановая экономика.

В КООПЕРАТИВАХ БЫЛО НЕПОНЯТНО И ИНТЕРЕСНО

КАПИТАЛ

О пользевопросов вечных В кооперативах было непонятно и интересно. И именно работая там, люди начинали понимать, как надо вести упрощенный бухгалтерский учет. Многие уходили туда на постоянное место работы, где и платили гораздо больше. Правда, я не ушла из банка, хотя и подрабатывала в кооперативе. В 1988 году наше Калининское отделение Госбанка было преобразовано в Калининское отделение Промстройбанка СССР, а в январе 1991 года его переименовали в Калининский филиал Индустриального коммерческого банка Челябинской области. Так начиналось становление коммерческой банковской системы. «Челиндбанк» стал крупнейшим региональным банком, имея надежный советский фундамент: наработанную клиентскую базу и четко структурированное обслуживание промышленной сферы. Наряду с «Челиндбанком» и «Челябинвестбанком», тоже вышедшим из «советского прошлого», в начале девяностых как грибы после дождя стали появляться и новые частные банки. В апреле 1992 года, будучи начальником кредитного отдела «Челиндбанка», я рискнула перейти в Коммерческий банк Челябинской универсальной биржи на должность заместителя управляющего. Этот банк учредил Эдуард Теняков, один из самых заметных уральских предпринимателей, основавший и первую товарную биржу в Челябинске. Кстати, самого Тенякова я видела всего лишь раз в декабре 92-го при смене первого названия банка на «УРАЛЛИГА», которое он и придумал. В новый банк я позвала и свою приятельницу из Госбанка. С восьми утра и до девяти вечера мы с ней были будто прикованы к рабочим местам. Удивительно, как на все хватало сил…

Девяностые годы действительно оказались лихими. Первыми акционерами банка «УРАЛЛИГА», кроме Тенякова, были еще несколько челябинских предпринимателей, которые первыми в регионе организовали торговлю импортной бытовой техникой. Их бизнес развивался бурно. Экспансия на рынке требовала кредитных вливаний. Акционеры банка, естественно, пользовались его услугами, причем сверх меры, особо не заботясь о своевременном погашении ранее взятых кредитов. И вдруг — 11 октября 1994 года — «черный вторник» и «обрушение» рубля. Убытки коммерсантов-импортеров были колоссальные. И все наши акционеры в кратчайшие сроки растворились в неведомом пространстве, оставив банку долги по непогашенным кредитам. К тому времени и сам Теняков продал свою долю. На хозяйстве остались только наемные менеджеры. Кто виноват? Что делать? Быть или не быть? Волею судьбы я оказалась крайней… Дело в том, что с мая 94-го после смерти председателя правления банка Анатолия Пономарева я около года исполняла его обязанности. Наконец, в марте 95-го согласилась стать руководителем, а через считанные недели основные акционеры-учредители испарились. Их акции были в залоге, и нам пришлось погасить долги акционеров. Со временем у нас появилась возможность самим выкупить акции за счет кредитов. Позже требования ужесточились, и подобные операции запретили. Я не испытывала никаких радостных ощущений, что назначена первым лицом банка. Груз ответственности был очень велик. В те годы большинство людей не понимали, что такое собственность и акции. И я разбиралась немного, но твердо знала одно: чтобы выжить, надо четко исполнять ин-

струкции Центробанка. Работали на износ, чтобы погасить убытки. Тогда я даже не думала, что сама стану основным акционером банка и прочно свяжу себя именно с этой сложной банковской сферой. Кстати, выбор деятельности у меня был: разные бизнесмены нередко предлагали мне участие в своих проектах. Я размышляла над их предложениями и обычно отказывалась, не чувствуя возможности вникнуть в чужой бизнес. Однако случались и примеры моего учас тия, которые дали окончательное понимание: «не зная броду, не лезь в воду». Не только вкладываться в чей-то малопонятный бизнес, но и кредитовать его надо с большой осторожностью. Однажды приходит ко мне пара, муж с женой, и просят кредит для создания «Медицинского центра». Дело хорошее, полезное для людей. Кредит необходим для покупки помещения, ремонта и привлечения специалистов. Нам предлагают доли в этом малом бизнесе. Мы с моим замом согласились. На первых порах все шло неплохо. Центр заработал, появились клиенты, доходы. Но внутри коллектива начались конфликты. А мы процесс не контролируем. Все дошло до предела, выручки не стало, персонал разбежался. Правда, сам бизнес удалось продать. Мы перекрестились и зареклись больше не ввязываться в непрофильные бизнесы. Но по странному стечению обстоятельств сегодня этот медицинский центр носит название «Вера».

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Я НЕ ИСПЫТЫВАЛА РАДОСТНЫХ ОЩУЩЕНИЙ, ЧТО НАЗНАЧЕНА ПЕРВЫМ ЛИЦОМ БАНКА ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ БЫЛ ОЧЕНЬ ВЕЛИК

КАПИТАЛ

О пользе придумок К концу девяностых банку «УРАЛЛИГА» стало тесно в том помещении, которое банк занимал на улице Володарского, 7. И мы с председателем совета директоров Александром Беляевым начали поиск нового помещения. Первоначально мы выбрали здание на пр. Ленина, которое строил известный предприниматель Евгений Рогоза (и где сейчас расположен банк «Уралсиб»). Заключили с ним договор на покупку первого этажа и ремонт. Но мне все там не нравилось — какое-то неразумное расположение помещений, темные закоулки, вообще непонятно, где можно разместить кассовый узел и т.д. Но мы начинаем ремонт, планируем затраты — и тут августовский дефолт 98-го года. Евгений Рогоза предъявляет новый счет, в четыре раза увеличивая стоимость. Я возмутилась и отказалась от этого помещения. Ищем другие варианты. После дефолта ряд крупных банков закрыли свои филиалы в Челябинске, освободились многие помещения… Но и с ними у нас не сложилось. Наконец мы увидели нулевой цикл здания на улице Свободы и стали интересоваться кто владелец. Выяснили, что продает незавершенный объект «Комзембанк». И вот, помню, стоим мы с Александром Беляевым, смотрим на этот цоколь и принимаем решение: а зачем нам что-то старое, пора уже построить свое. Тем более, этот проект и был рассчитан на здание под банк, как будто нас ждал. Неслучайная случайность. Но показалось, что пять этажей чересчур много. А потом придумали занять все вместе с дружественной страховой компанией «ТРАСТ». Так в одном месте у нас сошлись и банк, и страховая, и лизинг… Здесь мне все по душе, все на своем месте. Теперь с улыбкой вспоминаю, как председатель правления «Челябинвестбанка» Вячеслав Григорьевич Назарец, узнав

про наше намерение построить собственное здание, категорически не советовал браться за это дело, мол, вы не понимаете, какая это головная боль, тяжелая, непосильная женщине работа. В 90-е годы было очень непрос то обрести свою нишу на региональном рынке. «Челиндбанк» и «Челябинвестбанк» имели заведомое преимущество просто в силу своего происхождения. А новорожденным банкам пришлось искать собственный путь к клиенту, придумывать уникальные подходы к клиентам, не вступая в конфликт с формирующейся законодательной базой. Например, было время, когда резко ухудшилось положение на крупных промышленных предприятиях. И мы смогли им помочь. Вдвоем с моим замом Инной Юрьевной Безносовой изобретали «велосипед», так называемый «банковский продукт». Потом агенты страховой компании разносили его по клиентам. Например, в ПО «Полет» не могли выдать зарплату, все их расчетные счета банках оказались на картотеке. Мы им предложили открыть ссудный счет в нашем банке и стали выдавать кредиты на зарплату. Да, возникал риск невозврата кредита – дела на предприятии неважные. Для гарантированного возвращения денег придумали механизм погашения кредита путем перечисления выручки предприятия на ссудный счет банка, минуя расчетные счета. После чего выдавали очередной кредит. Для снятия социальной напряженности в трудовых коллективах наш банк, осторожно обдумывая последствия, шел на налоговые риски, потому что заводчане получали зарплату, но не платили налоги. Из налоговой инспекции пришли нас проверять, обвинили, что мы создаем искусственную ситуацию по неуплате налогов. При-

шлось судиться. Но не нашлось ни одного пункта, который бы мы нарушили. Зато по сей день многие крупные предприятия: Копейский машзавод, «Полет», «Станкомаш» благодарны банку «УРАЛЛИГА». Мы помогли этим флагманам уральской индустрии остаться на плаву, удержать работников в трудные времена. А еще мы тогда разработали механизм выплаты зарплаты с помощью векселей… Даже теперь прежние руководители, чуть что случится в экономике, обращаются к нам, мол, что вы еще придумали новенького? Банк – бюрократическая структура с четко прописанной компетенцией каждого исполнителя. Этот механизм надо настроить, чтобы минимизировать сбои и риски. Мы находимся под контролем Центрального банка. У него жесткие требования к структуре управления, способам работы, должностным инструкциям. Контроль тотальный. Поэтому хоть мы и начинали с нуля, путь был внятно очерчен, оставалось только двигаться и поменьше спотыкаться. Не всем удалось, многие банки сошли с дистанции. И не потому, что у них не хватало профессионализма. Скорее, они не рождали плодотворные идеи, которые помогли бы выжить в условиях жесткой конкуренции, постоянных политических и экономических кризисов при становлении рыночной России. По моим субъективным ощущениям у нас примерно раз в четыре года случались кризисы. Это — истинная проверка на интеллектуальную состоятельность. Ведь в стабильное время придумывать ничего выдающегося не надо. Наверное, во время дефолта в 98-м мы устояли потому, что клиентами банка уже были крупные производители, которые сравнительно быстро пришли в себя. Кстати, строители тоже. В большую зависимость от

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

того катаклизма попали те клиенты, кто работал с валютами, курсы которых колебались со страшной силой. Главное в кризисе, да и вообще бизнесе — умение договориться с людьми, которые принимают решения. Собственно, экономика и есть отношения между людьми. На необитаемом острове нет никакой экономики.

КРИЗИСЫ — ИСТИННАЯ ПРОВЕРКА НА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНУЮ СОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ ВЕДЬ В СТАБИЛЬНОЕ ВРЕМЯ ПРИДУМЫВАТЬ НИЧЕГО ВЫДАЮЩЕГОСЯ НЕ НАДО

КАПИТАЛ

О пользе кризисов Девяностые и нулевые годы — весьма разные. И те, и другие для меня тяжелы, но по-своему. В девяностых — два общих для российской экономики чрезвычайных события 94-го и 98-го годов. А новый век начался лично для меня с трагического ДТП, в котором погиб дорогой мне человек, а я надолго попала в больницу. Мы ведь только начали строить здание, и я с переломанным позвоночником, лежа в корсете на больничной койке, старалась следить за ходом строительства. Наконец, в 2002 году (именно в день моего рождения) справили «новоселье», надо было осваивать площади, их содержание выливалось в копеечку. Да еще новые кризисы один за другим — не соскучишься… Только я подумаю: может, в следующем году начнется нормальная спокойная жизнь? Ан нет. С чем связаны кризисы: с неправильными решениями финансистов, с внешней конъюнктурой, с ценой на нефть? Я не знаю. Банк — зеркало экономики, он преломляет все, происходящее в ней. Макроэкономические процессы в мире я понимаю недостаточно, как и бюджетную политику российского правительства. Но у меня нет ощущения, что Центральный банк России допускает принципиальные неточности. Напротив, считаю, что если бы он не закрутил так жестко гайки в начале нулевых годов, банковская система могла бы развалиться. Нас будто в корсете держат: шаг влево, шаг вправо — отзыв лицензии. Теперь не проходит номер, когда можно было «надувать» на бумаге уставный капитал из кредитных средств, как в 90-е годы. В начале «нулевых» годов Центральный банк начал проверять в банках источники формирования их уставных капиталов. Но все равно эти уставные капиталы банков настолько завуалированы, что уже никто не разберется в прошлом.

Именно после мирового кризиса 2008 года у меня появилась мечта создать банк многовековой истории, самый надежный банк в мире. Я об этом проговаривалась и в 2007-м, когда мы взялись за разработку стратегии. Но тогда это казалось смешным. Такой маленький банк — и вдруг самый надежный в мире. Но когда на глазах стали банкротиться крупнейшие американские и европейские банки, я вернулась к этой мысли, и мы стали продумывать стратегию устойчивости. Суть ясна: выполняй требования Центробанка, научись оценивать риски и будешь стопроцентно надежен. Пусть банк будет «карликовым», каких множество в той же Швейцарии, но он может быть надежным. Кстати, я приобрела некоторый опыт общения со швейцарскими банкирами. Но мы так и не смогли найти взаимную выгоду. Мы бы и хотели разместить в швейцарском банке деньги, но они просто не будут там приносить заметный доход, уж очень там низкие процентные ставки. Швейцарцы упорно повторяют: «Заработать на вкладах можно только у вас в России». Приехала домой, нашим клиентам рассказываю: зачем в Швейцарию рветесь? Вложите вы туда свои деньги, чтобы они веками хранились. Ваши потомки из поколения в поколения будут наблюдать по счетам, как они минимально прирастают. А взять вы их не сможете. Конечно, там есть крупные банки, например, «Свифт», где проводятся операции с деньгами, вложенными на короткий срок. Впрочем, жизнь швейцарских банкиров тоже не обходится без стрессов. Мировой кризис и им пощекотал нервы. Еще их беспокоит Америка, кстати, и Россия тоже, предъявившая требование открыть коммерческую тайну, которой швейцарцы живут многие годы. Туда же всяки-

ми способами заводились «серые» деньги, которые практически невозможно взять обратно, в том числе и российские. Я иногда думаю: а хотелось бы мне швейцарского спокойствия? Живешь себе без нервотрепки, маленькие проценты капают и капают. Просто живешь и все… Но что-то внутри у меня не складывается. Мы воспитаны иначе. Я немало проехала по так называемым развитым странам. Размеренная жизнь… Заходишь в магазин: одного покупателя обслуживает десять человек, причем целый час. А нам все надо быстро, мы вечно торопимся, бежим. Там же можно уснуть, пока тебя обслужат. На мой-то характер это никак не ложится. Наверное, с возрастом, когда уже устанешь от нашей шальной жизни, захочется хваленной швейцарской стабильности. Мне сейчас 50, и я думаю: Господи, как я эти двадцать лет выдержала?! Когда один год идет за пять! Россия так и останется Россией в веках. Тут ничего кардинально не переменится, даже если мой маленький банк станет таким же надежным как швейцарский. Меня восхищает Михаил Иванович Братишкин. Он ведь прошел Отечественную войну, всю жизнь трудится. Здесь, на родной земле. И какой бы его «Челиндбанк» не был замечательный, думаю, ему хватает стрессов от всяких проблемных активов и мировых кризисов. Или его война до такой степени закалила?.. Самый страшный кризис для банкира – паника вкладчиков. Она нередко бывает спровоцирована не объективными экономическими причинами, а спланированными информационными войнами или субъективной непрофессиональной публикацией, да и вообще негативным новостным фоном. Когда вкладчики стоят в очередях и изымают свои деньги – это самая

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

печальная картина для любого банка, каким бы он не был крупным. Конкретный пример негативной роли СМИ. Наш банк обслуживал Автоматно-механический завод. Заводчане получали заработную плату в банкоматах. Случилось так, что у завода не оказалось денежных средств и на счета работников не поступили начисленные денежные средства на зарплату. Люди к банкомату, а он не дает деньги… Народ, не зная сути, возмущается: у банка, видимо, проблемы. И какой-то журналист услышал и напечатал на сайте 74.ru — вот, дескать, такой сигнал поступил. Нам пошли запросы: «Почему не выдаете зарплату?» Вынуждены были обратиться к руководству завода, чтобы объяснили рабочим, что это не вина банка… Южный Урал, край бесчисленных озер, лесов и гор, нередко называют «Уральской Швейцарией». С настоящей Швейцарией я познакомилась. Что-то полезное для себя увидела, но… у нас в России другая психология, и требования Центробанка другие. Да и погода не такая устойчивая.

НАВЕРНОЕ, НАДО УМУДРЯТЬСЯ И ВСЕ ХОРОШЕЕ ИЗ ЕВРОПЫ ПРИВИВАТЬ НА НАШУ ПОЧВУ, И СВОЕ ЧТО-ТО ПРИДУМЫВАТЬ, СВОЕ ДЕЛО ДЕЛАТЬ ЧЕСТНО.

иллюстрация: Алексей Луканенков

ИНСАЙД Масса шумных публикаций в российской прессе, десятков — или даже сотен — томов уголовных дел посвящены криминальному таланту героя этого рассказа Владимиру Головлеву, но уж коли в названии главы — неприкрытый намек на бессмертное творение М. Е. Салтыкова-Щедрина, так по случаю и откроем его томик. «Арина Петровна… успела удесятерить свое состояние. С изумительным терпением и зоркостью подкарауливала она дальние и ближние деревни… У нее была слишком независимая, так сказать, холостая натура, чтобы она могла видеть в детях что-нибудь, кроме лишней обузы. Она только тогда дышала свободно, когда была одна со своими счетами и хозяйственными предприятиями, когда никто не мешал ее деловым разговорам с бурмистрами, старостами, ключницами и т.д.» А сынок ее старший, в котором «гнездилась проклятая талантливость», звался Степаном Владимировичем. «К несчастию, это был даровитый малый, слишком охотно и быстро воспринимавший впечатления, которые вырабатывала окружающая среда. От отца он перенял неистощимую проказливость, от матери — способность быстро угадывать слабые стороны людей».

Господин Головлев

Чем черт не шутит, может, герой нашего повествования — Владимир Головлев — и был в прошлой жизни тем самым Степаном или его папенькой, но факт остается фактом: он, бесспорно, достоин пера классика. Пера такого под рукою нет, но есть возможность послушать рассказ предпринимателя Павла Рабина о реальных событиях конца прошлого века в одной из провинций бывшей Российской империи — Челябинской губернии. (Текст печатается в журнальной версии.)

Кардинальные рыночные реформы 90-х годов ХХ века в России — предмет интереснейших и многосторонних исследований, скромным вкладом в которые является книга Юрия Шевелева «Недалекое прошлое. Павел Рабин: анатомия приватизации». Один из героев книги — бывший челябинский чиновник и депутат Госдумы Владимир Головлев, один из самых выразительных преобразователей новейшей России.

публикует первый фрагмент гла-

вы «Господин Головлев», позволяющий отчасти представить, кому мы обязаны столь неоднозначным итогам ушедшего двадцатилетия. 32

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

ИНСАЙД Давайте вспомним, как победоносно шел по стране ваучер — знамя и символ приватизации в России. Его жизнь вместилась в пресловутые пятьсот дней от начала девяносто третьего года и до последнего аукциона в середине девяносто четвертого. При таких колоссальных экономических, социальных, имущественных изменениях невозможно обеспечить необходимую организацию, тем более — справедливость. Хотя бы потому, что необходимой справедливости, как и осетрины второй свежести, просто не бывает. Справедливость — понятие субъективное. Отмеренная кем-то, она никого другого уже не устроит. Приватизация проходила во многих странах, были накоплены методики, аналитические разработки, которые нам и предлагали в качестве западной помощи. Чубайса как менеджера (многие считают его гениальным) обязали реализовать безналичную схему разгосударствления посредством личных приватизационных счетов. И тут появилась идея — ваучер. Откуда она пришла? Из иностранной помощи? Слово — калька из иностранного лексикона, а по-русски — приватизационный чек. Чубайс увидел в нем возможность быстрого осуществления процесса приватизации и более точного управления в сравнении с безналичными счетами. Закрытые безналичные счета — вообще нечто малопонятное, плюс раздолье для коррупции. Чубайс и поменял их на ваучеры. Действительно сильная идея: каждый человек получил в руки кусочек Родины. Нам же твердили всю жизнь, что все принадлежит народу, вот и получили, наконец, свою долю. Принято обвинять Чубайса в обмане, ведь большинство так и не приобрели обещанные каждому две «Волги» на один ваучер. На самом деле, если кто-то правильно вложил свой приватизационный чек (например, в «Газпром»), и немного потерпел, то получил куда больше…

В большинстве же народ ваучер взял, обменял на водку и пропил. Был случай, когда во Владимирс кой области землю отдали крестьянам, реально нарезав участки в собственность. Тут же все продали на выпивку. Один человек скупил эти участки. И те же мужики на этих участках теперь батрачат за копейки и окончательно спиваются. А скупивший живет благополучно, пока его не раскулачат очередные

Действительно сильная идея: каждый человек получил в руки кусочек Родины. комбеды и чекисты. Кто виноват? Опять Чубайс? Реализованный процесс приватизации не был единственно возможным. Но он был неоспоримой поворотной точкой реформ. Рыночные преобразования выз вали из небытия большое число новых людей: как профессионально подготовленных советской системой специалистов (финансистов, экономистов), так и просто энергичных, умных, талантливых. Такие люди появились и в провинции. Они осуществляли преобразования на своей малой родине, по ходу обретая известность и в российском масштабе. Например, есть немало публикаций на тему «Челябинцы во власти». Виктор Христенко, Александр Кушнарь, Александр Починок, ну и, безусловно, Владимир Головлев, трагически погибший в августе 2002 года. Нельзя не вспомнить эту фигуру, противоречивую, нестандартную… Я познакомился с Владимиром Ивановичем, когда он работал председателем Комитета по управлению государственным имуществом (КУГИ) Челябинской области. Приватизация стала возможной только потому, что в кратчайшие сроки Чубайсу удалось создать необходимые институты и механизмы для управления про-

цессом в масштабе всей страны. Быстро сформировались региональные структуры, которые непосредственно проводили экономические реформы на местах. Западные страны предоставили набор методик, ни одна из которых, по моему мнению, так и не прошла адаптацию в России. Однако Запад оказывал финансовую поддержку, которая главным образом направлялась на методическое обеспечение рынка ценных бумаг, создание системы оборота ваучеров и разработку законодательной базы. Полагаю, всего было выделено около ста миллионов долларов, да и те большей частью израсходованы нецелевым образом или разворованы. Но в городах и весях нашей необъятной родины уже появились люди, которые быстро все поняли без западных методик на российский манер. Не очень хорошо знаю историю Головлева до того, как он занял место председателя КУГИ. Впервые мы встретились в феврале 1993 года. Познакомились в связи с тем, что в декабре 92-го я создал чековый инвестиционный фонд, предполагая, что приватизация должна опираться на структуры, способные вовлечь в процесс практически всю страну, а для нас — всю область. Безусловно, обслуживание такого масштабного проекта должны были осуществлять квалифицированные специалисты и соответствующие организации, а не нечистоплотные и безграмотные проходимцы. В то время еще не было лицензирования подобной деятельности и механизмов ее регулирования и контроля. Любой желающий мог торговать ценными бумагами. Для профессиональной деятельности человек должен был иметь квалификационный аттестат и сдать соответствующий экзамен. Но на практике и это оказывалось необязательным. На городских рынках открыто стояли люди с табличками «Куплю-продам ваучеры, акции, доллары, золото». Я подготовил аналитическую записку о принципах становления

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

фондового рынка и его инфраструктуры в Челябинской облас ти. Не в столице, где все обеспечивалось западными деньгами, а именно здесь, на периферии. Надо идти в КУГИ. Головлева абсолютно не знал, слышал только о каких-то скандальчиках, которые он к себе притягивал. Тогда проходила так называемая малая приватизация: обретали хозяев торговые организации, предприятия общественного питания, мелкие муниципальные учреждения. Естественно, случались конфликты. Мы тогда пытались приватизировать здание, в котором находился кустовой вычислительный центр управления торговли. В ответ на наши зап росы появились какие-то письма, подписанные Головлевым, угрожающие и, как нам казалось, незаконные. Таким образом, уже в ту пору имя Головлева связывалось с некими недоразумениями. Итак, со своей запиской прихожу к Головлеву. Фактически мой первый визит в начальственный кабинет. Головлев не просто чиновник, а уже местная знаменитость. Внешне никак не похож на большого начальника, выглядит абсолютно непрезентабельно. Но принял нормально, внимательно выслушал, согласился. Видно было, что понимает с полуслова, хотя я излагал довольно сумбурно. Покивал: да-да, конечно, мы теперь с вами делаем одно большое дело государственной важности. Позже в официальной обстановке мы не встречались. Но почти все, что я написал в той записке, он реализовал. По-другому, по-своему. Я предлагал, например, некий масштабный методический центр с участием госструктур для консультации населения. Головлев вскоре организовал цикл просветительских передач на местном телевидении. Передачи были интересные, привлекали, заинтриговывали. Имя Головлева часто связывают с Чековым инвестиционным фондом социальной защиты населения (ЧИФ СЗН), который, конечно же, был создан по его лекалам и

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

находился в зоне его постоянного пристального внимания. Фонд СЗН был зарегистрирован значительно позже моего фонда, но, активно используя административный ресурс, «раскрутился» значительно быстрее. А самое главное, что Головлев еще до фонда сумел создать Челябинскую областную инвестиционную компанию — ЧОИК — и оперативно провел соответствующее решение через областное руководство. Жили-были чиновники, и вдруг нагрянула приватизация. Хочешь-не хочешь, а деваться некуда, надо делать, что указывают сверху. Но, во-первых, никто не понимает, что это такое, а во-вторых, не хочется терять контроль над людьми — ведь предприятия уйдут на свободу вместе с директорами.

В новоиспеченный фонд загнали со своими ваучерами бюджетников: учителей, врачей, милиционеров, гэбэшников… Как тогда руководить, как власть свою демонстрировать? Головлев мигом понял, что никто ничего не понимает. Он сумел провести тезис о необходимости взять приватизацию под контроль государства. То есть, убеждал он руководителей области, мы создадим ЧОИК, куда все предприятия должны будут вложить по 20% своих акций, и руководство области, как крупный акционер, получит возможность контролировать все акционерные общества, отдавшие свои доли в ЧОИК. Вскоре вышло соответствующее распоряжение областного руководства, подписанное председателем областного совета депутатов, и предприятия начали практически бесплатно передавать крупные пакеты своих акций в ЧОИК. Ну ладно еще, если это какая-нибудь

«Автоколонна № 555-бис», которая в тот момент была на плаву, но в списке оказалось более восьмидесяти предприятий, в том числе и настоящие жемчужины индустрии Южного Урала. А 20% вкупе с административным ресурсом обеспечивали во многих случаях возможности контрольного пакета. Но Головлев формально ко всему этому никакого отношения не имел. При всем при том идея создания ЧОИК встречалась на «ура» и реализовалась без видимого участия Головлева. Он просто подтолкнул, подсказал идейку, а дальше пош ло-поехало привычным чиновничьим порядком. Итак, появилась крупнейшая инвестиционная компания, в которой сосредоточилось огромное количество акций приватизированных предприятий, и которую власть держала за короткий поводок. Следом создался упомянутый фонд СЗН уже по вышедшим постановлениям и законам. А ЧОИК стала управляющей компанией фонда. В новоиспеченный фонд загнали со своими ваучерами бюджетников: учителей, врачей, милиционеров, гэбэшников… «Под козырек» и вперед — сдавать свои чеки. Таким образом, уже через полгода после создания фонд СЗН насчитывал около 300 тысяч акционеров. А, например, мой фонд, созданный несколькими месяцами раньше, только через год сумел привлечь около двадцати тысяч акционеров. Такова сила админист ративного ресурса. На разных чиновничьих местах сидели люди из команды Головлева, подконтрольные ему. Они принимали решения в соответствии со своими полномочиями. А руководство области было уверено, что контролирует процесс… Приватизация в России развернулась по полной программе. Во всех уголках страны проводились чековые аукционы. И вдруг на одном из них в списке выставленных на продажу предприятий я увидел ЧОИК. То есть, эта компания уже как акционерное общество продавала свои акции. Ничего подобного

ИНСАЙД не могло быть в принципе, потому что она являлась вновь образованным предприятием и не подпадала под закон о приватизации. Законом предусматривались три варианта приватизации, но ЧОИК выставлялась по не предус мотренному законом четвертому варианту. Это был нонсенс, какая-то абсолютно дикая схема, некий «подпоручик Киже», но, как бы то ни было, акции компании продали на чековом аукционе по полной формальной процедуре. К тому моменту уже были созданы и опробованы организационные процедуры обслуживания чековых продаж, а значит, появились коррупционные механизмы достижения преимуществ. Аукцион можно выиграть, имея информацию о поступлении чеков, а информацией Головлев мог владеть первым, ибо все структуры, которые собирали чеки, подчинялись Фонду имущества, который, в свою очередь, контролировался КУГИ, и для Головлева никаких тайн быть не могло. Рекорд всех российских чековых аукционов установлен при продаже именно ЧОИК. Суть в том, что, чем больше акций предприятия приходилось при продаже на один ваучер, тем дешевле предприятие. И наоборот, чем меньше акций на один ваучер, тем предприятие дороже. При продаже ЧОИК на один ваучер пришлось несколько тысяч акций, то есть компания оказалась баснословно дешевой, но в ней было собрано по 20% акций восьмидесяти девяти предприятий области, и, кроме того, она управляла фондом СЗН, то есть все акции фонда, по сути, также принадлежали ЧОИК. Вдруг получилось, что некто за несколько ваучеров стал владельцем компании, в которой представлен весь цвет экономики региона. Что это? Мошенничество? Попробуй доказать в суде. Воровство? Найди статью под такое воровство. Прокуратура занималась этими делами, что-то пыталась вменить Головлеву, но обвинить его было трудно — потому, что он сам ничего не подписывал, и потому, что его при-

думки были беспрецедентны. Все объяснялось издержками неадекватного законодательства. Головлев тщательно продумывал всю хитроумную операцию и всегда доводил ее до конца. Уверен, кроме него, никто и не догадывался, к чему все приведет в конечном счете. Зачем он это делал? Процесс ради процесса? Желание несметно обогатиться? Думаю, деньги как таковые Головлева в личном, бытовом смысле не интересовали. Прокуратура искала какие-то коттеджи под Москвой, собственность за границей. Допускаю, что-то имелось, но для личного потребления деньги ему не требовались. Никогда. До самой смерти он так и ходил в затрапезной одежде, жил с матерью в двухкомнатной квартирке в отдаленном районе Москвы. У него не было жены, детей, он никогда не отдыхал на курортах. В большом количестве деньги требовались Головлеву для осуществления крупных операций. Как в большом бизнесе, когда важен не объем заработанных денег, а возможность продумать и изящно реализовать бизнес-идею.

Его главное внутреннее удовольствие — незаметное манипулирование сильными мира сего. Думаю, деньги помогали Головлеву исполнять роль, которую он осознал для себя с самого начала своей деятельности, а может быть, и в начале сознательной жизни — роль кукловода. Быть кукловодом крупных фигур, включая Чубайса и Гайдара, чрезвычайно «волнительно и архиинтересно». Деньги могли защитить на политическом уровне. Политическая афера являлась для него, бесспорно, главной в жизни. Не собственно власть, а именно активное участие в российской политической интриге. Деньги, которые Головлев получил (не

скажу, что заработал) — большие деньги. Кое‑что я знаю конкретно, о чем-то догадываюсь, представляя ценность того, что было под его контролем. Могу согласиться с прокурором области, что общая сумма составила сотни миллионов долларов. Но полагаю, что все эти деньги ушли на партийные дела. Почему Головлев достиг таких политических высот? Он с самого начала держался одной идеологической парадигмы — правой — и фактически одной партии, лишь в самом конце жизненного пути образовав нечто свое вместе с Сергеем Юшенковым, также впоследствии ставшим жертвой заказного убийства. Головлев во многом определял финансовую основу партии. И тогда, когда партия находилась в фаворе, и тогда, когда она потеряла прежние позиции. Роль кукловода он именно играл. Его главное внутреннее удовольствие — незаметное манипулирование сильными мира сего. Незаметное для них, незаметное для остальных. Кто он такой на самом деле? Носитель сильной идеи, способный к решительным дейст виям? Или обладатель харизмы, завораживающей электорат? Ничего подобного. Но Головлев контролировал очень большие деньги и держал в руках изощренную политическую интригу, в которую вовлекал всех, кого считал нужным, от мала до велика. Мне абсолютно непонятно (не знаю, понятно ли Чубайсу, Гайдару, Юшенкову и иже с ними), почему ближние соратники Головлева души в нем не чаяли. Он их постоянно подставлял, в грош не ставил, а они ему были преданы до конца. Многие работали с ним рядом, многие на расстоянии, но все выполняли функции в большой игре Головлева, словно попав в поток и двигаясь в заданном направлении. Одни тонули, другим удавалось выкарабкаться. Но именно Головлев с самого начала формировал это русло.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Кризисный менеджер Игорь Липатников вспоминает о Головлеве С Владимиром Ивановичем Головлевым у меня было скорее заочное знакомство. Мы пересекались считанные разы, и в памяти остались на редкость любопытные эпизоды, связанные с главным «приватизатором» Челябинской области. Могу, например, рассказать, как он, будучи государственным чиновником, подписывал важные документы по приватизации предприятий в начале 90-х годов. Характерная картина: секретарь подходит к Головлеву с документом, на титульном листе которого требуется его подпись. Тот нехотя достает ручку, берет ее за самый конец (противоположный перу) левой рукой и, почти не глядя, быстро чертит в правом верхнем углу какую-то волнообразную закорючку. И секретарь ничего не может ему возразить, мол, почему вы, Владимир Иванович, не расписываетесь, как следует? А что с него взять? Формально он руку приложил. Чего еще надо? Это же не банковский чек. И все дела: главное — потом не докажешь, кто расписался.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Еще я был свидетелем занимательной истории, связанной с приватизаций крупного строительного треста. Началось с того, что начальник этого предприятия обратился к Головлеву с предложением приватизировать трест. Головлев поначалу изобразил возмущение: батенька, трест федерального значения, принадлежит Минсредмашу, десять тысяч работников, какая может быть приватизация? Потом поостыл и говорит: ладно, отдашь мне 30% акций, тогда я все устрою. А начальнику очень хотелось, чтобы трест был частным, и он согласился отдать долю. Головлев обещание сдержал и протащил трест через все приватизационные препоны и инстанции, причем это предприятие стало частным буквально за копейки. Схема была примерно такая. Вначале было создано арендное предприятие – закрытое акционерное общество на десять тысяч (!) акционеров. В него записали весь трудовой коллектив, который за смешную сумму получил в собственность все государственное имущество, а

Головлеву было отписано 30%. Но вскоре люди прозрели: 70% акций разделены на десять тысяч человек поровну, а у одного Головлева под контролем оказалось 30%. Кто хозяин треста? Он и хозяин, потому что на общее собрание акционеров, где решаются ключевые вопросы по управлению предприятием, физически невозможно собрать такое количество собственников. Головлев — хозяин. А они — статисты: бегали, бумаги собирали, арендное предприятие создавали… Свой пакет акций Головлев по отработанной схеме перевел в Челябинскую областную инвестиционную компанию — знаменитую ЧОИК, где таким образом было собрано 186 предприятий. Фактически ЧОИК контролировала весь цвет региональной экономики. Когда руководители треста поняли свое незавидное положение, они обратились ко мне за помощью: доказать, что г-н Головлев мошенник. Мы были молодые, азартные, брались за самые безнадежные дела, и кое-что нам удалось тогда сделать, но это совсем другая история…

МЫСЛИ

Настоящая монета Андрей Середа

Когда-то давным-давно был у нас с маленькими друзьями дворовый театр «Балаганчик». Тогда, в советские еще времена, репетировали мы в детском клубе по месту жительства, нам помогал комсомол. Время было другое. Вспоминаю, как после отработки одной из сцен я предложил ребятам сыграть «этюд», свободную фантазию на заданную тему. До этого репетиция шла тяжело: с трудом находились нужные движения и интонации, дети были вялые. Но как только исчезла удавка заранее написанного текста, актеры выдали поразительную импровизацию, практически идеально сыграв ее с первого раза. Быстренько распределили роли — сын, его подружка и неожиданно пришедший с работы отец. Не было в этюде ничего скабрезного, слишком юны были актеры. «Ах, вот как ты к экзаменам готовишься?» — выдохнул «отец» с негодованием. «Ничего, сидите, девушка! — сказал он заметавшейся по сцене «подружке». — Знайте, что вы

Иллюстрация: Александр Сафонов

дружите с настоящим лентяем…» — и уже почти натуральная разборка понеслась дальше. В конце концов «отец» пошел провожать «подружку», оставив «сына» в окружении учебников. Но настоящим мастером импровизации оказалась одна из наших «примадонн». Она пришла к нам позже остальных, поэтому роль ей досталась только в массовке. Стояло лето, наш клуб не работал. И мне доставляло неописуемое удовольствие чуть ли не каждый день во время прогулок во дворе играть с ней самые разные этюды. Один раз решили мы придумать что-то простенькое: я — барин, она — моя будущая жена. Мы, якобы, катаемся где-то за городом. И была при этом еще одна девочка с цыганской внешностью. По замыслу она должна была подойти к нам и нагадать несчастье. Но у «цыганки» случился «зажим». Она так и не смогла войти в роль, ни слова не сказала. Расстроив шись, я прекратил действо. А моя напарница предложила: «Давай я сыг

раю». — «Ну, какая из тебя цыганка? Волосы светлые, глаза серые… — возражаю. — Не выйдет ничего». — «Но я только попробую…» — ее умоляющий голос сломил мое сопротивление. Отошла метра на три, повернулась — и… Откуда этот властный, колдовской взгляд? Откуда игривая походка? «Ай, барин! Ай, красавчик! Позолоти ручку. Погадаю. Расскажу, что было, что будет». Ого! Похоже, она и меня решила очаровать. Но ведь ей же девять! Откуда в ней все это? С невероятным усилием воли презрительно брюзжу: «Не верю я вашему цыганскому гаданию». А она, отбежав, подобрала выброшенные кемто конфетные фантики и подошла ко мне снова, будто тасуя колоду карт. Я достал кошелек и дал ей монету, настоящую. «Ох, скуповат ты, барин…» — пробует монету на зуб. — «Настоящая… Ну, да ладно, погадаем…» И нагадала. Будто в скором времени женюсь я на цыганке. Ее взгляд и голос не оставляли сомнений: этой цыганкой будет именно она! Гневаюсь, пытаюсь ее прогнать. А она смеется: «Ай, барин! Испугался!» Вкрадчиво: «А только женишься ты на цыганке! Ой, женишься…» И с нарастающим колдовским накалом: «Прибежишь к ней без кучера, без лошади. Будешь в ногах у нее валяться, белы ручки целовать…» И уже уходя, просверк серых, но настоящих цыганских глаз: «Да поздно будет!» Позже мы неоднократно показывали этот этюд в разных компаниях. Однажды, когда попросили сыграть его третий раз подряд, моя партнерша шепнула мне: «Не могу. Зубы болят». Так я узнал, что монеты, оказывается, она гнула по-настоящему… А чему тут, собственно, удивляться? Есть вещи важнее, чем какие-то зубы. Когда произносят слово «талант», я всегда вспоминаю эту крошечную «цыганку» со сверкающим взглядом и монетой, которую она пробует на зуб.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

полная версия текста на сайте www.uralpress.ru

рисунки: Поль Гюстав Доре, иллюстрации: Алексей Луканенков

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ФУТУРОЛОГИЯ

КРИЗИС·КАК·ПРОЕКТ 1.1

1.2

•ПАКТ•МОИСЕЯ• ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ ПОСТСОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ НА ПЕРИОД ДО 2017-ГО ГОДА ОТ АЛЕКСАНДРА ПОДОПРИГОРЫ 0.1

0.2

0.3

0.4

0.5

Политику модернизации России можно было бы считать обреченной, если бы речь шла о реальном процессе, а не о PR-фантоме, призванном маркировать одного из участников «тандема» как выразителя чаяний либерально настроенной, социально активной части общества. Притом, с одной стороны, предстоящий стране системный кризис с перспективой разрушения уже не морали, а бытовых основ жизни населения, никто не отменял. А с другой, в стране налицо смертельная апатия масс в опасном сочетании со смятением элит: и те, и другие остро чувствуют, что более «так жить нельзя» и формируют мощный запрос на перемены. Он носит пока отрицательный характер: элиты знают, что перемены произойдут, но страшатся их, так как не хотят рисковать «нажитым непосильным трудом» и, возможно, свободой. Это ускоряет эмиграцию капиталов и утечку мозгов, окончательно обескровливая будущее страны (1,25 млн. человек покинуло Россию за последние три года; чистый вывоз капитала из РФ частным сектором с середины 2008-го по середину 2011-го превысил $270 млрд. и продолжает расти). Основная — бедная — часть населения клянет коррупцию и безнадегу, но тоже боится перемен, так как опасается потерять через них последнюю рубаху. Бедняки и олигархи обеспечивают поддержку архаической политической системе потому, что больше им надеяться не на что: конкурентное общество убьет их. Это поддержка слабая и ненадежная, но она душит сейчас ростки альтернативных сценариев: настоящих «групп поддержки» модернизации в обществе все еще нет. Повсюду ощущение безыс-

0.6

0.7

0.8

ходности. У россиян всех без исключения социальных групп напрочь отсутствует образ желаемого будущего внутри страны. Это наращивает негативный потенциал предстоящего кризиса, гарантированно превращая его в обвал. Оппозиция всячески приближает этот обвал, видя в нем единственный шанс перемен и мысля по принципу «чем хуже, тем лучше». По сути, все политические силы работают сейчас на развал и опустошение. Ни власть, ни оппозиция не предлагают ответственной, правдивой и позитивной повестки. Новые лидеры общества укрепляются вне существующей политической системы, что доказывает ее обреченность. Без жесткого кризиса она не изменится, но кризис может похоронить ее вместе со страной. Как говорят компьютерщики, «программа зависла». Оттого первая задача сейчас — предложить, наконец, адекватную политическую идеологию трансформации общества, которая, как это ни странно звучит — но в этом главное — устроит всех. Объяснить, что ждет страну и почему нужны именно эти, а не иные действия. Каким мы видим желаемое будущее и настоящие, а не предвыборные цели. Остро востребован новый договор (пакт) между обществом и властью, который сменит исчерпавшую себя липовую сделку «нулевых»: «политические свободы в обмен на потребительскую стабильность». Не получилось сменять то, чего не имел народ, на то, чего не было у власти. Только на основе такого нового договора предстоящий кризис станет не сигналом к мародерству и бегству, а ключевым этапом российского трансзита — трансформирующего перехода РФ в новое качество общества и власти.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

1.3

1.4

1.5

1.6

Суть политического момента и потребность в идеологии нового договора определяются честной констатацией двух фактов. Первый заключается в том, что реформировать нынешнюю политическую и социально-экономическую конструкцию РФ невозможно. Но и работать она тоже уже не может. Ее обрушение идет сейчас «по краям» — в виде техногенных аварий, сокращения населения и ухудшения его здоровья, терактов и криминализации бизнеса, утраты технических и культурных компетенций и перспектив, росте центробежных настроений. Элиты, потерявшие доверие и эффективность, не могут ни измениться, ни уйти. Общество не видит тех, кто готов их сменить и не готово действовать самостоятельно. Поэтому единственная актуальная политическая повестка состоит сейчас в том, чтобы превратить неизбежный кризис обрушения в кризис трансформации. Сделать по-настоящему проектным вхождение в предстоящий кризис и выход из него. Реальный шанс и рабочий скрипт у такой повестки есть. Они в том, чтобы пройти этот кризис, максимально сохранив и, по возможности, расширив уровень благосостояния (потребления) населения, изменив его социальную структуру в пользу среднего класса. Это возможно, как это ни парадоксально. И это выгодно как власти, так и оппозиции, а также всем самодеятельным элементам общества: бизнесу, НПО, интеллектуалам, домохозяйствам — все они достигают здесь своих целей. Поэтому именно здесь — точка сборки нового российского договора и новой общественной конструкции. Сосредоточение общества на задаче роста взламывает режим эффективнее любой революции. Задача абсолютно решаема именно потому, что она понятна обществу, способна его объединить и, главное, рождает в ходе реализации непобедимых агентов. Но ее решение предполагает размораживание последних резервов России — политической (в тесной связке с федеративной) реформы и реального стратегического сотрудничества с Западом. Вторая важнейшая констатация и предпосылка трансзита РФ заключается в том, что без внешних ресурсов этот трансформационный транзит России не совершить. Только превращение России в стройплощадку, привлекающую огромную массу западного капитала и технологий, способно

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

1.7

1.8

1.9

ресурсно обеспечить этот беспрецедентный проект, стимулировав одновременно новый мировой рост, в котором остро нуждается Запад. Упустить уникальный шанс совместить кризисную трансформацию с инсталляцией общественного и государственного устройства завтрашнего дня можно лишь по причине косности и эгоизма, ставших «печатью» большей части правящих элит России. Для них осмысленное и честное участие в трансзитном проекте — шанс личной и исторической реабилитации. Но дело не только в элитах.

Следует понимать масштаб проблемы. Ситуация гораздо хуже, нежели противостояние «плохих» элит и «хорошего» общества. Наша элита адекватна обществу, в котором на эмоциональном и интеллектуальном плане господствует один скудный мотив: «срубить бабла». «Добрый и честный народ», который сегодня правдами и неправдами не пускают к власти жулики и воры, на самом деле не существует. Его только предстоит создать, грамотно и ответственно трансформируя общество. Общество и власть должны начать с признания того факта, что они прошли лишь малую часть пути по пустыне после бегства из фараонова рабства. И принять взаимные обязательства, позволяющие выжить перед лицом надвигающихся бурь, выйдя из них обновленными. Объединенный желанием добраться до земли Обетованной, признанием правил и направления пути, народ получает свой шанс.

АРТ-ПРОЕКТ ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ФУТУРОЛОГИЯ

ДЕДЛАЙН·2017 2.1

2.2

2.3

2.4

2.5

2.6

Выделим только самые крупные факторы, которые делают всеобъемлющий кризис в России неизбежным. Это органическая неспособность к эффективному развитию экономики, обусловленная ее исключительно сырьевым характером (обслуживание группы развитых экономик, полная зависимость от их рынков) и монополизмом (сращенностью крупного бизнеса с властью), подавлением конкуренции и коррупционной затратностью, которые делают ее продукты заведомо неконкурентоспособными (беспрецедентный рост импорта, замещающего остатки отечественных товаров — в первом полугодии 2011г. порядка 45% по сравнению с тем же перио дом прошлого года — иллюстрирует эту тенденцию и грозит неизбежной девальвацией; в первом полугодии 2008-го российский импорт стоил $136 млрд, а за первые 6 месяцев 2011-го — $148 млрд.) Такая сверхзатратная экономика может существовать лишь в условиях избытка ресурсов (в данном случае — высоких и постоянно растущих цен на нефть), но уже не может развиваться без притока современных технологий их добычи, будучи неспособной произвести их сама (за последние пять лет глубина нефтепереработки в РФ снизилась и находится на уровне 71% против 95% в развитых странах, сокращаются программы модернизации нефтеперегонных заводов). Поэтому временные рамки жизни этой экономики четко просматриваю тся уже сейчас. Это органическая невозможность формирования конкурентных экономики и общества в условиях неправовой судебной системы и невозможности реформировать последнюю на современных принципах в условиях архаического политического режима «вертикали власти». Это органическая невозможность эффективного управления страной и регионами в рамках псевдофедеративной модели, основу которой на деле сос тавляет имитационный унитарно-авторитарный режим. Политический режим неподвижен, замкнут, лишен «социальных лифтов» и мотиваций к глубокой реформе как «сверху» (она не нужна ни власти, ни сращенному с ней бизнесу), так и «снизу» (пользуется пассивной поддержкой депрессивного населения — до 80% жителей страны, которые живут в малых городах и селах, не могут эмигрировать, мало способны к самодеятельности и склонны к ожиданиям социальных подачек).

2.7

2.8

2.8.1

2.8.2

2.8.3

2.8.4

2.9 2.10

СЕБЕСТОИМОСТЬ·ДЕМОКРАТИИ

Поэтому точка и механизмы коллапса режима понятны: по причине внутренней слабости в сочетании с имманентной неспособностью к саморазвитию и стимулированию роста экономики, он неизбежно распадется из-за внешнего толчка в течение максимум пяти лет (до сакрального 2017 года). Этот внешний толчок проявится сопряжением в одной временной точке нескольких главных векторов Большого российского кризиса (скорее всего, оно будет спровоцировано не очень значительными для глобального сообщества потрясениями в рамках мировых финансовых рынков — там ведь параллельно идет свой процесс трансформации): • резким изменением конъюнктуры мировых рынков сырья, что вызовет новый отток капитала, лишит бюджет РФ доходов, приведет к девальвации рубля и сделает невозможным исполнение социальных обязательств на прежнем уровне (результат — исчезновение импорта, составляющее основу потребительской стабильности РФ, долговой кризис, увеличение доли платных услуг и цен на них, резкое падение доходов и маргинализация большей части населения); • достижением физического предела возможностей эксплуатации месторождений нефти и газа российскими компаниями при деградирующем технологическом уровне добычи и переработки, исчерпанием возможности увеличения и даже сохранения уровня добычи без западных инвестиций и технологий; это же относится к общей деградации инфраструктуры страны, «донашивающей» остатки советского потенциала; • ускорением реальной децентрализации РФ и центробежных тенденций, вызванных кризисом управления в стране; • быстрым нарастанием кризиса доверия в российском обществе, осознанием широкими массами населения нелегитимности власти «жуликов и воров», нечестности выборов, коррумпированности властей всех уровней; этот процесс мощно стимулируется информационной революцией; Когда эти четыре вектора сойдутся в одной точке, коллапс перейдет в острую политическую фазу. «Дедлайн» у нас знаменательный — 2017-й год, столетие Октябрьской революции (до этой даты у страны может хватить нынешних ресурсов при благоприятном развитии ситуации в мире).

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

3.1

3.2

3.3

3.4

3.5

3.6

Вопрос о стейкхолдерах (агентах, выгодоприоб ретателях) российской трансформации является ключевым. Правящие элиты, создавшие авторитарный режим, не хотят отдавать даже части своих полномочий, справедливо видя в децентрализации начало утраты власти и доминирования. Контрэлиты жаждут громкого провала партии власти, а не стабилизации и роста. Инертный социум все еще боится власти и ждет от нее новых подачек, но уже презирает ее за продажность и беспринципность и не станет ее защищать в случае внезапного ослабления (как это было в 1991 году). Где тут место для новых договоров, пактов, общих интересов, доверия, терпимости и совместной работы? Оно есть, простое и понятное. Особое место в нашей конструкции занимает тезис о необходимости и возможности сохранения и роста уровня потребления основной массы населения страны в кризисный переходный период демократической трансформации. Этот, парадоксальный на первый взгляд (и банальный — на второй), пункт на самом деле является ключевым для всей конструкции Пакта, его социальной философии и политической идеологии. Рост экономики эффективно работает на коренную трансформацию общества и самого переходного режима, который при этом убежден, что укрепляет себя и продлевает свои дни. В этом парадоксе — нужный нам политический ключ к «открытию» ситуации в позитивном направлении. Экономическая стабильность (даже такая условная, как сейчас) благоприятствует росту среднего класса и каждодневной индивидуальной интеграции множества россиян в европейское институциональное пространство (начиная с туризма, work & travel , личных контактов, бизнеса и лечения, заканчивая Страсбургским судом и международной финансовой системой, в которую давно интегрирована РФ). Это постепенно, но необратимо меняет социальную структуру общества и его политические ориентации.

3.7

3.8

3.9

3.10

3.11

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

В результате уже внутри страны растет спрос на институциональные перемены, формируется реальная, консолидированная не на сугубо политических требованиях (вроде отставки «кровавого режима»), а на настойчивом продвижении жизненно важных для среднего класса реформ (независимый суд, свобода конкуренции, честные выборы и т.д.), коалиция граждан. Это, в свою очередь, усиливает позиции системных либеральных политических сил в парламенте и правительстве, вовлекает в процессы трансформации инертное большинство населения и консерваторов во власти. Видя именно такой вектор перемен в общественной структуре и настроениях, правящая элита перестает бояться и открывается для неизбежных реформ. Социолог «Левада-Центра» Лев Гудков обосновано полагает, что возможность изменений открывается лишь с накоплением некоторого социального и культурного капитала в новых поколениях. Для этого их уровень жизни должен существенно повыситься, достигнув, наконец, такой черты, за которой страх перед нищетой и угрозой возвращения к аскетизму советского дефицитного распределения перестанет играть роль ценностного регулятора. Именно «новые русские-2», активно формирующийся средний класс РФ становятся в обозримой перспективе «стейкхолдерами модернизации». Но им нужно время, чтобы набрать силу. Само по себе улучшение экономических условий не приблизит российское общество к изменению политического строя в сторону большей демократии и интенсивного роста. Но именно это формирует решительный запрос общества на быструю эволюцию к демократическим формам власти. Ведь при достижении ВВП на душу населения в $10000 демократия становится бессмертной — к такому выводу пришли эксперты компании «Ренессанс капитал», изучив историю 150 стран. А уровень благосостояния в РФ уже превысил $14 000 — сейчас это богатая страна со слабой демократией. Однако это дает хорошую вероятность, что Россия готова к повышению уровня демократии. Однако почему мы так уверенно говорим о запросе на именно на демократические формы власти? Не иллюзии ли это, учитывая особенности исторического бэкграунда России и менталитета ее населения?

АРТ-ПРОЕКТ ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ФУТУРОЛОГИЯ

«СТЕЙКХОЛДЕРЫ»· МОДЕРНИЗАЦИИ

КЛЮЧЕВЫЕ·АЛЬТЕРНАТИВЫ 5.1

5.2

5.3

4.1

4.2

На самом деле для живущих здесь очевидно, что Россия является «богатой страной» по чисто формальным признакам показателя ВВП на душу населения. А при осознании того важного факта, что эту хорошую «среднюю температуру по больнице» очень недавно и определенно временно обеспечивают лишь амбиции спекулянтов нефтяными фьючерсами, станет ясно, что на самом деле Россия — все еще бедная страна, лишь подходящая к тому уровню обеспеченности населения, при котором возможна постановка вопроса о демократической трансформации общества. В случае роста ВВП темпами 4% в год численность среднего класса к началу 2020 г.г. достигнет 40% населения. Рост среднего класса ускорится благодаря тому, что в наиболее продуктивный возраст (30-40 лет) войдет многочисленное поколение детей, родившихся в 1980-х. Оно войдет в расцвет профессиональной деятельности в период, когда обострится дефицит на рынке труда. Его доходы будут расти быстрее, чем у других поколений. Эти люди будут быстро пополнять ряды среднего класса европейского типа.

4.3

4.4

Для российского среднего класса характерен специфический и отчасти противоречивый набор ценностей, отличающий его от других социальных групп. Он включает спрос на правовое государство, неприятие коррупции, недоверие к властям, сочувствие нуждающимся, европейскую ориентацию и умеренный национализм. Вместе с тем существующая партийная система плохо приспособлена к тому, чтобы осваивать этот растущий электоральный сегмент. Он остается стремительно расширяющейся нишей, создающей политический вакуум. Поэтому новый русский средний класс уже становится заказчиком новой русской политики. Не случайно, его наиболее яркие представители (Навальный, Ройзман, Чирикова и некоторые другие) состоялись и работают вне рамок нынешней политической конструкции. Они сами создают себе другую, и пока она поднимается рядом со старыми декорациями Жириновского и Грызлова.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

5.4

5.5

Все это значит: ожидания того, что российское общество «созревает» для предъявления осознанного спроса на правовое, демократическое и федеративное устройство страны, небеспочвенны. Особенно важно то, что любой иной сценарий по-настоящему невыгоден ни власти, ни оппозиции, ни обществу в целом. Потому что в случае резкого неконтролируемого ухудшения социально-экономической ситуации и обрушения политического режима, к власти придет не демократическая оппозиция. Она не пользуется поддержкой того самого большинства, за доступ которого к честным выборам ратует — им будет востребован новый вождь-популист и новый передел в целях «восстановления справедливости». К управлению страной с огромной долей вероятности придут маргиналы из третьего эшелона нынешней власти в союзе с открытым криминалом, вооруженные популизмом и национализмом в качестве идеологии. При этом не поздоровится ни свергнутым элитам (маргиналы должны будут предъявить жаждущей крови публике врага в клетке по образцу Мубарака), ни демократам (они будут публично заклеймены агентами Запада). Оба эти жеста обеспечат популистам временную, но мощную поддержку внутри страны (и изоляцию в мире), после чего обрушение системы произойдет уже бесповоротно. Страна погрузится в хаос и на повестку дня станет ее оккупация международными силами (по факту — НАТО) с целью обеспечения безопасности ядерного оружия и промышленности, а также нефтяных и газовых месторождений. Это будет концом России как государства. В стране нет ни одной ответственной политической силы, реально заинтересованной в таком сценарии, но он может сбыться по причине эгоизма элит и инертности общества. Именно здесь возникает идея символического «пакта Моисея», поскольку задача, которую предстоит решить, вполне эпична — провести страну сквозь кризис совместными усилиями правящих и оппонирующих элит таким образом, чтобы «новый средний класс» — социальная база и стейкхолдер демократического трансзита, не был вновь отброшен на помойку, а ход событий и растущая масса депрессивного населения не востребовали очередного диктатора.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

5.6

5.7

5.8

Нужно дать стране эти «сорок лет», за которые в обществе произойдут необратимые изменения и осуществится «трансзит». Ведь демократия и федерация — на самом деле не свод законов, которые можно завтра принять и завтра же начать жить по-новому. Это критическая масса живых людей, для которых такие ценности, как свобода, собственность, личные и гражданские права являются не просто словами, но единственно возможным образом жизни, который они готовы защищать с оружием в руках. Если таких людей нет или их мало, никакие законы ничего не изменят. Обеспечить интересы правящих элит в процессе поэтапного транзита власти и сформировать политическое представительство «нового среднего класса» России, которому эта власть может перейти, не нарушив при этом финансово-экономической определенности в стране — вот главные задачи, которые стоят сейчас перед российским политическим классом и которые призван решить предлагаемый пакт. Речь, по сути, идет о том, чтобы начать активно и сознательно формировать благоприятную среду, а не события, ход которых вне нашей власти.

АРТ-ПРОЕКТ ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ФУТУРОЛОГИЯ

ОПРАВДАНИЕ·ЭЛИТ 6.1

6.2

6.3

У новых договоренностей властных элит и общества есть простая и понятная основа — чувство самосохранения и здоровый социальный эгоизм, выраженный в желании сохранить достигнутый уровень потребления и жизненной определенности. Правящим элитам «согласие на транзит» обеспечит легитимацию их роли и капиталов в мире вкупе с гарантиями безопасности; контрэлитам — возможность «по кусочкам откусывать власть», доказывая свою состоятельность и ответственность делами. А миллионы обывателей (в хорошем смысле этого термина) получат возможность и дальше кредитоваться под низкий процент на покупку «Логана» и трехкомнатной квартиры. Больше того, существует механизм участия населения в будущих доходах от экономического роста в стране — эти механизмы тоже должны быть задействованы как часть залога политической стабильности в ходе трансзита.

6.4

6.5

СУДЬБА·ПРОРОКА

Контрэлиты в регионах получают реальный шанс завоевать депутатский мандат и кресло вице-мэра провинциальной столицы (на первом этапе). У оппозиции появляется то, чего ей всегда катастрофически не хватало: позитивная повестка, шанс избежать маргинализации и прийти к власти в стране, которая до того не станет пепелищем. Это не означает снижения требовательности к правительству сейчас. Напротив, в отсутствие влиятельной и авторитетной политической оппозиции, именно независимые интеллектуалы и СМИ, экспертное сообщество и неправительственные организации (далее — обновленные профсоюзы) обязаны задавать жесткие рамки эгоистичным действиям властей, все еще лишенных контроля со стороны избирателей. Все это, вместе взятое, возвращает в страну политическую жизнь, дает ей настоящие смысл и содержание.

ЗАЛОГ·УСПЕХА 7.1

7.2

7.3

Это же дает возможность «заложить», условно говоря, пакт на Западе, получив средства (технологии и инвестиции) и гарантии потребительской стабильности на кризисный период. При этом речь идет, разумеется, не о «продаже Родины» (что важно для наших политиков всех мастей и чем они успешно занимаются под патриотический шумок не первое десятилетие), а о том, чтобы сделать Россию органической частью Запада. Интеграция РФ и поддержка ее экономики в ходе трансзита, станет своеобразной платой глобального мира за те возможности глубокой реформы мировой финансово-экономической системы, которую предоставит ему Россия. Если для последней деньги и технологии Запада — необходимый ресурс модернизации, то для Запада прямой доступ к ресурсам Сибири и Арктики и вовлечение их в экономический оборот, обещает новый импульс деловой активности и обеспечение огромной массы выпущенных денег реальными активами. Этот проект одновременно «лечит» и трансформирует финансово-экономическую систему глобального мира и политическую систему России.

8.1

8.2

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Можно сразу принять замечание о том, что нынешним российским лидерам не по росту платье пророков. Однако, как не без оснований предположил еще З. Фрейд, «этот человек Моисей» не был на самом деле ни пророком, ни даже евреем (скорее всего — высокопоставленным египетским чиновником, возможно даже председателем фараоновой СБ). Был он характера небезупречного, часто гневил Бога и даже поначалу разбил скрижали Его Завета (не исключено, что о головы своих жестоковыйных и склонных к искушениям соплеменников). У Господа нет школ для пророков, есть только судьба. Интересно, однако, чем кончил Моисей? По Фрейду, его убили те, кого он вывел из песков (судьба президента Мубарака демонстрирует, что за три последних тысячелетия нравы вокруг Синая мало изменились — либо подтверждает вечность сюжета). Они ощутили себя совсем другими людьми после долгого «хождения по пустыне».

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

8.3

8.4

Элиты часто с презрением отмечают, что народы не меняются к лучшему после освобождения. Скорее, наоборот: вольный раб куда хуже раба в ошейнике. Но вожди не способны видеть, что происходит с освобожденными людьми через «сорок лет» (срок, кстати, почти мистический — см. правления Салазара, Франко, Мубарака, Бен Али, Салеха — начиная от Ирода Великого). Настает черед, уходят поколения «поротых» и народ меняется в одночасье. Даже если мумии еще лежат в саркофагах, живых вождей он больше не терпит. И это не мрачное пророчество. Тем более, что каноническая версия Второзакония гуманнее к вождю: Яхве просто не пустил Моисея в Землю Обетованную, лишь показав ему ее издалека. Моисей умер на ее пороге. Однако, как верно заметил Х. Борхес, в мифологии и литературе существует лишь несколько сюжетов, и не следует пренебрегать изучением каждого.

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ФУТУРОЛОГИЯ

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА Известный уральский политолог Александр Подопригора любезно согласился на адаптацию на страницах одного из своих программных текстов, отражающих его понимание современной России, что оказалось актуальным именно в контексте этого номера, поскольку автор «Пакта Моисея», по сути, нарисовал итог двадцатилетнего периода распада Советской империи. Его анализ сильно перекликается с тем, что мы с Александром Глазыриным опубликовали пять лет назад в книге «Свободные диалоги». Там мы обобщили то, что «носится в воздухе», т.е. в пространстве житейского опыта, общекультурных рецепций и в информационном поле. Именно своего соавтора по «диалогам» (когда мы писали книжку, он был безработным, ныне — гендиректор компании «Метран», Emerson) я и попросил отредактировать текст политолога. Замечу, что в отличие от Подопригоры мы писали свою книжку, как частные лица, дилетанты. Напротив, автор Пакта составил свою вескую репутацию именно на журналистском и политологическом ристалище, где в конкурентной борьбе пишущие и говорящие интеллектуалы оттачивают свои идеи и произведения (редкий случай: Подопригора оказался благодарен редактору, оставившему от его исходного текста около трети.) В 2006 году мы с Глазыриным сокрушались, что наша страна впервые в своей истории осталась без «национальной идеи», без «всемирного проекта», будь то старый православно-державный или новый интернационально-коммунистический глобальный проект (использовавший в качестве фундамента ту же имперскую форму). Выхолащивание этой идеи и связанная с ним экономическая несостоятельность обрушили, распылили общество — и новой формы оно не нашло. «Власть и слава», а, главное, национальные богатства в этих условиях естественно попали в руки людей, которые имеют ясные цели и разрабатывают логичные (и технологичные) схемы их достижения. Цели эти — шкурные. Все происходящее ныне в России ведет к редукции государства (по возможности, плавной), дезинтеграции страны (по возможности, постепенной) и тихой смерти нации, превращающейся на наших глазах в свой собственный культурный фантом. Но как позитивисты мы еще верили, что новое поколение заявит о своем праве на жизнь, о несогласии с раз и навсегда утвержденным распределением ролей и репертуарным планом. Верили, что придет другая «драматургия». Рассчитывали, что новому поколению удастся прекратить дележку денег от продажи природ-

ПО ТЕЧЕНИЮ

ных ресурсов между олигархами и «представителями государства», сопровождаемую популистскими подачками в виде национальных программ. Надеялись, что удастся пропустить эти деньги через реальный бизнес и раскрутить маховик современной реиндустриализации, маховик новой наукоемкой экономики, новой национальной инфраструктуры и на этой основе построить новое общество с нормальным социальным составом. Ведь другого ресурса, в отличие от Китая и Индии с их громадным человеческим потенциалом, у нас нет. Пока у нас есть молодежь, не уехавшая «за бугор», она должна «продавить» этот поворот. «Левый», если воспользоваться определением Ходорковского в его знаменитых тюремных манифестах-утопиях. «Правый», если принять определение «правизны» как примата личности, примата полноты развития и реализации личных способностей каждого. Ведь хваленая стабильность как раз и нужна, чтобы с наименьшими издержками и в наиболее выгодных условиях совершить такой поворот. Россия — ее огромная территория, недра, прибрежная зона — главная собственность XXI века. Теперешние цены на углеводороды и тандем — это не та стабильность, которой хватит даже на одно поколение россиян. Все может развалиться без всяких психогенных и техногенных катаклизмов. Александр Подопригора, вспомнивший Моисея, как архетипический символ исчерпания своего рабского бытия, не объяснил предметной сущности и механизма практической реализации Пакта. Кто станет продюсерами и подписантами договора «о том, чтобы сделать Россию органической частью Запада» и в обмен на «деньги и технологии Запада» обеспечить ему «прямой доступ к ресурсам Сибири и Арктики»? Теперешние власть и деньги имущие или «новый русский средний класс», на который уповает политолог? И не взорвутся ли «низы» от самой постановки такого вопроса? Под «низами» я здесь подразумеваю «рожденных в СССР». Они пока составляют большинство ныне живущих россиян, которое чувствует себя обманутым и оскорбленным. Хватит маленькой кучки отъявленных радикалов вроде ленинских большевиков, чтобы наша квазиимперия превратилась в прах. Россия никогда не сможет стать «органической частью Запада». Она — или империя, или — ее нет. Она может быть только цельным образованием, но не частью чего-то. И никогда не привить больной русской душе чужие побеги, хоть бы и здоровые… Юрий Шевелев

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Студент исторического факультета Челябинского госуниверситета Лев Степанов неслучайно родился в 1991 году. Именно эта веха обозначает теперь новую историческую эпоху тысячелетней России. Реплика Льва — о нынешнем времени и о настроениях «племени младого и незнакомого», которому надо научиться жить в ХХI веке. Ценность ее именно в искренности и в достоверности. Это не «взрослое» понимание вполне объемной части нынешней молодежи, а ее голос, как таковой.

Что приближает революцию? Как это ни парадоксально, именно то, что я вижу сейчас — полнейшая апатия и отсутствие какого-либо энтузиазма в народе. Любое потрясение, устанавливающее яркие новые устои, сопровождалось разочарованием в устоях старых, особенно среди юнцов. Так было и в 1991 году в России. Миллионы молодых утеряли интерес к коммунистической морали и «советскому образу жизни». Молодежь просто пила низкокачественный алкоголь, пела Цоя во дворах и плевала на то, что показывают в новостях. Что-то мне подсказывает, так же было и в 1917 году перед февральской революцией и революцией октябрьской. Война, Романовы, православие, самодержавие и народность абсолютно не находили отклика в юных сердцах. За двадцать лет мало что изменилось. Молодежь играет на гитаре, пьет и плюет на родителей. Большинству наплевать также и на партии, саммиты, национальную идею, терроризм и катастрофы. Да, когда отменили комсомол, тоже никто не спрыгнул с крыши дома; да, когда ГКЧП пыталось навязать большевизм, тоже никто не устроил акт самосожжения (разве что какой-то старик застрелился). Но рассказы родителей о молодости кажутся чем-то фантастическим, потому что в обществе существовал отклик. Сегодня же апатия среди молодых стала своего рода идеологией. Перемены двадцатилетней давности ни к чему хорошему не привели, и, видимо, больше рисковать никто не хочет. Громкие лозунги мы и сейчас можем покричать, но все больше у себя на кухне, под пивко. А истинно пламенных ораторов и идеологов особо не наблюдается — если появляются, любые их реплики отправляются «в спам».

Но не буду же я утверждать: по этим причинам Россия стоит на пороге новой революции? Если восемнадцатилетние двадцать лет назад, во время легендарного «слома», просто-напросто поплыли по течению, то их наследники сегодня уже и новое течение создать не могут. Да и времени мало прошло еще со времен того «большого бума» — 20 лет. Не созрели еще? С другой стороны, между февральской и октябрьской революцией промежуток был еще меньше… Лев Троцкий рассуждал о перманентной революции и о том, как она охватывает мир. Но у нас в России особая ее разновидность — перманентная предреволюция, состояние стагнации и безразличия. Обернется ли оно массовым фанатизмом и деятельной жаждой перемен, о которых пел Цой? Время покажет.

Революций никому не хочется, а вот застоем стало попахивать. Формула «от каждого по способностям — каждому по потребностям», которую ставили в укор ленинизму, успешно, хоть и тухло, реализовалась. Каждый вполне себе работает (где попало), или делает вид, что работает, получает стандартный соцпакет — алкоголь, еда быстрого приготовления, интернет. И каждый гордится, что сам за себя. Как пел Егор Летов, «убить в себе государство» — это модно.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

иллюстрация: Алексей Луканенков

TERRA NOVA

Заповедник Махалова 21 сентября в московском Сколково состоялся ежегодный форум «Россия – территория эффективного предпринимательства», куда был приглашен известный челябинский бизнесмен Владимир Махалов. Он представил высокому собранию свой бизнес-проект «Заповедник инновационного предпринимательства». Юрий Шевелев рассказывает о новых идеях романтического прагматика.

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ Ах, сколько их – молодых, сильных, отважных – ринулось в пучину свободного предпринимательства на рубеже восьмидесятых-девяностых годов, когда скорлупа советского тоталитарного режима треснула, и на обломках самовластья коммунистической идеи и детерминированной плановой экономики заколосились ростки рыночной экономики. Многие поверили, что сумеют стать «эффективными собственниками» несметных ресурсов и безбрежных просторов нашей необъятной родины. Ан нет, рыночная пучина поглотила в себе большинство охотников за прибылью – то есть, тем самым манком, который является по уставу главной целью хозяйствующего субъекта.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

По большому счету, из стартовавших первыми выжили немногие, кто умудрился создать, развить, защитить свое дело. И не столь важно, большое оно или небольшое. В первый, романтический период людей распирал колоссальный эмоциональный порыв, которому противостоял не менее выразительный беспредел российской реальности в виде скачущего законодательства, злобных отморозков-рэкетиров, безмерно алчного чиновничества и перманентных кризисов. Среди выживших в «лихие девяностые» — Владимир Махалов, челябинский предприниматель с уникальным практическим опытом создания и развития многопрофильного бизнеса. Человек, понимающий бизнес, как

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

непрерывный и плодотворный оборот людских, материальных и финансовых ресурсов, в котором рождается та самая прибавочная стоимость (вспомним старика К. Маркса). Она и определяет устойчивое развитие не только экономики, но и вообще цивилизации. Имя Махалова не входит в список Форбс и даже в перечень квазиолигархов российского или челябинского разлива. Он, скорее, является заметным уральским представителем среднего бизнеса, о котором сейчас мыслящее сообщество так печется, констатируя его «вымывание» из российской экономики. А именно средний и малый бизнес — это опорно-двигательный аппарат, позволяющий государству представлять свои интересы на мировой политической и экономической арене. Владимир Махалов является основателем известного в уральской бизнес-среде бренда — Корпорации «Логика»,которая сосредоточила в себе множество разных бизнесов. В производственной сфере — от мебельного производства до малоэтажного строительства. В сфере услуг — от гостиничного до ресторанного бизнеса. В сфере коммуникаций — от популярных массовых печатных изданий и радиостанции «L-радио» до политического и экономического консалтинга. Непрерывный труд предпринимателя, эмоциональная увлеченность, волевая сосредоточенность, незаурядные интеллектуальные и энергетические усилия, в конечном счете, не могли увенчаться успехом без глубокого понимания экономических процессов. Поэтому логичным представляется вызревшее у лидера «Логики» желание передать свой уникальный опыт молодым, только осознавшим свое предназначение и настроившимся на предпринимательские риски, или поддержать бизнесменов, оказавшихся в трудной ситуации, но еще не потерявших потенциал и веру в себя. Новая бизнес-идея Махалова звучит нетривиально.

TERRA NOVA

ЗАПОВЕДИ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ

Заповедник инновационного предпринимательства Заповедник – новая форма организации и развития предпринимательства, имеющая существенные отличия от известных форм вроде технопарков и бизнес-инкубаторов. Интеллектуальным ядром в организацион ной структуре Заповедника является Департамент развития, состоящий из специалистов и экспертов разного профиля. Его прерогативой является целенаправленный анализ экономического пространства, выбор приоритетных бизнес-направлений, привлечение к сотрудничеству предпринимателей-носителей плодотворных идей.

Экономическая основа Заповедника – финансовые и инфраструктурные ресурсы корпорации «Логика» с ее производственными площадями, оборудованием, транспортными средствами и широкими возможностями их аренды под конкретные проекты. Этот базис и придает практическую значимость идее привлечения к сотрудничеству бизнесменов, определяющихся с выбором своего места в рынке.

Заповедник предлагает своим обитателям все условия для становления и устойчивого развития в бизнес-среде: • юридическое сопровождение проектов и предприятий, начиная с регистрации юридического лица и заканчивая их защитой в судебных и прочих инстанциях; • администрирование текущей деятельности предприятия, включающее кадровое обеспечение, бухгалтерское сопровождение, оптимизацию налоговых отчислений; • финансовое обеспечение бизнеспланов, предоставление матери-

альных ресурсов в виде сырья, материалов, оборудования, офисных, производственных и складских площадей; • технологическую проработку бизнес-процессов, включающую энергооснащение, обеспечение профилактических, ремонтных услуг с привлечением квалифицированных специалистов; • коммерческое сопровождение бизнес-проектов, включающее мониторинг рынка товаров и услуг, маркетинговое про-

движение готовой продукции, рекламное обеспечение и взаимодействие со СМИ и интернетпространством; • обучение и тренинг руководителей и персонала предприятия по самым современным мировым стандартам; • привлечение специалистов экстра-класса к участию в стратегическом и оперативном планировании деятельности предприятия.

Создание бизнес-структур под сенью Заповедника самым естественным образом может стимулировать предпринимателей разного возраста и опыта к активной деятельности, развитию малого и среднего бизнеса в стране, полноценной генерации среднего класса в России, росту потребительских возможностей участников, социальной ответственности бизнеса перед государством.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Презентация Заповедника Махалова состоялась 21 сентября сего года на форуме в Сколково. За прошедшие двадцать лет нового политического режима в стране так и не стало ясно: куда же мы идем, и что с нами будет? То ли мы находимся на половине пути (если вспомнить ветхозаветные сорок лет) выхода из рабства, то ли заблудились и опять возвращаемся в административно-командную систему? И как быть деловым людям? Может, попытаться строить свою жизнь самостоятельно и вне прямого контакта с властью. Или уйти в оппозицию к режиму и даже полезть на баррикады, сгорая от обиды, что будущее страны решает ся наверху без участия большой массы экономически активных людей. Или, наконец, плюнуть на все и рвануть за бугор, где, по большому счету, никто не ждет конкурентов, но зато есть шанс устроить своим детям так называемую нормальную жизнь. Похоже, самой трудной дорогой из перечисленных является первая. Быть абсолютно самостоятельным и свободным легко на необитаемом острове, а в обществе (вспомним другого классика – В. Ленина) так не получится. Как не удастся и самому обществу обходиться без государственного устройства. Оно, конечно, может быть разным: авторитарным, демократическим, охлократическим. Но в нем обязательно должен присутствовать центр (лицо или группа лиц) принятия решений, или, проще говоря, власть. А значит, неизбежен конфликт между властью и членами общества, которые чувствуют себя свободными. В середине девяностых годов в числе первых и броских российских компаний прозвучала фирма «Партия», особенно звучным оказался ее девиз: «Вне политики, вне конкуренции!» Если предприниматель, тонко чувствуя запрос рынка

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

в продукте и услуге, создает нечто свое, уникальное, чрезвычайно ценное для общества, никакая власть не будет ему мешать. И никакой конкурент не подвинет, не зная секрета уникального товара и не имея законных прав на его тиражирование. Заповедник Махалова и создается, чтобы рождать и вынашивать бизнес-идеи, которые могут быть реализованы не только в тепличных условиях, но и за их пределами. Отец водородной бомбы, Андрей Сахаров, будучи жестоко гонимым властью правозащитником и уже пожилым человеком, на банальный вопрос корреспондента «В чем смысл жизни?» ответил: «В экспансии». Это чисто мужская позиция. Первое поколение «новорусских» предпринимателей уже перешагивает возрастной рубеж, когда даже перед активным человеком неизбежно встает вопрос: продолжать работать или идти на «заслуженный отдых»? Кстати, в материальном, финансовом отношении состоявшиеся бизнесмены первой волны вполне могут спокойно жить долгие и долгие годы. Проблема в том, что «спокойно» не получается именно внут ри – не дает тишины душа, если она действительно предпринимательская. Вроде, и деньги есть, и жена здорова, и дети устроены, а неймется. Надо что-то делать, куда-то идти, за что-то отвечать. Зачем нужны деньги, этот сгусток потенции и энергии, если нет сил рискнуть, куда-то их вложить, обернуть, заработать? Выбор ясен (но не прост): либо покой (грозящий стать абсолютным), либо экспансия, передача опыта новому поколению предпринимателей, которое надо ставить «на крыло». Именно богатый практический опыт квалифицированных экспертов в Департаменте развития Заповедника позволяет сделать адекватный анализ рынка и выбор актуальных направлений развития бизнеса. А правильное начало и верное направление движения – половина дела.

Андрей Сахаров, будучи жестоко гонимым властью правозащитником и уже пожилым человеком, на банальный вопрос корреспондента «В чем смысл жизни?» ответил: «В экспансии».

«ОН БЫЛ ВЕЛИКИЙ ЭКОНОМ…» Главной особенностью замысла Махалова является органическое сочетание бизнес-консалтинга с полнокровным материальным, финансовым и административным обеспечением практической и преимущественно производст венной деятельности. Опыт прео доления перманентных кризисов при становлении рынка в новой России показывает непреходящую ценность овеществленного труда и правоту великого Пушкина: «… Он был великий эконом, то есть умел судить о том, как государство богатеет, и чем живет, и почему не надо золота ему, когда простой продукт имеет…» Бизнесмен, производящий «простой продукт» – товар, востребованный рынком, имеющий прибавочную стоимость за счет вложенного в него труда, не «прогорит». Он выживет даже в самой извращенной стадии кризиса, когда обесценятся дензнаки и вернется первобытный бартер.

TERRA NOVA Трудность привлечения в Заповедник новых «обитателей» может быть в том, что многие начинающие предприниматели часто хотят «все и сразу», а более опытные боятся идти в риск. Махалов вспоминает 1993-94 годы: «Тогда все всего боялись: инфляции, непредсказуемых действий властей, криминальных «наездов»… Кстати, у многих предпринимателей уже были серьезные средства, но они боялись вкладываться, начинать что-то новое. Кое-кто засобирался уезжать из страны. А мы, не глядя на все катаклизмы, строили планы и вкладывались в новые проекты…» Он отдает себе отчет, что богатый опыт и навыки не гарантируют успех. Жизнь сложнее. Открывая в восьмидесятые годы свой первый кооператив по производству фотоматериалов, Махалов не ожидал, сколько времени и сил надо отдавать ведению кадрового и бухгалтерского учета, администрированию и юридическим вопросам. Вместо того, чтобы сосредоточится и делать свое дело, надо было знать и уметь столько, на первый взгляд, второстепенного! Куда легче открывать дело, имея минимальный опыт работы в налаженной бизнес-структуре. Махалов искренне признается, что и сегодня ему не хватает опыта, и Заповедник для него самого может стать совершенно новой

Квалифицированная команда по отработанной технологии может штамповать новые бизнес-проекты, будь-то производство дверей, печенья или рекламных буклетов.

ступенью развития. Неуемное новаторство и подвижность, переменчивость его натуры имели оборотную сторону. Например, плотно занявшись бытовой техникой, его компания вполне могла доминировать на этом сегменте рынке, если бы не отвлекалась на другое. Многопрофильность может мешать компании потерей «удельного веса» в конкретном сегменте рынка. И вот здесь просматриваются преимущества Заповедника. Технология производства товара, созданная на базе защищенных патентами разработок корпорации «Логика» (двери, рекуператоры, теплообменники, стеновые панели), может быть применена к реализации новых идей и проектов по отработанному алгоритму: анализ рынка, запуск проекта, производство товара, маркетинг и сбыт. Квалифицированная команда по отработанной технологии может штамповать новые бизнес-проекты, будь-то производство дверей, печенья или рекламных буклетов. «Предприниматель занимается своим делом, а многие сопутствующие проблемы за него решают другие, и для меня, как руководителя, эффективность ведения многопрофильного бизнеса в Заповеднике будет существенно выше», — убежден Владимир Махалов. Предприниматель в отличие от простого смертного органически реагирует на запрос рынка, на конкретную потребность в товаре или услуге. И тут возможны издержки: попросту говоря, не доведя одного дела, хватаешься за другое. Масштабность бизнеса влечет дополнительные риски. Провал в отдельном проекте может вызвать потерю устойчивости всей бизнес-структуры. Без жесткого управляющего звена (Департамента развития в Заповеднике), административного, бухгалтерского и юридического сопровождения невозможно полнокровное, поступательное развитие многопрофильного бизнеса, гармоничное сочетание монетаристских и инфраструктурных интересов компании.

СКОЛКОВСКИЕ МОТИВЫ, ИЛИ ПРЯМАЯ РЕЧЬ ВЛАДИМИРА МАХАЛОВА Буквально все прозвучавшие вопросы на съезде активных представителей бизнеса на форуме в Сколково могут быть решены с помощью нашего Заповедника. Предприниматели собрались вместе, чтобы достучаться до правительства, обозначить свои проблемы. Например, владелец крупной строительной компании сетовал, что СРО, созданные с целью избавить строителей от необходимости лицензирования бизнеса, в итоге превратились в очередной препон. Чиновники по обыкновению отбивались лозунгами, типа «Даешь модернизацию!» Мы за модернизацию, за инновации, и вообще за то, чтобы Россия из сырьевого придатка стран, населенных «белыми людьми», превратилась в современную индустриальную или даже постиндустриальную державу. Николай Астарков из «Деловой России» сформулировал, что надо сделать ставку на инвесторов, они, дескать, станут двигателями развития и будут претворять в жизнь, например, программу «25 на 25», задача которой за счет частных инвестиций и государственных вложений создать 25 миллионов новых рабочих мест.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Конечно, в стране немало разного рода предпринимателей, готовых припасть к очередному финансовому источнику. Но как проследить за каждым, за деловой состоятельностью, за чистотой помыслов? А вот укрупненные ареалы обитания бизнесменов являются штучными. Инвестор скорее сделает обоснованный выбор в пользу крупной бизнес-структуры вроде Заповедника, чем отдельной компании. Мы можем эффективнее использовать инвестиции именно за счет привлечения специалистов экстракласса для экспертной оценки новых проектов, для сопровождения всего производственного цикла и продвижения товаров и услуг к потребителю. В итоге мы должны прийти к «тиражированию» профессионально подготовленных предпринимателей. Наверное, благие начинания, связанные с модернизацией вообще или оптимизацией конкретного производства несут и свои издержки, связанные, например, со снижением потребности в рабочей силе. Но в Заповеднике могут быть самые широкие возможности перепрофилирования и диверсификации бизнеса, живо откликающегося на каждую новую идею.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Лейтмотивом Сколковских бдений звучал лозунг «Власть – инвестор» о частно-государственном партнерстве. И власть понимает, что надо объединять усилия с предпринимательским сообществом, и инвесторы обращаются к власти, но пока не могут понять в каком виде это соприкосновение возможно. Заповедник – один из вариантов такого контакта. И, кстати, Сколково тоже. Но Сколково – это школа управления инновационными проектами. Здесь делается акцент на теоретической подготовке кадров. По форме и сути Сколково является учебным центром. Зато в Заповеднике мы начинаем с того, что подбираем кандидатов на «должность предпринимателей», создаем все условия для работы и сразу обеспечиваем их работой. И еще ведем обучение. Не схоластическое, оторванное от жизни, а непосредственно на рабочем месте. И если легендарную Силиконовую долину в Калифорнии можно назвать колонией «серого вещества», собранного по крупицам со всего мира, то наш Заповедник есть концентрация предпринимательской энергии, которую тоже нужно направлять через четкое понимание алгоритмов движения. Мне как предпринимателю важно

привлечь к сотрудничеству более сильных, умных, талантливых партнеров, чем я сам. В этом особая радость руководителя, реальная, устойчивая перспектива развития и бизнеса, и вообще человеческой судьбы. Все мы живем по написанному сценарию, судьба каждого человека запрограммирована, в том числе и его обязанности. Как у пчел, где все четко: трутни, пчелы, матка. Каждый занимается своим делом. Я мог бы уже не работать и спокойно осмысливать пережитое и сделанное. Не получается. Жить в позе рантье не могу. Не потому что важно какое-то особое признание или новые свершения. Нет. Просто после той бешеной активности, которая была в девяностые, остаться не у дел невыносимо. Здесь принципиальное отличие от образа жизни рантье, которому что-то капает и он уверен в завтрашнем дне. Нет у него ни негативных эмоций, ни каких-то ярких позитивных. На мой взгляд, это тоска зеленая. И я вижу, что мужчина, потерявший свою идею, отказавшийся от риска, быстро теряет жизненный напор, оседает и скукоживается. Может, поэтому мне так по душе песня Макаревича о глупом скворце, который поет зимой...

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ «ЗАПОВЕДНИКА 001. БАЗА ОТДЫХА «КУРОЧКИНО»

ИННОВАЦИОННОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА» 006. МАЛОЭТАЖНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО

Загородный развлекательный комплекс «Курочкино» находится всего в 7 км. от города на берегу одноименного солёного озера. Комплекс предлагает уютные номера для семейного и дружеского отдыха. Два ресторана для проведения любых торжеств. Незабываемый активный отдых (пейнтбол, лучный арбалет, тир, снегоход, каток и прокат коньков, лыжная и роликовая трассы, подводное плавание, катамараны и многое другое). Русская баня, финская и турецкая сауны. Наконец, сказочная природа, которая живописна в любое время года. Всё это поможет вам отрешиться от городской суеты и полноценно отдохнуть телом и душой.

От магазина до жилого дома, от павильона до дачного домика! Мы предлагаем строительство быстровозводимых малоэтажных зданий площадью до 300 кв. м. по нереально низким ценам и в кратчайшие сроки.

002. ФАБРИКА СТУЛЬЕВ

Тем, кто думает не только об удобстве, но и о красоте! Мы предлагаем малые архитектурные формы с элементами художественной ковки (беседки, скамейки, качели) для благоустройства дачных участков, дворов, баз отдыха, санаториев. Наши изделия придадут эстетическую целостность любой территории и гармонично, функционально впишутся в обустраиваемое вами пространство.

Фабрика предлагает широкий ассортимент современных моделей стульев для дома, офисов, ресторанов, кафе, баров. Стулья производятся из высокотехнологичных, качественных материалов с применением новейших производственных технологий. Лёгкие и прочные, современные и долговечные, стильные и эргономичные — вот по каким «приметам» вы легко узнаете наши стулья.

003. ФАБРИКА МЕБЕЛИ Любая мебель для любых учреждений! Мы работаем с офисами, заводами, школами, больницами. Осуществляем поставки в требуемом вами объеме, предлагаем укомплектование помещений мебелью «под ключ». Вы не узнаете свой привычный офис, когда там воцарится наша мебель!

004. ФАБРИКА ДВЕРЕЙ Правильно выбранные межкомнатные двери придают уникальность любому интерьеру. Высокое качество при невысокой цене, современный дизайн, долговечность. Специальные предложения при оптовых закупках продукции для строительных компаний. Перед этими дверями открыты все двери!

005. ФАБРИКА СЭНДВИЧ-ПАНЕЛЕЙ «ХАМЕЛЕОН»

007. ФАБРИКА МАЛЫХ АРХИТЕКТУРНЫХ ФОРМ 008. ФАБРИКА ДЕРЕВООБРАБОТКИ Производит пиломатериалы в ассортименте (доска, брус). Поверхность продукции высокого качества, с точной геометрией. Изготавливается на станках «Барс».

009. ИМУЩЕСТВЕННЫЙ КОМПЛЕКС Предлагает арендаторам теплые, холодные производственные, складские, офисные помещения, а также открытые площадки. Выгодные условия аренды.

010. ЛОГИСТИЧЕСКИЙ ЦЕНТР Оказывает комплекс услуг по хранению и транспортировке продукции. Теплые склады в аренду по выгодным ценам.

Наши панели — уникальный высокотехнологичный строительный материал, аналогов которому еще не было! Этот материал позволяет резко снизить затраты на строительство, а также сроки возведения объектов (как при строительстве «с нуля», так и при реконструкции зданий и сооружений). К примеру, Ваш загородный дом будет построен через неделю, при этом по качеству, теплоизоляции и прочности он будет превосходить все существующие аналоги!

г. Челябинск, ул. Ловина, 13, тел.: (351) 264-000-1 И ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО. ДВЕРИ «ЗАПОВЕДНИКА ИННОВАЦИОННОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА» ОТКРЫТЫ ДЛЯ СОТРУДНИЧЕСТВА!

МЫ ПРИГЛАШАЕМ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ, ГОТОВЫХ РАЗВИВАТЬ ПЕРСПЕКТИВНЫЕ ПРОЕКТЫ, И ПРОФЕССИОНАЛОВ ВЫСОКОГО КЛАССА В ДЕПАРТАМЕНТ РАЗВИТИЯ.

МЫСЛИ

Олимпийский резерв Янис Грантс

Я знаю, каково это: быть талантливым. На себе испытал. Нескромно? Возможно. «Какая-такая учеба? Не дури мне голову! Нормальные спортсмены оканчивают школу со справкой! Не говори мне больше о своих уроках! Твое дело — прославлять Родину на мировых аренах!» — отчитала меня тренер хорошо поставленным голосом. Ну, мне восемь лет. Я прилично делаю ласточку на льду, не более того, о славе Родины имею довольнотаки смутное представление. Год назад я сам попросил родителей купить мне коньки и отвести в секцию фигурного катания. В семьто лет! Для этого вида спорта — пенсионный возраст! Страна отчаянно любила Пахомову и Горшкова. Трудно поверить, но только из-за них танцы на льду включили в олимпийскую программу. Я тоже любил эту пару. Но еще больше — Моисееву и

иллюстрация: Александр Сафонов

Миненкова, этих вечно вторых. Когда на очередном чемпионате мира их опять поставили на вторую ступеньку, я понял, что должен побороть эту чудовищную несправедливость. Я сам должен стать чемпионом и на весь мир объявить, что МоисееваМиненков в десять, в сто раз лучше вечно первых Пахомовой-Горшкова. «Мальчик, похоже, талантлив. Я его забираю», — сказала Наталья Дубова (Тарасова, Чайковская, Мишин, Дубова — все они рыскали по стране в поисках юных дарований). «Куда?» — насторожились родители. «В Подмосковье, в школу олимпийского резерва». — «Нет!» — воспротивилась мама. Меня не отпустили, но гонка за олимпийским золотом все равно уже началась. В девять лет я стал зарабатывать первые деньги. На фигурном катании. Мне выдавали талоны на

завт рак, обед и ужин в столовую при гостинице «Южный Урал». Ходить туда регулярно не было никакой возможности. Поэтому в конце месяца мама сдавала все талоны разом, за что получала килограмма два сыра «Российский», батон копченой колбасы, две банки эрзац-кофе, какие-то крупы и сахар. Я понял, что окончательно пропал. Вляпался. Влип. Ведь теперь я работал фигуристом, чей труд оплачивался продуктами. И работодатель ждал от меня только побед. Две тренировки в день: общая физподготовка (я садился, представьте, на шпагат и делал мостик из положения стоя) и лед (свет над катком Дворца спорта «Юность» вырубали, когда мы вращались и прыгали, до раздевалки группа добиралась впотьмах). Я недосыпал. Я чертовс ки уставал. Я хотел играть с пацанами в дворовый хоккей. Я возненавидел фигурное катание. «Пощадите!» — взмолился я. Папа надел свою военно-морскую форму, пристегнул кортик, взял все мои четыре соревновательных костюма в блестках и пошел к тренеру. «Ни за что! Сборы в Ленинграде, чемпионат в Казани, кубок в Будапеште! В конце концов, куда я дену его парт нершу?» — тренер испугалась не на шутку. «Мальчик совсем без сил. Мы превратили его праздник в каторгу», — ответил папа. Тренер поняла, что золото грядущих Олимпиад померкло. И сдалась. Моя партнерша Наташа какое-то время помыкалась в одиночестве и тоже ушла из спорта. Вот кто был по-настоящему талантлив. Неужели ее не взошедшая звезда — на моей совести? Сейчас я далек от спорта, но у меня есть знакомый тренер. Он занимается детским баскетболом. «Ты тоже говоришь ребятам, что нормальные спортсмены выходят из школы со справкой?» — спрашиваю я. «Ты что, сумасшедший?» — удивляется он. «Да нет, я из олимпийского резерва», — отвечаю.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

фотография предоставлена пресс-службой РНО

ДЕМИУРГ

Михаил Плетнев:

«Непризнанных гениев не бывает» Высшее признание для человека вообще, а для музыканта в частности, проявляется в том, что при его представлении нет необходимости в подкреплении имени всяческими титулами, должностями и наградами. 27 сентября сего года в семь часов вечера с минутами под сводами Челябинского теат ра оперы и балета прозвучали слова: Российский национальный оркестр, дирижирует Михаил Плетнев. Зал взорвался аплодисментами. Это первое выступление маэстро в нашем городе.

Михаил Плетнев (род. в 1957 г.) — выдающийся российский пианист, композитор и дирижер. Народный артист РСФСР, Лауреат трех Государственных премий Российской Федерации. Награжден двумя орденами «За заслуги перед Отечеством», независимой Российской премией «Триумф», премией Grammy. Учился в Московской консерватории по классу фортепиано у Якова Флиера и Льва Власенко. В 1978 году был удостоен золотой медали на VI Международном конкурсе имени Чайковского в Москве. Его фортепианной игре свойственны внешний аскетизм, глубинный

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Музыкальная классика, как и имя Плетнева, также не нуждается в пышных эпитетах и метафорах. Ведомые кончиком дирижерской палочки звуки музыки проникают прямо в человеческую душу. И все-таки, несмотря на то, что всемирно известный музыкант не нуждается в особой презентации, очень трудно отказать себе в удовольствии и не представить досье Мастера и его оркестра.

психологизм, конструктивная логика и блистательная техника. Считается одним из самых блестящих в мире интерпретаторов музыки Чайковского. Плетнев-пианист выступал с лучшими дирижерами мира. Его репертуар включает все фортепианное наследие Чайковского, произведения Баха, Бетховена, Скрябина, Шостаковича, Грига, Шумана, Гайдна, Моцарта, Шопена, Листа, Рахманинова, собственные виртуозные транскрипции сочинений Чайковского. В 1990 году Михаил Плетнев организовал первый частный симфонический оркестр — Российский национальный оркестр (РНО), который с первых тактов удостоился признания мировой музыкальной общественности. На протяжении двадцати лет с оркестром выступали крупнейшие музыканты мира:

Монтсеррат Кабалье, Лучано Паваротти, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Клаудио Аббадо, Кент Нагано, Мстислав Ростропович, Гидон Кремер, Ицхак Перельман, Пинхас Цукерман, Вадим Репин, Евгений Кисин, Дмитрий Хворостовский, Максим Венгеров и многие другие. В 2005 году РНО стал первым российским симфоническим оркестром, получившим Grammy. По итогам 2008 года авторитетнейший музыкальный журнал Европы Gramophone включил РНО в двадцатку лучших оркестров мира. Им записано более 60 дисков, многие из которых получили престижные международные награды. Запись «Спящей красавицы», по версии Би-Би-Си, оказалась в рейтинге самых слушаемых записей классической музыки за последние 75 лет. Американская пресса назвала РНО «самым убедительным послом новой России».

фото: Александр Соколов

ДЕМИУРГ

Считается, что сейчас много самозванцев в литературе, в музыкальной культуре. Кто угодно может объявить себя талантливым, «раскрутиться». Возможны ли самозванцы в музыке? В дирижерском искусстве? Есть ли ныне самозванцы, у которых наличествует достаточно большое количество поклонников? наше время, когда ценности в искусстве определяют масс-медиа и «желтая» пресса, возможно все, что угодно. Искусство — сложная штука. Степень значительности в искусстве определяют сейчас разнообразные рейтинги, которыми очень несложно манипулировать, если иметь финансовые или, предположим, некие административные рычаги. В то же время следует вспомнить, что действительно великие людей далекого прошлого руководствовались принципом: нравиться многим — зазорно… Пушкин, Гете, да, пожалуй, все по-настоящему великие люди именно этому правилу и следовали.

ее. Нет наработанного слуха, рассеивается внимание… Нужна пропаганда классической музыки? Что сделать, чтобы, как в Австрии, даже на попсовых рекламах были фигуры дирижеров и академических композиторов, а в супермаркетах звучала музыка барокко и всех радовала? Легко говорить, что в России победили Шариковы, но как им можно противостоять?

М.П.: В

Что, по-вашему, нужно сделать, чтобы классическая музыка могла завоевать внимание большого круга людей? Ведь много людей говорит о том, что стараются слушать классику, но не понимают

М.П.:

На сегодня — никак. В том, что я вижу вокруг себя, увы, нет никаких признаков улучшения ситуации. Но, с другой стороны, что-то может случиться. В истории очень часто случались совершенно непредвиденные вещи. Не предвиденные даже великими людьми. Можно ли было предвидеть, что русский народ, по мнению величайших людей — Толстого, Достоевского, Нестерова (достаточно вспомнить его картину «Русская душа») — народ глубоко православный, верующий, буквально через несколько лет начнет крушить собственные святыни и храмы? И, как писал великий Бунин, вместо синайских скрижалей и Нагорной проповеди, взамен древних божеских уставов, следовать заповедям Ленина, массово поклоняться вместо Бога идолу в виде тельца, то есть, проще говоря, скота…

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Что же касается изображения дирижеров на попсовых рекламных плакатах, то я что-то не припомню ни одного такого плаката с изображением Ойстраха, Рихтера, Голованова… Основная беда в том, что великое искусство стало товаром и предметом продажи. Сама по себе пропаганда классической музыки мало что может дать на фоне стремительной деградации культуры в целом. И я чрезвычайно рад, что еще остались люди, относящиеся к искусству с благоговением и трепетом. В Челябинске нет своего симфонического оркестра (есть только штатный оркестр оперного театра). Какие первые шаги нужно сделать провинциальному городу по направлению к формированию собственного оркестра? М.П.: Отвечать

на этот вопрос я стал бы только в том случае, если бы ко мне подошли мэр города и 2-3 крупных местных промышленника, у которых есть искреннее желание, чтобы в Челябинске такой оркестр появился. В противном случае отвечать на этот вопрос нет смысла.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

В интервью Владимиру Познеру Вы сказали, что Швейцария — это, страна, которая дает абсолютный пример, как вообще нужно жить. Что прежде всего должно измениться в России, чтобы вы навсегда вернулись сюда жить? М.П.:

Общественное устройство в Швейцарии и России — это две диаметрально противоположных концепции. Если политики и властные структуры в Швейцарии более всего озабочены тем, как эффективнее выполнить требования населения, то в России все ровно наоборот. В России мы часто слышим обсуждение того, как людям жилось при Сталине, Хрущеве, Брежневе и так далее, в каком случае народ меньше расстреливали или, наоборот, больнее били, и сколько при этом давали подачек. Если же спросить у швейцарца, при каком президенте им жилось лучше, вас просто не поймут. Впрочем, много говорить об этом не хочется… Для того, чтобы и в России было что-то похожее, необходимо, чтобы менталитет населения кардинально изменился. Но когда это произойдет и произойдет ли вообще — неизвестно.

ДЕМИУРГ

Голоса из зала:

«Мы стали словно одна душа»

Согласны ли Вы с суждением, что буквально на глазах Вашего поколения значение культуры в нашей стране и общественное влияние выдающихся деятелей искусства снижается в геометрической прогрессии? М.П.: Согласен.

Если в конце XIX века просвещенные люди России пользовались уважением и во многом определяли умонастроение общества, то в советское время всякое свободомыслие стало смертельным преступлением. Власть использовала выдающихся людей, требуя от них повиновения и пропаганды того, что было выгодно самой власти. Поскольку в те времена количество выдающихся людей в России заметно поредело и, что ужасней всего, была практически уничтожена почва для их произрастания, то можно сказать, что в настоящее время мы имеем дело с неизбежными и катастрофическими в культурном смысле последствиями этой ситуации.

Что важнее в современном мире для наиболее полного самовыражения талантливого человека: собственно масштаб его таланта и личности деятеля культуры или же деньги? М.П.:

Я верю в то, что непризнанных гениев не бывает. И если человек по-настоящему внутренне значителен и талантлив необыкновенно, то

рано или поздно его имя и деяния станут известны. Если ты умеешь играть как Горовиц, петь как Шаляпин или писать как Достоевский — не волнуйся, признания и славы тебе не избежать! Почему на протяжении многих десятилетий в России, продолжающей рождать выдающихся представителей искусства большого стиля, так и не появилось хотя бы одного продюсера, импресарио, соизмеримого с Сергеем Дягилевым? М.П.: Импресарио, подобные Дягилеву, и меценаты, подобные Савве Морозову, Мамонтову или Третьякову, возникали не на пустом месте. Если мир капитала осознает необходимость поддержки высокой культуры, бескорыстно и искренне вкладывает свои деньги в его развитие, сам этот факт говорит о том, что такое искусство не только востребовано, но и является духовной необходимостью. Мне думается, что если мир власть предержащих вдруг осознает, что развитие народа, развитие нации может идти только через развитие высокой культуры, то тогда в будущее России можно будет смотреть с оптимизмом. Пока же реалии нашей жизни таковы, что количество концертных залов в России, пригодных для полноценного музицирования в принципе, можно пересчитать на пальцах одной руки…

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

В среде любителей музыкального искусства и тем более профессионалов имя и творческая деятельность этого выдающегося музыканта вызывают особое отношение: его выступления по телевидению, выход дисков с записями фортепианной и оркестровой музыки всегда ожидаются с нетерпением. Гастроли Российского Национального оркестра под управлением Михаила Плетнева прошли впервые в нашем городе, и это стало новым откровением для всех, кто попал на концерт. Не только потому, что оркестровая музыка в концертном зале — это всегда особая атмосфера, мощный обмен энергиями, исходящими от совместной творческой работы исполнительского коллектива и публики. Но прежде всего — потому, что Михаил Плетнев и его оркестр позволили всем нам «прожить» исполняемую музыку как никогда полнокровно, захватывающе подробно, возбуждая наш интерес неуклонной логикой драматургии и тонкими колористическими откровениями, выразительностью интонирования и прозрачностью полифонических хитросплетений, внутренней наполненностью и компактностью драматических туттийных моментов и особой техникой прикосновений к инструментам, дающим временами «нереальный», предельно мягкий и одновременно насыщенный тон.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Мы все, находящиеся в зале, были словно одна душа, очарованная магией звука и дирижерской воли, направленной на музыкантов. Жесты маэстро, сколь скупые, столь и точные, давали ясный посыл эмоции и штриха; иногда весьма объёмные, местами — практически невидимые, они возводили, лепили, украшали, выводили этаж за этажом здание музыки, включая наше сознание и наши эмоции в этот неповторимый созидательный процесс. И не оставалось ничего недосказанного, недомысленного, недочувствованного. Сложное дирижер делал понятным, простое возвышал до значительного, уникального. Концерт для виолончели с оркестром си минор, соч. 104 (1895) чешского классика Антонина Дворжака и музыка балета А. Глазунова «Времена года», соч. 67 (1899). В каждом из этих сочинений — свое. Виолончельный концерт, созданный вдали от родины (Дворжак жил тогда в Америке), проникнут ностальгическими чувствами и грустным воспоминанием о юношеской любви. Здесь чувствуется народный дух музыки Богемии, интонации славянских земель. Прекрасный солист и партнёр оркестра – виолончелист Нарек Ахназарян, обладатель золотой медали и Первой премии XIV�� конкурса им. П. И. Чайковского (и специального приза зрительских симпатий). Самое сильное впе-

чатление — от нерасторжимости дуэта оркестра и солиста. Единый дух музыки, дыхание, характер интонирования, чувство целого. Жизнь души, исповедь души. Музыка буквально «вселилась в нас». Профессионалы чаще всего не склонны пересказывать свои впечатления от услышанного, особенно если исполнение потрясает. Однако в данном случае —удержаться невозможно... После первого отделения мой коллега, известный и уважаемый в городе музыкант, наклонившись ко мне, абсолютно серьезно сказал: «Кажется, с этого момента Дворжак стал моим самым любимым композитором». Второе отделение («Времена года») обрушило на нас такое разнообразие оркестровых красок, такие тонкости нюансировки, такие точные «картины» состояний природы и такие непередаваемые способы достижения звуковых эффектов, что, не заглядывая в программки, слушатели безошибочно узнавали «героев»: «иней», «лёд», «град», «снег», «весну», «лето»... То и дело слышалось восторженное: «Вот это да! Потрясающе!». Горизонты музыки расширялись, вызывая конкретные визуальные аллюзии, давали ощущение красоты и величия природы, её огромного жизненного пространства. А вместе с этим в нас врастали талант Глазунова, его музыкантская мощь, и лёгкость, и человеческая щедрость, и мастерство!

АРТ-ПРОЕКТ ДЕМИУРГ

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Во всем, что мы услышали, были недосягаемая художественная высота и убедительность трактовок, удивительное разнообразие и великолепие оркестрового звучания, и при этом — идеальное чувство меры, такое глубинное воссоздание стиля каждого исполняемого сочинения, вплоть до любого небольшого его фрагмента! Поразительное сочетание цельности, сыгранности, отре-

петированности, отточенности, замешанное на невероятном взаимопонимании, способности коллектива смотреть «в одном направлении» со своим дирижером, — с одной стороны, а с другой — ощущение огромной внутренней свободы, импровизационности и каких-то невидимых нам «флюид», возникающих в диалоге дирижера и оркестра; талант Плетнева одним своим появлением воодушевлять

оркестр и способность мгновенно «заражать» публику исполняемой музыкой, потрясающий эффект «внушения» — все это остается тайной и непознаваемым феноменом замечательного, единственного в своём роде коллектива.

Об этом хочется спеть. Или слетать. На крыльях чистейшей эйфории от того, что происходило на концерте и происходит сейчас во мне. Началось с проникновения в театр через служебный вход — чтобы увидеть и услышать оркестр, который входит в десятку лучших оркестров мира. Обойдя все закоулки в театральном закулисье, посидев в медитации над стаканом сока в столовой для сотрудников, используя знакомых и не очень, решили идти ва-банк, то есть на репетицию оркестра перед выступлением. В зрительном зале после прохода сквозь сцену мы (я и Альбина — дирижер народного оркестра исполнительского факультета Академии культуры и искусств) оказались единственными зрителями. Кроме нас, среди кресел бродили в ожидании дирижера музыканты, похоже, радуясь нашему присутствию. Валторнист даже посоветовал не жаться к краям, а удобно располагаться в центре зала: «…Миша (это он о главном дирижере и лучшем исполнителе фортепианных произведений П. И. Чайковского в мире!) — классный мужик…». Флейтист — просто улыбнулся нам. И как!!! Понятно теперь, почему от него телеоператоры не могут отвести камеры — его лицо во время исполнения по красоте и гармонии можно сравнить разве что с лицом человека, впервые полюбив-

шего по-настоящему. Мы замерли и, кажется, влюбились сами… Наконец появился главный гений, и оркестр замер. Михаил Плетнев водрузился на барный стул, стоящий перед партитурой, тихо (настолько, что хватило, чтобы расстроиться: очень хотелось знать, как он общается с оркестром) сказал несколько слов и — оркестр заиграл. Музыканты были кто в чем: джинсы, футболки, безрукавки поверх синих и зеленых рубашек, длинные разноцветные платья. И даже шорты… Вели себя на репетиции тоже совершенно свободно — виолончелист, когда заканчивалось очередное его соло, двигал свой пьедестал со стулом по сцене, тер кончик носа и вступал в последний момент. Часть оркестра вообще разыгрывались или просто сидели в зале. Репетировали кусочками, похоже, просто потому, что положены репетиции. И надо сказать, что мы были благодарны этому «положено». Нам приоткрылась — совсем чуть-чуть — жизнь оркестра, все то, что призван скрыть концерт — зримое воплощение творчества, но лишенное его течения. Выйдя после репетиции опять через сцену на одну из лестниц, мы поздравили друг друга с присутствием и по шли занимать места в партере, поскольку уже чувствовали духовную близость с оркестром и не желали находиться от них дальше, чем последние кресла 20 ряда.

Писать о самом концерте можно только на вдохе. И как дыхание была сама музыка — настолько проста и естественна, насколько гениальна. Речи не шло о какихто технических моментах — их просто не было, как не бывает их в природном. Река никогда не выверяет своих изгибов, соловей не выстраивает на нотном стане гармонии своих трелей. Оркестр пел музыку, танцевал музыку (о, великолепные контрабасы в вальсе под одну свою ноту!), играл с музыкой (буря оваций виолончелисту, исполнявшему соло на бис без смычка!), жил музыку и музыкой. Струны их инструментов искали резонанса с теми струнами, которые внутри каждого человека, находили, звучали вместе, улетали выше потолка, ближе к космосу, где, наверное, музыка рождается.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Татьяна Синецкая, музыковед

…Приземлялись медленно, срывая голоса, отбивая ладони, возвращаясь с тех небес, где живут другими энергиями. И сейчас мне кажется, что важно просто любить. Чтобы спокойно светилось сквозь кожу, и тогда возможны такие всплески, подъемы на невероятную высоту, которой только любовь и способна достичь.

Александра Павлова, аспирантка (ЧГАКИ)

иллюстрации: Светлана Никонюк

ОРБИТА СУДЬБЫ

Недавно мама звонила, рассказывала, что в Челябинске уже плюс восемнадцать, и они намедни всей семьей по Кировке в футболках разгуливали. А у нас в Москве в это время было плюс двадцать два, и я уже обновила кроссовки под первым дождем на Тверском бульваре. Странно, но факт: за четыре с лишним года, проведенных в Москве, душа научилась спокойно относиться к мамино-челябинским новостям. Уже не так игольчато щемит сердце при мыслях, что на Кировке, Комсомольской площади, улице Молдавской, в моих любимых дворах Тракторозаводского района что-то происходит без меня. Просто я со времен своего отъезда выросла окончательно и более не воспринимаю оставленный мною челябинский мир как бабочкино крылышко, застывшее в янтарной смолке. Поняла, что жизнь в этом городе может продолжаться и без моего участия. Слава небесам, что ни разу я не употребила касательно моей Москвы гадкое слово «покорять». Ненавижу, когда какой-нибудь самоуверенный малый громко заявляет, что приехал покорять Москву. Ее даже французы в 1812 году не покорили, а тут Вася Хрюшкин из деревни Малые Ковыряшки возьмет да на колени поставит! …Завариваю кофе. Кроссовки уже высохли, надо бы надеть их да пойти мерять шагами Трубную площадь! Сегодня обещали двадцать пять. Без осадков!

Дана Курская

Записки уехавшей Переезд из Челябинска в столицу славен не тем, что попадаешь в новое пространство — по легенде, иначе обустроенное, перспективное, «продвинутое». Замечательно, что с момента отъезда у некоторых «сложнеет» мироощущение — ностальгическая любовь к уральской родине и тяга к столичной новизне сосуществуют мучительно, остро, непросто; мир становится более осмысленным и диалектичным.

Утром возле входа в метро увидела девочку лет пяти. Она с заплаканным личиком стояла, схватившись за свою коленку, и повторяла: «Мне совсем не больно!» Я подбежала, присела рядом на корточки: «Ты чего это, упала?» «Да, — говорит, — тетя меня толкнула. Но мне не больно. Честнопречестно». «Может, тебя в травмпункт отвести или домой? Где твои родители?»

Перед вами — фрагменты из книги молодой поэтессы Даны Курской, уехавшей в столицу пять лет назад. Взгляд на Москву глазами провинциала. Взгляд на родной Челябинск — уже как бы извне. И — самое ценное — взгляд в собственную душу, живущую «на разрыв» между двумя любимыми точками на карте.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

«Мама, — отвечает, — сейчас подойдет. Она с папой встречается — деньги на меня забрать. Они воооон в том ресторане», — и на «Макдональдс» показывает. — «А папа не знает, что я здесь стою. Ему мама не скажет». Похоже, об алиментах речь. «А ты кто?» — говорит она и носом шмыгает. «Сама не знаю, — говорю, — ты как думаешь?» «Думаю, ты потерялась», — и тут она впервые улыбается. «Ну... Возможно... Болит коленкато?» «Нет. Если сказать, что не болит, все всегда сразу проходит». Из дверей «Макдональдса» вышла женщина в лиловом пальто и торопливо двинулась к нам навстречу. «Простите, — говорю, — я тут посидела с Вашей девочкой. Она упала, но ей уже не больно». Женщина устало улыбнулась: «Спасибо... Как ты упала?» — обратилась она к девочке. Девочка схватила ее за руку: «Мам, а знаешь что? Она потерялась, а я ее нашла!» ...Приятно, когда тебя находят. А еще надо говорить, что не больно — если падаешь. И тогда взаправду не болит.

...Когда я торчу невбитым гвоздем в центре бульвара, раскинув руки в стороны и запрокинув к небу глупую свою голову, проходящие мимо люди не догадываются, что мне много лет, и что я видела уже очень многое. На сетчатке моей фотовспышками запечатлены смерть, предательство, одиночество, страх. Но когда я стою, запрокинув к небу голову, за которую обещана награда в сорока королевствах, в моих зрачках отражается только безмятежное голубое небо с белыми прожилками облаков. И чуткие мои ноздри, привыкшие только к запаху гари очередного пожара, чувствуют дух цветущей московской черемухи. А

сердце, уставшее проклинать перекореженный мир, благословляет всю эту обетованную землю — от Тушино до Выхино. Мне хочется обнять весь город, сжать его в маленький пластилиновый микромир и повесить себе на шею — с целью оберега. Нет, я честно стараюсь держаться молодцом и поменьше хандрить. Стараюсь стать мудрой дзенбуддисткой и любить окружающих по мере их грехов. Ну, как можно думать о проблемах, если солнце снова выглянуло, и дети на тротуаре чертят мелом загадочные письмена, и у бомжей возле метро глаза сияют голубым светом, и по вечерам знаки Зодиака заглядывают в мое окно... Граждане! Слушайте меня! Внимайте мне, страны и континенты! На всей планете царит мир и порядок! Даже Цой жив! Честно! Я вчера прочла об этом в лифте!

Я на работе была, когда бабушка звонила, рассказывала, что у мамы неожиданно высокое давление, все очень беспокоятся. Решив, что скорейшему маминому выздоровлению поможет позитивный настрой, выписала себе на бумажку все хорошие новости последних дней — торжественно по телефону прочесть и порадовать. Звоню ей, а сама при этом нервно расхаживаю по офису на высоченных каблуках. Я (жизнеутверждающим тоном массовика-затейника): Мамочка, здравствуй. Я тебе сейчас всякие последние новости расскажу! Огого! Мама (с надеждой): Слушаю тебя, дочка... Я (еще более жизнеутверждающим тоном человека, который только что на халяву получил тыщу баксов): Ура-ура, новость первая..... В этот момент у меня подворачивается чертов каблук, и я с громким криком «Караул!» падаю на пол. Мама (смиренно): Понятно, дочка. А хорошие новости есть?

ОРБИТА СУДЬБЫ

Сегодня мне в 9.15 утра по мос ковскому времени исполнилось двадцать три. Это, конечно, не возраст. Но, безусловно, определенная черта, обозначенная кем-то, чтобы я могла подвести некие итоги. Они еще четко не подведены, но одно знаю точно. Если бы я встретила сейчас саму себя — пятнадцатилетнюю, бесшабашную, в штанах с карманами, в «нэпманской» кепке, напрочь отравленную юношеским максимализмом, впервые послушавшую Талькова и попробовавшую водку на вкус, с золотистыми прядками волос — натурального, натурального цвета! — ненакрашенную, в рваных кроссовках, глядящую на этот мир широко раскрытыми глазами, восхищающуюся каждым днем, каждой прожитой секундой, не тронутую интригами, сплетнями, легко прощающую, полную сил, не боящуюся оступиться, самоуверенную, сияющую, не зализывающую рану за раной, верящую людям больше, чем самой себе, живую, совсем еще живую — поверьте, я бы знала, что сказать этой девочке. И, конечно, я бы обняла ее. Крепко-крепко обняла. Кажется, меня в детстве подменили. Может, прямо в роддоме, по прошествии шести минут с момента рождения, я была унесена пухлой усатенькой медсестрой из мира, где у меня бы все складывалось хорошо, в этот мир — враждебный и чужой. Мир, где у меня даже два плюс два на калькуляторе не складывается, не говоря уж о других сложениях. Мир, где я сама какая-то нескладная и сочиняю нескладушки, чтобы был повод поплакать. Та медсестра, безусловно, была подкуплена. Пока не знаю, кем именно, но одно ясно сейчас — кому-то я здорово насолила в прошлой жизни, вот он и решил отомстить. А может, ему пророчество было — мол, родится такая дура на свет, что ты из-за нее этого света и не взвидишь. Ну он, ясен пень, заволновался сразу и велел меня подменить.

А если бы меня не подменили, я была бы умная, непременно стройная и крайне рассудительная. В том правильном мире я бы нипочем не поступила в театральную школу, не грубила бы дедушке и соседке с нижнего этажа, не заводила себе врагов вместо друзей, не разговаривала бы с неизвестными на Патриарших прудах, и вообще бы этих прудов в глаза не видела. Просто потому что я и в Москву-то бы не рванула. Поэтому когда кто-то близкий и родной смотрит мне в глаза, пытаясь найти там слабые отблески совести, и проникновенно говорит: «Что с тобой? Тебя как подменили!», то я — представьте — начинаю с пеной у рта доказывать, что да-да, подменили, еще очень давно, я просто никому не говорила... ...В том, правильном мире, я бы была рядом с теми, кого можно было спасти своим присутствием. Рыбачила бы с папой на диком берегу реки Белой, и на мне были бы джинсовые шорты, и папа бы говорил, что я балда, потому что опять леску замотала...

И я не сидела бы сейчас в съемной подмосковной квартире, вглядываясь в сумерки через стекло балконной двери. И не дрожала бы желтая чашка чая с молоком в моей руке. И я писала бы добрые-добрые стихи. И все были бы счастливы.

Она училась у меня в шестом «Б» классе. Я тогда жила в Челябинске и работала учительницей русского языка и литературы в школе, которую сама закончила пару лет назад. В классе ее не любили — она носила очки с толстенными линзами, кофточки из бабушкиного сундука, писала потрясающие сочинения про инопланетян. Трогательно говорила: «Дана Рустамовна, когда я вырасту, хочу быть похожей на Вас!», а я смеялась — не дай Бог... И вот спустя годы она находит меня на сайте «Контакта» и самоуверенно так пишет: «Литература стала частью моей жизни. Спасибо Вам и только Вам. Я, Дана Рустамовна, в МГУ на журфак поступлю, вот увидите!»

Дана Рустамовна в ответ снова посмеялась — не дай Бог... А она — поступила. ...Звонит мне позавчера, захлебывается: «Дана Рустамовна, у меня никого в Москве, кроме Вас, нет! Я сейчас уже выхожу из дома! У меня поезд через час! Дана Рустамовна, а можно моя мама Вам позвонит? Данрустамна, а Вы меня встретите с поезда? Меня только до метро проводить надо, я дальше сама разберусь, я ведь уже приезжала, когда экзамены сдавала! Данрустамна, а Вы меня не бросите? Данрустамна, а в общежитие уже можно заселяться?» Я как раз сидела на концерте в «Кафемаксе». Одной рукой вытирала слезы, а другой вцепилась в стол. Я ей говорю: «Ты не беспокойся только. Я тебе все покажу, конечно». ...А еще через полчаса позвонила мне ее мама. Она плакала и говорила, что ей так тяжело и что господи-какое-счастье и все просила: Вы, мол, Даночка, ее встретьте с поезда, ее больше некому встречать. А я кричала, стараясь переорать аплодисменты «Кафемакса», что беспокоиться не нужно, я ее до общежития прямо провожу, у нее самые замечательные сочинения всегда были, и я ее буду перед экзаменами по билетам проверять, и все зашибись будет... ...Сегодня, в 15.30. У нее восьмой вагон. Я пока не представляю, что я ей скажу. Но знаю: все — будет.

Вчера на работе наконец-то сдала проект, вернулась домой в два часа ночи — с чувством выполненного долга. Встала утречком, выпила чаю с молоком, перемыла всю посуду, отдраила шкафчик на кухне и газовую плиту... Подумала, что за окном сейчас моя любимая, почти осенняя, погода. В приоткрытое окно дует прохладный ветер с привкусом горелой листвы. Завтра с утра непре-

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

менно на рынок схожу, чтобы купить зелени, свеклы и картофеля — надо, в конце концов, научиться варить борщ. Вечером, вероятно, приедет в гости подруга, и можно будет пить чай под абажуром. И еще подумала, что все, кто уже оставили меня, сейчас находятся где-то в волшебном месте, в котором показывают по телевизору только их любимые фильмы. Сижу возле компьютера, а какая-то девочка под окном (судя по голосу — лет пяти) вдруг кааак закричит: «Мама! Мама! Я хочу домой!» Первым порывом было схватить телефонную трубку и набрать Челябинск. Потом, конечно, одумалась. Мне-то уже не пять лет, и моей маме совсем не обязательно знать, когда я хочу домой.

Совершенно неожиданно на переходе со станции «Тверская» на станцию «Пушкинская» заметила на противоположном эскалаторе Прошлое, мирно едущее мимо меня. Прошлое задумчиво грызло ноготь и провожало рассеянным взором рекламные плакаты. Оно пребывало в отсутствующем состоянии. Я, конечно, не стала его тревожить. Только и успела растерянно подумать: «Господи, небритый-то какой...» А потом смотрела на его затылок и мысленно просила у него прощения, что до сих пор в Москве, что стала совсем другой и счастлива… Что не окликнула минуту назад. Хотя за последнее извиняться не стоило бы.

На днях моей любимой школе номер 107 в городе Челябинске исполняется 60 лет. Мне за три дня пришли семь смс от учителей с полуугрозами: «Ты должна присутствовать на юбилее! Мы тебя включили в сценарий!», «Билеты на самолет оплатим! Прилетай!», «Верим, что ты не подкачаешь! Без тебя праздник — не празд-

ник!», «Без тебя некому читать стихи на юбилее!» и так далее. Но круче всех отожгла одна учительница. Она позвонила и расспрашивала: «Дана, а почему ты не хочешь приехать? На работе сложно отпроситься, да? Ну ладно, а какого числа ты сможешь? Мы перенесем на нужную дату!» ...Я закрыла глаза и представила многотысячную толпу выпускников преклонного возраста и прочих поздравителей, беснующихся перед закрытым актовым залом, рвущих дверь и не понимающих, отчего им не открывают. И тут появляется директор: «Прекратите немедленно! Пока не подъехала Дана Рустамовна, мы никого не пустим!» Ее голос заглушает рев вертолета, на котором я торжественно приземляюсь на крышу любимой школы... Такая любовь редко бывает. Поэтому я приеду. Ровно на сутки. В среду ночью буду уже в Челябинске, мама страшно удивится, когда откроет дверь — пусть не только горестные неожиданности стучатся в нашу квартиру. За этот короткий отрезок я успею увидеть сразу более трехсот своих знакомых и трех самых близких друзей, прочесть свои лучшие стихи, высказать все известные мне слова благодарности, поднять мамин боевой дух, рассказать бабушке про свою жизнь, спеть под гитару хриплым голосом про если-есть-в-карманепачка-сигарет, убедиться, что есть еще место, где меня помнят и готовы встретить не только со щитом, но и на щите... и еще я успею стать самой собой и постараюсь не думать о тебе, Москва — как неверные жены стараются выбросить из головы имя любовника, раз в неделю прижимаясь к плечу своего мужа.

Вернулась из Челябинска — вдохновленная и постигшая главные различия меж двумя любимыми городами.

ОРБИТА СУДЬБЫ В Челябинске можно много пить спиртного. Все равно не опьянеешь. Равно как и те, кто рядом с тобой. Так что смысла пить нет вовсе. Можно не говорить с московс ким акцентом. А то могут и по морде въехать. Можно никуда не спешить. Все равно железно опоздаешь. Тут метро с лесенками-чудесенками нету, знаете ли. Можно петь с порванными связками и отсутствием слуха. Тут никто не скажет: «Ах, зачем тогда петь вообще, раз не умеешь? Ах, вот мы бы тебя в свою группу не взяли! Ах, «Ой, то не вечер» — это не рок!» Можно не выпендриваться. И на вопрос «Зачем ты вышла замуж, балда?» отвечать не что-то типа «Понимаете, я обнаружила в своем избраннике такую внутреннюю красоту, которая гармонировала с моей душевной безысходностью, что позволило мне на данном этапе наших отношений отдать свою свободу в руки этого мужчины. Похожее чувство описывает Борхес...» Так вот, вместо этой лажи можно просто сказать: «Да люблю я его».

— Девушка, можно с Вами познакомиться? — Познакомьтесь с кем-нибудь другим. — А я хочу с Вами. — Почему именно со мной? Вы что, сразу разглядели во мне родственную душу? — Э... Ну... Да. — Вряд ли мы с Вами родственные души. Дело в том, что я маньяк-убийца. — ??? — Честное слово. К тому же я выхожу на следующей станции. — Ээээ.....Вы там живете? — Нет. Просто там безлюдная платформа, узкая тропинка в лес. И открывается отличный вид на залитую полной луной долину. — До свидания. — И Вам всего хорошего.

На днях я уволилась с работы на модном столичном канале. Из передачи, в которой сражаются экстрасенсы. В мои функции входило отвечать в момент прямого эфира на входящие звонки обезумевших чудаков, желающих пообщаться с экстрасенсами. При общении с ними необходимо было следовать строго продуманной психологами схеме — сперва выслушать проблему, с которой чудак к нам обратился: «Боже мой, неужели у Вас и впрямь ушел муж/фатально не везет в лотерею/на работе косо смотрят/не приходит оргазм/снятся сны с мистическим участием Брэда Питта/ любимый человек стал ревнив и подозрителен??? Оооо, Вам просто повезло, что с этой дичайшей проблемой Вы успели обратиться к нам, пока не стало совсем поздно!». Затем, согласно схеме, надо самостоятельно провести «диагностику» по телефону: «Милая моя, срочно бегите в уединенное место, лягте на пол, поставьте у изголовья банку с чистой водой, обратите ладони к небу, ноги не скрещивайте и представляйте длинный коридор со слабым светом в конце! В это время экстрасенс зайдет в Ваш энергофантом, а Вы почувствуете покалывание в подушечках пальцев! Как это — не можете лечь? Что значит — Вы на работе? Но Вы же до нас с божьей помощью дозвонились! Значит, сам Бог Вам велит спастись как можно скорее! Немедленно бегите и ложитесь в туалете, там Вас не потревожат, а я перезвоню лично через семь минут и расскажу, что увидел экстрасенс на Вашем фантоме!» Далее необходимо перезвонить через пятнадцать (пусть подождет, понервничает, сама себя накрутит!) минут и начать кликушествовать: «Ооооооо, у нас тут экстрасенсу стало плохо, пока он Вас смотрел! У нее трясутся руки, глаза закатились, она ТАКОЕ увидела! Оооо, родовая порча, венец безбрачия, проклятие в третьем колене, фатальное закры-

тие канала удачи, сглаз, усиленный убывающей луной! Какое счастье, что мы можем Вас спасти! Срочно берите (тут можно называть любую цифру — чем больше, тем лучше) рублей и отправляйте нам! Ооооо, по дороге в банк ни с кем не разговаривайте — это таинство ритуала, а то ничего не получится (ну еще бы — всегда найдется сердобольная соседка, готовая раскрыть глаза на экстрасенсов), оооо, в глаза бродячим собакам тоже не смотрите — это проводники в потусторонний мир, ооооо...» Далее понятно? Мы получаем деньги, я — с перечисленной суммы десять процентов, а экстрасенс проводит сеанс очищения по телефону, часто путаясь в диагнозах. Мне же следует внести «диагноз» тетки в диагностическую карточку, не расписывая подробно: «Валентина Ивановна, 45 лет, Кострома, жалоба — снится Мерилин Монро, просит о помощи, диагноз — подселение бесовской сущности в подсознание, завистниками поставлен блок на закрытие любовного портала», «Николай, 43 года, Подольск, жалоба — проблемы в сексуальной сфере, диагноз блок-блок», «Сергей, 29 лет, Рязань, жалоба — пьет и не пьянеет, диагноз — есенин, тьфу, то есть блок»… ...Позавчера позвонила женщина, сказала, что у нее пять дней назад в лесу пропал отец, ей важно знать — жив ли он. Я, косясь на сидящее рядом руководство, посоветовала обратиться в милицию. Женщина заплакала и сказала, что милиция уже два дня обыскивает лес. Что, когда ей было пять лет, отец звал ее кнопкой и высоко подкидывал на руках. Руководство вырвало у меня трубку и начало вещать траурным голосом про «оооо, вижу-вижу отца, его по лесу бес водит, оооо, чую-чую, землею могильной пахнет, оооо, успеем спасти его, скорее переведите шестьдесят тысяч». Ирина была готова тотчас же бежать в сбербанк, я вызвалась продиктовать координаты для блицперевода. Руководство передало мне трубку…

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

…Я кричала: «Ирина, не звоните сюда!» Я кричала: «Не переводите деньги, слышите?» Я кричала: «Мы не можем спасти Вашего папу!». А потом встала и ушла. В ту же ночь я поехала в Горенки и пила там рябиновую настойку «Карелия». Долго пялилась на звезды, лежа на ступенях лестницы, помнящей шаги Петра Второго, заснула часа на три, наконец-то, выспалась. И во сне ко мне явился сам Петр Второй и сказал, что кроме него еще никто не смотрел на звезды, лежа на этой лестнице. Мы выпили с ним «Карелии». А потом он ушел. Ему срочно куда-то надо было. …На Москву медленно опускается осень. Я буду пять дней бродить по Ясенево и думать, как бы мне открыть свой финансовый портал, работу найду какую-нибудь, как всегда, совершенно невероятную, ведь я любой хаос обживаю за пару недель. Да и хватит вообще обо мне, я, по сути, просто винтик в огромном странном, но нужном механизме, всего лишь аутсайдер в общем забеге Вселенной, песчинка, не различимая даже с самой ближней звезды, на которую смот рел когда-то Петр Второй…

Воскресный вечер — время, когда все необходимые дела по хозяйству уже сделаны, насущные вопросы решены, и можно расслабиться с чашкой горячего чая в кресле. ...Много людей сейчас сидит в своих квартирах. Смотрят телевизор, переписываются по аське, готовят ужин, нежатся в теплой ванне. Это их время — воскресный вечер, это их последние спокойные сорок минут. Некоторые болеют за «Динамо» с бутылкой пива, некоторые сплетничают по телефону с лучшей подругой, некоторые читают «Космополитен», пытаясь научиться завоевывать внимание мужчин. А кто-то стоит возле балконной двери, напряженно вглядываясь в осеннюю темноту за стеклом. Часть из них думает о своих детях, которые повзрослели слишком

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

рано. Другие корят себя за неудачи последних дней. Третьи верят: их ангел-хранитель скоро даст о себе знать, и многие проблемы решатся сами собой. Некоторые наивно мечтают, что скоро к ним вернутся друзья, которые в них разочаровались. Кто-то тихо надеется, на существование города, в котором его помнят и ждут. Многие, вздыхая, сожалеют о невозможности дать любимому человеку всего, что он заслужил. Но есть среди них и те, кто вглядывается в осеннюю мглу, твердо зная: в этой мгле бродит, шурша листьями по асфальту, тот, кто их понимает, кто выведет их к свету.

Фигли ты корячишься, — говорит Москва. Фигли, — говорит Москва, — ты прогибаешься? Зачем взваливаешь себе на хребет вечность и пару роликовых коньков впридачу? Объясни, — говорит Москва. Растолкуй мне, дуре белокаменной. Ну просто по-человечески скажи — ради какого-такого хрена ты рвешься, так тебя-перетак да две пересадки на кольцевой тебе в жопу! Я говорю — да елы-палы, как не рваться-то тут, как не взваливать, как виселицу самой себе не стругать, если я так привыкла? Как мне к амбразуре не становиться, если больше-то некому? Как мне с ума-то не сходить ежечасно, ежели все — ну буквально все — на мне висьмя-висит, как штаны на талии похудевшей?

Москва говорит — ну что ты, право слово, занудничаешь как кришнаиты на Арбате?! Что ты за комедию в «Ленкоме» мне устраиваешь?! Что ты мне церетелевские громады страданий своих возводишь? Я, — говорит Москва, — побольше тебя пожила и побольше тебя повидала. И несчастий, — говорит Москва, — на мне куда как больше висло. И ведь не орала я, я не вскакивала по ночам, не металась в поисках житейских. А ты фигли все тащишь на себе? Почему в одиночку все прешь? Я Москве говорю — да ладно, мол. Никогда вы, стариканы, молодежь не поймете. Никогда метаний их не постигнете. И не надо мне перед носом Третьяковской галереей размахивать. Я тебе, блин, не девочка с персиками. Не оттого трудно мне, — Москве говорю, — что тащу я НА себе все. А потому тяжело, — говорю Москве, — что В себе ношу многое. Все камни твои, все мостовые, все дома-новостройки, все вокзалы, все ступени твоих театров да магазинов пру в себе я. Под тяжестью тебя одной, Москва, горбачусь. Мне не вынести, — говорю Москве. Оттого, что тяжела ты, как весь земной шар, как весь мир наш. Потому что ты и есть — весь мир мой. Оттого, что ты любовь моя. И тяжела ты, милая, равно как и все взаимные любови.

ОРБИТА СУДЬБЫ

Весенний разговор

Шагает по лужам, сквозь челку глядит на весну, После третьей банки решается на разговор с Богом. Небеса, отходящие было к вечернему сну, Внезапно разбужены ее яростным монологом: «У меня пятый месяц все просто трещит по швам! Муж зовет самодуркой! Развалились последние сапоги! Я не ем ни черта, не худею ни на килограмм! Мама в трубку захлебывается — где, мол, твои мозги! На работе все меня норовят нагнуть! Думаешь, это все — шуточки, ерунда?» Думаешь, это все можно с улыбкой перешагнуть?» И Господь отвечает: «Да». Сворачивает на Чистопрудный, жалуясь небесам: «Единственный друг не отвечает на эсэмэс, Пусть тогда и свои проблемы, дурень, решает сам», — Переводит дыхание, поддержки ждет у небес, — Подралась в электричке, в отделении был скандал. Проиграла сама себе в «Города». Разве Тот, на кресте, за такую кретинку страдал?» И Господь отвечает: «Да».

Весенняя песенка юной челябинки

Смотрит под ноги, по Мясницкой упрямо шагая вниз, И твердит: «Даже жить не хочется иногда! Думаешь, слабо мне сейчас — на карниз?» И Господь отвечает: «Да».

Солнышком разнежило чуткие проталинки, На центральной площади — Масленице быть. Улицы, как юные, шумные челябинки, Потому что радостно им на свете жить!

Запрокинула голову вверх, шарит взглядом по облакам, Говорит: «Ничего не прошу, только дай ответ — С теми, кому уже не слабо, — суждено еще встретиться нам?» И Господь отвечает: «Да».

Голубыми окнами город улыбается, Над Орленком кружится стая голубей, Им капели звонкие в трубах отзываются, Наполняя целый мир музыкой своей.

Москва, 2011

Все вокруг знакомое, как ладошка мамина. Целый день по улицам я могу кружить. Каждый раз я город свой открываю заново И пою, что радостно мне на свете жить! Челябинск, 1994

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

репродукции фотографии М.Н. Петрова «Челябинск. Школа 121. Выпускные экзамены позади» (1976 г.) из книги «Челябинская область в фотографиях. 1960-1980»

ОПРОС

Чего не хватает бывшим челябинцам на чужбине? Больше всего мне не хватает тех челябинских дорог и дорожек, которыми я когда-то возвращалась после школы домой.

По большому счету, не хватает моего челябинского детства. Предвкушения того, что все впереди. Первых свиданий на Алом Поле в дикий холод. Воскресных обедов с дедушкой и бабушкой. И неистовых ночных юношеских загулов на Северо-Западе.

Мне не хватает запахов, которые я считал и считаю родными. Челябинская область пахнет по-разному. Например, на озере Кисегач воздух пронизан душицей и чабрецом. В деревне Знаменке — медом и малиной. Я заметил, что в Свердловской области запах у воздуха совсем другой. А там, где нахожусь сейчас я, воздух в лучшем случае ничем не пахнет.

Я отчетливо понимаю, чего мне не хватает за границей — нашего «великого и могучего», прекрасного и многогранного. Когда я слышу «Jesus Himmelfahrt» вместо «Вознесения», помимо воли начинаю грустить. А уж когда не могу русскими словами развеселить, похвалить или пожурить своих учеников, становится еще печальнее. На русском-то оно куда душевнее получается!

Вот уже более пятнадцати лет я живу и работаю в краю, где не бывает зимы, а лето длится по пять-шесть месяцев в году. Атланта. Красивый, курортный город, утопающий в зелени. Чего бы еще желать? Но почему-то по вечерам, когда включаю компьютер и интернет, очень хочется заглянуть туда, где все наоборот — недлинное лето и долгая зима. В Челябинск. Моего родного зимнего города очень не хватает в Атланте.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Как ни странно, когда находишься в Челябинске, есть ощущение глобальности происходящего с тобой. Твои усилия в искусстве обретают вселенские масштабы, ты рвешься завоевывать мир. А когда попадаешь в большой город, становится понятно, что эти твои старания, к сожалению, мало влияют на ход мировых событий.

фото: Александр Соколов

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

Александр Попов:

Рифмы чисел

Формулы слов Александр Попов — математик, играющий в литературу.

Попов — директор физико-математического лицея № 31 и прекрасно сознает, что есть вершины, на которых поэзия и математика становятся неделимым целым (и для той, и для другой нужны верткий ум, феноменальная фантазия, умение допускать недопустимое и представлять невозможное). Сознавая это, Попов доказывает, что цифры, которые мы привыкли тривиально использовать для подсчета суммы в чеке или определения разницы в курсе валют, отнюдь не сухи, не грубы и не утилитарны. Они умеют рифмоваться. Выстраиваться в узоры перекликающихся созвучий. Превращаться в ямбы и хореи — оказывается, у них вообще все в порядке с чувством ритма. Вроде бы странно,

Его афоризмы и сентенции своей точностью и попаданием не в бровь, а в глаз весьма напоминают алгебраические формулы. Кроме того, они обладают убедительностью теорем, не нуждающихся в доказательствах. Слова у Попова умеют перебрасываются ассонансами и аллитерациями, вспыхивать неожиданными неологизмами, блистать парадоксальностью. А мысли порой настолько свежи и неожиданны, что читатель вполне может воскликнуть «Эврика!» — не хуже знаменитого математика древности. Вроде бы

удивительно и даже неправильно: как это домаш-

странно, удивительно и даже непонятно: что

Из книги «Цифростишия. Поэзия без букв».

ние, «подъяремные» двойки и восьмерки могут вставать в волшебные ряды, подмигивать, куролесить и фокусничать?

это за отточенные до звона формулы, высказанные словами, а не цифрами?

А вот считайте.

А вот читайте.

Сузь мысль, вот и лазер.

Сейчас от чтения откупиться просто. Посадил вишню — включили в число почитателей Чехова. Дуб вкопал — к Пушкину прописали.

То, что инопланетяне не вступают в контакт, понятно. Не надо было в космос собак отправлять.

У цифр старше девяти — только Бог!

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Говорят, государственные деятели в памятниках очеловечиваются.

Pоскошь — быть собой. Все остальное — притворство.

Наш флаг явно не из рук повара. Три коржа без единой изюминки.

У нас мужик аппарат любопытный изобрел. Он измеряет расстояния, пройденные без единой мысли. Аппарат изъяли, мужика вопросами замучили. Он уже согласился и пол поменять, и прописку.

Самое страшное биологическое оружие — власть.

Из книги «Марафон. Записки не по уму».

Александр Попов — поэт, играющий в математику.

Александр Попов:

С древних времен известно: куб — родоначальник всего...

Один — Адамово число. Один — начало всех остальных. Знал ли Дарвин этот стих из цифр?

Интересно, в горбачевский период шампанское о борт разбивали? Неужели корабли в плаванье на сухую шли?

Одна сторона зеркала приговорена к стене, другой хуже, она осуждена на нас.

У этого числа есть друг. Имя ему 284.

Это не шутка поэзии, это ее бесконечность.

Влезайте под кожу каждой цифре, ощущайте себя ею. Пройдите все десять состояний. И лишь тогда станете для них своими.

Восемь восьмерок и пальцы рук в кубе.

Антирефлексия творит чудеса.

Числа восприимчивы

Наш год!

Покажите ребенку пару шагов и ждите его третьего шага.

Мечтаю на следующий год заявить на Нобелевскую премию бельгийца Ноеля Година. Не знаю, правда, кто его усилия по достоинству оценить сможет. Химики, физики, экономисты? Думаю, скорее всего медикам по плечу. Година — идеолог швыряния тортов в людей излишней серьезности, страдающих избытком собственной важности. Среди его клиентов числятся Билл Гейтс, ЖанЛюк Годар, Николя Саркози. А если в наших магазинах начать продажу тортов для подобных акций? Думается, после каждого броска жить станет веселее. Что-то боязно за торты. Заблатуют, до дефицита доведут или еще хуже...

Перед войной Константину Симонову зажелалось знакомства с Ахматовой. Он — сталинский лауреат, орденоносец. Она — табу для читателей. Без жилья, без работы. Королева без свиты, без мужа, без сына. Перед тем, как войти к Ахматовой, Симонов снял орден с груди. У каждого времени свои подвиги. В те годы снять орден — подвиг. Симонов в войну написал настоящее, единственное, неповторимое: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди». Это таинство шептала страна. И шепот принес победу.

Плисецкая любила наблюдать за лебедями. На гастролях, в любой стране, находила возможность посетить пруд, озеро. Первым заметил рыжего лебедя ее муж и заревновал. Рыжие среди лебедей — явление редкое. Он признал руки Майи, она его кормила дольками апельсина.

Как музыка Вагнера действует на слух израильтян, так в нашем городе орган — на православные уши.

Есть языки, в которых слово «жизнь» не имеет единственного числа.

Мне как-то один древний дед сказывал, как в прежние времена к смерти отходили. Собрался человек помирать, разрешение у родных, у соседей спрашивает на смерть. А те, прежде чем ответ дать, интересовались: — А была ли в твоей жизни любовь? — Да. — Тогда иди с Богом, всего тебе доброго. А как оказывалось, что не было любви, невзирая на старость, хвори, поднимали миром и отправляли, благословляя, на поиски ее. Без любви из жизни уходить — грех великий.

Родина у меня — из губ бабушки: «Вставай, внучок, я тебе солнышко испекла». Родина у меня — из рук мамы: «Иди сюда, сынок, малина покраснела, нас заждалась».

Любая мысль — шаг от любви.

Осенью население переписывали. Переписались не все. Тех, кто не переписался, объявили несознательными. А кто они на самом деле? У Белля есть рассказ, как поставили парня у мос та считать, сколько людей туда проходит, сколько обратно. А он красивых девушек в счет не брал. Может, несознательные на самом деле — красивые?

Состою из теток: сибирячки по отцу, ленинградки по матери. Они никогда не встречались. Место их свидания ношу в себе. Одна в лагере под Минусинском, другая в блокаду независимо друг от друга наколдовывали книгу «Рецепты на счастье». Писали для своих будущих детей. Они знали, от какого супа светло, от какой каши на улыбку тянет, какие блины в сон клонят. Одного не ведали, что ребенок-поваренок у них будет один-единственный — племяш, и книга эта станет его судьбой. Меня мать по ней читать учила. Она и букварь мой, и родная речь, и история, и география…

Нашему народу хоть кол на голове теши, а он все будет утешать себя, что это прическа такая.

Однажды и слышал, и видел, как бабка вылезла из троллейбуса, перекрестилась на дождь, глянула на народ под зонтиками и от души рявк нула: «Безбожники зонтатые».

У природы один неверный шаг, и тот — человек. Изыски квадратных корней

— Сериалы смотришь? — Ага. — По какому каналу? — По окнам.

Земле, как всякой женщине, тепла не хва тает, на полюсах зябко.

— Какой грех для здоровья вреден? — Тот, которым пользуются.

Господь не из слов. Он из поступков.

Несколько строк о том, что сложение и умножение — очень близкие родственники. БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

МЫСЛИ

Мой ровесник Диана Костина

Мне 11 лет, я растянулся на мягком диване и смотрю в телевизор, а в телевизоре — солнце пускает зайчиков (пара из них залетела прямо в мою комнату!), зеленеет влажный газон, и мой ровесник, футболист, нападаю щий, талант, подающий надежды, разминается перед тренировкой на стадионе за школой. Мячик злится, бьет то левую, то правую бутсу футболиста, и он, завороженный этой битвой, наблюдает, глаза его — маятники бешеных часов. Я смотрю на экран, почесываю пятку левой ноги пальцем правой ноги. Мне 15 лет, я лежу, одинокий, и смотрю в телевизор, а на экране — высокое голубое небо; солнышко резвится, дразнит бликами зеленый влажный газон, а на газоне пятнадцатилетний футболист, мой ровесник, обнимает прекрасную хрупкую девушку в ситцевом платье, прекрасная

иллюстрация: Александр Сафонов

хрупкая девушка обнимает его в ответ; я обнимаю подушку. Мне 30 лет. Да, я толст, но, черт возьми, еще не все потеряно. Я лежу на продавленном диване, смотрю в телевизор, а в нем — солнышко, зеленый газон, тридцатилетний футболист, мой ровесник, вокруг газона — пять гигантских экранов, сто камер, которые наблюдают, как летит мяч — этот дикий колобок, с окрасом, похожим одновременно на шкуру зебры и леопарда; вокруг газона — стадион, полный фанатов, они скандируют изо всех сил «Дааа-вааай! Дааа-вааай!». Я бы тоже закричал через толстый экран своего телевизора, но рот занят чипсами. Мне 60 лет. Я лежу, одинокий, и смотрю в телевизор, а в нем солнышко посвечивает себе сверху, все чаще подумывая о закате, и зеленый газон, немного выгоревший, с желтеющей по краям травой, а на газоне шести-

десятилетний футболист, мой ровесник, дает советы молодым игрокам. Я засыпаю у экрана. Мне 70 лет. Я лежу на рассыпающемся диване и смотрю в телевизор, мне, в общем-то все равно, что там показывают. Небо на экране багрово, солнце медленно, но верно подползает к западу. Мой ровесник-футболист стоит на экране, окруженный толпой журналистов. Он говорит что-то вроде: «Я не жалею ни о чем, я никогда не сдавался…» Внезапно, не закончив фразы, он смотрит прямо на меня и кричит: «Пасуй, дружище!» Но кричит не мне, а моему внуку, который в этот момент вбегает в комнату, пиная мяч. Мяч разбивает экран телевизора — точный удар. «Прости, деда, — говорит внук, проказливо поглядывая на меня, — пойдем, поиграем в футбол?»

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Александр Сафонов, «Подсолнухи»

фото: Александр Митюхин

текст: Константин Рубинский

ХАРИЗМА

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ — НАЧАЛО НАЧАЛ

Общение с Михаилом Малышевым, директором ООО «Центр хирургии сердца» — большая радость для души. Живое течение мысли собеседника легко и гармонично переходит с вопросов медицины в сферы истории, искусства, социологии, этики. Уникальному эскулапу и вправду мало быть хирургом: его жизненные проявления и реализации весьма многогранны. Может быть, только такому всесторонне одаренному человеку господь и доверяет притрагиваться к сердцам других. Если рассматривать бытие, как программу концерта, на которой постепенно проступает исполняемый репертуар, в жизни нашего героя есть и оперные арии, и классика советской песни, и чудо лирического романса. Но, в отличие от театрального лицедея, который то и дело меняет на сцене личины, Малышев в своем репертуаре всегда остается предельно искренним и открытым. Ибо — noblesse oblige.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Династия медиков в моей семье движется по материнской линии. Прадед приехал в уральские края из Витебской губернии в 1895 году, работал машинистом на Златоустовско-Самарской железной дороге. Челябинск был тогда маленьким уездным городком, в котором и жил мой прадед. У него была многодетная семья. И один из его сыновей, мой дед, Ричард Антонович Высоцкий, поехал в Киев учиться на врача, в университет Св. Владимира. Там познакомился с бабкой, она была родом из-под Полтавы. Вернулись оба врачами: он — хирург, она — акушер-гинеколог. В январе 1938 года его забрали, как «врага народа», и через два месяца расстреляли. На Золотой Горе находятся его останки. Уничтожили и его пятерых братьев, у которых были совсем другие профессии. В живых остался только один брат, эмигрировавший в Польшу до революции, он прожил там до конца своих дней. Кстати, из-за него, может быть, и убрали остальных. Моя мама, Кира Ричардовна, — акушер-гинеколог, работала в основном в шестой горбольнице и медицинском институте. Сейчас ей почти восемьдесят. Когда в моей жизни возникают сложности и проблемы, я говорю с горькой иронией, что моего деда когдато ни за что расстреляли в лоб — и никаких трудностей. А мы тут еще топорщимся со своим бизнесом и при этом на жизнь жалуемся. Отцовская линия — яицкие казаки. У отца, Юрия Ивановича, судьба тоже непростая. Дед с отцовской стороны заболел брюшным тифом в 28 лет, умер за месяц до рождения сына. Кстати, примерно в то же время, когда расстреляли деда со стороны матери. Папа воспитывался в безотцовщине и бедности, его мать работала бухгалтером в селе Увельское. В роду единственным представителем интеллигенции, кажется, был сельский учитель. Люди простые, деревенские. Отец был на их фоне золотым самородком. Думаю, не последнюю роль сыграла революция. Я не отношусь к ней положительно, но, надо признать, в моем роду она позволила многим выйти в люди. Вот Ломоносов смог возвыситься на фоне царизма, а наши предки именно благодаря пролетарским победам становились интеллигенцией «от сохи» — русской, украинской... Отец вышел в люди, попал в «медицинскую» семью и сам стал хирургом-новатором, лидером челябинской хирургической школы. Такие парадоксы времени: одних в моем роду новый строй продвигал и образовывал, других — уничтожал.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Мой прадед по линии матери (Высоцкий Антон Антонович). 1900-е. Это он приехал из Витебской губер-

Фото моего деда по линии матери

нии на Златоустовско-Самарскую

(Высоцкий Ричард Антонович), сде-

железную дорогу машинистом в

ланное Челябинским фотоателье

Челябинск в 1885 году.

«Гном» в 1916 году.

Фотография моей бабушки (Высоцкая Александра Ивановна) и моего деда (Высоцкий Ричард Антонович) со стороны матери. Начало 30-х годов.

Мои отец (Малышев Юрий Иванович) и мать (Малышева Кира Ричардовна), 1972 год.

Фотография моей бабушки (Раиса Григорьевна Малышева) и моего деда (Малышев Иван Иванович) со стороны отца. Фото сделано незадолго до смерти деда от тифа. 1930 год.

ХАРИЗМА

Моя сестра Наталья Юрьевна, октябрь 2011 года

ЧТО ТЫ ЖАДНО ГЛЯДИШЬ НА ДОРОГУ У меня выбор идти в медицинский институт был предопределен. Правда, в юности прорезался тенор, захотелось в Свердловскую консерваторию перейти из мединститута. Ведущий челябинский тенор тех лет, Вадим Коростин, который занимался со мной, был учеником профессора Свердловской консерватории Николая Голышева. Он предлагал отправить меня на прослушивание. Как это манило! Но отец мудро пресек: «Сперва получи диплом врача, а потом хоть в театр, хоть в цирк». Сейчас наблюдаю за своим старшим сыном, Юрой. Он двинулся по пути искусства. Режиссер театрализованных представлений. Сначала я очень переживал — чем могу ему помочь? А потом прочитал о сыновьях знаменитого Шарля Азнавура. У него старший сын — генетик, второй — торгует, третий — диск-жокей. Ну, и подумал: а стоит ли всех сворачивать на свою стезю? Правда, других сыновей, Алексея и Никиту, ориентирую на путь истинный — медицинский. Уже не ускользнут. Порой надо детей направлять, потому что в своем профессиональном русле мы сможем им куда больше дать. У нас же семейная клиника, в том смысле, что здесь наши чада и племянники работают. Когда в Сирии президент готовит на смену своего сына, это может беспокоить и даже раздражать. А у врачей, напротив, так и должно быть. Я в этом смысле, конечно, тоже сын своего отца. Красивое слово — «династия».

Моя жена (Малышева Светлана Геннадьевна) и мои сыновья (Юра, Алеша и Никита), конец 1999 года

ВСЕГДА БЫТЬ В МАСКЕ – СУДЬБА МОЯ Открою страшную тайну: изначально я вовсе не хирург, а реаниматолог. Проработал им шесть лет. Только когда отец заболел, и стало ясно, что у него онкология, я понял, что анестезиология и реаниматология — вторичные специальности, мне в них тесновато. Реанимационная работа — дело благородное, экстремальное, но радикально повлиять на больного оно не в силах. Не может реанимация судьбоносно изменить качество жизни человека. Просто выводит из критического состояния. Профессия вспомогательная, с малым творческим потенциалом. Хотя есть тут и свои мастера. Приведу в пример Азалию Петровну Воробьеву, которая работала под руководством отца ассистентом кафедры госпитальной хирургии. В 79 лет еще давала наркозы. Сейчас на пенсии, хотя, думаю, у нее и сегодня бы получилось отменно.

как и врожденный порок. А бывает по-другому. Ишемическая болезнь с сужением коронарных сосудов, которая приводит к инфаркту миокарда. Причины? Курение, избыточные жиры, гиподинамия, стресс, неконтролируемое артериальное давление, отсутствие режима дня… Но люди, зачастую зная, к чему это приводит, все равно не меняют образа жизни. Хорошо, если попадется талантливый терапевт, который сможет человека переубедить. И до скальпеля дело не дойдет. В нашем учреждении работает Наталья Юрьевна Ростовых, которая является как раз таким кардиологом-терапевтом, постоянно воспитывающим больных, оптимизирующим их образ жизни и режим. Наши совпадения в отчествах неслучайны: Наташа — моя родная сестра, и это еще более облегчает единение взглядов взаимодополняющих дисциплин: хирурга и терапевта. Сам за себя говорит такой факт: больные обсуждают с Натальей каждый свой жизненный шаг, зачастую даже не имеющий отношения к здоровью.

Я ВСТРЕТИЛ ВАС…

СЕРДЦЕ, ТЕБЕ НЕ ХОЧЕТСЯ ПОКОЯ Какой бы терапевт умный не был, в конце концов, человек все равно приходит к хирургу. Возьмем разрушенный клапан сердца. Вины больного нет. Это судьба,

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

После мединститута я проработал в областной больнице десять лет. Расскажу одну из самых значимых для меня историй той поры. Однажды мне довелось обеспечивать операцию пациентке из Оренбурга с приобретенным клапанным пороком. Операция в хирургическом смысле прошла

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

хорошо, однако в послеоперационном периоде развились осложнения. Не преувеличивая, скажу, что осложнения тяжелые, если не смертельные. Начался длительный процесс интенсивного лечения разными способами с очень малыми надеждами на успех. Лечение продолжалось около двух месяцев. Для поднятия духа пациентки и облегчения ухода мы разрешили находиться в палате интенсивной терапии ее дочери. Молоденькая девочка, не жалея сил, выхаживала маму, пребывала в отделении день и ночь. История лечения и ухода изобиловала драматическими моментами. Например, один студент-практикант в мое отсутствие по ошибке ввел в вену пациентке не тот препарат, да к тому же изготовленный из яда кураре, убийственного оружия американских индейцев. Этот препарат применяют в анестезиологической практике. Дочь быстро почувствовала неладное. Я был вызван в палату, в ситуации удалось разобраться. Все обошлось. Постепенно состояние больной улучшалось, все закончилось выздоровлением. Работая рядом с дочерью пациентки, переживая с ней самые сложные жизненные моменты в плоскости «жизнь-смерть», я не мог не оценить глубокие душевные качества этого человека и не влюбиться. В итоге мы поженились и живем уже почти двадцать четыре года в том же душевном единстве, которое испытали в те сложные для моей жены времена. Я рассматриваю этот случай, как самую большую благодарность, полученную от пациентов за всю мою практику.

ХАРИЗМА

О, ДАЙТЕ, ДАЙТЕ МНЕ СВОБОДУ В девяносто втором году мы с Александром Сафуановым ушли из областной больницы и организовали Центр хирургии сердца, первую частную клинику кардиохирургии в Челябинске. С тех пор тут и работаем. Девяностые годы, всеми столь ненавидимые и критикуемые, для меня — счастливейшие. Должен сказать, что тогда многие вещи давались легче. Многие их считают лихими. А я называю «светлыми». Мы были просто одухотворены. И — странно! — все получалось. До этого я возглавлял научное общество сердечно-сосудистых хирургов и отведал хозяйственной самостоятельности. Можно сказать, имел первый опыт кооператива. Поэтому зарегистрировать товарищество с ограниченной ответственностью проблем не было. В «светлые девяностые» мы имели массу источников финансирования операций. Во-первых, приходили люди со своими наличными. Во-вторых, у нас был десяток договоров с компаниями по добровольному страхованию. Потрясающие были социальные программы у ММК: он присылал и оплачивал по 50-60 человек в год на аортокоронарное шунтирование. Из бюджета Оренбургской, Курганской области оплачивались операции. Кстати, людей, привыкших за советское время к госмедицине, не особо беспокоило, что мы частники. Просто потому, что мы работали на базе второй дорож-

ной больницы, никто толком и не понимал, что мы являемся негосударственной организацией. Я помню, что именно в то время — во второй половине восьмидесятых и первой половине девяностых — появились лучшие бренды Челябинска, творческие коллективы: оркестр «Малахит», «Уральский диксиленд», Новый Художественный Театр, камерный хор Михальченко. Сейчас возникает что-нибудь подобное? Напротив, закрывается. А мы все повторяем — лихие, лихие.

ОТРЕЧЕМСЯ ОТ СТАРОГО МИРА Сейчас нашему кардиоцентру приходится несладко. Все источники финансирования прекращены, программы добровольного страхования свернуты. По сути, остался только один источник: личные средства людей. И это политика федеральной власти, политика централизации; та самая пресловутая вертикаль, которая постепенно повторяет Советский Союз, только при барахле и машинах. Все формализуется, делится на «касты» по уровням финансирования: федеральный, областной, муниципальный, а частная медицина вообще остается сбоку, хотя все законы кричат о ее развитии. Жалкие потуги возникнут только с двенадцатого года,

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

когда мы, как частники, сможем войти в систему финансирования Фондом обязательного медстрахования. Но и там, наверняка, будет все половинчато. Сегодня у нас есть «императорский театр» — Федеральный центр сердечно-сосудистой хирургии, финансируемый Москвой по квотам — 200-300 тысяч рублей на одного человека. Это самый высокий, «элитарный» уровень. И, есть, скажем, областная больница, из которой все специалисты перебежали в федеральный центр. Больница осталась в бедственном состоянии. Это гнездо, из которого вышли все мы, которое развивал мой отец. Муниципальный уровень, касающийся сердечной хирургии, скончался в Челябинске еще до открытия федерального центра. Вообще, медицина в России с самого начала оказалась за бортом реформ. Бани, прачечные, типографии, парикмахерские приватизировались, а культура и здравоохранение остались нетронутыми. Сегодня какое-никакое равенство между парикмахерскими существует, но между больничными учреждениями его нет и быть не может. Чисто советская «иерархия презрения» — кто выше, кто ниже. В медицинской сфере, по сути, не поменялось ничего, только врача больше загрузили бумажной работой. Финансирование по обязательному медицинскому страхованию — вообще поток вранья. Скажем, визит пациента к врачу был один-единственный, а врач пишет, что больной приходил три-четыре раза.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

У ЗАВОДСКИХ У ВОРОТ Мой отец сделал несколько инновационных изобретений в области медтехники. В советское время не было нормальной аппаратуры, все сооружалось на коленках. Отец с коллегами создавал медицинскую технику, используя базу завода им. Серго Орджоникидзе. Сделали приборы термометрии при защите миокарда во время операций, инфузомат, аппарат для определения сердечного выброса… Сейчас можно пойти и легко, как пластырь, купить подобные вещи, а мы когда-то в Москве на это смотрели, облизывались, когда западные выставки туда приезжали. Вот отец и конструировал — насущная необходимость была. Поневоле изобретателем станешь. Если бы эти приборы время не превратило в руины, они и сейчас бы работали. В нашем центре, кстати, сегодня в инновациях, связанных с усовершенствованием медтехники, наблюдается ренессанс. История развивается по спирали. Но в основном вся медицинская аппаратура в больницах импортная. И врачи хвастаются этой роскошной техникой, как будто ее создали, а сами только на кнопку умеют нажимать. Расходный материал закончился — уже паника, дорогой аппарат отправляют на списание. Зато, пользуясь благами западной медицинской промышленности, не устаем с презрением обзывать иностранцев «пиндосами» и прочими ласковыми прозвищами.

ХАРИЗМА жертвовать ради своего призвания. Все-таки, несмотря на правильность его позиции, в том апрельском выступлении чувствовалась и некая обреченность. Даже помимо воли Рошаля. Как в вопле мамонта, которого убивают. Глупцы над ним смеются, не понимая, как трагична его ситуация. Если этот мамонт погибнет, многое вымрет вместе с ним.

Я ДРУГОЙ ТАКОЙ СТРАНЫ НЕ ЗНАЮ

Я ГЛЯЖУ ЕЙ ВСЛЕД, НИЧЕГО В НЕЙ НЕТ Чем дольше живу, тем больше чувствую, что степень бесполезности обращения к чиновнику нарастает в геометрической прогрессии. Раньше чиновник хоть изображал, что решает какие-то вопросы, а нынче и стыд потерял даже симулировать. Приходишь к нему в кабинет, он спрашивает — чем занимаетесь? Кардиохирургия? А, пардон, это федеральный уровень, нас не касается. Министра здравоохранения Голикову я видел живьем. Красавица, доложу я вам, женщина для выставок. Что о ней сказать хорошего? У нее очень сложные кудри на голове. Представляю, сколько сил, средств и времени занимает сооружение такой прически. Что меня удручает — нынешняя молодежь грезит все больше о чиновничьей карьере. Может, и не поголовно, но две трети молодых — точно. Предел мечтаний — стать налоговым инспектором, мытарем. Или в суде работать. А почему бы нет? Там огромные и ранние пенсии, масса привилегий. Притом, что правосудие в стране превращено в фарс. Мне чиновников не жалко. Это их осознанный выбор бездарного проживания жизни, «колбасная» тактика, которая ведет к мнимой сытости и спокойствию. Забавны только бывшие чиновники. К ним будто снова возвращается человеческое начало. Включаю свое лю-

бимое «Эхо Москвы», а там Венедиктов беседует с моим полным тезкой — каким-то Михаилом Юрьевичем. Кто такой? Слышу, о медицине говорит правильные вещи — мол, это не просто оснащение, это традиции, преемственность и так далее. Оказалось, у микрофона Зурабов. Я ушам не поверил. Он раньше из министерского кресла такой бред нес! Говорил нечто вроде того, что стационар прокормится на принесенных больными конфетах. Что настанет время, и академики понесутся на работу в поликлиники. И вдруг проступило что-то адекватное, человеческое. Но — после снятия с поста.

СМЕЙСЯ, ПАЯЦ Мне близко все сказанное Леонидом Рошалем на медицинском форуме в апреле этого года, его безапелляционное обличение пороков нынешнего здравоохранения. Несмотря на то, что подобные выступления — это скорее романтическое донкихотство, борьба с ветряками. Кстати, Рошаль хорошо знал моего отца. Он даже когда-то бывал у нас на даче. И сегодня я понимаю, что Рошаль, по сути, такой реликтовый мамонт. Мощнейший человек абсолютной преданности делу, всю свою жизнь полностью погруженный в профессию. Монахаскет, который может всем личным рискнуть и по-

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Изучал недавно очередной закон о нашей медицине — наткнулся в преамбуле, что России, мол, чужда американская система здравоохранения, а близка немецкая. Дело в том, что в Америке огромное количество частных клиник, там врач — независимое отдельное юридическое лицо. Нет формы рабства, при которой доктор — сотрудник только одного учреждения. У врача свой офис, пускай при больнице, свои счета, он сотрудничает с медучреждениями на договорных началах. Очень сильна роль частной медицины и частных госпиталей. Скажем, знаменитая клиника братьев Мейо полностью частная. Но все, кто туда приезжал за поправлением здоровья, были прооперированы, получили помощь; частность медицины никак не отразилась на благополучии людей. Ну, положим, нам это чуждо, давайте посмотрим, что же в Европе. А там — мощная система государственных госпиталей, которая даже в ГДР была крайне развитой и цивилизованной. У них и в госучреждениях существует четкий порядок. Ну, и что мы создали, на них ориентируясь? Или вот на Кубе хорошая медицина — при общей нищете. Большой театр процветал при Сталине? Да. Тадж-Махал красивый? Еще бы. Когда все силы страны и общественного строя бросаются на пару отраслей, ну, скажем, на Алисию Алонсо и на медицину, конечно, эти отрасли получаются сильными. Но это — тоже нонсенс, перекос в общей системе, которого хотелось бы избежать.

ПЕТУХИ ОДНИ ДА ГУСИ, ГОСПОДИ ИИСУСЕ! У меня сейчас идет переоценка значения культуры в жизни общества. Раньше я считал ее второстепенной: главное, вылечить и накормить. Но с течением жизни понял, что культура главенствует, влияя абсолютно на все процессы. В моей семье было интуитивное стремление к культуре. В 9 лет мне подарили пластинку с оперой «Риголетто». Это была моя единственная виниловая запись.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Я ее заслушал до дыр. Увлекся. Стал пробовать петь сам. А сейчас мне вообще стало интересно все. Поэзия, символизм, музыка — столько неизведанных еще пластов. А мы обделены нашим образованием, которое давало знания «от сих до сих». Я знавал книголюбов, которые работали простыми инженерами и при этом непрерывно читали книги. Раньше думал: «Боже, как они могут так жить! Мысли, которые они в книгах черпают, никуда ж не выплескиваются. Они сидят и держат в себе эти драгоценности, им даже поделиться не с кем». И только сейчас, когда мне пятьдесят с лишним, я понимаю, какое эти люди получали удовольствие. Наше общество страдает провисанием и — более — уходом культуры. Ко мне тут местная радиостанция обратилась, рассказать что-нибудь про Челябинск, а я отказался, так как мог поведать только об упадке культуры. Но в прессе сейчас ощущается цензура, информационное поле зачищено. Знаю, что скульптор Виктор Митрошин тоже от интервью отказался. Наверное, у него состояние по оценке происходящего еще более депрессивное, чем у меня. Я поражаюсь культурному уровню Екатеринбурга. В этом смысле между двумя уральскими мегаполисами – пропасть. Думал, везде академическое искусство похерено, если у нас в Челябинске музыкальные фестивали прикрылись. А приехал в екатеринбургский оперный на «Царскую невесту» и был потрясен. Хочу сказать — в Екатеринбурге я защищался в 1988 году, и такой разницы в культурном отношении между нашими городами тогда не чувствовалось. Да, уровень культуры был всегда выше — там консерватория, театр музкомедии, — но сейчас Челябинск это просто Лесоповальск по сравнению с Екатеринбургом. У нас есть улица в городе под названием «Переселенческий пункт». Я думаю, весь Челябинск можно так назвать. Город по переселению народа в столицы. Ныне славимся только дорожными революциями, птицефабриками и свинофермами.

ФИГАРО ЗДЕСЬ — ФИГАРО ТАМ Музыка всегда рядом со мной. Пою с оркестром «Малахит» под руководством Виктора Лебедева уже 14 лет. Благодаря Виктору Григорьевичу, имел творческую радость участвовать в записи диска в качестве солиста оркестра. Были у нас с хирургом Сергеем Зотовым и «Малахитом» совместные два концерта — инициатива Лебедева. Даже на гастроли ездил, в Португалию, потом в Италию, на «Русскую весну в Римини». Вдвойне другой мир для меня — мир европейский и мир творческий. Я выделяю Лебедева из челябинских персон культуры на том основании, что, будучи зависимым от власти в «служебном» плане, он совершенно свободен в

ХАРИЗМА

творчестве, а потому и столь авторитетен. В моей жизни он сыграл огромную роль: ведь пел я всегда, многие меня слушали, хвалили, однако как певец я не был нужен никому. А Лебедев просто вытащил меня на сцену своим обаянием, убежденностью, энтузиазмом — и подарил мне одну из лучших страниц моей жизни. Выступая на сцене без Лебедева (например, под фортепиано), мне оказывается неоткуда черпать вдохновение. Я вообще не хочу петь без него и его «Малахита». Это «вдохновительное» свойство Лебедева отмечают и другие музыканты. Кстати, я давно уже заметил, что самое малое слово в искусстве делает человека куда популярнее, чем иная деятельность. Врач может работать всю жизнь, совершая ежедневные подвиги в борьбе за больного, и оставаться известным только самому больному. В искусстве же — записал три песни, и вот они звучат по радио, разносят славу о певце, который потратил на них два часа жизни. Справедливо ли?.. Кроме вокального искусства, некоторое время осваивал струнное. В мединституте играл в ансамбле скрипачей. Руководил нами выдающийся педагог и музыкант Аркадий Рахмилевич, по иронии судьбы он в девяностых умер в Израиле от неудачно сделанной операции.

НЕ СЧЕСТЬ АЛМАЗОВ В КАМЕННЫХ ПЕЩЕРАХ Мы с Сашей Сафуановым так по жизни и продвигаемся вместе, плечо к плечу. Двоевластие, скажете? А

мы не ссоримся, потому что нам делить особо нечего. У нас нет денег в тумбочке, как в том анекдоте. Все идет в дело. Можно потрогать, но нельзя унести. С появлением федерального кардиоцентра наша экономическая устойчивость, конечно, пошатнулась. Потребительский спрос упал. Но радует, что самые классные специалисты все-таки у нас, я это точно знаю. Правда, от нас ушли несколько хороших медсестер. Это потеря, но восполнимая. Хотя людей, готовых платить за качественную медицину в Челябинске очень немного, практически все больные, которых мы оперировали пятнадцать-восемнадцать лет назад, приходят только сюда. Кардиохирургия вообще подразумевает длительное общение с больными, мы наблюдаем их практически всю жизнь после операции. Весь наш входной холл усыпан благодарственными адресами, афоризмами, картинами, поэмами… Но подлинная гордость возникает из профессионального сопоставления нашего труда с трудом коллег. К примеру, за последние десять лет небольшой коллектив Центра хирургии сердца сделал пять докладов на ежегодных конференциях Европейской ассоциации кардиохирургов, а там Россия в качестве докладчика является редким гостем. Выйти на свободный рынок с дорогостоящими операциями весьма непросто. Как выживаем? А, например, за счет Казахстана. Вот это благодарные пациенты! В России, как известно, нет казахского коньяка. Так казахи нам его в качестве сувенира привозят. Уже стратегический запас скопился. И видно, что дарят не ради галочки, а с искренним чувством. От чистого сердца.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

АЗ, БУКИ, ВЕДИ

10 лет с энциклопедией «Челябинск»

«ВРЕМЯ УХОДИТ, НО НИЧЕГО ПОДОБНОГО БОЛЬШЕ НЕ СОЗДАЕТСЯ»

В ла ди ми р Б О ГД А Н О В С К И Й З А М Е С Т И Т Е Л Ь П Р Е Д С Е Д АТ Е Л Я Р Е Д А К Ц И О Н Н О - И З Д АТ Е Л Ь С К О Г О С О В Е ТА :

Ирина Фришберг, Константин Рубинский

История есть у каждого города: древнего и не очень. Чтобы не стать манкуртом — существом без роду, памяти и имени — историю следует фиксировать. Десять лет назад в нашем городе образовалась группа энтузиастов, которые взвалили на свои плечи создание уникальной энциклопедии «Челябинск». Три лидера этой группы озвучивают свои эмоции по данному поводу.

Вл а д им ир Б О Ж Е

Д митри й Г РАФ О В

Н АУ Ч Н Ы Й К О Н С УЛ ЬТА Н Т ИЗДАНИЯ:

М Е Н Е Д Ж Е Р И З Д АТ Е Л Ь С К О Г О П Р О Е К ТА :

«В ЕДИНОМ ПОРЫВЕ» В Челябинске вообще не самая лучшая ситуация с самосознанием и культурно-исторической самоидентификацией жителей. Население города образовывалось, в том числе, и на миграционных волнах, поэтому человек мог долгое время жить в Челябинске, но челябинцем себя при этом не ощущал. Это — отсутствие культурной традиции и чувства сопричастности к истории города. В 1999 году в Центре историко-культурного наследия вышел учебник «Челябинск: история моего города». Книга разошлась мгновенно, ее не только раскупили, но и «разобрали» из библиотек. И мы подумали — хорошо было бы продолжить работать в этой сфере. Когда привлекали к работе над энциклопедией всех, кто обладал какой-либо значащей информацией, авторов оказалось около 800 человек. Скажу откровенно, не все смогли вписаться в «энциклопедический» жанр. Возникало много споров, например: нужно ли помещать информацию о личностях, сыгравших в истории города сугубо отрицательную роль. Это были наши первые шаги, мы не могли не столкнуться с проблемами, спорами, сложностями, но тем больший повод сейчас, спустя десять лет, гордиться такой работой.

В 2000 году вышло постановление мэра В. М. Тарасова о создании энциклопедии Челябинска. Курировал нашу работу Е. А. Елисеев, тогдашний заместитель мэра, он приезжал на каждую планерку, читал все статьи. Я думаю, энциклопедия имела такой успех благодаря правильной организации и людям, которые были в ее редакции. Была создана методичка, как правильно писать статьи, какие иллюстрации должны приниматься в издание. И до сих пор эти методические рекомендации считаются лучшими в России. Если пойти в зал краеведения Челябинской областной научной библиотеки и взять энциклопедию, видно, что она потерта до округлостей от многократного использования. Значит, ее читают, ей доверяют.

Над изданием работали все вузы города, все организации, так или иначе имеющие отношение к истории и хранению информации. Если бы работа была отдана в одни руки (как, например, у наших коллег-екатеринбуржцев), это неизбежно привело бы к клановости, вкусовщине, утрированию одних тем и ретуши других. Очень жаль, что сегодня, спустя 10 лет, не найдется и трех человек, которые бы отслеживали исторические события. Пройдет время, и информация о дне сегодняшнем станет насущной, но восстановить ее будет невозможно.

Авторы энциклопедии и участники торжественной презентации . Театральный корпус Дворца пионеров, сентябрь 2001 г.

«МЫ СТАРАЛИСЬ БЫТЬ ОБЪЕКТИВНЫМИ» Работа над энциклопедии была нам в новинку, шла в разных направлениях: творческом, организаторском, финансовом, научном... Торопились со сроками — надо было успеть к юбилею города (13 сентября 2001 года), трудились даже по выходным. Не обходилось без сложностей: то свет отключат — а это целый день простоя, то техники не хватает — три компьютера вместо необходимых пятнадцати… Работа со словником охватывала все пласты бытия города. Иногда спохватывались — забыли про южноуральских немцев, например. Появлялся новый пласт работы. Интересно, что сначала у некоторых людей чувствовалось скептическое отношение к нашему труду. Зато после выхода энциклопедии сарказм исчезал, наоборот, обиженно спрашивали: «А почему я туда не попал?» Как только книга вышла, появилась мода на энциклопедии. По городам и районам области стали выходить свои энциклопедии: про местных комбайнеров, доярок, механизаторов…

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Энциклопедия «Челябинск» в цифрах

10000 1933

Тираж энциклопедии. Это самый большой тираж книги по краеведению за последние 10 лет в Челябинской области.

Год, когда была предпринята первая попытка создать «Уральскую советскую энциклопедию». Издание продвинулось только до буквы «В», затем было прекращено.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

1112 3

Количество страниц в энциклопедии.

Количество компьютеров, на которых начиналась работа над изданием. К концу работы их было в десять раз больше.

ОБЗОРЫ Михаил Шевелев

причине потерял этот баланс. И теперь, запросто исполняя партии то левой, то правой руками, он оказывается неспособным объединить их, свести полюса воедино. То, что раньше приносило исключительную радость — стало доставлять психологическую боль. До некоторого момента.

Small world Малая родина

Мартин Сутер

пути, и не даст перекинуться пламени с уже догорающей виллы на пальмы и пиниевую рощу. Через некоторое время мы узнаем, что неловкость в разжигании камина была одним из следствий недуга Ланга…

Издательство «Эксмо», «Домино», 2011

Конрад — человек, живущий в своем маленьком мире, созданном болезнью Альцгеймера. Ценность ментального «анклава», в котором существует Конрад, обусловлена тем, что этот мир — самое живое и искреннее, с чем приходилось встречаться другим персонажам, казалось бы, полноценным представителям общества.

« Small World, или Я не забыл»

Книга, написанная Мартином Сутером, представляет собой весьма милое чтиво, не обладающее особо неописуемой силой и глубиной, как, впрочем, и большинство современных бестселлеров. С первых страниц перед нами появляется фигура стареющего увальня Конрада Ланга, который сам до конца не осознает того, что он только что совершил. Не волнуйтесь, пожарная команда уже в

Михаил Фонотов « Родная старина. Очерки истории Южного Урала»

Издательство Игоря Розина, Челябинск, 2011 98

Недавно мне в руки попался потрясающий артефакт — «Книга для чтения по древней истории для учащихся III-IV классов», издание 1916 года. «Проглотил» ее за пару вечеров — настолько увлекающими показались истории и язык, которым они написаны. Современные учебники по истории и краеведению далеки от идеа ла — со своим засильем фамилий

и событий они скорее отталкивают. Ведь предмет под названием «история» должен именно рассказывать истории, да так, чтобы это занимало широкий круг читателей. Осень 2011 года ознаменована выходом новой книги «Родная старина» известного краеведа и публициста Михаила Фонотова. На двух сотнях страниц собрана россыпь

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

интереснейших историй, легенд и сказаний, главным действующим лицом которых является Южный Урал. «Родная старина» — книга и для подрастающего любознательного поколения, и для старшего. Каждый человек, дойдя до определенного возраста и миропонимания, осознает, что нет ничего важнее места, откуда он родом, откуда

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Запойное увлечение алкоголем тоже не смогло удержаться перед новым жизненным витком — Розмари Хауг. Доподлинно известно, что ради любви человек может неузнаваемо измениться: от внешнего вида, стиля — до привычек. То же произошло и с Конрадом. Они с Розмари стали являть собой чрезвычайно красивую и интересную пару — он, как смирный джентльмен в годах, она — эффектная элегантная дама. Но мечтам о свадьбе не суждено было сбыться. Болезнь прогрессировала и стала напрямую влиять на условия существования Конрада. Он был переведен в дом престарелых. Вскоре перестал узнавать близких ему людей. Но... главного он не забыл.

А еще Конрад — необыкновенный пианист. Любой, мало-мальски знакомый с исполнительством скажет вам, что один из методов работы над собственным телом в музыкальном искусстве — выработка синхронизации. Но Конрад по определенной душевной

Эта история порой изящна, порой наивна, плотно завернута для читателя в подкупающую обертку сочувствия. Но основной ее плюс — в милом искреннем образе Конрада Ланга, единственного жителя своего маленького, но подлинного мира.

родом его предки. Читая «Старину», вы узнаете, например — почему для строительства крепости Челяба была выбрана именно нынешняя территория; жил ли когданибудь на южноуральской земле великий пророк Заратустра; как император Александр не сумел отыскать на Южном Урале крупный золотой самородок; какой гимн играли раньше часы на челябинской Соборной площади…

Южный Урал в одном из недавних опросов занял первое место по «патриотичности» среди всех субъектов России. Хорошо, что мы ценим историю. Историю людей, проживавших в нашем суровом краю. А ценим мы ее во многом благодаря внимательным и вдумчивым летописцам — таким, как Михаил Фонотов.

ОБЗОРЫ Михаил Шевелев

Tinker, Tailor, Soldier, Spy Ремесленник, Портной, Солдат, Шпион Самое массовое из искусств — кинематограф — было создано усилиями незаурядных личностей своего времени. И не стоит удивляться, что большинство действительно стоящих фильмов своими изобразительными и смысловыми пластами сплетаются воедино в экстраординарный культурным организм.

Брюс Робинсон

«Ромовый дневник»

Ральф Файнс

Роланд Эммерих

«Кориолан»

2011

Творчество мало кого из писателей и драматургов удостаивалось чести быть столько раз сыгранным на сцене, столько раз экранизируемым, как наследие Уильяма Шекс пира. Волею прокатных судеб в конце осени зритель увидит целых два проекта, посвященных этой ключевой фигуре мировой литературы. Один из них — кинематографическое представление трагедии

100

«Аноним»

«Кориолан» в современных декорациях. Облачась в кевлар и сжимая в руках автомат вместо меча и щита, Гай Марций Кориолан в исполнении самого режиссера — Ральфа Файнса — будет противостоять врагам, которых возглавит Джеральд Батлер в роли Тула Авфидия. Впоследствии Гай Марций обратит гнев и на собственных собратьев, предавших его…

2011

Второй проект будет посвящен так называемой «оксфордской теории», в которой вполне аргументировано ставится под сомнение авторство Шекспира если не всех, то большинства его произведений. Эпичное видение этой интригующей темы и раскроет заслуженный строитель кино-апокалипсисов Роланд Эммерих в своем «Анониме».

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

2011

Продолжая литературную тему, решительно невозможно пропустить экранизацию «Ромового дневника» Хантера Томпсона. Доктор Гонзо возвращается на экраны! Со времен дикой поездки в Лас Вегас, со всем присущим этому путешествию «страхом и отвращением» — он поменял прическу, приодел новые очки, но остался тем же задорным сумасшедшим, гением пера и неординарным вместилищем разнообразного алкоголя и расширяющих сознание препаратов. Хантер Стоктон Томпсон, в лице Джонни Деппа, и скрываясь под именем Пола Кэмпа, отправляется в туристский городок СанХуан, Пуэрто-Рико, чтобы немножко «отдохнуть» от опостылевшей работы, и в итоге — находит там «самый странный рай на Земле»: место, где человеческая жизнь ничего не стоит, где ром льется рекой и практикуется магия вуду. Инкрустированная драгоценными камнями черепашка, Аарон Экхарт и Эмбер Херд — в комплекте.

Дэвид Кроненберг Томас Альфредсон «Опасный метод»

«Шпион, выйди вон!»

2011

Кто из ученых оказал наибольшее влияние на развитие современного «мыслия», в корне поменял общественное мнение об образах и символах, подаренных нам, в том числе, изобразительным искусством и кинематографом? Кто «опошлил» историю искусства, вывел ее на «общепонятный» уровень и с трес ком размозжил в нашем сознании? После обнародования докладов Зигмунда Фрейда и Карла Юнга мир, каким его воспринимали люди, модифицировался в нечто иное, как и восприятие людьми самих себя. Теории об «основных мотиваторах», архетипах, практически «молотах и наковальнях» создали в головах новую формацию поведения, моральных принципов и устоев. «Опасный метод», фильм Дэвида Кроненберга — попытка приоткрыть завесу тайны над отношениями, возникшими между Зигмундом, Карлом и юной Сабиной Николаевной Шпильрейн, пациенткой Юнга, которая вскоре и сама стала одним из заметных исследователей психоанализа и шизофрении.

2011

Но в осеннем киносезоне есть еще один фильм, который ни в коем случае не стоит упускать из виду. Его премьера пришлась на пятый день Венецианского фестиваля и вызвала бурные аплодисменты зрителей и критиков, выставивших ему наивысшие оценки. Фильм — опять же, экранизация романа, и рассказывает о ситуации, сложившейся в верхах британской разведки MI-6 во времена холодной войны. Под куполом «Цирка» (самоназвание высшего «эшелона» секретной службы) завелся «крот», бережно выращенный советской шпионской машиной. Четверо подозреваемых, которых мы знаем только под псевдонимами: «Tinker» — «Ремесленник», «Tailor» — «Портной», «Soldier» — «Солдат», «Spy» — «Шпион»… Потрясающий кастинг, включая Гэри Олдмана, Джона Херта и Тома Харди, мощнейший литературный источник, который уже был однажды экранизирован в телеформате: все это — «Шпион, выйди вон!» Томаса Альфредсона.

Таким образом, все представленные фильмы оказываются связанными друг с другом. Главный «ремесленник» журналистики, бесспорно — Хантер Томпсон с его «дневником». «Портными» наших тайных мыслей и желаний являются неугомонные Фрейд с Юнгом, с их обличающими теориями и практиками. Храбрым «солдатом» навсегда останется полководец Кориолан. А самый скрытный, хитрый и талантливый — «аноним», возможный создатель величайших произведений литературного искусства.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

101

ОБЗОРЫ Вадим Красюк

Иногда такой сплав называют Contemporary adult Pop — «современная популярная музыка для взрослых». Оставаясь верным себе, заслуженный блюзмен, неоднократный лауреат премии «Грэмми» удерживает и на этом альбоме когда-то им высоко поднятую планку мастерства.

Blues в стиле Pop и наоборот

Keb Mo

рамки которого давно тяготили музыканта. Точнее будет сказать, что блюза, как такового, здесь нет.

«Reflection» 2011

Ценители творчества американс кого блюзмена Кевина Мура, более известного как Кеб Мо (Keb Mo), после пятилетнего перерыва наконец дождались очередного альбома. Этот диск, десятый по счету, «юбилейный», создан полностью — от записи до сведения — на собственном лейбле Yolabelle . В новой работе наиболее явно проявилась тенденция постепенного ухода от канонического блюза,

Steve Mil er Band

«Let Your Hair Down»

2011

Стив Миллер, основатель и вдохновитель группы «Steve Miller Band», всегда был уважаемым среди профессионалов рок-музыкантом. Шутка ли, он работал с самим Чаком Берри, в записях ему помогал сэр

102

Пол Маккартни. Не каждый музыкант из мира современной музыки может похвастаться такими именитыми партнерами. Правда, массовому потребителю музыки, в преобладающем большинстве, это имя мало о чем говорит. Тем более в нашей стране. Но уж точно нет среди этой категории людей, кто бы никогда не слышал нетленный хит Стива «Abracadabra». Бестселлер, который давно стал классикой мировой танцевальной музыки, обязательно есть в копилке любого ди-джея; его не обходят стороной разные сборники хитов всех времен и народов.

Однажды, шутки ради попробовав писать поп-ориентированные мелодии, Стив Миллер легко добился славы мирового поп-исполнителя, что выразилось в многомиллионных тиражах его альбомов и синглов. Это как раз тот редкий случай, когда талант музыканта оказался абсолютно равнозначным в противоположных музыкальных направлениях. Потом были долгие годы молчания. Стив Миллер жил на собственной ферме, пожиная плоды достигнутого. И вот, наконец, новый альбом «Let Your Hair Down». Это идиомати-

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

ческое выражение, которое на русский язык можно перевести как «излить душу». И как становится очевидным с первых тактов заглавного трека, душа Стива Миллера полностью, без купюр, принадлежит блюзу. Интересная тенденция: некоторые бывшие герои блюза, считая этот жанр заведомым аутсайдером, плавно переходят в поп-индустрию, тогда как другие деятели поп-роковой сцены обращаются к блюзу. У кого-то это получается, у кого-то нет — блюз не обманешь.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Несколько лет назад в одном из интервью Кеб Мо так определил свои творческие приоритеты: «Традиционный блюз — это все одна и та же песня без вариантов. Можно с ума сдвинуться от скуки. Я всего лишь стараюсь на традиционную ритм-секцию придумать что-то свое собственное. Пусть эксперты определяют, что это такое, если им не лень этим заниматься. А люди слушают, если им это нравится, вот и все». К новой стилистике Кеб Мо шел на протяжении всего своего творчества и, кажется, в этом альбоме наконец-то определил свое кредо на будущее: Соул+Фанк+Поп+Джаз и немного Блюза.

В случае с нашим героем ощущение такое, что он с блюзом никогда не расставался — настолько все сделано искренне, добротно, с большим умением и пониманием. Все 14 треков альбома — это классика жанра, в преобладающем большинстве основа основ чикагской школы, сформировавшейся более полувека назад. Того самого направления, которое дало толчок развитию современной рокмузыки, и из которого вышел сам Стив Миллер. Поэтому он в этом естественен и органичен. Я не знаю таких ярких примеров качествен-

С Кебом Мо, который сам является мультиинструменталистом и, безусловно, гитарным виртуозом, играет прекрасная команда музыкантов — джазовые Дейв Коз и Маркусс Миллер, легендарный кантри-певец Винс Джил и звезда музыки R&B Индия Арии, а также многие другие мастера своего цеха. Музыкальный материал достаточно ровный, выверенный и без всплесков, что свойственно выбранной стилистике альбома. Почти все песни написаны самим Мо. Из заимствованных номеров вы услышите кавер-версию песни «One Of These Nights» группы The Eagles с одноименного альбома 1975 года. То невероятное обаяние и душевность, которыми обладает сам Мастер, передаются через его музыку вне зависимости от того, любите ли вы блюз или вам ближе нечто другое. В любом случае, его новый альбом «The Reflection» не оставит вас равнодушными.

ной работы в чикагском блюзе и в незамысловатой танцевальной музыке — ну не совместимы эти вещи по сути! Причем новый альбом записан без особых изысков и модных штучек, типа закоса под старину в саунде или использования диджейских скретчей. Все по канонам и сложившимся традициям. Наверно, не зря говорят: в блюзе главное — личность исполнителя и что за этой личностью стоит. А за спиной 68-летнего ветерана — целая жизнь, и ему есть что рассказать нам.

103

иллюстрации автора

РЕПЛИКА

Светлана Досманова Господа, я — талант! В живописи. А еще по пятницам пеку пироги. Кто пробовал, говорят: гениально. Скучно стало? Ни тебе покритиковать колорит, отметить стиль, проанализировать композицию — бери и лопай. Зато вкусно.

104

А вообще — неужели только в творческих профессиях может проявиться даровитость? Что же, дворники и бухгалтеры — сплошь бездари? (Не улыбайтесь, господа, подумав о «таланте» двойной бухгалтерии — я не шучу). Или участь

этих людей — реализовывать иск ру божью в пятничных пирогах? А если не в них, то где? Одна встреча, пожалуй, дала мне ответ на этот вопрос.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

У меня тут образовался капитальный, но вялотекущий ремонт (порадуйтесь и посочувствуйте). И слесарь дядя Вася, пардон, в туалете надолго завис над самым важным элементом сантехники. А у меня вдруг родился экспромт для общения… — Уважаемый, — говорю, — а не поделитесь ли вы со мной, чужим человеком (хотя человек, познающий дебри моего унитаза, если вдуматься, уже не такой и чужой), мыслями о таланте слесаря? Вот вы так легко, играючи, тут во всем разбираетесь! Мужик расслабился и поддался на провокацию. Его глаз прищурился и умно блеснул. — Давай поразмыслим, — он обратился на «ты»; еще бы, философские беседы у керамического друга явно сближают, — слесарь ведь создан не только гайки закручивать, а, ежели талантливый, из груды мусора тебе хоть киоск, хоть раму для балкона, хоть скульптуру сделает! Детишкам во дворе я железного коня смастерил, чтобы, значить, ползали-лазали по нему. Короче, чтобы вещью гордиться можно было, следует сперва мозгом шевельнуть, а уж потом руками. Раковины-то чистить — тут много ума не надо. А еще — талантливые слесари, они ж в школе хорошо учились, по математике и физике «пятерки» у них… Потому в смежных профилях они тоже талант. А коли ошибочка где выйдет, такой слесарь из нее беды не сделает, а что где почитает, у старших поспрошает, чтобы не повторилась эта х… эээ, оказия. Короче, учиться ему не зазорно, а интересно. Потому талант — это не тот, кто много знает и умеет, а тот, чьи знания и умения пользу людям приносят. Эта последняя фраза меня аж пристыдила. Заставила задать себе вопрос о полезности моего художественного таланта (с пирогами и так все ясно). Неужели у талантов Сальвадора Дали, Владимира Высоцкого и слесаря дядя Васи критерий общий — «польза людям»?

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Мы чаще всего под «пользой» нечто материально-практическое понимаем. Думается, таланты, выб равшие практическую пользу, живут себе завидно, спокойно, без творческих кризисов, метаний и паранойи самовыразиться. Клиент доволен — и хорошо. Они и быт наш с вами делают комфортным, как в «Простоквашине»: «От этой картины большая польза: она дырку на обоях загораживает».

ПОТОМУ ТАЛАНТ — ЭТО НЕ ТОТ, КТО МНОГО ЗНАЕТ И УМЕЕТ, А ТОТ, ЧЬИ ЗНАНИЯ И УМЕНИЯ ПОЛЬЗУ ЛЮДЯМ ПРИНОСЯТ. Бывают и такие, кто из чужого таланта умеет выгоду получить. Скажем, успешные продюсеры. Или одна известная мне мадам, «бизнесвуменша» со значком доллара на лбу, имеющая прямо-таки нюх на даровитых. Умело манипулирует наивными талантами, гребет с них золотые яйца грохотками, при этом изящно рассуждает о своей роли в искусстве. Интересно, что бы она ответила о «полезности» таланта Пушкина. Что касается пользы не практической, а иной, самой главной… Каюсь: еще в школе, выбрав про-

фессию художника, я свысока смотрела на одноклассников, ушедших в юристы-бухгалтеры-военные, не понимала людей, осмысленно выбравших «приземленное» ремесло. Была уверена (прости, молодость), что душевно развиться можно только в творческой сфере. А потом как-то спросила одного знакомого молодого бухгалтера: — Саша, объясни, как можно на полном серьезе любить все эти бумажки, цифры, таблицы, графики? Это же тоска зеленая! А у него вдруг лицо так ожило, так разгорелось… — Эх, ты! — говорит. — Не представляешь, какое чувство полета, почти счастья, когда годовой баланс по нулям сходится! Там такая ювелирная жизнь, такой чудесный мир — в этих хитрых циферках… Он мечтательно затих — видимо, припоминая катарсис. Значит, талантливо — это когда с вдохновением. Неважно, что на выходе — пироги, годовой баланс или «Женщина с головой из роз». Делая что-то «с горячей душой», вы всегда получите внутреннюю пользу. Даже если не выйдет пользы практической… А на десерт, вместо сладкого пирога — коварный вопрос. Если ваш опытный, матерый бухгалтер окажется к тому же одаренным в живописи, какой из его талантов вы предпочтете?

105

иллюстрация: Светлана Никонюк

ДЕТСТВОВЕДЕНИЕ Ей становилось все очевиднее, что с этим человеком не будет общих детей, прогулок в парке и дуракаваляния с малышами в осенней листве. Не будет детской коляски, первых шагов и слов… Разбитых коленок и первых открытий… Ну и пусть желание родить ребенка нерационально, обусловлено инстинктами, пусть заранее не знаешь, кем будет твой ребенок и будет ли он счастлив, но ведь не родив, этого не узнаешь в принципе! И однажды пришло твердое решение: все, хватит писать печальную сказку, пора избавляться от нее и менять сценарий… Единственная жизнь проходит мимо, так зачем тратить ее на человека, который не хочет быть счастливым? …Обо всем этом я вспоминаю, шлепая по пузу младшего сына и щекоча пятки старшему…

Ирина Фришберг

О клушах и птенцах Сначала люди бывают тетеньки и дяденьки, а потом, когда у них рождаются дети, становятся мамами и папами

…Вечер. За окном дождь. Муж хронически на работе и хронически же задерживается. Дети спят — НА-КО-НЕЦ-ТО! Сижу за ноутбуком. Дууууууумаю… Отрывочно и бессвязно, о любви и детях… А еще вспоминаю прошедший «день забот»… И высказывания старшего сына — ведь на этапе познания мира все дети философы…

Как сказал кто-то из великих, желание родить ребенка не очень-то и рационально, это вложение с не-

106

известным результатом. Ведь даже если отбросить все не очень хорошие сценарии развития событий — тьфу-тьфу-тьфу! (в некоторых вопросах стала ужасно суеверной) — выросший ребенок может просто уехать жить и работать очень далеко, и вопрос пресловутого стакана воды будет открытым…

Иногда бывают дяденьки и тетеньки, которые не хотят становиться папами и мамами из-за умных, серьезных философских

причин. И хорошо, если в паре эти желания совпадают. А если нет? …Она в очередной раз спрашивала у него: ну почему, почему ты не хочешь, чтобы у нас были дети? Ведь дети — это счастье. «А если нет?» — отвечал он. — «А если они не будут счастливы? Они придут к нам и скажут: мама, папа, зачем вы нас родили, мы ведь этого не просили…» Дни шли за днями, его аргументы не менялись, но нежелание от этого не стало менее твердым и упрямым. Дни превратились в одинаковую вязкую муть.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Как и когда происходит переоценка ценностей? В какой момент вместо карьеристки появляется просто МАМА, для которой время, проведенное с детьми, — самое ценное, что может быть в жизни? И любые научные исследования, акции и котировки, клиенты и контракты — это такая мелочь по сравнению с открытием, что, если положить воду в морозилку, то через пару часов она превратится в лед. Видимо, вследствие какой-то сложной мутации я из независимой и карьеро-ориентированной «тетеньки» стала может и не самой лучшей, но курицеподобной мамой точно. Сижу теперь дома — и лишний раз от детей отойти не хочу. Боюсь за работой пропустить что-то важное в жизни своих малышей.

Я стала клушей, не мыслящей себя отдельно от семьи. Были на отдыхе в банальной, но от этого не менее замечательной Турции. Часов 8 вечера по-местному. Дети заснули (не перестроились на местное время, а у нас уже 11 ночи). Муж отправил меня погулять, мол,

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

сходи, развейся, ведь целый день с мелким на руках. Прошла по отелю, сходила до моря. Темно. Тепло. Выпила чаю. Посидела на террасе. Все! Делать нечего. Не надо бегать за старшим, следить за младшим, лазать за ними по детским лестницам и вытаскивать из бассейна. Скучно.

пока только старший — сидит рядом и все запоминает, а потом воспроизводит, к моему ужасу и смеху окружающих. — Папа, а тетя вон на той машине — упырь? — Нет, сыночек, а почему? — Ну она же тебя обогнала…

ПРОСТО ЭТО САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ В СФЕРЕ «МАМА». И КТО СКАЗАЛ, ЧТО ЭТА СФЕРА МЕНЕЕ ВАЖНАЯ, ЧЕМ ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННОГО ЯЗЫКА, НАПРИМЕР?

Набрала ребенку в ложку каши, подала, но часть каши упала на футболку. Возмущению нет границ: — Машиной управляешь, а ложкой управлять не можешь!!!

— Мама, солнце — это утренняя звезда, а ночью светят ночные звезды. — Кто тебе это сказал, сыночек? — А вот никто, я сам знаю!

— Сыночек, пойдем подарок выберем Юле, только надо ее маме позвонить и узнать, что она хочет. — Мама, девочки любят красивых кукол. Они все хотят превратиться в принцесс, чтобы мальчики стали принцами и спасали их от чудовищ.

Благодаря ребенку узнаю много нового: почему, когда мерзнешь, кожа покрывается пупырышками и волоски встают дыбом? Чем питаются киты? Где живет большая белая акула — кархародон — и откуда берется ветер… И, главное, пытаясь объяснить сложное простыми словами, чувствуешь себя прямо академиком. Вспоминаю, как это — радоваться простым вещам: солнышку, найденному листочку или палке.

Не так давно начала водить машину. Лексика за рулем соответствующая. Ребенок — к счастью,

Удивительно, как дети меняют все вокруг. Дело даже не в стиле жизни, а в самой системе ценнос тей и мировоззрений. Отношения с окружающими преломляются через призму их отношения к моим детям. Алкоголик из квартиры внизу курит под нашими окнами и громко ругается матом, но зато он всегда открывает двери и помогает затащить велосипед — значит, хороший человек.

Учишься все делать быстро. Организовывать свою жизнь. Уборка большой квартиры занимает всего пару часов. Приготовление пищи вообще происходит незаметно. К сожалению, и времени на самосовершенствование тоже почти не остается. Хотя… Смотря что считать самосовершенствованием и развитием. Я теперь знаю множество стихов наизусть. И постоянно пою (то, что у всех, кроме детей, мое пение вызывает желание заткнуть уши, меня мало останавливает). Просто это самосовершенствование в сфере «мама». И кто сказал, что эта сфера менее важная, чем изучение иностранного языка, например?

Дети не всегда появляются от любви. Но с их появлением любви в мире становится больше. Проверено на себе.

107

текст: Константин Рубинский

ФОТОПРОЕКТ

По глазам видно

•

Человек родился

О Б Л А Д АТ Е Л Ь Ч Е Т Ы Р Е Х В Ы С Ш И Х Н А Г РА Д М И Р О В О Г О П Р Е С С Ф О Т О В Г О Л Л А Н Д И И « З О Л О Т О Й ГЛ А З » Ч Е Л Я Б И Н С К И Й Ф О Т О Г РА Ф С Е Р Г Е Й В А С И Л Ь Е В РА С С К А З Ы В А Е Т, З А К А К И Е И М Е Н Н О РА Б О Т Ы О Н П О Л У Ч И Л П Р Е С Т И Ж Н Ы Е П Р Е М И И , И П О Ч Е М У П Я ТА Я Н А Г РА Д А О Б О Ш Л А Е Г О С Т О Р О Н О Й .

•

П Р Е М И Я « З ОЛ О Т О Й ГЛ А З » 1 9 7 8 Г ОД А

Я всегда хотел сделать серию фотографий, на которых было бы запечатлено рождение нового человека. В роддоме получил согласие роженицы, ее звали Татьяна. Попросил, чтобы мне сообщили, когда она станет рожать. Дело было под Новый год. После звонка от врачей сказал жене, что еду фотографировать пуск нового цеха на ЧМЗ, а сам — в роддом.

108

Роды были трудными, врач и медсестры нервничали, Татьяна тоже. Уже хотели помогать искусственно. Я успокаивал Татьяну: «Родишь сама, все хорошо будет». Она меня послушалась. Родился мальчик, назвали Олегом. Через неделю я спохватился: нет заключительного кадра для серии. Приехал снова в роддом. А тут как раз отец Олега пришел навестить

Как рыба в воде

•

П Р Е М И Я « З ОЛ О Т О Й ГЛ А З » 1 9 8 0 Г ОД А

жену. Я попросил, чтобы ему младенца через окно показали. Он среагировал должным образом — получился удачный кадр. А про меня потом говорили, что я Олегу стал вроде как крестным папой.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Был в Москве известный врачэкспериментатор Игорь Чертков, автор методики родов под водой. В России он признания, кстати, так и не получил. Центральное телевидение снимало какой-то спортивный фильм в бассейне «Москва» (на месте бассейна сейчас стоит храм Христа

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

Спасителя), а я попросил Черткова сделать серию снимков с пловчихами и ребенком. На фото — чемпионки по синхронному плаванию, а младенец — один из чертковских подопечных. Игорь не только принимал роды в воде, но с младенчества закаливал детей, приучая плавать.

Кажется, что кадр сделан прямо в бассейне. На самом деле это застекленное «подводное» окно, через которое тренеры из специальной комнаты наблюдали за движениями спортсменов во время заплыва.

109

ФОТОПРОЕКТ

•

Деревенская драка

•

П Р Е М И Я « З ОЛ О Т О Й ГЛ А З » 1 9 8 3 Г ОД А

Это снято в моей родной деревне, Малые Кибечи. Полезно с фотоаппаратом ходить по улице. Около моего дома началась петушиная драка. Я лег на землю и за три минуты отщелкал всю пленку. Там пришло кроме меня много зрителей — и кошка, и собака, и наседка с цыплятами. Но у них фотоаппаратов не было, а у меня нашелся.

•

Баня

•

П Р Е М И Я « З ОЛ О Т О Й ГЛ А З » 1 9 8 2 Г ОД А

В советское время партия зорко следила, чтобы никаких «срамных» вещей в искусстве не было. А фотографировать «ню», да еще в бане… Место мне помог найти Аркадий Фишер. Он был директором крупного производства, где «штатная» баня имелась. Давал мне на выходные ключ, по субботам я приг-

лашал моделей. Накрывали стол с пивом и баранками, все, как положено. Потом модели сами стали звонить: «Баньку нам на выходные организуешь?». Коллеги говорили, что нельзя в жару такие кадры снять, ты, мол, в холодной бане это делаешь. А я фотографировал при ста градусах.

Фотоаппарат заворачивал в полотенце, вносил и клал на полку в парной. Он нагревался постепенно, и объектив не запотевал. Только водой старались сперва не пользоваться, чтобы пара не было, а потом уже плескались смело.

«Первый салют»

Десять лет спустя после «Рождения человека» я решил вернуться «к истокам», в роддом. Заранее представлял, что буду снимать. Выбрал медсестру пофотогеничнее. Ребенок у нее на руках — отказник, родители его оставили. Он лежал в роддоме уже с месяц. Когда отправлял эту фотографию

П Р Е М И Я « З ОЛ О Т О Й ГЛ А З » 1988 ГОДА, НЕ ПРИСУЖДЕНА

110

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

на конкурс, в одном-единственном месте «усилил» струю специальным рисовальным раствором. Один из членов жюри в Голландии заметил это и назначил экспертизу. А экспертиза возьми и признай, что вся струя нарисована! Не судиться же с ними… Мне в обкоме пеняют: «Ты в этом году единственный из СССР,

кого должны были наградить!» Вот так из-за крошечной черточки ретуши я лишился пятого «Золотого глаза». Впрочем, четыре — тоже неплохо. Вот, например, у Владимира Мусаэльяна, личного фотографа Брежнева, только два. Все познается в сравнении.

111

фотографии: Александр Соколов, Константин Рубинский, Сергей Екименко

ЗАПОВЕДНЫЕ МЕСТА Константин Рубинский

ТюлюК

Осень еще едва коснулась желтым колером берез, алым — рябин, пестрые пятна неуверенно мерцают среди сумрачной зелени сосен, пихт, можжевельников. На полянах — сметанные стога нацелились куполочками в низкое небо, а вокруг пасутся на еще зеленой траве кроткие тюлюкские теленки. Дрова в селе тоже сложены «стогами» — округлые поленницы, деревянные покатые холмики.

Тюлюк патриархален и диковат. Имя этого таежного села, нашедшего свое место в горах на высоте 800 метров над уровнем моря, на стыке Челябинской области и Башкирии, обычно переводят как «долгожданный». И впрямь, пока доберешься до него — сначала по асфальтовому шоссе, потом по грунтовому, через выбоины и трещины, туманы и дождички, через практически девственные леса — крепко истомишься. Но вот горная дорога делает последний поворот — и впереди он. Долгожданный.

112

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

...Над горами сегодня серые тучи, но днем снова возвращается сыроватое, будто непропеченное, солнце. Осень дает о себе знать. Вода в горных речках пасмурна, хоть и прозрачна. В щелях каменных скал ржавеет сентябрьский мох. Природа здесь «неприбранная», значительная, тяжеловато-живописная. Иремель — вторая по высоте вершина Урала — стоит над Тюлюком синевато-серой тенью, подоблачным призраком. Манит покорителей.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

113

ЗАПОВЕДНЫЕ МЕСТА

114

На центральной улице (конечно же, она носит имя Ленина) совсем немного людей. Приезжим улыбаются, охотно беседуют — без деревенской скрытности и лукавства, вполне светлодушно. Местного народа в Тюлюке — триста человек. Селу — четверть тысячелетия. Есть дома, которым по двести лет. Когда начинают разбирать ветхие пристрои, находят клады с древними монетами, старинные пятаки — ровесники села. Повсюду рассеяно прошлое: тележные колеса и старинные колокольцы, медные горшки и деревянные сани.

— Едут из разных городов люди разного возраста, мировоззрений и религий. Это место тянет, как магнит. Однажды побывав на Иремеле, в Тюлюке, сюда возвращаются насовсем, — рассказывает Михаил Ершов, молодой предприниматель, владелец приюта «Тайга»

Хотя в самом Тюлюке с коммуникациями плохо, с трудом ловит только один сотовый оператор, но у местной школы есть даже свой интернет-сайт. Информация о школе начинается такими словами: «Жизнь людей до Советской власти была тяжелой, безрадостной. Ни радио, ни электричества, но дети все-таки обучались...» Как будто открываешь советский учебник семидесятых. Коренное население вряд ли приняло «капиталистические» перемены. Живут старыми порядками, кормятся картошечкой да греются печуркой. Воду провели недавно. Но село не вымерло. Сюда приезжают новые, предприимчивые, люди — целыми семьями. Строят гостевые дома, инициируют туристический бизнес.

Михаил приехал сюда три года назад, продав в родной Уфе квартиру, машину и бизнес. Купил землю — 50 соток. За нее, кстати, пришлось поторговаться и побороться. И стал строиться. Несколько гостевых домов, справная банька, уютная терраса для чайных посиделок. Просверлил родниковую скважину глубиною 33 метра. Потом к забору Михаила сами пришли чьи-то лошади, долго не хотели уходить, терлись мордами об ограду, и хозяин понял: пора заняться коневодством. Приобрел в Белебее трех породистых кобылок. Сейчас строит двухэтажное здание-котельную, которое «замаскирует» под старинную тюлюкскую мельницу. Раньше-то в селе мельниц было штук десять...

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

115

ЗАПОВЕДНЫЕ МЕСТА

116

Старое старится, молодое движется. Но древностью тут пахнет даже хлеб — кисловатый, теплый, лакомый. В одном из домов гостям нацеживают три литра парного молока. «Крошка хлеба, да капля молока, да это небо, да эти облака», — говаривал поэт. Лежишь на траве носом в небо, жуешь краюху и дышишь влажным течением близких серых облаков. Время медленно исчезает, отходит на задний план. Только слышно где-то суровое, покойное, вечное «ммэээ» буренки.

В Тюлюке есть все, что нужно для жизни искренней и настоящей. Ты приезжаешь сделать глоток этой жизни, но тебя хватает на три-четыре часа, потому что ты привык к другому молоку, хлебу, воздуху. К другому количеству людей. К другому ритму часовых стрелок.

…А может, тебе не так много надо, человек? Домик с окнами на закат на берегу меленькой, но говорливой речушки. Нахохлившийся огородик с ветхой оградой. Слоистый туман, который будет ложиться по ночам на капустные листья, оттеняя твой незамысловатый избяной уют. И старый самоварчик, уютно поплевывающий паром. Ну, для роскоши — домодельное клубничное варенье к чаю. Михаил таким угощал — пальчики оближешь.

К другой высоте облаков.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

117

О ЧЕМ ГОВОРЯТ МУЖЧИНЫ

Три мужика снова почувствовали непреодолимую потребность ощутить себя «неправильными глаголами». На этот раз в разговоре о медицине, образовании, политике и бабах им открылись такие метафизические истины, что под конец они забыли даже о бутылке.

Константин Рубинский: Давно не виделись, как вы себя чувствуете, господа глаголы? Юрий Шевелев: В начале лета я сорвал спину на перекладине и четыре дня провел в больнице, которые меня потрясли. Подобный опыт у меня небольшой, но очень волнительный. Еще в советское время побывал в ожоговом центре, обварив себе бок крутым кипятком. Помню огромную палату, кучу больных, в углу у окна стояла кроватка, в которой лежал пристегнутый к ней сумасшедший. Он был забавный, все время орал и смеялся… У меня был ожог степени 3-б, если не ошибаюсь. Курс лечения — месяц. Все случилось незадолго до свадьбы, и ко мне тут же приехала невеста со своей мамой. Будущая теща решительно вывела меня в больничный

118

двор, утащила в кусты, невесту отодвинула на фиг, чтобы не видела голого мужика, сняла с меня трусы и намазала мумие. И я как-то быстро пошел на поправку, через неделю разогнулся и съездил на примерку свадебного костюма. Александр Попов: А моя теща, даже когда в трусах меня увидела в коридоре, упала в обморок. Утром после свадьбы. Ю.Ш.: Красавец? А.П.: Нет, просто ноги волосатые. Она таких не видела, у тестя-то не волосатые. И видно ужаснулась, что дочке достался такой мужик. К.Р.: Прямо фамильная трагедия. А.П.: Да, еле отпоили. Как очнулась, стала причитать: дочь, как ты могла? К.Р.: Дочка, наверное, видела, не испугалась же.

Ю.Ш.: Это ничего, тяжелый случай, когда спина волосатая. А.П.: У меня тяжелый… А насчет больницы могу рассказать веселенькое. Как-то я крепко подрался и оказался на операционном столе. Хирурги зашили мне морду, все, мол, вставай, а сами хохочут. Трое их было мужиков, буквально со смеху падают. Я возмутился, чего смешного-то, екарный бабай. Чувствую, они выпивши, день был праздничный. Я трезвый, мне не смешно. Они говорят: подойди к зеркалу, посмотри на себя. Смотрю, а мне к морде пришили салфетку, которой обкладывали операционное поле. К.Р.: По ошибке, что ли? А.П.: Ну да, смеются: как ты теперь с салфеткой ходить будешь? Да, нормально, говорю, платок не

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

надо носовой. Сопли потекли, взял и вытерся. Они извинились, что хохотали, налили мне спирта: ну, ладно, ложись. И отшили салфетку. У меня всегда так, помню, зуб вставлял, тоже после праздника. У врача руки тряслись, зуб упал, он так долго ползал по полу его искал, нашел, не помыл ни хрена ни руки, ни зуб. И вставляет опять. Я ему: «Мужик, ты хоть бы зуб-то помыл». — «Я тебе потом налью, ты продезинфицируешь». Ю.Ш.: Это частная лавочка была? А.П.: Нет, еще советская больница, государственная. Зуб этот стоит до сих пор. Ю.Ш.: А лицо вам зашивали, когда вы уже директором были? А.П.: Нет, учителем. К.Р.: Александр Евгеньевич директором меньше дрался. А я вот приобрел уже постсоветский опыт. Порвал мениск, понадобилась операция. В больнице врачам и сестрам надо что-то подарить, иначе даже укол не поставят. Всем подарил, но забыл про анестезиолога. А это же главный врач! Я думаю: ладно, когда меня уже повезут на коляске на операционный стол, я его заверю, что не обижу, мол, сделай все по-человечьи. Положили меня на коляску, привезли в операционную. А анестезиолога просто нет. Я про него с подарком забыл, а он, значит, про меня. Вместо него студенты мединститута. Практика у них. Задачка тривиальная: надо «обесточить» ногу, в двух местах сделать укол в нерв. Студенты начинают колоть, видимо, первый раз в жизни, нерв найти не могут. И кололи меня, не совру, раз девяносто. Еще спрашивали: что чувствуете? А так? А так? Сейчас передернуло ногу? Или это судороги уже? А давай-ка иглу побольше. Какие ощущения? Вошли в раж: с передней части бедра не выходит, давай перевернем и сзади поколем. Начинают опять тыкать, я чувствую, что все бедро уже исколото насквозь, боль реальная. Рядом с каталкой стоял столик с ванночкой металлической. Я ду-

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

маю, а может дотянуться до нее и зафигачить по сусалам этим эскулапам? А демидрол уже вкололи, общее состояние расслабленное, тело можно хоть эксгумировать. Пытка обезболиванием заняла минут сорок, а сама операция минут двадцать. И колено у меня поправлялось быстро, но сидеть и лежать я не мог не из-за колена, а из-за того, что бедро превратилось в ромштекс. Тогда я на ус намотал: с нашими врачами шутки плохи. Смешная это история или печальная, не знаю. Ю.Ш.: Что-то грустно, блин. Вот и мне в июне было грустно. После тренировки заболела спина. Думал, пройдет, но нет. Пошел к другу жаловаться. Он профессор, детский реаниматолог в первой горбольнице. По натуре человек решительный, тут же отправил меня к заведующей неврологическим отделением. Она меня постукала по пяткам и вынесла страшный приговор: в стационар! Прихожу туда, третий этаж, центр города Челябинска. Первый шок: в палатах туалетов нет. Один туалет на 30 мужиков, два унитаза и кабинки без дверей! На подоконнике газеты: «Южноуральская панорама», «Вечерний Челябинск»… Рядом курилка с узкой дверью. Колясочники туда въехать не могут и курят у открытой двери, дым, понятно, тянется не в окно, а в коридор. Кроме меня в палате двое: муж с женой. У него инсульт, она за ним ухаживала, ну и за компанию ее тоже стали лечить. А.П.: Очень разумно, надо всегда лечиться вместе с женой. Ю.Ш.: Следующее потрясение: обед в столовой. Попробовал — нельзя, никак, ни в каком состоянии! А люди сидят и едят. Наконец, первая ночь. Тут до меня доходит, что в отделении, где люди лежат с инсультом и поражением опорно-двигательной системы, нет такой мелочи, как лифт. Ночью из приемного отделения понесли больных, узкая лестница, носилки — и все мимо моей палаты. Днем понял, что сюда

везут без особого разбора. Сидит молодой парень. Чего сидишь? А у него крыша поехала. Гон начался от страха, что в армию заберут. Разбираются и переправляют на АМЗ. Мне прописали капельницы, электролечение, массаж. Стал как-то приспосабливаться, правда, в туалет ходил домой, удобно — через дорогу. Знакомлюсь с больными, с медперсоналом. Одна сестра на тридцать мужиков, море капельниц, лес уколов, прочие процедуры. За самыми тяжелыми больными ухаживают волонтеры, родственники, точнее, родственницы. Они тоже пользуются мужским туалетом. И такая фигня каждый день. Непонятно, как психологически люди выдерживают. К.Р.: Ну, привыкают же, надо просто пожить в больнице подольше. Ю.Ш.: После первой ночи понял: надо спать дома. Но врач запрещает уходить, дескать, придут из ФОМСа: ах, у вас тут человека нет, а вы бабки сосете страховые! Ну, на третью ночь с субботы на воскресенье я рискнул, дома выспался за две ночи, в больнице не заметили, никого я не подставил. А в воскресенье днем потерялся один мужчина. Он был как бы тихо помешанный. Жена отвлеклась, и он пропал. Все ищут, найти не могут, и в гинекологии на первом-втором этажах искали. Не нашли. Потом случайно заглянули в сестринс кую, он сидит перед открытым холодильником и думает. Тихий, смирный, никому не мешает… В ночь на понедельник я решил остаться в больнице, чтобы утром договориться с врачом о выписке. Ночь начинается, мужики в трусах гуськом тянутся в туалет, а холодно было, июнь прохладный. И этот товарищ заторможенный тоже. Он с трудом находил обратную дорогу в свою палату и все норовил зайти в нашу. Я один раз довел его до палаты, другой, в шесть утра он сунулся, я отмахнулся, дай хоть чутьчуть поспать. А уже в семь утра он еще раз пошел в туалет и… вышел через окно. Разбился насмерть.

119

О ЧЕМ ГОВОРЯТ МУЖЧИНЫ

Я звоню другу, профессору: «Ты спрятался в детской реанимации, живешь в своем мирке четверть века и жизни не знаешь, ты хоть раз был в неврологии?!» И тут он приходит в шок оттого, что я в шоке: «Как же не знаю, когда даже своего любимого педагога профессора Тюрину мы, ее ученики, тащили на носилках в это отделение». А у меня все кипит, думаю, сейчас жахну в прессе про все эти дела, разберусь, кто за что отвечает в нашем здравоохранении? Прихожу к редактору «Челябинского рабочего»: «Борис Николаевич, так и так». Он приглашает коррес пондентку, которая по больницам специализируется. Я ей начинаю рассказывать, а она искренне недоумевает: «Чего тут особенного, я вам такое могу рассказать!» И тут до меня стало доходить, что это — норма. Обидно за врачей, что им такая работа досталась. Или такая страна. И ведь они вопреки всему умудряются лечить, помогать людям. Людмила Панова, заведующая неврологией, умница, диагност

120

от бога! Быстро меня поправила, а скольких еще подняла. Говорят, врачи на Западе особенно не церемонятся, скорее, норовят отрезать что-нибудь за большие бабки... А.П.: Вы тут коснулись туалета. А в детстве мы спорили с пацанами: какают ли наши вожди — Сталин и Ленин? Ю.Ш.: Да, детям тоталитарного режима это было важно знать. А.П.: Когда я стал работать учителем в первой школе, вспомнил этот спор и посчитал, что нехорошо учителю ходить в туалет при детях. И я повадился бегать через дорогу, в райком партии. Сейчас это Центр делового сотрудничества. Много месяцев ходил, все было нормально. Но в одну черную субботу, когда было мало людей, меня раскусил вахтер. И доложил начальству. Прихожу в школу, меня директор вызывает: Попов, говорят, ты ходишь по нужде в райком партии? Я возмущаюсь: а куда же еще?! И они за мной следить стали, чтобы я в райком не бегал.

Ю.Ш.: Насчет баб. Помните, я пришел в лицей поздравлять с началом учебного года и начал пытать, где вы были 19 августа 1991 года? Вы признались: до сих пор стыд гложет, что в тот день отказались от свидания. А.П.: Мы с мужиками сидели, слушали радио, пили водку, искренне переживали, думали о родине… И я забыл, что с дамой договаривался. Она приходит: мы с тобой должны ночь провести. Я объясняю: «Как ты можешь? Не понимаешь, какие дела в стране?» Она обиделась и ушла. А потом дошло до меня: разве бывает то, что стоит женщины? Женщина всего дороже. Нельзя ей отказывать ни из-за революции, ни из-за мятежа. Я — грешник, отказал женщине. К.Р.: Вспомнил поэму Быкова — «Военный переворот». Там на улице — путч, а герой в это время в постели с девушкой. И потом сравнивает обессиленность после путча с изнеможением после бли-

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

зости. Такое совпадение внешнего и внутреннего состояния. Вот сейчас закончится одно состояние, дошедшее до наивысшей точки, и после будет стагнация, тупик, тишина. А.П.: Врачи должны задуматься, что если бы все мужики были Дон-Жуаны, Казановы, то не было бы никаких войн, революций, терактов. К.Р.: Все беды от маленькой пипки, как, например, у Наполеона, он это войнами компенсировал. А.П.: Надо провести принудительное удлинение, тогда беспорядки прекратятся. Правительству должно всерьез заняться мужиками, чтобы они прекратили воевать, за правду биться. Правда — с бабами. Иди и воюй, совершай подвиги в постели. Ю.Ш.: А вы эти свои идеи в педагогической практике проповедуете, что нужно не учиться, а за девочками бегать? К.Р.: Александр Евгеньевич и стал директором школы, потому что там больше женщин. Ю.Ш.: Наверное, детей надо сразу готовить к половой жизни, убеждать, что это главное в жизни. А.П.: Нет, я не говорил, что половая жизнь главное. Я говорил о влюбленности… К.Р.: А у меня в литературной студии, если он и она влюбляются, качество стихов резко падает. Но потом, если у них драма, расставание там, разрыв (а без драм им в этом возрасте скучно), качество снова возрастает, даже перекрывая то, что было. Ю.Ш.: Я наблюдаю старших товарищей и думаю, действительно бабы — уже последний оплот. Остальные увлечения — деньги, слава, карьера — тупиковые, преходящие… А.П.: Потому что господь нас на баб запрограммировал. К.Р.: Еще на поэзию и математику. В математике я не дока, но понимаю, что тут один и тот же потенциал нужен человеку. После «Цифростиший» Попова дошло окончательно.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

А.П.: Если бы такое спросили у Ландау и Пастернака, которые жили в одно время, они бы не поняли, о чем спор. Оба величины первого ряда, один физикой занимался, другой — поэзией. Как-то у Блока поинтересовались: «Вы такой рафинированный гуманитарий, наверное, трудно с тестем общаться?» — «Отнюдь, хоть я не разбираюсь в химии, но чувствую в нем гения». И Менделеев понимал величие Блока, но от поэзии был далек, слишком много было у него других увлечений. К.Р.: Математические дети, конечно, рациональнее. Но на уроках поэзии они могут выдвигать совершенно неожиданные, парадоксальные решения. А.П.: Все-таки в моей школе дети облагорожены математикой, физикой, информатикой. Других детей я толком не знаю. Я работал в двух элитарных школах, в первой школе дети были очарованы английским, французским, немецким, литература там всегда преподавалась глубоко. Наверное, со слаборазвитыми детьми я и общаться не сумею. Я учу детей удивляться, а родителей не мешать детям самим доходить до всего. Ю.Ш.: А дети постарше интересуются происходящим в стране? Из всех СМИ льется такой информационный поток, преимущественно негативный. Они обращаются к вам за помощью, чтобы разобраться в этом дерьме? А.П.: Нет, потому что я постоянно твержу им одно и то же. Бог есть один, его зовут — математика. Родина — одна, это — математика. Национальность у нас одна — мы математики. Истина одна — математика. Остальное преходящее, математика вечна. А эти все политические моменты — это же фигня. Пройдет. К.Р.: Они увлечены настолько, что мне кажется, многих вещей просто не замечают. А.П.: Мы спасаем детей математикой от невзгод и нечистот мира. Математика — это бомбоубежище. К.Р.: Кстати, то же самое и в

Суздале, куда на Международную летнюю творческую школу приезжают молодые поэты, музыканты, художники. Для них не существует мира, кроме творческого. Не помню, чтобы кто-то задал мне вопрос, связанный с политикой или с сиюминутным «новостным» событием. А.П.: Хоть какая-то часть детей будет психически здоровой, защищенной от всякой чернухи, которая, конечно, убивает… Ю.Ш.: Я сам учусь жить у детей и все равнодушнее воспринимаю политический процесс. А насколько прививка от политики бережет выпускников лицея во взрослой жизни? А.П.: Никто из тех, кто у нас закончил 11 классов, не стал политиком. Ю.Ш.: А чиновником? А.П.: Есть, но они технари. В администрации города два наших выпускника. Один финансами заведует, другой дорогами. Они в политику не лезут и всегда при деле. Ю.Ш.: А в бизнесе? А.П.: Крупных бизнесменов нет. Есть высокооплачиваемые прог раммисты и в России, и за бугром. Очень богатые люди, с виллами, яхтами, самолетами. Ю.Ш.: Наемные. А.П.: Да, за их программные продукты им платят бешеные деньги. И зачем самому создавать бизнес, нести риски? Один хозяин разорится, другой будет. Я ведь своим ученикам многие тонкие вещи истолковываю. Например, нередко учителя сетуют, что дети нашли картинки с голыми женщинами и хихикают. И я объясняю, что женское тело — это родина любого из нас. Это наша мама. Мы оттуда вышли. А как можно хихикать над родиной, грязное всякое говорить? Все это естественно, ничего стыдного. Стесняться надо другого, интимного. А интим — это вера во что-то, в бога, в поэзию, в математику. Как ты веруешь, какой дорогой идешь к своей вере — это интим. Как ты беседуешь с богом или с любимой девушкой наедине — это интим.

121

О ЧЕМ ГОВОРЯТ МУЖЧИНЫ Ю.Ш.: Или, к примеру, с рекламодателем. К.Р.: Да, а у нас сейчас знаете какой самый большой интим, самая личная тема? Деньги. Человек может рассказать все, что угодно, душу вывернуть: с кем спит, во что верит, но какая у него зарплата — это считается постыдным вопросом, непристойной темой. Вот он, нулевой меридиан нашей стыдливости. А.П.: Нет, вера — это интим. К.Р.: О вере своей запросто расскажут. А.П.: Нельзя, грех. Кстати, православие у нас какое-то поруганное. Полукоммунисты, полудемократы все извратили. А это очень тонкая вера. Истинно святые православные никогда ни кичились своей верой, никого в нее затаскивали силой. Ю.Ш.: Я далек от церкви. Считаю, может быть, самое ценное в ней — такое структурирующее начало — ритуал. Он всех уравнивает. А.П.: Который веками создавался. Это тоже поэзия. Ритуал — это стихи. Ритуальность надо воспринимать как поэзию. Но для этого почитать, например, Александра Меня. Это был поэт. И дети, которые читали его книги, не будут грязно или потребительски относиться к религии. Если человек искренне верит, он не испортит ничего, а у нас много неискренних. Они же бабки делят. Ю.Ш.: Черную наличку, которая налогами не облагается. А.П.: Я в школу попов не пускаю. К.Р.: Попов не пускает попов. А.П.: Но если бы в нашем городе служил Мень, я бы его звал, умолял, молился, чтобы он к нам пришел. Ю.Ш.: Бог — это судьба. Все, что предначертано свыше, то и состоится. И в поэзии, и в религиозной мистике много пересечений. Я их особенно часто сейчас ловлю. Намедни еду мимо одного банка, вдруг звонит его директор. А.П.: Это нормально, простая истина. Вы подумали о банкире, он вам позвонил. Мысль материали-

122

зовалась. Обычная штука. К.Р.: Такими моментами бог дает человеку почувствовать, как поэтичен мир. Наши параллели и совпадения — это рифмы. Рифмует ся дата с датой, воспоминание — с найденной фотографией, мысль о возможном событии — с самим событием. А.П.: И сами мы рифмуем — не обязательно словами. Делами, пос тупками, цифрами, красками. Бог награждает талантом, ты просто им пользуйся во благо.

Ю.Ш.: Я замечаю, чем человек талантливее, тем скорее он становится пофигистом. Может, потому и случаются социальные катаклизмы. Общество в целом инертно, таланты витают в своих эмпиреях, появляется какая-то кучка активных радикалов, которые переворачивают все вверх дном, как ленинские большевики. Сейчас в стране происходят серьезные события, а массам все равно. К.Р.: Мы уже говорили, что лицеисты получают прививку от новостей, от политики, действуют сообразно своему таланту. А.П.: В нынешних детях сокрыт опыт отцов и дедов. Ленин нашел рычаг Архимеда, перевернул мир, ну и что, мир лучше стал? Можно снова найти рычаг и опять перевернуть Россию. Разве будет лучше? Ю.Ш.: В 1991 году опять реально все перевернули. И как стало? А.П.: Если сейчас новую социальную справедливость устанавливать, в итоге непременно люди погибнут. Надо просто жить — один раз такая возможность предоставляется. Я часто слышу от мужиков: «Посмотри, суки какие, мы работали всю жизнь, а она на «мерсе» едет в 19 лет! А этот сопляк, тоже лет 18, а какая тачка! Убивал бы и резал». И это мои одногодки говорят. Так слава богу, что молодежь мыслит иначе. Ю.Ш.: Тогда уж лучше пофигистическая позиция.

А.П.: Конечно. Нужно, чтобы все что-то находили и жили чем-то своим. Хочешь людьми командовать — учись и лезь в политику. Ю.Ш.: Короче, Обломов милее, чем Штольц. А.П.: Да они оба нужны, не было бы Обломова, не было бы и Штольца, и наоборот. Ю.Ш.: Я обожаю Обломова, но если воображу, что это мой сын... А.П.: Сейчас заспорим, что первично: материя или сознание, Обломов или Штольц? Или Базаров: хороший или плохой? Да просто Тургенев показал, как оно было. К.Р.: А нам надо дотошно понять, хорош Базаров или плох. Нет у нас середины. Если она на «мерсе» в 19 лет, то однозначно — проститутка. А этот пацан на БМВ — ее сутенер. На свете очень мало зла, зато много разных «правот». И любая правота другую правоту считает аномальной, сразу выносит приговор. А.П.: Надо людей защищать. Судей и без нас хватает. Едет себе и ладно, главное, чтобы не разбилась. Ю.Ш.: Я с одним пожилым водителем беседовал за жизнь. Он ностальгирует по СССР. Говорит, раньше собирались с мужиками в гараже выпить, знакомились: «Ты кем работаешь?» — «Слесарем на ЧТЗ». — «А ты?» — «А я фрезеровщиком на ЧТПЗ». А сейчас молодежь собирается: «Ты кто?» — «Мерчендайзер!» Ну, водитель и ругается, куда катимся: ни заводов, ни фабрик, одни лавки и лавочники. А.П.: Зато воздух стал чище.

Ю.Ш.: В этом номере мы о важном говорим, что будет с Россией в ХХI веке. Известный политолог предлагает наши активы вроде Сибири и Арктического шельфа предоставить в аренду Западу. Дескать, для их освоения Запад инвестирует свои ресурсы, будет развиваться, а у наших детей появится шанс на нормальную жизнь. Правда, Россия как империя исчезнет.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

А.П.: Идея давнишняя. Допустим, есть действительно всеми уважаемый политик, который не только свою утробу набивает. Мы ему верим. И вот он решает продать, скажем, Сахалин — любому, кто даст большую цену. Обещает, что после сделки все наши больницы станут европейского уровня. Люди поклонятся этому политику. Продали Сахалин — подняли здравоохранение, Курилы продали — школы подняли. У нас же нет в стране современных зданий под школы. Но если сейчас у нас проведут референдум и решат продать Сахалин, больницам ведь ничего не достанется! К.Р.: Проблема не в том, чтобы продать, а в том, что все разворуют. А.П.: Конечно. Но можно не продавать землю, нам хватает нефти и газа, чтобы образование и медицину сделать нормальными. Но ни у кого нет воли. И ничего не меняется. Да, все можно продать. Я боюсь, что так когда-то и будет. От России останется одна Московия с богатыми купцами, продавшими родину.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

К.Р.: Надо продать все правительство и купить новое. А.П.: Тут одно СМИ ко мне пристало: расскажите про позитив в образовании. Да, есть позитив в образовании, но нужен Петр I. Как он Россию поднимал? Посмотрел: какая страна самая современная? Голландия. Поехал туда и стал учиться. Вернулся и сделал капитализм в России. Где самое современное образование сейчас? В Китае. Ю.Ш.: А я чего-то не в курсе. А.П.: Просто наши молчат. Китайцы на много голов нас перегнали. У них лучшие в мире районные школы. Как секретные предприятия, их не показывают никаким делегациям. Китай сейчас завое вывает мир не нефтью и газом, а мозгами. Мир завален китайским товаром, меня это первый раз в Америке поразило, там все китайское. И наплевать, что там коммунистическая идеология. А куда Америка денется? Китайцы им диктуют: все, текстиль наш — не лезть, спорттовары наши — не лезть, вы покуда занимайтесь самолетами, потом придет время, и мы займемся авиацией. В Америке

так мозги не делают, как в Китае! Положим, мы нашли молоденького Петю и послали его учиться в Китай. И вот он, 35-летний Петя, возвращается уже наученный, и начинает реформу образования. Нам же Петр нужен в образовании. Ю.Ш.: Фурсенко вас не устраивает? А.П.: Да, он простенький… Ю.Ш.: Его снимут скоро. А.П.: И что, лучше поставят что ли? Ю.Ш.: Может, Петра найдут? А.П.: Никто Петра не поставит образованием командовать. К.Р.: А ведь интересная идея насчет Петра. Главное, чтобы не заставил всех иероглифы рисовать, когда вернется из Китая. А.П.: И это не страшно. Петр выучился, вернулся, стал сильным. Он говорит: мужики, все, бляха-муха, никаких наркотиков больше, сразу головы отрубаются, никакого алкоголизма больше, руки отрубаются. Будем учить иероглифы. И спасемся же! К.Р.: Ну, если иероглифы, тогда и глаза по-китайски придется нам сузить. Прищепки за ушами будем носить.

123

О ЧЕМ ГОВОРЯТ МУЖЧИНЫ А бабы участвуют? Это надо решить. Ю.Ш.: У мусульман-то бабы на зад нем плане. А.П.: Я тут про свое мусульманство говорю, а сколько других мнений витает! Я все впитываю и умнею, умнею со своей одной извилиной. Возьму чью-то благую идею и на свою чуть-чуть наложу. А когда стану президентом, уже учту миллион мнений. К.Р.: Тогда водку никак запретить не удастся. Учитывая миллион мнений россиян. А.П.: Не знаю, может, только ограничу. Ю.Ш.: Такие умные в начале девяностых собирали ваучеры в чековые фонды и вешали людям лапшу: мы соберем мощный инвестиционный потенциал, выкупим эффективные предприятия. Они оказались умнее тех, кто отдал им кровный ваучер. К.Р.: Надо организовать партию, продвинуть ее в Думу и там уже лоббировать законы. Ю.Ш.: У нас же мощное печатное средство: «БИЗНЕС И КУЛЬТУРА». А.П.: Идею с лотереей можно подать так: мы были в Москве, нам шепнули мысль в высоком кабинете... Ю.Ш.: Ну да, Вы в мае действительно с Путиным общались… А.П.: Ага, и нам будто дозволено в журнале намекнуть на эту идею, но чуть-чуть. А дальше — бизнес: мы говорим, что в следующем номере нам разрешат рассказать больше. Все будут скупать журнал и подписываться на него. Невозможно второй номер без первого получить. Только годовая подписка! Но нельзя такую мощную идею себе присваивать. Надо поискать, кто первым в мире придумал лотерею… Положим, это Джон Добкинс, и у него будто бы было прописано, что лотерея когда-то будет работать и в политике. И его время подошло через 150 лет! К.Р.: Можно уточнить, что он завещал, будто лотерея впервые должна быть опробована на выборах в России. К.Р.:

А.П.:

Ради этого? Работать станем, мужское начало возрожу… возродю… в русских, Европе вставим своим мусульманством, кланяться придут, бляха-муха. А я больше ни хрена делать не буду. Специалистов найму, этих имамов, и все! У меня только одна извилина, мне повезло — я в лотерейный билет президентство выиграл. И решил — а вот такая у меня извилина! — поменять мораль. И Россия стала великой! А если другой мужик выиграл, у которого две извилины в башке, или третий, у кого пять!? Лотерея — вот наше спасение! Эйнштейн великий говорил: господь играет с нами в кости. И ведь поймите, мужики, лотерея намного справедливее, чем выборы. И результат лучше. А сколько денег в казну принесем! Сейчас бюджет выборами опустошается, а мы его наполним! А через четыре года новая лотерея. Ю.Ш.: К новым выборам люди уже пить перестанут. А.П.: Конечно, и другой человек станет президентом. Это же невозможно, чтобы я снова выиграл из 140 миллионов! Ю.Ш.: А.П.:

А.П.: Мы все говорим о справедливости, она, конечно, должна быть. И я предлагаю радикальный выход: вместо выборов будет лотерея! Выпускаются лотерейные билеты, мы покупаем их, кто сколько может, но один бесплатный лотерейный билет положен каждому гражданину. Ю.Ш.: Как ваучер. А.П.: Народ наполняет казну, раскупая все лотерейные билеты: кто десять, кто тысячу, а у меня один билет. Потом проводится честный розыгрыш лотереи под контролем международных организаций. Опа-на! На мой билет выпадет выигрыш — пост президента России. Кто-то выиграл должность премьера, кто-то министра иностранных дел. Все честно, справедливо. Тут же прилетает самолет, меня везут в Кремль. Я — Президент РФ. Никто не против, повезло мне, случай выпал. С чего я начну? Я сменю мораль в России. Она будет мусульманская! Русский язык останется, культура останется, все останется — пить перестанем!

124

Ю.Ш.: А как же ваш тезис из прошлого номера: я люблю водку? А.П.: Водка — это моя культура. Она пришла ко мне из юности, я не собираюсь бросать, но мне 62 года, я еще не спился и уже не сопьюсь. Ю.Ш.: Но все равно надо с себя начинать, если вы указ такой задвинете. А.П.: Это если я выиграю в лотерею и издам этот указ. Но тут есть одна хитрость. Как-то до командира советской подводной лодки, когда уже СССР рассыпался, добрались западные журналисты: «Представьте, Советский Союз разбит, вы стоите у берегов Флориды с полным боезапасом и можете половину Америки снести, что вы будете делать? Сдадитесь, чтобы жить хорошо, или атакуете Штаты?» И вот гениальный ответ: «Знаете, почему я командир атомной подводной лодки?» — «Почему?» — «Потому что никто не знает, как я поступлю». Ю.Ш.: Шик. А.П.: И вот каждый из нас потенциальный президент, нас 140 миллионов, минус уголовники, психи… Получится около 50 миллионов.

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

БИЗНЕС И КУЛЬТУРА осень 2011 •

•

А.П.: Да, иначе крах всей политической системе. Наконец политики вспомнили идею Хопкинса, то есть Добкинса, и решили добиться, чтобы ему присудили Нобелевскую премию мира. Посмертно. Ю.Ш.: Круто, но меня беспокоит, когда у нас мусульманская мораль восторжествует, нам разрешат многоженство? А.П.: Оно необходимо, необходимо! Будут советы муфтиев. Допустим, я уже после президентства муфтий Центрального района Челябинска. Вы пришли ко мне, и просите разрешения жениться. Я выяснил про ваше здоровье, заработок, изучил характеристики с места работы и ЖЭКа. У меня есть советчики, и мы наконец решили, что Юрий Петрович может потянуть одну жену. Тут является Константин Сергеевич, тоже все оценили объективно и для него сошлись на трех женах. Четыре ему не потянуть. Каким-то другим мужикам нельзя, может, по мужс кой части или по финансовой. Тут надо родословную смотреть, чтобы фигню не производили, чтобы здоровела нация… К.Р.: А если я хочу одну жену, а вы мне три велите? Двух в нагрузку искать? А.П.: Нет, зачем? Мы просто скажем, что тобой довольны, ты бы и четыре потянул. Ты выйдешь вдохновленный, будешь балдеть, что тебе такое доверие от имама. На меня молиться будешь, что я доброе слово сказал о тебе, как о мужчине. Ю.Ш.: Всех баб пристроим. А.П.: Да, их всех будут любить, кормить. К.Р.: Но они же ревнивые, а тут у мужа четыре жены — глотки перегрызут друг другу с нашим менталитетом. А.П.: Мы баб тоже воспитаем. Они станут приходить ко мне на собеседование, все объясню им про генный уровень, насколько потомство будет улучшаться при сложном обмене между пятью особями... В два с половиной раза потомство станет интереснее.

Математики пойдут, поэты… Шопены… Мы все отслеживать будем. Ю.Ш.: Думаю в журнале завести татарскую вкладку, у меня есть кандидатура на ее редактора. А.П.: Ой, жена звонит, наверное, узнала про мусульманство. Алло, Сонь, ну вот мы с Юрием Петровичем и Костей сейчас дорабатываем одну идею… Через 10 минут выйду… У меня же жена еврейка. Тоже трагедия была. На лицо она татарка, а я евреев никогда не видел, потому принял за свою. А потом поздно было, и я страшно переживал — как мои татарские родственники ее примут? Ю.Ш.: Все-таки у вас глубинный замес к вводу мусульманства. Жизнь научила. А.П.: У меня русские крови пскопские от матери, а татарские — от отца. Уральский татарин — нормальная национальность. Ю.Ш.: Нам с Костей будет хуже, потому что у вас лицо ближе к татарскому, а у нас... А.П.: Это не страшно, мораль изменится и морда изменится. Какой образ жизни ведешь, такая и морда. К.Р.: Да, сейчас только мусульмане готовы погибнуть за свои убеждения. В других религиях уже не хотят гибнуть за веру. Ю.Ш.: Только за бабло. Кстати, тема следующего номера БК — «Деньги». А.П.: Мне интересно показывать новые, неожиданные ходы. Нельзя все время видеть один путь, как единственно верный. Чему математика учит? Она никогда однопутной не бывает. Много линий, подходов. Все варианты просматриваешь, просчитываешь, и даже невозможным, тупиковым путем иногда любуешься. Он красивый бывает. Математик — человек свободомыслящий! Ладно, мужики, надо идти, ждет меня жена, единственная и неповторимая. Ю.Ш.: По большому счету жизненный путь каждого человека тупиковый. Но порою им тоже можно залюбоваться… Ю.Ш.: А.П.:

125

Цветы запоздалые

Посвящение Александру Попову

Художник Александр Сафонов, холст, масло.

BestPanel

Инновационная технология малоэтажного строительства

г. Челябинск, ул. Ловина, 13

Тел. (351) 264-00-01

Феноменальная скорость строительства Феноменально низкая стоимость дома Неограниченные возможности архитектуры Высокая энергоэффективность Высокая надежность конструкции дома