Бизнес и культура #2 by Mikhail Shevelev

бизнес и культура 1

(2)

•2012 / тема номера:

деньги

котлован сергея бурцева распродажа счастья питейные дела faustus

история

банк снежинский представляет

елябинск со времени своего основания в ХVIII в. долгое время обходился без банков. Но и в столицах Российской империи с банками было не густо фактически до второй половины XIX в. А уж в провинции дело обстояло гораздо хуже. В Оренбурге в 1775 г. была образована «экспедиция» Государственного дворянского банка, но ее «целевой аудиторией» являлись крупные землевладельцы и заводчики, в первую очередь те из них, чья собственность пострадала в ходе Пугачевского восстания. Основная масса населения в провинции обходилась услугами частных заемщиков, дававших деньги под процент, с составлением долговой расписки (векселя). Начало городской системе кредитования положил бургомистр челябинской ратуши Семен Боровинский. 11 февраля 1779 г. он направил челябинскому купеческому старосте Максиму Чебыкину приказ, которым предписывал 300 рублей из «гражданской суммы» «отдать в процент на вексели тре-

запрещать не будет 2. Но губернатор рекомендовал использовать для выдачи ссуд только половину остатков, а остальные отсылать в Приказ общественного призрения. Этот Приказ — губернское ведомство, курировавшее богадельни, приюты, тюрьмы и т. д. Помимо этого Приказ выполнял и банковские функции, в частности, принимал деньги на хранение и выдавал ссуды под проценты. Неизвестно, последовали ли городские власти рекомендации губернатора, но количество людей, бравших в городской думе ссуды к середине XIX в. уже исчислялось десятками. И тогда городские власти решили организовать настоящий банк, который и был открыт в 1867 г. Первый городской общественный банк располагался в том же здании, что и городская дума. В отличие от думы, банк не только выдавал ссуды, но и брал деньги на хранение (на срок не менее года), увеличивая этим ссудный капитал. Если заемщик задерживал возврат ссуды, то имущество, предоставленное им в качестве

Приказ от бургомистра Семена Боровинского чилябинского купечества старосте Максиму Чебыкину. Известно мне, что сборных, с чилябинских купцов и мещан, обращается налицо денег около пятисот рублей. А расходу в ныне настоящем, по примеру прошедших годов, и дву сот рублей быть не уповаемо. Того ради сим тебе приказываю: из тех наличнохранящихся денег для гражданской ползы триста рублей отдать в процент на вексели требователям, члябинским мещанам надежным людям, с подпискою от векселедавцев под векселями их на ту сумму, сколко кому дано будет, под заклад собственного их имения (или поручителя), сколко ж кому той подохраненной гражданской суммы денег дано будет, о том меня репортовать. Февраля 11 дня 1779 году. Семен Боровинский

Кредиты в старом Челябинске Правление Челябинского городского общественного банка. 27 ноября 1886 г.

Гаяз Самигулов бователям» 1. Под «гражданской суммой» здесь подразумевается тот финансовый запас, который образовывался за счет «добровольных складок» городских сословий. Государство в ту пору не финансировало города (мизерные отчисления из гос. сборов на нужды городов появились лишь после городской реформы 1780‑х гг.). Деньги же требовались постоянно, и не только на зарплату тем, кто занимал выборные должности, но и на ремонт дорог, мостов, непредвиденные расходы. Для того, чтобы иметь некий резерв на «черный день», горожане вносили оговоренные взносы, размер которых определялся на городском сходе. За несколько лет образовалась приличная сумма, и бургомистр решил оставить в запасе 200 рублей, исходя из расходов предыдущего года, а остальные пустить в рост. Эта практика прижилась. После проведения городской реформы и изменения системы управления, видимо, была некоторая заминка. Но как минимум с 1793 г. выдача денег из общественных сумм продолжилась. В феврале 1836 г. оренбургский гражданский губернатор писал в Челябинскую городскую думу, что такая раздача денег из «остатков городских доходов» «не совсем благонадежна», но поскольку она не запрещена законами, то и он ее

бизнес и культура 1(2)·2012

залога, продавалось с торгов. Интересна история со зданием, в котором сегодня располагается музыкальная школа по ул. Советской, 51. Этот дом принадлежал купцу Евграфу Овсянкину, который, очевидно, взял ссуду в городском банке и не сумел ее вовремя вернуть. Банк попытался продать дом с торгов в Челябинске, затем в Оренбурге, но желающих приобрести его так и не нашлось. Проводить торги в одной из столиц, Санкт-Петербурге или Москве, как было положено по правилам (если имущество не удавалось продать с торгов в той губернии, где оно находилось и где пребывали кредиторы, торги проводились в одной из столиц Российской империи), было сочтено невыгодным для банка, и дом остался за ним. Этот дом банк предложил купить городской думе для размещения городского училища. В 1888 г. дума купила здание. Впоследствии в нем размещалось 1‑е (Александровское) городское училище. Фактически городской общественный банк в ХIХ в. явился развитием схемы, заложенной Семеном Боровинским. До открытия в Челябинске отделения Госбанка общественный банк был основной кредитной конторой в Челябинске.

Господину Челябинскому городскому голове. Правление банка имеет честь покорнейше просить Ваше Степенство ускорить разрешение вопроса, возбужденнаго 1 апреля с.г. за № 36 о доме, дошедшем банку от г. Овсянкина. Разрешение этого вопроса для правления необходимо потому, что срок определенный законом на продажу онаго уже истекает. Директор П. Степанов Бухгалтер Пашутин.

ОГАЧО. Ф. И-6. Оп. 1. Д. 13. Л. 3. ОГАЧО. Ф. И-1. Оп. 1. Д. 1450. Л. 63–63 об.

1 2

бизнес и культура 1(2)·2012

содержание

бизнес и культура

ОБЛОЖКА Кадр из фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Фауст» 1926 г.

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ Юрий Шевелев главный редактор Александр Данилов художественный редактор, дизайн, верстка Михаил Шевелев литературный редактор Александр Соколов фотограф Зинаида Новикова корректор ТЕКСТЫ Наталья Беленцова Сергей Бурцев Дмитрий Графов Алена Гринева Лидия Данилова Сергей Зырянов Всеволод Емелин Александр Крымов Татьяна Марьина Алексей Пискунов Марина Подивилова Александр Попов Гаяз Самигулов Лев Степанов Ольга Хрустинская Владимир Цукерман Михаил Шевелев ИЛЛЮСТРАЦИИ Игорь Рыженков Александр Сафонов ФОТО Наталья Беленцова Алексей Гольянов Сергей Екименко Юрий Ермолин Владимир Марков МЕНЕДЖЕРЫ Петр Бараз Кирилл Тебелев

Журнал «БИЗНЕС И КУЛЬТУРА» № 1 (2), 2012 г. Учредитель, издатель, редакция: ООО «Диалог-холдинг» Директор Ю. П. Шевелев 454092, г. Челябинск, ул. К. Либкнехта, 36 а shevelev55@mail.ru

РАСПРОСТРАНЕНИЕ Крупные бизнес-структуры и банки: ЧТЗ, ОАО «Мечел», ЧТПЗ, ММК, ЧЭМК, Челябинвестбанк, Челиндбанк, Банк «УРАЛЛИГА», Банк «Снежинский», Банк «Петрокоммерц», МДМ-банк, ВУЗ-банк, «Мой банк», «Альфа-банк», Банк «АК-БАРС», Сбербанк, Райффайзенбанк, «Уралпром-банк», Банк «УРАЛСИБ», БИНБАНК, Банк ВТБ 24, Банк Русский Стандарт, Связьбанк, Банк Сосьете Женераль Восток.

история Кредиты в старом Челябинске Гаяз Самигулов

мысли редактора

мысли Зоопарк Александр Попов

капитал Котлован Сергея Бурцева

интим Распродажа счастья Ольга Хрустинская

элита Золотые перья России

царь горы Атом и Град Александр Крымов

арт-проект КВН — это страшно! Алена Гринева

мысли Деньги как объект Всеволод Емелин

история Стеновая, Ключевая, Свободы Гаяз Самигулов

кино Faustus Михаил Шевелев

Журнал зарегистрирован в Управлении Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Челябинской области. Свидетельство ПИ № ТУ74–00715 от 24.02.2012 г.

Автосалоны: Mazda Автомир, NISSAN, Автоальянс (KIA), Лексус, ПЛАНЕТА АВТО, Тойота Центр Челябинск, Леонар Авто.

Номер подписан в печать 29.03.2012 г. Заказ №???. Тираж 3000 экз. Цена свободная.

Туристические фирмы: Авентура, Вест Тревел, Вокруг Света, Дан, Роза мира+, Спутник, Тез тур, Lete тур, Артемий тур, Пегас-тур, Лягушка-путешественница, Уральские авиалинии, СУСАНИН.

Отпечатано в типографии ЗАО «Типография Автограф» Директор И. Р. Духовный 454091, Челябинск, ул. Постышева, 2

Медицинские центры и стоматологии: Аист, АРТ-Оптика, Белый Кит, Визит, Вэладент, Гименей, Диагноз, ДНК, Добрый доктор, Евродент, Жемчужина, Инвитро, Клиника репродуктивной медицины, ЛИН ЛАЙН, Лотос, Наркомед, Репродуктивное здоровье, Стоматологическая практика, Талисман, Тибет, Фамилиа, Эн Клиник.

звуки Звуки музыки Борис Мизрахи

обзоры | Лев Степанов

Гостиничные комплексы: Алмаз, Гелеопарк Смолино, ГК «Березка», ГК «Лесопарковый», Мериадин отель, Холидэй Ин, Южный Урал, Victoria.

галерея | репортаж The Armory Show Лидия Данилова

обзоры | Михаил Шевелев

Перепечатка текстов, фотографий и иллюстраций допускается только с письменного разрешения редакции. Рекламируемые товары подлежат сертификации, услуги — лицензированию. Цены действительны на момент подписания номера в печать. Ответственность за достоверность рекламных материалов несет рекламодатель. © ООО «Диалог-холдинг», 2012 г.

Коммерческие компании, торгово‑досуговые центры: ТРЦ «Фокус», ТРК «Горки», ТРК «КУБА», Бизнес-дом «Спиридонов», М. Видео, Снежная королева, Ильменский заповедник, СК «Стройкор», Санхоум, Агора, СК «Западный луч», Лесной остров.

Оздоровительные центры и сауны: АВОКАДО, Голден Фиш, Медицинский Центр ЧТПЗ, Луси, Учебно-оздоровительный центр ЮУрГУ, Планета Ариант.

50 реплика О боге и дьяволе Алексей Пискунов 52

жизнь людей «Деревенька моя» Юрий Ермолин

социум Социология культуры Владимир Цукерман

60 галерея Что таит в себе маска Марина Подивилова

80 крик души Некочепыжность Ольга Хрустинская

Спортивные клубы: Айм Стайл, Грин клаб, Манхэттен, Персона, Регинас, PM gym, Тонус-клуб.

графовъ Питейные дела Дмитрий Графов

Кафе, рестораны, развлекательные клубы: Bad Gastein, Баден-Баден, Basilio, Вавилон, Ваниль, Джексонс, Дынц-Дынц, Итсу, Кекс, Лас Маргаритас, Малибу, Мистер Икс, Mad flad, Ново Кафе, Нудлс-бар, Peopels, ресторан D`Ore, ресторан Voice, ресторан Замок Атоса, ресторан Одиссей, Ричард, Сицилия, Старая Италия, TITANIC-2000, Wall Street, FOX&GOOSE, Частная Пивоварня Спиридонова, Abyss, Уральские Пельмени.

заповедные места Таганай Натальи Беленцовой

100 занимательная футурология Все будет хорошо! 108 арт-проект Под присмотром «золотых глаз»

Офисные здания: Славянский БД, Петровский БД, Маркштадт, Офисное здание на ул. Разина, 4, ОЦ «ВИПР». Языковые центры: Областная публичная библиотека, Yes. ГУ по делам печати и массовой коммуникации. Аэропорт Баландино: VIP-зал.

бизнес и культура 1(2)·2012

мысли | юрий шевелев

В приснопамятном сентябре 93‑го, когда вся Россия ходила ходуном, у меня слу‑ чилась самая первая в жизни коммерческая сделка. Крупная. Вагон сахара. Я продал его за наличку с колес. Всего за три часа. Драйв был колоссальный. Одна тысяча двести мешков, десятка два-три грузчиков, сколько-то счетчиков, грузовики в очередь. И гора мятых купюр. Деньги. Много денег. Считать я их не стал. Подрядил товарища. Деньги были нужны. Но они не спасли моего семимесячного сына. Он умер ровно через две недели в детском кардиоцентре в Питере при подготовке к операции. Потом были другие вагоны и цистерны: с сахаром, мукой, рыбой, кондитерским жиром, подсолнечным маслом. Контейнеры с красной икрой, японской жвачкой, тампаксами, фуфайками… Короче, у меня завелись деньги. Работал я в ту пору завлабом в НИИ. Под рукой были картонные папки с завязочками. Я тупо складывал в них купюры и тупо летал в Москву. Без охраны, в драном пальтишке, чтоб выглядеть победнее. Тупо менял на РТСБ рубли на доллары. Тупо следил за курсом валюты. Типа за‑ ботился о своих деньгах. В урочный срок по четко расписанному сценарию с интервалом в три дня на меня дружно наехали бандиты и менты. Похоже, я струсил. Я решил рас‑ статься с деньгами. Точнее, с их «деланием». Отказался батрачить на мерз‑ ких ублюдков. Я ушел из «риска» в «найм». С тех пор больших (относительно, конечно) денег не видел. А лет десять назад в своей любимой книжке «Опыты Дилетанта 2002» я вдруг загадал когда-нибудь всерьез разбогатеть. Но, как бы, уже ближе к концу жизни. Вроде, достаток будет мне наградой за все пережитое и сделан‑ ное. Судя по моим текущим счетам, я еще поживу. Богатство мне не грозит. Да и не хочу я его. Лучше дышать. Думать. Делать. И чтобы ничего лишнего не оставалось, все заработанное отдавать. Вкладывать. В дело. В людей. Это вроде обмена веществ в живом организме. Перестал пахать, грузиться до предела, и нарушится метаболизм. Отложится подкожный жирок. Не усле‑ дишь. Разнесет, как домашнего борова. А участь у него стандартная. Печаль‑ ная. Либо под нож. Либо разрыв аорты от мнимой крутизны…

С 1 июня 2011 года по 31 декабря 2011 г. компания «Люкс Вода», один из крупнейших производителей бутилированной воды на Урале, проводила акцию для беременных женщин и молодых мамочек. Каждая женщина, обратившаяся в женскую консультацию, получала подарочный сертификат на 60 трехлитровых бутылей «Люкс Воды» и столько же — после рождения малыша. Предложенная компанией идея пришлась по душе будущим родителям. Ведь чистая, физиологически полноценная вода — важный элемент поддержания хорошей формы мамы и малыша.

Также с 1 июня 2011 года по 31 декабря проходила акция «Голосуй за своих детей!» в детских садах и начальных классах всех школ Челябинска и Копейска.

На сегодняшний день, согласно опросам, 45% беременных женщин и 55% молодых мам Челябинска, родивших в 2011 г., бесплатно пользуются «Люкс Водой». Большинство мам пили «Люкс Воду», когда ожидали рождения малыша, и теперь вся семья растет на «Люкс Воде»!

«Для нашей компании важно, чем живет город, ради которого мы работаем. Наша забота о челябинцах направлена на «будущее города» — на беременных, на молодых мам, детсадовцев, школьников, детишек из детских домов. И мы точно знаем, как важно заботиться о здоровом питании

Этот номер я посвящаю Александру Евгеньевичу Попову, без которого не смог бы сделать первый шаг… т. (351) 778-08-07, www.l-w.ru 6

бизнес и культура 1(2)·2012

«Первый сертификат я получила от «Люкс Воды», когда ждала рождения сына. И до моей беременности пили именно эту воду, поэтому подарок оказался весьма кстати. Теперь «Люкс Воду» пьем вместе с маленьким. Нам она очень нравится. Старший сын тоже предпочитает эту воду сладким сокам и газировкам. Он выбрал «Люкс Воду» для себя, а мы только и рады этому», — рассказывает Любовь Неверова, мама двоих сыновей.

ребенка в момент, когда нагрузка на него многократно повышается — к примеру, в учебных заведениях. И стараемся поддерживать здоровье наших маленьких школьников в это непростое и трудное время — на протяжении всего учебного года», — прокомментировал генеральный директор компании «Люкс Вода». За шесть месяцев проведения акции в Челябинске и Копейске  компания «Люкс Вода» предоставила бесплатно бутилированную воду 181 детскому садику, 91 начальной школе и 9 школаминтернатам, детским домам и домам ребенка. А это порядка 190 000 литров «Люкс Воды»! Акции на этом не заканчиваются, компания «Люкс Вода» продолжает поддерживать всех беременных и уже родивших мам, а также маленьких школьников — поскольку именно эти южноуральцы нуждаются в наибольшей опеке и защите.

заповедные места мысли

Александр Попов

еня на работу взяли. Зарплата так себе — социалка славная на зависть. Трехразовое питание, медицинское обслуживание. Комнату небольшую выделили — двенадцать квадратов. Мебель не ахти какая: стол, стул и кушетка на дермантине. Сигнализация установлена, кнопка тревожная есть. Если честно, повезло. Конкурс на место был. Выдержал, не подкачал, показал себя с хорошей стороны. Завтра к работе приступаю. Форма одежды обычная. С собой велели стопку книг взять; правда, авторов не указали, и то хлеб. Ну, вот вроде и все. Пора баиньки: носки постирал, будильник завел. В девять — инструктаж, полдесятого — развод по рабочим местам. Пришел штык в штык. Слушаю и ушам не верю. В клетке придется сидеть весь световой день между верблюдом и медведем. Почему их мною разбавили? Рычать не умею, плевкам не обучен. — Книги взял? — Туточки, как велели. — Сиди там и читай. — И вся работа? — Почти. Табличка на клетке твоей: «Читающий мужик».

бизнес и культура 1(2)·2012

Иллюстрация: Александр Данилов

— А читать как прикажете? Вслух или про себя? — Вслух. Медведь на одно ухо глуховат, верблюду он на оба наступил. — А поймут? — Читай с выражением — поймут. Ну все, хватит лясы точить, полезай на место. — Скажите, а курить разрешается? — Нет, на тебя будут дети глазеть. ...Сижу, читаю. Пальцами тычут и хохочут, за животы держатся. — Смотри, сынок, мужик книгу читает, значит, ни на что не годен. Не дай бог и ты до такого состояния докатишься. — Не боись, мамка, училка за такое нас по рукам бьет. — Хорошая она у вас, хоть и строгая. Этих с достоинством вынес — и прав оказался: все мамашки не велят детям в руки бяку брать. Читаю дальше, чувствую, кто-то по спине похлопывает, оборачиваюсь — и глазам не верю. — Слушай, мужик, дай почитать. — А разве медведи читают? — Не читают, но прикидываться могут. — На, у меня еще есть. Читаю дальше. Вдруг кто-то по го-

лове «тук-тук». Поднимаю глаза — орел крылом машет: — Мужик, книгу давай, не то глаз один съем, подмигивать не сможешь. — На, читай, если охота такая напала. К обеду зоопарк стал на публичку смахивать. Читали во всех клетках; где хохотали, где плакали. Меня повязали. Лишили всего. Все блага статьей заменили за развращение зверья. Судьи так орали, что верблюд под себя сделал и не раз оконфузился. — Мы людей отучили читать, а этот выродок зверей до книг довел. Толстого им подавай, Достоевскому памятник просят установить. — И оглашают приговор: — высушить до единой капли — и в краеведческий музей на пожизненное. В зал к первобытным. Этих книгой не испортить. …Стою. Чисто тут, тепло, все путем. Хотел было таблички почитать — соседи так отдубасили, что, слава богу, не тянет. Перевоспитали. Две трети срока отстою, попрошусь на досрочное освобождение от музея. По зоопарку скучаю. Не научился у верблюда плеваться, а зря, тут бы пригодилось. От пыли помогает и вообще…

капитал

Котлован Сергея Бурцева

Фото: Александр Соколов

«...Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что глины и общей земли еще много остается, — еще долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот залегший мир, спрятавший в своей темноте истину всего существования. Может быть, легче вздумать смысл жизни в голове — ведь можно нечаянно догадаться о нем или коснуться его печально текущим чувством...» Эти строчки из «Котлована» Андрея Платонова бк предложил прокомментировать председателю правления Челябинвестбанка Сергею Бурцеву. А именно, воспользоваться столь изысканной метафорой и объяснить, является ли банк аналогом платоновского котлована и можно ли провести в нем всю свою единственную жизнь. Сергей Михайлович рискнул быть откровенным… А потом он откликнулся и на не менее выразительный разговор Андрея Петровича Версилова со своим сыном, «Подростком» Ф. М.  Достоевского.

начале девяностых годов Вячеслав Назарец, глава крупного регионального коммерческого банка, выросшего из системы Жилсоцбанка СССР, всерьез почувствовал необходимость притока в сложившуюся структуру новой энергии и мышления другого уровня. Детерминированная плановая экономика в кратчайшие исторические сроки сменилась так называемым рыночным укладом — стохастическим, агрессивным, неудобоваримым. Опытному управленцу что-то подсказывало: для новой экономической стихии важны люди именно с математическим складом ума. В один прекрасный день 1992 года мне и двум моим сокурсникам по специальности «Прикладная математика» (ПС факультет, ЮУрГУ) было предложено пройти «производственную обкатку» в качестве практикантов в Челябинвестбанке. По большому счету, крепкие технари, обладая системным мышлением, способны решать любые прикладные задачи, независимо от их особенностей. Некоторым из нас пришлось писать дипломные работы по банковской тематике. А через пять дней после выпускного вечера Вячеслав Григорьевич обязал нас выйти на работу. Такой жесткий подход: ни кола, ни двора, ни рубля в кармане — и сразу в «котлован». Надо выкручиваться, арендовать угол и как-то умудриться дожить до первой зарплаты… Принципиально я был готов к такому повороту, — что-то необходимое, важное для взрослой жизни было заложено еще в раннем детстве. Нас ведь тогда учили по Марксу, ну, в том смысле, что свобода есть «осознанная необходимость». У ребенка всегда много занятий, увлечений, даже каких-то домашних обязанностей. И если старшим удается настроить свое дите на ответственное отношение ко всему, то это наверняка станет крепким подспорьем в будущем. Мне, например, многое дала

бизнес и культура 1(2)·2012

капитал |

Котлован Сергея Бурцева

музыкальная школа. Большая дополнительная нагрузка сильно мотивировала, вынуждала все успевать и быть самостоятельным. Может, отчасти поэтому в «котловане» банка я почувствовал себя вполне органично, принял его корпоративную культуру и пропорции «свободы-несвободы». Свобода — для развития, несвобода — для порядка. Кстати, когда стремятся ограничить свободу, боясь анархии вседозволенности, и, например, вводят законы, в известной степени ограничивающие рынки, — нередко случается обратный эффект. Подразумевается одно, а выходит нечто другое. Некачественное законодательство вызывает такие последствия и эксцессы, какие не рождаются даже в хаосе абсолютной свободы. Перед нами, по сути, огромный «пласт глины» в части совершенствования законодательства. В этот «котлован» надо вкладывать еще много труда и человеческого материала. Чтобы все жили одинаково по одному закону, а не по тому, как отдельные особи его понимают. И Григорьич к нам, новичкам, сразу отнесся как к кадровым работникам: в строй, никаких опозданий, оправданий и прочее. Жесткий порядок. Но в творческой работе есть своя специфика. Например, при разработке программного обеспечения перебирается множество возможных решений, поэтому не всегда уместно, например, требовать разработки конкретного программного продукта в жесткие сроки. Иногда есть смысл подождать, рассмотреть другие варианты — и получить в итоге более качественный результат. Любая корпорация — бесконечная цепочка решений и действий. На работу каждого исполнителя могут прямо или косвенно влиять его коллеги. Поэтому нельзя наказывать человека, если он не смог решить свою задачку из-за чужих проколов. Если одновременно существует десять задач, надо выделить приоритетную. Берешься за нее, но вдруг выделяется еще более важная. Откладываешь первую ради второй, но тут возникает третья! И все время приходится искать оптимальное решение. Может быть, к счастью, некоторые решения быстро не реализуются и их актуальность теряется. И спустя время думаешь: хорошо, что не пошел дальше, это уже вообще не нужно. Дошли б до конца — просто потеряли бы время, силы и деньги. А бывает, если действительно задача не решается, значит, ее и решать не нужно. Многие вопросы мы выносим на коллегиальное обсуждение. Иногда первоначальное предложение сильно отличается от решения, выбранного в результате общего обсуждения. И удивляешься, насколько правильно сделали, что собрались. Последнее решение часто лучше первоначального. Подобную практику мозговых штурмов привил нам шеф. Причем он сам, даже когда уже мало говорил, старался быть рядом и умудрялся принимать судьбоносные решения. Он тонко чувствовал ситуацию и был удивительно прозорлив. Назарец мог настроить человека не просто на работу в корпорации, а вообще на долговременную перспективу, что особенно было важно в 90‑е годы, когда нашу экономику лихорадило со страшной силой. А система коммерческих банков только-только настраивалась. Еще не было Гражданского кодекса, законодательства об акционерных 12

бизнес и культура 1(2)·2012

обществах, многих регулирующих документов. Но желание развивать корпорацию было неукротимым. И когда первый руководитель лично принимал молодого специалиста, он всерьез заряжал его на трудовые подвиги. Поэтому лично у меня не возникало никакой задней мысли, что, мол, поработаю немного, поучусь уму-разуму и потом уж «вздумаю какой-то свой смысл жизни в голове… и буду касаться его печально текущим чувством…» Меня и моих сокурсников «по-советски» фактически распределили в банк. Мы приняли это как должное и до сих пор работаем с ощущением, что будем здесь работать всегда… А по поводу негативного восприятия образа банкираростовщика я даже и не задумывался. В 90‑е годы нередко и банкиров стреляли, и банки сыпались как карточные домики, а мы просто вкалывали в разных отделах банка, занимались немного любимым программированием и ощущали себя ровно так, как и должно молодым, здоровым парням, эмоциональный фон которых в первую очередь определяется гормонами, а не глубинным самокопанием.

Некачественное законодательство вызывает такие последствия и эксцессы, какие не рождаются даже в хаосе абсолютной свободы. В памятном 1993‑м мы привлекали вклады под 180% годовых, а размещали под 210%, но это не выглядело наглым ростовщичеством. Наценка в относительном выражении небольшая. И сейчас пропорции те же: привлекаем под 8%, а размещаем под 12%. У меня и раньше не было, и сейчас нет никаких угрызений, что работаю в какой-то неправильной системе. Тем более, что сегодня наши доходы от прочих услуг превышают доходы от активно-пассивных банковских операций. Кстати, ростовщиками являются не только банкиры, но и рядовые вкладчики, которые дают нам в рост свои деньги. А ключевая задача банка заключается в привлечении и концентрации ресурсов для кредитования и развития экономики. Это вполне достойная миссия. Другое дело, что мы не создаем никаких артефактов. Банк — это финансовые обороты, входящие-исходящие потоки и т. п. Да, мы не пишем романы или симфонии, не возводим архитектурные шедевры, не создаем уникальные гаджеты. Грубо говоря, ничего пощупать нельзя. Ну, открываешь баланс по итогам месяца, видишь прибыль… И думаешь, что вся эффективность твоего труда и радость в жизни выражается только в новых цифрах в балансе. Зато Назарец построил здание на площади Революции, и оно тут будет стоять веками. А вообще в России значительная часть занятого населения ничего и не создает. Объем реального производства у нас

капитал |

Котлован Сергея Бурцева

около 11–12% от ВВП, а почти 90% трудящихся заняты услугами. Когда рухнул ВПК, развалилось огромное количество предприятий, масса людей стали безработными. Кому повезло — рискнули и занялись своим делом. Другие — пошли в найм, в новую сферу услуг или влились в армию всяких разных госслужащих. А сколько у нас истинных героев нашего времени — врачей, учителей, так называемых бюджетников! Подавляющее большинство населения занято непроизводительной, но абсолютно необходимой для общества деятельностью. Наверное, нужно снимать шапку перед реальным производством, теми, кто металл льет, растит хлеба… Но в любом случае, каждый на своем месте что-то делает и создает. У каждого свой «котлован». Ф. М.  Достоевский, «Подросток» «...О том, как кончатся современные государства и мир и чем вновь обновится социальный мир, он ужасно долго отмалчивался, но наконец я таки вымучил из него однажды несколько слов: — Я думаю, что все это произойдет как-нибудь чрезвычайно ординарно, — проговорил он раз. — Просто-напросто все государства, несмотря на все балансы в бюджетах и на «отсутствие дефицитов», в одно прекрасное утро запутаются окончательно и все до единого пожелают не заплатить, чтоб всем до единого обновиться во всеобщем банкрутстве. Между тем весь консервативный элемент всего мира сему воспротивится, ибо он-то и будет акционером и кредитором, и банкрутства допустить не захочет. Тогда, разумеется, начнется, так сказать, всеобщее окисление; прибудет много жида, и начнется жидовское царство; а засим все те, которые никогда не имели акций, да и вообще ничего не имели, то есть все нищие, естественно не захотят участвовать в окислении. Начнется борьба, и, после семидесяти семи поражений, нищие уничтожат акционеров, отберут у них акции и сядут на их место, акционерами же разумеется. Может, и скажут что-нибудь новое, а может, и нет. Вернее, что тоже обанкрутятся. Далее, друг мой, ничего не умею предугадать в судьбах, которые изменят лик мира сего. Впрочем, посмотри в Апокалипсисе. — Да неужели все это так материально; неужели только от одних финансов кончится нынешний мир? — О, разумеется, я взял лишь один уголок картины, но ведь и этот уголок связан со всем, так сказать, неразрывными узами. — Что же делать? — Ах, боже мой, да ты не торопись: это все не так скоро. Вообще же, ничего не делать всего лучше; по крайней мере спокоен совестью, что ни в чем не участвовал. — Э, полноте, говорите дело. Я хочу знать, что именно мне делать и как мне жить? 14

бизнес и культура 1(2)·2012

— Что тебе делать, мой милый? Будь честен, никогда не лги, не пожелай дому ближнего своего, одним словом, прочти десять заповедей: там все это навеки написано. — Полноте, полноте, все это так старо и притом — одни слова; а нужно дело. — Ну, уж если очень одолеет скука, постарайся полюбить кого-нибудь или что-нибудь или даже просто привязаться к чему-нибудь. — Вы только смеетесь! И притом, что я один-то сделаю с вашими десятью заповедями? — А ты их исполни, несмотря на все твои вопросы и сомнения, и будешь человеком великим. — Никому не известным. — Ничего нет тайного, что бы не сделалось явным. — Да вы решительно смеетесь? — Ну, если уж ты так принимаешь к сердцу, то всего лучше постарайся поскорее специализироваться, займись постройками или адвокатством и тогда, уже занявшись настоящим и серьезным делом, успокоишься и забудешь о пустяках...» Недавно в банк приходил клиент перекладывать крупную сумму. Он был в глубоких раздумьях. Мировая экономика нестабильная. В еврозоне все непонятно, в Америке тоже. Там огромный объем внутренних и внешних долгов. И наш вкладчик-ростовщик спрашивает: «Что делать?» Ну, я пытаюсь что-то предложить: можно купить золото, еще что-то. В итоге он решает — ничего не делать. Действительно, выходит, если ничего не делать, то не будет стыдно, что нервничал, суетился — и в итоге сделал не то. Клиент сохранил сложившийся статус-кво и прямо заявил: это решение принято давно, пусть это «давно» и будет. Я так думаю, если компания выбирает-таки свою стратегию, то лучше ее резко не менять. И, может быть, вообще не менять. В долгосрочном периоде при сохранении стратегии, скорее всего, заработаешь примерно одинаково. Ну, может, кто-то сумеет так вовремя изменить стратегию, что сможет заработать существенно больше. Но это редкость. Как правило, смена курса влечет определенные издержки, на покрытие которых может и не хватить полученной выгоды. Сегодня многие банки создали огромный запас прочности по ликвидности. На всякий случай. Что в известной степени вредит развитию кредитования и экономике в целом. Но большинство коммерческих банков, тесно не связанных с государством, стараются заложить надежный фундамент в расчете на возможные флуктуации в мировой экономике или политические катаклизмы. Для России очевидная опасность — снижение цен на энергоносители. Но пока наш экспорт превышает импорт на 200 млрд долл. в год, у государства есть запас прочности. В то же время нельзя отделаться от ощущения, что в России что-то вот-вот может произойти. Москву лихорадит не на шутку, и сегодня складывается впечатление, что в регионах экономика более устойбизнес и культура 1(2)·2012

капитал |

Котлован Сергея Бурцева

чивая, может, в силу более прочной связи с производством и вообще с реальной жизнью людей. Интересно, как удивились недавно гостившие у нас с проверкой москвичи. Они непредставляли, что еще есть такие банки, как наш. А что касается переживаний юноши, что вроде как советы Версилова по поводу надобности исполнения заповедей к делу не относятся, — относятся. И можно ли стать богатым и сильным, не продав душу дьяволу? — я отвечу, что можно. Хотя многие не удерживаются перед искушением, например, обогатиться в одночасье. А если исходить из сомнительной парадигмы — разрешено все, что не запрещено законом, — можно зайти очень далеко. Если забыть про такие, казалось бы банальные, понятия, как честь и совесть, то рано или поздно и небо с овчинку покажется. Самая тонкая и ранимая штука в таком субъекте, как человек одухотворенный, — душа. Плохо, когда болит сердце, голова, ноют кости, но когда неизлечимо заболит душа — пиши пропало… Можно быть абсолютно упакованным в материальном смысле человеком, можно утвердить в окружающем пространстве свой образ абсолютно состоявшейся и успешной личности, но если человек внутри себя не выстроил по крупиночкам царство божие, не вычистил тайные закоулочки своей души, то не стать ему великим человеком. О чем и пекся Версилов, обращаясь к сыну. У нас есть один клиент, крупный промышленник. Он вроде все имеет от благ земных. А несчастлив до боли. Видимо, поэтому и рассказывает все свои проблемы почти незнакомым людям. Как можно с этим жить? С другой стороны, те же верующие пытаются как-то замаливать свои грехи, исповедоваться перед батюшкой, чтобы он отпустил их прегрешения. Наверное, кому-то это помогает. Не знаю. Я человек не воцерковленный, но стараюсь не делать ближнему того, чего не хотел бы, чтобы сделали мне. И нередко вижу, как те же верующие грешат более простых смертных. Наверное, вполне определенная часть людей как бы изначально по своей природе обладает криминальным складом мышления. Живет в человеке какая-то бесовская страсть сознательно нарушать правила приличия и обходить законы автоматически, причем буквально с раннего детства. Ну, спросите европейца: «Почему ты не нарушаешь правила?» — «А зачем? Есть закон, и я его не нарушаю». А у нас даже малыши норовят в компьютерной игре ускорить процесс зарабатывания баллов за счет того, что просто переводят вперед время, по сути косвенно обходя правила игры. Вот так и культивируется криминальная ментальность. В свое время программистов учили по блок-схемам. Если в схеме обнаруживается какая-то дыра, то сообразительные дети, как программисты, это место быстро находят и используют. Мы привыкли, что у любой задачи существует два решения, а на самом деле их больше. Возможно, появление криминального мышления объясняется несправедливостью придуманных законов или просто их отсутствием, а может, каким-то животным неуважением к ближнему и к его собственности. Почти весь ХХ век нашим отцам и дедам вбивали идею, что «все вокруг — советское, все вокруг — мое», а в итоге получи16

бизнес и культура 1(2)·2012

лось — ничье. И гигантская империя развалилась в одночасье. Особенность Челябинвестбанка в том, что основной пакет акций принадлежит лицам, которые принимают решения. Значит, все рискуют собственным имуществом, своими деньгами в случае каких-то убытков. Никто из нас по определению не может поддаться искушению и принять какое-то коррупционное решение, скажем, связанное с выдачей необеспеченного, невозвратного кредита. Это бумерангом ударит по собственному карману.

Я мог бы привести массу примеров, как можно переделить бизнес, используя пробелы законодательства ... В России еще не привилась западная корпоративная культура, где, например, Совет директоров владеет акциями, а наемные менеджеры управляют активами. Западная традиция управления бизнесом складывалась поколениями. Там учредитель или акционер может доверить принятие текущих и даже важных решений квалифицированному менеджменту, заинтересованному в собственной максимальной эффективности для акционеров. У нас пока доверять сложно, зато наличие собственности стимулирует ответственное отношение к принимаемым решениям и дополнительно мотивирует деловую активность. Одно дело — принимать решения за счет чужих денег, когда можно смело рисковать, другое — рисковать своими. Тут поневоле лишний раз задумаешься. Как говорит один наш клиент, в России любой собственности хватает ровно на два поколения. Первое поколение проест первые 50 процентов, а второе — вторые 50 процентов. То есть не будет постепенного уменьшения в геометрической прогрессии — после второго поколения будет сразу ноль. Человек, владеющий собственностью, учится оценивать риски, считать деньги и стремится заработать. Иметь в современной России собственность — большая ответственность. Надобно обладать незаурядными волевыми, интеллектуальными и прочими ресурсами. Те же американцы основательно готовят своих отпрысков к реальной жизни: чуть подрос — иди, начинай работать, газеты разноси, почувствуй вкус заработанного цента… Коммерческий банк — такая структура, в которую стекается огромное количество информации, дающей представление о текущем состоянии экономики и финансов. Мы перегружены информацией. У нас уже свыше миллиона вкладчиков, то есть тех, у кого есть средства, которые можно вложить в кредитную организацию. Мы вполне объемно можем представить себе динамику развития экономики региона по собственным ежегодным балансам. Это достаточно репрезентативная информация.

К сожалению, сегодня можно констатировать, что все меньше у нас клиентов, готовых создавать и развивать бизнес, особенно в сфере производства. Это очень сложно, трудоемко, затратно, слишком велики «накладные» расходы. У нас мало предприятий, показывающих чистые активы на своих балансах. Предприниматели не верят в защиту своей собственности. Многие просто не готовы работать «на развитие» и показывать положительный финансовый результат. Предприниматели считают опасным демонстрировать чистые активы и прибыль. Это сразу привлекает внимание других структур, и можно легко нарваться на рейдерскую атаку. Если в 90‑е годы можно было отобрать бизнес, физически устранив хозяина, то сейчас это несложно провернуть легальным способом, опираясь на действующие законы и одновременно на пробелы в законодательстве или партнерские отношения с «сильными мира сего». Наверное, многие и стремятся во власть не для того, чтобы заниматься законотворчеством и обустраивать социум, а конкретно для защиты своего бизнеса, получения личной неприкосновенности и формирования условий для борьбы с конкурентами. Проблема для разного рода предприятий сегодня состоит не столько в привлечении инвестиций, сколько в возможности сохранения своего бизнеса в условиях несовершенства законодательства, усиления недобросовестной конкуренции со стороны государственных структур и монополистов. Именно поэтому, к сожалению, многие клиенты берут кредиты максимально в том объеме, сколько стоит их компания. Они как бы заведомо готовы расстаться со своим бизнесом, продать его заранее, чтобы эти деньги уже были выведены из оборота. И тогда, в случае положительного результата прибыль принадлежит клиенту, а в случае отрицательного — проблемы, залоги и убытки остаются банку. Как следствие всего происходящего — отток капитала, странные финансовые схемы с оффшорными компаниями, минимизация налоговых отчислений… Никто не спорит, что нужно развивать инфраструктуру, строить жилье, дороги. Это огромный плюс, чтобы сделать регион привлекательным. Но в конечном итоге все это может оказаться бесполезным и утопичным в случае, если существующая система не сможет гарантированно защитить собственника и кредитора. Положим, что мы с большим трудом привлекли одного инвестора, но за это же время потеряли пять… Я мог бы привести массу примеров, как можно переделить бизнес, используя пробелы законодательства о банкротстве и исполнительном производстве. Могу рассказать о законах, которые были приняты вроде как с целью наведения порядка, но косвенно вели к переделу бизнеса. Притом не обязательно в одной отрасли, а даже между отраслями. Вот где большая опасность. И, может, даже создание этих законов происходит неумышленно, когда хотят сделать одно, но за счет введения пары фраз и пары статей закон меняется настолько кардинальным образом, что этого хватает, чтобы законодатели ужаснулись от того, что они наделали. Я уже говорил, что это большое искусство под видом наведения порядка принять такой закон, который в дальнейшем приведет к переделу

собственности или рынков, заставит предприятия нести дополнительные издержки, создаст условия для зарабатывания денег для отдельных структур. И, к сожалению, все именно так и работает, потому что по-другому пока работать не будет. Нашему банку ближе реальный сектор экономики, к нам часто обращаются с предложениями участвовать в различных бизнес-проектах. Вот у предпринимателя есть идея, проект, но своих денег нет. Он просит у банка, а сам ничем не рискует. Если проект удается, то вроде как это его заслуга, если нет, то банк теряет свои деньги. Подобные проекты мы стараемся вообще не рассматривать. Но бывают клиенты, которые работают рентабельно, имеют прибыль, собственный денежный поток, и создают либо новое производство рядом со своим, уже имеющимся, либо укрепляют собственное дело. Здесь заведомо виден источник погашения кредита и процентов. И клиент действительно рискует своими деньгами наряду с банком. Это нормальный бизнес-процесс, здесь можно реально оценивать риски и брать на себя солидарную ответственность. Мы идем на такие контакты. У нас, кстати, немало клиентов, которые росли с нами вместе, но переросли нас до такой степени, что им требуются существенно большие лимиты, поэтому они обращаются в крупные федеральные банки. Как правило, в различные бизнесы мы идем просто в качестве кредиторов. Лишь в исключительных случаях соглашаемся войти в состав акционеров. Сейчас развиваем лизинговую компанию, управляющую компанию, негосударственный пенсионный фонд… Вокруг Челябинвестбанка сформирована определенная группа финансовых организаций, где мы действительно полноценные учредители, то есть владеем долями уставного капитала и являемся членами Совета директоров. Большой практический опыт подсказывает, что наиболее рациональное ведение дел — законопослушное. Поэтому у нас нет, к примеру, ощущения, что Центробанк висит над банком каким-то «дамокловым мечом». Напротив, проверки ЦБ нередко приводят к необходимости внесения разумных корректировок в работу, в программное обеспечение. Случается, ЦБ предлагает нам досоздать резервы по кредитным рискам. Часто, недолго поспорив, мы охотно соглашаемся, законно уменьшая свою налоговую прибыль и отчисления в бюджет. Будем надеяться, что банк в результате этого станет еще устойчивее. ..Явного конфликта интересов с ЦБ у нас невозникает. А если какой-то конфликт и случился бы, то для меня, пожалуй, важнее интересы банка. Банк — финансовая организация, несущая значительную социальную функцию. И чтобы не подвергать рискам своих вкладчиков, надо оставаться независимым и надежным финансовым учреждением. Мы предпочитаем не апеллировать к властным и политическим структурам. Любые способы влияния через власть на текущие процессы часто приводят к обратному результату. Лучше исходить из более качественного обслуживания клиентов, конкурентных тарифов и т. п., что в длительной перспективе даст гарантированный эффект — стенки «котлована» будут прочнее, фундамент надежнее, и построенное здание будет стоять вечно… бизнес и культура 1(2)·2012

интим

Ольга Хрустинская Распродажа счастья > Я точно знаю, сколько я стою и это — вопрос профессионализма. После -дцати лет занятий копирайтом, у меня появился какой-то орган-маркер, который умеет переводить сложный конгломерат эмоций, вдохновения, легкости или затупливаний в денежный эквивалент. Причем ровно в такой, какой необходим для поддержания совести в состоянии покоя. ¶ Орган-маркер, кстати, как-то соединяется у меня с совестью, поэтому калькулирует субъективное без наценок, четко. Потому при выходе на клиента торговля сразу отметается. С импресарио пока не сложилось, и приходится творить и продавать одними и теми же руками. Но, если сумма оказывается меньше, профессионал во мне негодует. ¶ Другой вариант: если вопрос какой-то сделки, где я уже не автор, а дирижер коммуникаций, там бывает интересно свести так, чтоб всем был плюс и радость, а один плюс, самый большой, — родной конторе. Есть в этом некий азарт. Весело. Гордишься: смог, провернул. Но вот деньги заплачены, и здесь начинается странное.¶ Я знаю, что это недальновидно с точки зрения привлечения денежных потоков, но к самим деньгам отношусь по большому счету безразлично. Если остальной мир представляется мне осязаемо живым и шевелящимся, даже выбор шкафа происходит по наличию в нем некой «души», то деньги… Я их не чувствую. Ну да, конечно, может, дело в том, что обычно они у меня есть в количестве, необходимом для жизни, я их не занимаю, не кредитуюсь, все, что хочу, покупаю сама. Но… Я не лукавлю. И зафиксировала это странное как-то в момент получения денег. Ну, нет у меня эмоций в этот момент, разве что легкое удивление на слишком большие кучки. А однажды и вовсе поймала себя даже на огорчении, когда деньги пришли. Что может огорчать в деньгах? Я не умею превращать деньги в счастье. ¶ Пробовала. Разное. Баловать себя. Путешествовать. Шалить. Нет, все не то. Благотворительность. Тут неоднозначно: даешь чтото и не знаешь, сколько в этом искреннего, а сколько самолюбования, гордыни, и это отравляет. Тут лучше по импульсу и сразу. ¶ Ну в чем проблема, казалось бы. Есть деньги,— делай, что хочешь, и радуйся. Но тут еще одно. Вот вроде и не жмот, но выросла в семье по деньгам скромной и потому неловко как-то сильно размашисто деньги тратить. Архетипы предков будто говорят: «Что шикуешь, грех ведь?» Потому легко спустить все и сразу — сложно. Да и не радует оно, когда сверхдорогое, со сверхнаценкой. Когда в вещи пять наценок за бренд, не душевная она для меня. Будто одни деньги в другие превращаешь, потом еще на себе и носишь. «Вот видите, у меня на руке надеты — это две тысячи долларов,— правда, они выглядят ну точь-в‑точь на две тысячи долларов?» ¶ А вот как покупать на деньги счастье? Пока нашла немного способов, расскажу. Точно нравится — вещи душевные покупать, чтобы окружали тебя и радовали. Чтоб каждая с историей, вот такие превращения денег, пожалуй что и люблю. ¶ Еще — делать подарки близким, любимым. Это приятно. И тут тоже не люблю, когда деньги дарят. Как будто дарят «ничего». Оно даже в конверте всегда, как будто его нет. Конверт берут, убирают, и его опять нет. Нужно же, когда даришь, душу приоткрыть, как холодильник, и поделиться оттуда чем-то очень вкусным и неожиданным. Нужно, чтоб счастье засветилось в глазах другого, чтоб немного чудо. Иначе зачем?.. ¶ Еще деньги пригождаются, чтоб творить что-то с любимым человеком. Неважно что — дни, вещи, другие страны, свой домик.¶ Значит, чтоб деньги — и в счастье, надо их отмывать. Через чувства. Через искреннее. Через превращения. В душевное, доброе, любимое. А для этого и денег-то много не надо, иногда совсем не надо. Или совсем мало. Потому что свое — его же чувствуешь. Оно всегда ждет тебя где-то. А другие его и не заметили. Оно где-то затерялось — на распродаже. ¶ Вот и повторили. Азбуку. 18

бизнес и культура 1(2)·2012

элита занимательная футурология

Золотые перья России Роскошный книжный магазин «Библио-Глобус» в ТРЦ «Фокус» представляет своих гостей — выдающихся российских писателей, посетивших Челябинск накануне волнительных событий в нашей нескучной стране. Кстати, книжный магазин — это и культура, и бизнес вместе под одной юридической обложкой. Причем наиболее яркие авторы бестселлеров нередко являются незаурядными промоутерами своих нетленных трудов, то есть, по сути, успешными предпринимателями. Например, Захар Прилепин, ему и первое слово…

Ильдар Абузяров член РСП, лауреат новой Пушкинской премии

Алексей Варламов доктор филологических наук, профессор МГУ, член СРП, лауреат литературной премии «Большая книга» 22 20

бизнес и культура 1(2)·2012

Захар Прилепин

член РСП, лауреат литературных премий: им. Козакова, «Ясная поляна», «Национальный бестселлер», «Супернацбест»

Павел Басинский

член РСП, критик, лауреат литературной премии «Большая книга»

бизнес и культура 1(2)·2012

элита

много воцерковленных людей, но немало и тех, что считают себя верующими, но не идут в церковь по разным причинам. Что-то не пускает их туда, хотя люди и верующие. А церковь их жестоко отсекает: мол, если вы не с нами и вне церковных стен, значит, вы неверующие.

Захар Прилепин: Огромное спасибо за приглашение в Челябинск поэту Александру Попову и литератору Нелли Пащук из физико-математического лицея № 31. Все, что делают эти замечательные люди, преисполняет меня радостью и удивлением. Спасибо и Ольге Вахитовой, директору «Библио-Глобуса», за шикарную подачу наших книжек. Столь полное собрание своих сочинений в одном месте я, пожалуй, нигде не видел. Наверное, и мои товарищи тоже. Алексей Варламов: Да-да, даже не очень верится, что я написал столько. Вот эту книжку вообще впервые держу в руках, даже не успел ее прочитать… Написать успел, а прочитать нет. Но, Захар, ты лучше расскажи про Павла Басинского, его имя теперь гремит на весь мир, а сам он такой тихий, застенчивый.

Захар Прилепин: Поначалу Басинский был более известен как критик, не ведающий пощады к подвернувшимся под руку писателям. Вдруг в нем что-то преломилось, и он ушел в самые высокие и широкие сферы литературоведения — в жизневедение. Написал изумительную книжку о Максиме Горьком и взялся за Льва Толстого. «Бегство из рая» принесло Павлу оглушительную популярность. Книжку читают целыми семьями. Мы с родными садимся за стол и начинаем говорить про него, а не про меня. Он написал больше, чем о Толстом. А о том, как мы все живем, как строятся отношения между мужчиной и женщиной, отцом и детьми, человеком и богом. Упоительная книга. Паша сделал изумительное дело: литературоведение стало массовым явлением, трендом современной литературы.

бизнес и культура 1(2)·2012

Павел Басинский: Мне тут задали серьезный вопрос о противостоянии Толстого и церкви. В «Бегстве из рая» он затронут мимоходом, там больше семейная история. Конфликт Толстого и церкви обострился, главным образом, в начале ХХ века, а при советской власти был как бы заморожен. От новой власти пострадали и церковь, и толстовцы. Колоссальное количество священников уничтожили, церковь фактически была разрушена. Толстовские коммуны, кстати, достаточно успешные в хозяйственном плане, тоже все были разогнаны. Поэтому при советской власти этот конфликт не имел почвы. Сейчас он снова возникает, потому что церковь все больше набирает авторитет, становится влиятельной культурной силой. Ее противостояние с Толстым опять актуально. Он ведь фактически отрицал церковь, с чем она, разумеется, не может смириться. Но я думаю, ее отношение к Толстому могло бы стать более терпимым. Однако мы будто вернулись в начало ХХ века. Это ужасно. Будто мы снова живем накануне революции. Никаких подвижек со стороны церкви. Как был глухой конфликт, так и остался. Парадокс в том, что толстовство в России не прижилось, а вот Ганди действительно воплотил эти идеи. Сначала в ЮАР, где он жил во время Англо-бурской войны и проводил политику непротивления завоевателям, когда противнику, например, помогали выхаживать раненых. Потом Ганди воплотил толстовские идеи в Индии, там они действительно заработали. Как и в Японии, где есть много школ, опирающихся на педагогическую систему Толстого. А у нас они как-то не очень развиваются. Вспомним и духоборов, которым Толстой помог выехать за границу. Они во многом совпадают с ним по мировоззрению. Колония духоборов сохранилась в Канаде до сего дня. Толстой и церковь — очень сложный вопрос. Каждый его решает для себя сам. Для человека верующего это вопрос о спасении в загробной жизни. Или ты находишь спасение в церкви, или вне церковных стен. Толстой предлагал искать спасение вне, чего церковь принять не может, утверждая, что спасение возможно только через церковные таинства. Сегодня

Алексей Варламов: Я тут вижу четыре свои книжки из серии «ЖЗЛ»: «Михаила Пришвина», «Алексея Толстого», «Михаила Булгакова» и только вышедший «Андрей Платонов». Нет «Александра Грина» и «Григория Распутина». Андрей Платонов для меня абсолютная величина, в ХХ веке никем не превзойденная. И после него не хочется ни о ком писать. Его судьба, отношение к людям тронули меня более всего. Впрочем, мое личное отношение к герою не принципиально. Читателю важен персонаж, человек. И я пробую показать героя с разных точек зрения, ставлю его в центр и расставляю много камер: в партере, на галерке, где-нибудь сзади, сбоку, сверху, чтобы получилась более объемная и сложная фигура. И я пытаюсь спорить с предубеждениями читателя. Когда писал о Булгакове, моим воображаемым оппонентом был православный человек, считающий его, может, и хорошим писателем, но сатанинским. И вообще, дескать, Булгаков был наркоманом, а его талант проявлялся только в наркотических бдениях. Я пытаюсь показать читателю, что все было много сложнее. Или, скажем, Распутина многие называют исчадием ада, погубившим Россию. Зато другие считают его оклеветанным масонами и почитают достойным канонизации. Опять-таки, этот герой не укладывается в прокрустово ложе расхожих мнений. Вспомним, как либералы презирали Алексея Толстого за то, что якобы он был холуем и лакеем. Начиная о нем книгу,

и я думал написать эдакий разоблачительный роман с обилием черной краски, гневных эмоций: мол, как низко может пасть русский писатель и вообще человек. И опять же все оказалось сложнее. В нем, конечно, были нижние этажи, но много и верхних. Он был безумно талантливым, что проявилось уже в Серебряном веке. Но даже и в советском времени он совершенно не укладывается в жесткие каноны соцреализма. Он глубоко любил Россию. Это был исконный, биологический патриотизм человека, не способного жить без родины. Здесь нагляден заочный спор Толстого и Бунина, для которого России после 1917 года не существует. Для Бунина Красная Россия — аксюморон. Либо Россия, либо Красная. А Красной России не может быть. Бунин ничего не пишет про советскую Россию, весь уходит в прошлое. И старая орфография, и старый календарь. А про новую страну знать ничего не желает. Хотя в дневнике все отмечает. Для Толстого аксюмороном была бы Россия конченная. Россия не может кончиться. Красная, Белая или Желтая — важно, что Россия. Большевистская — черт с ней, неважно. А без России нет и его самого. После Гражданской войны он возвращается в Россию не потому, что подлец и его подкупили, он просто не может жить без нее. Кстати, мое собственное отношение к советскому прошлому было гораздо жестче, чем сейчас, когда я написал эти книги и увидел людей, которые тогда жили. Все неоднозначно. Не надо никого судить, рядить, навешивать ярлыки: Булгаков — сатанист, Толстой продался Сталину, Грин — алкоголик… Надо понять их трагедию и все честно показать читателю, ничего не утаивая. Захар Прилепин: Поскольку от наших умных речей Ильдар Абузяров потерялся, я его представлю. Он первый писатель, с кем я познакомился в нижегородской газете «Дело». Ильдарчик был там спортивным обозревателем, когда я уволился из ОМОНа и пришел работать в газету. Мы выходили покурить, поболтать, вдруг узнаю, что он пишет рассказы. Попросил почитать. Они меня потрясли. Я-то думал, что безвестный нижегородский парень пишет какую-нибудь чепуху, галиматью графоманскую, но его рассказ «Троллейбус, идущий на Восток» оказался упоительным. В России популярна латиноамериканская литература, Борхес, Катартас… Их покупают тоннами. А у нас есть Абузяров. Он будто питается латиноамериканскими корнями и пишет замечательным, уморительным, цветным языком, играя со смыслами, совмещая мусульманский и христианский миры и создавая тончайшую мозаику. Вот его «Хуш», серьезная книга про террористов, и «Курбан-роман» — сборник изящных рассказов. Ильдар и сподвиг меня на писательство. Чем я хуже? И тоже стал писать книги. Про жизнь людей. Меня волнуют одни и те же простые темы: отношения между мужчиной и женщиной и бытие России во все времена. Я хотел бы написать большой исторический роман. Один из образчиков для меня — Алексей Толстой, о котором Леша Варламов написал замечательную книжку. Толстой отметился в самых разных,

бизнес и культура 1(2)·2012

элита

зачастую противоположных жанрах. Он писал классические фантастические книги, как «Гиперболоид инженера Гарина» и «Аэлита», он начинал как поэт, народнический, потом символистский. И написал несколько очень хороших стихов. Потом сотворил безусловную эпопею «Хождение по мукам», классический русский роман «Хромой барин» и т. д. и т. п. Толстой поработал во всех уголках литературы. Мне тоже хочется писать книги разные по ощущениям, по жанрам. Все свои шесть лет в литературе я славился влюбленным отношением к жизни, витальностью, а теперь решил сделать все наоборот и написал «Черную обезьяну». Как меня ругали за нее! Мол, мы тебе верили, Захар, ты так хорошо писал про женщин, а теперь что? А мне просто захотелось всех позлить. Зато сейчас возьму и напишу другую книжку, которая опять будет добрая: бабушка, осы, арбуз, счастье, деревня, пастораль. Всем будет опять хорошо, и все, кто успел разлюбить, снова меня полюбят.

Алексей Варламов: По своим детям и студентам я вижу, в них нет ужаса, что мы живем в каком-то кошмарном царствегосударстве. Может, подобное было в 90‑е годы, когда казалось, что завтрашнего дня просто не будет. Да, негатива сегодня много, но этому можно как-то противостоять. В помощь и церковь, ее усиливающаяся роль кажется фактором положительным. Да, мне не нравится сказанное отцом Всеволодом Чаплиным про Набокова и Маркеса, — ну и что? Или Павел сказал, что церковь должна иначе относиться к Толстому. Я не очень понимаю, как она может изменить отношение к его богохульственным высказываниям? Мне многое не нравится в нынешнем времени, но я не хочу назад. Советское начало несло на себе печать обреченности. И то, что произошло с нами, случилось не потому, что пришли какие-то злые дядьки и уничтожили великую страну. Мы сами себя изнутри изъели.

бизнес и культура 1(2)·2012

Захар Прилепин: Недавно состоялась встреча писателей с премьер-министром. Пригласили и меня. Читает ли меня господин Путин, не знаю. Сведущие люди говорили, что читал. А Медведев сам вслух признался. Я подвозил своих соседокбабушек на дачу и гляжу, как они смотрят на меня с придыханием: «Вас Медведев читает». — «Да ладно, что вы?» — «Он по телевизору сказал: читаю Прилепина и Пушкина!» Так мой статус в деревне поднялся на 200%. Думаю, чиновники мало читают. А меня, скорее, потому, что глаза намозолил. Но с литературой у них отношения слабые. Непосредственно наблюдал Владимира Владимировича, как он озирал приглашенных писателей, не очень понимая, кто эти люди. Что-то он знал про Веллера, а по остальным так скользил взглядом… Когда какая-нибудь голова о чем-то заговорит, его взгляд фокусируется, но огонек узнавания не вспыхивает, типа, о, этого человека я знаю. Кстати, история с Шевчуком. Очень смешная. Как если бы королева Елизавета спросила у Пола Маккартни: ты кто такой вообще? Но я думаю, Путин знает Юру, музыканта. Просто у него такая брутальная манера сразу поставить человека на место: дескать, представься, прежде чем со мною разговаривать. Что касается экранизации моих книг, мне их не жалко отдавать киношникам. Даже неудачная экранизация побуждает зрителей к покупке книги, чтобы узнать, как было на самом деле. Вышла экранизация Кары «Мастера и Маргариты», и тут же в списках продаж роман — первым номером. Оказывается, полстраны еще не прочитала. Выходит сериал Бортко — и опять Булгаков первый по продажам. И я торгую своими книгами, а не экранизациями, право на которые могу отдать кому угодно: неизвестному дебютанту или Никите Михалкову. Например, роман «Санькя» раз шесть собирались экранизировать. Раза три покупали права. Мне выгодно: деньги заплатили, я их потратил, а стыда никакого. Фильм-то все равно не вышел. Можно еще продать. И неплохо жить. Права у покупателя заканчиваются и возвращаются ко мне. Если кто-то захочет купить, я еще раз продам с удовольствием. А «Санькю» не ре-

комендуют к экранизации там, наверху… О чем мне поведал серьезный человек. Даже если захочет Никита Сергеевич, ему скажут: «Никита, мы тебя любим, но про революционеров‑то зачем?» Этой экранизации не будет никогда, хотя опять обратились режиссеры. Ну, я еще раз продам, а то, что им не дадут снимать, я ничего не скажу. И на «Патологию» покупали права. Андрей Панин, восхитительный актер, он еще фильмы снимает (о Гагарине), купил права на «Патологию». Тут звонит: «Захар, у нас тема Чечни закрыта, снимать нельзя, давай перенесем действие куда-нибудь в Абхазию». — «Ради бога, Андрей, хоть во Вьетнам перенесем, все равно». Они тыкались, мыкались: нельзя целый роман перетащить из Чечни в Абхазию. Все надо менять на корню. Так что и «Патологии» не будет. Режиссер Алексей Учитель собирается экранизировать повесть «Восьмерка». Там про 90‑е годы, но нет ни Чечни, ни революционеров. Такой «антибумер». Может, получится. Еще есть два кинопроекта, не назову, боюсь сглазить. И еще есть, но тут я ничего не боюсь. Наверняка ничего не получится. Мой агент в Германии написал, что голливудский продюсер заинтересовался рассказом «Убийца и его маленький друг» про Чечню. В Голливуде снимут, если захотят. Но вряд ли. Поэтому ничего не жалко. Все отдам, продам с потрохами. И еще напишу. Паша, я тут опять увлекся собой…

авторов без разбора. Сегодня «ЖЗЛ» надо покупать осторожно. Вот Кузичева написала биографию Чехова. Ей можно доверять, серьезный чеховед. Ну, может, скучноватая биография, зато авторитетная. Но когда я вижу Хемингуэя, написанного, как его… Чертановым, который на самом деле не Чертанов, а какая-то девушка, я не буду забивать голову недоброкачественной информацией. Подожду, когда о нем напишет серьезный американист. А еще шибко расширился круг людей, которые стали замечательными. Не хочу никого обижать, но в серию стали попадать недавно умершие актеры. Да, популярные, но почему вдруг их биографии встали в ряд с Наполеоном, Горьким, Булгаковым, Гагариным? Затоварились издатели, надо объявить локаут… Что касается биографии Горького, я старался дать ее в максимально полном объеме. Гораздо сложнее обстояло с Львом Толстым. О нем колоссальная литература, невероятная! Не только наша, но и зарубежная. Поэтому я писал именно об уходе Толстого. Кстати, последняя монография на эту тему у нас вышла 50 лет назад, а на Западе за эти годы вышло немало книг. Кстати, столетие со дня смерти Толстого мы прошляпили. Ни одного фильма не создано! А из книг, кроме моей, вышло только капитальное исследование священника Георгия Алиханова «Православная церковь и Лев Толстой».

Павел Басинский: Издатели решили реорганизовать серию «ЖЗЛ» и пригласили писателей, которые стали писать о писателях. Кучу биографий написал Алексей Варламов, Дмитрий Быков написал о Пастернаке и Окуджаве, Прилепин — о Леониде Леонове, я — о Горьком. Впрыск адреналина оживил серию. Но тут же в ней стали издавать все подряд и звать всех

Алексей Варламов: Коротко оправдаюсь за свое. Первая моя книга написана о Михаиле Пришвине, о котором практически ничего не было. В советское время его легендарный дневник вообще не использовался, его стали печатать только в 90‑е. Здесь у меня практически никаких конкурентов не было. То же и с Александром Грином, о котором написано немного. Была хорошая книжка Вадима Ковского 1967 года, но тогда он о многом сказать не мог. Теперь документальный жанр в отличие от художественной литературы объективно в хороших условиях. В советское время цензура точно не дала бы ходу биографии Булгакова. Об Алексее Толстом раньше писали или бронзовые советские биографии, или разоблачительные довольно глупые статьи, пытаясь слепить какого-то дурачка из столь противоречивой фигуры. И с Булгаковым и Платоновым ситуация очень непростая. Есть хорошая книжка Мариэтты Омаровны Чудаковой — «Жизнеописание Михаила Булгакова», вышедшая в 1987‑м. Уже было относительно свободное время, и после нее появилось на свет много новых текстов о Булгакове. Был найден и опубликован его дневник и донесения секретных агентов НКВД. Появились новые документы и факты. Когда мне предложили написать биографию Булгакова, я не стал делать вид, что Чудаковой не существует. Напротив, моя книга во многом построена, как полемика с ней. Чудакова судила примерно так, что Булгаков в 30‑е годы всетаки дал слабину, скажем, в пьесе «Батум». Я пытаюсь показать, что этот его якобы «прогиб» перед властью хорошо объясняет собственное мировоззрение Мариэтты Омаровны, но не самого Булгакова. Еще я полемизирую не в связи с ее книгой,

бизнес и культура 1(2)·2012

элита

а с более поздними (в начале нулевых годов) некорректными высказываниями в адрес Елены Сергеевны Булгаковой: будто она была тайным агентом НКВД. Журналисты все преумножили, намекнув, что и сам Булгаков был нечист. Механизм клеветы был запущен. Я постарался защитить достоинство женщины, которую подозревали в том, чего она не совершала. И о Платонове. Я очень долго не хотел браться за него, потому что сильно его люблю. Ну, Басинскому удался собственный субъективизм: Толстой всегда прав. А я так не могу. Мне в каком-то смысле истина дороже. У каждого писателя есть скелет в шкафу. А без него писатель будет не понят. Когда очень любишь героя, то скелет есть и промолчать о нем вроде как нельзя. И писать нельзя. Я все ждал, кто-нибудь другой напишет про Платонова. Мне дико интересна его судьба. Мы его не понимаем. За кого он? За белых, за красных? Как он относился к происходящему в стране? Как понять «Котлован»? Эта книга за коллективизацию или против? При появлении она вызвала либеральный восторг! Вот, мол, Платонов чуть ли не главный враг советской системы. Но какой он враг, если долго был сторонником социализма? Эти противоречия надо если не примирить, то хотя бы объяснить. Вокруг Платонова огромная научная школа. Миллион монографий, статей, диссертаций. Они объясняют его язык, позицию, какие-то литературные связи… Но биографии Платонова до сих пор не было. Выходили книжки Челмаева и Васильева в советское время, по понятным причинам неполные. Вышла книжка Михаила Веллера «Андрей Платонов в поисках счастья», но она как раз получилась шибко либеральной. Платонов был хороший, пока писал «Чевенгур» и «Котлован», а потом он — как у Чудаковой — прогнулся перед системой, стал восхвалять Сталина. В общем, сдулся ваш Платонов. Я пытаюсь полемизировать. И за Платонова взялся потому, что хотел такую книгу прочитать. Я написал ее для того, чтобы понять, что же такое Андрей Платонов. Это самая трудная из всех моих биографий. В отличие от других. Платонов не был для меня tabula rasa. Когда я брался за биографию Алексея Толстого, то знал о нем примерно столько, сколько средний читатель. Я когда-то читал «Петра I», «Хождение по мукам» и «Золотой ключик». И все. А тут стал узнавать тайны его происхождения, его Серебряный век, дуэли, скандалы… и передо мной вышла совсем другая фигура. Зато про Платонова я знал много, писал в диссертации, в статьях, но эта биография заняла у меня больше всего времени и сил. Я считаю ее для себя самой главной. Захар Прилепин: Из новинок серии выделю книжку Льва Данилкина «Юрий Гагарин». Все, что пишет Данилкин в качестве критика и исследователя, мне дико нравится. Особенно «Человек с яйцом» об Александре Проханове! Гениальное произведение, новое слово в биографическом жанре. А книга о Гагарине интересна тем, что, делая ее фрагментарно, насыщая цитатами из разных источников, Данилкин вдруг умудрился все показать и доказать, сказав о советском строе все, все, все…

бизнес и культура 1(2)·2012

Павел Басинский: Во всем мире налицо взрыв интереса к Льву Толстому: в Америке, Японии, Европе. Университет в Сан-Паулу (Бразилия) недавно пригласил Владимира Толстого, директора музея «Ясная Поляна», праправнука Льва Николаевича; Игоря Волгина, крупнейшего достоевсковеда, который в последнее время занимается поздним Толстым, и меня поговорить о Толстом. Три дня мы по очереди выступали перед очень внимательной аудиторией. Бразильцы взялись переводить Толстого на португальский не с французского языка, как раньше, а непосредственно с русского. Один переводчик перевел «Войну и мир», «Анну Каренину» и «Воскресенье». Колоссальный труд. Перевели и поздние повести: «Отец Сергий», «Хозяин и работник», «Крейцерова соната». Переводят его дневники. Зато в Европе резко сократились кафедры, которые изучали русский язык и литературу. Переводов с русского мало, специалисты уходят на другие кафедры, например украинского языка. Но в СанПаулу русский изучают 50 человек. Такой вот парадокс… Что-то Ильдар у нас заскучал…

нятно. В какой-то момент мое сознание рассеялось… Я хочу сказать про школу. Мне кажется, детям некоторых писателей преподавать нельзя… Писатель — это человек, который эмоционирует, откликается на какие-то проблемы. Эмоция должна доходить чистой, а не через какую-то казуистику. Нельзя ребенку ничего навязывать… скучных «Отцов и детей»… Есть вещи, которые нужно преподавать через эмоциональный ряд. А что-то с глубоким философским подтекстом надо переносить на поздний возраст. Может, я говорю кощунственные вещи? Детям надо читать стихи, как-то гармонично развивать их через игру. В разных европейских музеях я наблюдал: перед картиной Гойя (знаете его страшный цикл) или перед абстракционистами в Германии, перед сюрреалистами, — садятся дети, и им говорят: рисуйте. Музеи переполнены рисующими детьми. Вот ребенок рисует солнышко какое-то, вообще не связанное с картиной, которая перед ним. Учитель его хвалит: молодец, отличный рисунок! Малыш видит картину Гойи или Фриды и тут же рисует свое, в его сознании происходит синтез. Так же надо и с литературой находить какие-то точки соприкосновения. Тогда она будет развиваться. 90‑е годы вообще были черной дырой, туда все ухнуло. Сейчас в литературе не так все плохо. Тиражи растут, хотя сам рынок и сокращается, но интерес к литературе есть. Точка невозврата пройдена. Общество, несогласное с тотальной ложью в телевизоре, ищет правду в интернете, в книгах. Алексей Варламов: Русский язык и литература в школе бывают невеселые. Какие-то книги читать детям действительно трудно, но все равно в них что-то западает, пусть скучное, потом прорастает и оказывается необходимым. В школе должно быть трудно. Зато потом будет гораздо лучше. Обидно упускать детство, когда сердце наиболее отзывчиво. Самое первое впечатление, которое может быть утрачено, невосполнимо. То, что литература отменена как обязательный предмет, — кто-то ругает, кто-то нет. Всякие возмущения гаснут. Но если найдется сила, воля, структура, которая объединит протестные настроения в какое-то движение, наверное, появится какой-то смысл. Общество подошло к черте, когда становится понятно, что именно русская литература способна дать нравственную прививку, а не просто сумму знаний. Если мы лишим этого детей, неизвестно, что из них вырастет и с какими угрозами общество потом столкнется. Но деятели во власти не хотят ничего слышать. Должно произойти что-то экстраординарное. Что именно? Не знаю.

Ильдар Абузяров: Я прекрасно себя чувствую. Тут отдельный маленький столик, как ставят маленьким детям, когда собираются взрослые дяди поговорить. У меня есть пирожное, думал, может, достать и с удовольствием слушать умных дядь. Это за-

Ильдар Абузяров: Я отвечу, — мне показалось, камень в мой огород. Но я не говорил, что надо отменить литературу. Требуется изменить методику преподавания. Конечно, если дети даже краем уха услышат что-то значимое, оно войдет в их сознание. Захар Прилепин: У меня худо-бедно четверо детей, и приходится покупать детские книги постоянно. Находок в хорошей дет-

ской прозе у меня не было. Зато в поэзии случаются. И какие-то игровые побасенки отлично развиваются. Есть замечательный поэт Варгизов. Он отлично усвоил такую абсурдистскую манеру «а ля староанглийские стихи»… Еще встречаются сборники «классики» в интересных обложках. Ну и старые взрослые мастера. Юнна Мориц выпускает волшебные книжки. Хорошая поэзия есть. А прозы нет. Очевидно, если какие-то константы нравственности бытия потеряны во взрослом обществе, то откуда нам сегодня взять Аркадия Гайдара? Что современный Гайдар будет описывать? Этих ублюдков из организации «Молодая гвардия»? Их нельзя детям показывать. Где найти сюжеты, которые будут сегодня вызывать у детей доверие? В детской литературе все должно быть честно до невозможной степени.

Ильдар Абузяров: Проблема в том, что мир стремительно развивается, а взрослые, которые пишут детскую литературу, просто не успевают за изменениями. Мы тут разбирали рассказ: кто-то катается на санках, разбивает лоб, потом идет к маме, ищет ее в магазине. Фактически автор списывает историю со своего детства. Может, где-то кто-то и катается, но в Москве давно — ни горок, ни санок. Ребенок сидит в интернете, выйдет, погуляет чуть-чуть, как бы его выведут подышать немного. И ни к какой маме он не побежит. У него есть сотовый телефон… Правильно сказал Захар, что детская литература должна быть абсолютно честной. Ее трудно писать, сложнее, чем взрослую книгу. Автор должен быть погружен в мироощущение сегодняшнего ребенка предельно глубоко и тонко. Сфальшивить нельзя…

бизнес и культура 1(2)·2012

царь горы

Генеральному директору ПО «Маяк» Сергею Баранову часто приходится принимать решения особой важности — в силу чрезвычайной ответственности за ядерное производство. Но недавно ему пришлось отвечать, по сути, за судьбу целого города. В самых высоких правительственных кабинетах в тяжелейшей полемике решался вопрос о переносе завода 20 из Озерска в Сибирь. Это могло лишить город нескольких тысяч профессионалов‑атомщиков и важных заказов, породить социальный кризис. Рискуя должностью и карьерой, он устоял перед натиском влиятельных оппонентов… Александр Крымов попытался понять этого незаурядного человека.

Атом и Град На реке Туре Сергей Баранов родился и вырос в рабочем поселке Восточный Свердловской области, совсем рядом с духовным центром Урала — Верхотурьем, которое еще при Ермаке основал. Родители родом с Брянщины, поженились в памятном 1953‑м и переселились из разбомбленного в войну железнодорожного узла Навля на Урал в поисках жилья и работы. Им повезло — здесь создавался мощный Отрадновский леспромхоз. Отец окончил курсы бульдозериста, и семья быстро получила маленький деревянный «финский домик». Сергей был вторым мальчиком в семье, а через пару лет после рождения сестренки в 66‑м мама стала работать почтальоном. Отец дослужился до бригадира, главного механика нижнего склада заготовляемой древесины. Жили скромно — как все, но не бедствовали. Даже сумели завести корову. В доме всегда было молоко, мясо, картошка. По тем временам немало. Этот рабочий поселок вовсе не был бездуховным местом. Напротив, все окружающее пространство будто несет на себе отсвет «всея Сибири чудотворца» св. Симеона Верхотурского. Он жил и творил здесь, в соседнем поселке Меркушино. Сергей со старшими братьями частенько ходили к источнику святой воды, открывшемуся в могиле Симеона после чудесного восхождения его мощей. Правда, замечательный СвятоСимеоновский храм был закрыт все годы советской власти. Ожил он недавно — после реставрации, организованной уральскими промышленниками. И стал таким же важным символом возрождения, как и построенный в Озерске храм Покрова Пресвятой Богородицы. Жизнь людей, прежде всего, определяется и налаживается в душе. Без этого пусты и бессмысленны любые материальные достижения. В школе способный парень учился ответственно, в его аттестате всего две «четверки». При том, что с детства на нем было домашнее хозяйство, а летом помогал отцу в леспромхозе: пропалывал сосновые посадки, работал на складе сосновых бревен. Жара, слепни, комары, четырехметровые еловые бревна, огромные сосновые «хлысты», которые разделывали циркулярными пилами… Тогда в Восточном был построен ДОК, и он стал стремительно развиваться. Лесом торговали аж с одиннадцатью 28

бизнес и культура 1(2)·2012

Фото: С. Гаврилов >

царь горы

странами, включая Японию! Но когда в радиусе трехсот километров все было вырублено, поселок, где в лучшие годы насчитывалось восемь тысяч жителей, захирел. И сейчас там половина домов на центральной улице зияет пустыми глазницами выбитых окон: люди покидают Восточный. Наверное, тяжкое воспоминание об упадке своей малой родины через тридцать лет стало главным внутренним аргументом гендиректора «Маяка» при решении «проблемы завода 20». «Росатом» — корпорация полувоенная. Знающие люди говорят, как непросто было противопоставить сложившемуся было «мнению в верхах» собственную позицию. Суметь обосновать необходимость сохранения рабочих мест и перспектив развития города, сформированного вокруг комбината. Баранов предпочел рискнуть. И горожане его поддержали. Сильная позиция и аргументация атомграда вызвала понимание в руководстве «Росатома». Вскоре последовало решение о концентрации именно на «Маяке» военного производства путем перевода в Озерск заказов с Сибирского химкомбината.

Аттестат зрелости Сергей сам выбрал профессиональную стезю. В школе предпочитал точные на30

бизнес и культура 1(2)·2012

уки, особенно физику, а еще «заболел» радиолюбительством. Получилось так, что дело отца сын не продолжил, механиком не стал. Притягивало то запредельное, что несла с собой физика, интерес к которой привил чудный школьный педагог Владимир Бобин. Он и определил выбор пытливого ученика. В 1974 году Сергей сдал документы на физтех Уральского политехнического института и перебрался в Свердловск. Выбранная специальность звучала странновато не только для односельчан — «Технология редких и рассеянных элементов». Это и была та самая «секретная физика», которая прямой дорогой вела тогда в ЗАТО. Но что это за зверь такой, юноша еще не догадывался. Просто хорошо учился, да еще «налегал» на волейбол, будто чувствовал, что именно на волейбольной площадке встретит будущую жену, студентку Металлургического факультета… В советское время у выпускников вузов проблем с трудоустройством не было, напротив — жесткая обязанность отработать по распределению. Впрочем, от этой «повинности» никто из сокурсников не прятался. 70‑е годы еще не утратили романтику великих прорывов в космосе и ядерных исследованиях. «Секретный физик» в ту пору — круче некуда! А каков был накал в «гонке вооружений» со стратегическим противником — США!

Талантливая, образованная, амбициозная молодежь рвалась доказать свою состоятельсность. А социалистической державе нужен был надежный ракетноядерный щит. Это было понятно всем — от мала до велика. Сергея подстегивал и острый интерес к физике, особенно к ее практическому, промышленному применению. Манила работа в настоящем атомграде, на реальном производстве, о чем он впервые услышал только на спецкурсах, где вели особые, «секретные тетради». И жгучее желание создать, сконструировать что-то свое, новое — сделать, спаять, чтобы оно заработало. Это владело им с детства.

На переломе В 1980‑м началась новая жизнь Сергея Баранова, на долгие годы связавшая его с Озерском и «Маяком». Он распределился во ВНИПИЭТ на должность инженера-технолога. Здесь проектировали промышленное оборудование для переработки отработанного ядерного топлива. На новом месте все удивляло и радовало вчерашнего студента. В атомграде царил безупречный порядок и благополучие. Он и раньше замечал, что его сокурсники в институте, родом из «почтовых ящиков», привозили из дома дефицитные тогда продукты: хорошую колбаску, зеленый горошек, сгущенку,

шоколад. При трудоустройстве на «Маяк» поразила оперативность решения житейских проблем — отдельную квартиру семья получила через три месяца! Но, пожалуй, главным потрясением и откровением стала идеальная организация и технология производства. Время было непростое — «холодная война». «Маяк» — производство военное. Требования к продукции — жесткие. Продукцию принимали военные представители (особая служба из уникальных специалистов). Ответственность колоссальная. Военные нуждались в высококвалифицированных гражданских спецах. Баранова заметили и уже через два года предложили должность военпреда. В его обязанности входил «конечный» контроль качества и важнейших параметров продукции (компонентов ядерных боеприпасов). Почти двадцать лет он отвечал головой практически за каждое свое ежедневное решение… А еще надо было всерьез учиться в Академии им. Дзержинского. Без военного образования невозможно полно понять боевое применение выпускаемой продукции, оценить качество конечного «изделия». Со сменой общественно-экономического уклада в стране и геополитического расклада в мире для атомной отрасли, как и для всей оборонной промышленности наступили трудные времена. «ХоФото: Виктор Окулов

лодная война» закончилась победой «супостата». Так многие оборонщики называли своего стратегического противника. Советский Союз как юридическая и геополитическая реальность исчез с карты мира. И некоторым, в ту пору влиятельным, политикам показалось, что ни ядерное оружие, ни даже «мирный атом» новой демократической и рыночной России не нужен. Что стране, пережившей разрушительную «конверсию», Чернобыль-1986, Кыштым-1957, атомщики никогда больше не понадобятся. Гособоронзаказ резко упал, а тот, что оставался, не оплачивался вовремя и сполна. При галопирующей инфляции долги по налогам, по зарплате сотрудникам, перед партнерами, энергетиками, коммунальщиками росли с пугающей скоростью. Падала дисциплина, талантливые физики, уникальные специалисты вдруг почувствовали свою уязвимость и ненужность перед натиском новых героев дня — коммерсантов, фондовиков, финансистов. Атомщиков огульно третировали в СМИ. Был будто сорван занавес секретности, и стало даже модно потешаться над бывшими «шоколадниками», как нередко называли жителей «запреток». Атомград потихоньку превращался в обычный провинциальный городок, но с опасным производством и проблемной экологией. Из разных щелей полез-

ло: «Маяк» не перспективен, комбинат можно закрыть, а Озерск — открыть. Баранову эти настроения были чужды. Он лишь внутренне мобилизовался тогда и укрепился, что не изменит делу и городу. Сумел даже создать на предприятии первый участок по утилизации и повторному использованию одного из видов специзделий, за что был отмечен правительственной наградой. Вскоре тогдашний гендиректор Виктор Фетисов предложил Баранову уйти из военпредства и возглавить одно из основных подразделений «Маяка». В той ситуации очень непростое решение. Но он рискнул и в 1999‑м стал директором завода 156, в ведении которого находилось несколько реакторов. Предприятие, да и всю отрасль, нужно было спасать — слишком радикально и быстро все переменилось и в стране, и в мире. Требовались совершенно новые идеи. Надо было опять учиться, вгрызаться в организацию сложнейших экономических процессов и производств. Пришлось выкроить время и силы для подготовки и защиты диссертации о реорганизации и развитии ядерного оборонного производства в новых условиях. Взгляды Баранова оценили. Закономерно, что при реорганизации Минатома в госкорпорацию «Росатом» ему предложили участвовать в конкурсе на замещение должности гендиректора бизнес и культура 1(2)·2012

царь горы

ПО «Маяк». Было очевидно: этот человек ясно представляет, куда двигать, как развивать комбинат.

Во главе угла В 2007‑м Баранов возглавил Производственное объединение и сразу столкнулся с серьезными препятствиями. В головах людей укоренилась привычка жить старым багажом, чураться новых идей, забот о перспективном планировании развития главных заводов. Все усугублялось невнятной «внешней политикой», неконструктивным взаимодействием с городской властью. Внутреннюю жизнь комбината подтачивала «групповщина» в руководящем звене. Комбинат практически не вкладывался в улучшение условий работы, в новое оборудование, в технологическую модернизацию. Огромному стратегическому производству требовалось придать новую динамику. Привитая с советских времен гордыня атомщиков — считать себя промышленной и оборонной элитой — привела к тому, что многие просто отвыкли доказывать это ежедневно. И последовало торможение, комбинат будто потерял ориентиры и остановился в развитии. Гендиректору было жизненно необходимо выстроить новую принципиальную позицию и осуществить ее. Причем не столько с позиции силы, сколько стимулируя работников к максимальной самоотдаче. Тогда можно рассчитывать на неуклонное и безопасное развитие, которое можно считать жизненным и политическим кредо Баранова. Но поначалу было не до политики. Первое — дисциплина. Пришлось уво-лить начальника управления капитального строительства, практиковавшего раздачу подрядов без конкурсных процедур. Дольше пришлось бороться с «группами по интересам» в управлении. Надо было заново выстроить отношения с руководством, с влиятельными правительственными чиновниками. Надо было гарантировать исполнение возродившегося полноценного гособоронзаказа. Надо было настроить эффективную переработку ОЯТ. Надо было внедрить новые технологии в сфере 32

бизнес и культура 1(2)·2012

утилизации и безопасности производства. И эти «надо» — до бесконечности… Крепко сложенная профессиональная команда управленцев и специалистов в короткие сроки укрепила производство. За полгода обнулилась задолженность в 700 млн руб., с которой Баранов принял комбинат летом 2007‑го. А уже следующий год был отработан с прибылью в 400 млн руб. Резко возросли налоговые отчисления. Областной бюджет получил миллиард «атомных рублей». Выросла зарплата работников комбината (в полтора-два раза выше средней по области). Комбинат капитально усилил свои позиции в городе, в области, в УрФО. «Маяк» стал примером того, как можно за считанные годы модернизировать, сделать рыночно эффективной экономику и структуру огромного оборонного производства. Завершающим штрихом явилось решение Наблюдательного совета «Росатома» сохранить завод 20 в Озерске. Возможно, именно коллизии, связанные с выходом из глубокого кризиса, подтолкнули до сих пор равнодушного к политическим процессам Баранова к мысли, что пришла пора помочь городу в разрешении скопившегося вороха проблем.

Новые решения Общественная атмосфера в Озерске к 2010 году была на редкость скандальной, достойной пера Салтыкова-Щедрина. Хаос в мэрии, утратившей доверие горожан, бесконечные митинги и склоки депутатов‑коммерсантов, паралич городского хозяйства, обманутые дольщики… Уходящая областная власть фактически пустила ситуацию в атомграде на самотек. И только возвращение на политическую сцену градообразующего предприятия могло остановить скольжение вниз. Баранов решил подставить плечо. Его деятельное участие привело к тому, что город возглавил Александр Калинин. Возникло общественное движение «За возрождение Озерска!». Были налажены конструктивные отношения с новым губернатором Челябинской области. Укрепилось депутатское ядро в городском собрании… Город возглавили люди, способные делать дело: налаживать коммунальное хозяйство, ремонтировать дороги,

благоустраивать дворы, чистить пруды и реконструировать набережные, строить новые дороги и колодцы в поселках. Масса проблем и сейчас, но они начали решаться… Озерск и «Маяк» связаны неразрывно. На комбинате дела пошли в гору, и город это почувствовал. Политическая программа гендиректора проста и красноречива: рост доходной части городского бюджета и его эффективное расходование на благо горожан. Ведь и теперь, в новых экономических и геополитических условиях, значительная часть населения города занята в ядерно-оружейном комплексе, являющемся самым надежным аргументом в конкурентных спорах на мировой политической арене. Комбинат уверенно развивается. Укрепляется материальная база, совершенствуются технологии, готовятся квалифицированные кадры, привлекаются инвестиционные ресурсы. Государственная программа вооружения до 2020 года предусматривает почти двукратное увеличение объема финансирования. Наконец, принято чрезвычайно важное решение «Росатома» о строительстве в Озерске нового многофункционального реактора. Это огромная работа для комбината на многие годы. Мощный приток капитальных ресурсов дает возможность выполнить комплекс необходимых экологических программ по обеспечению безопасности Теченского каскада, по общесплавной канализации, по созданию комплекса цементирования среднеактивных отходов и закрытию акватории водоема Карачай. «Маяк» не ограничен оборонным заказом. Здесь развиваются прочие производства, ведется капитальное строительство, формируются новые программы радиационной медицины, обеспечиваются корпоративные социальные программы, санаторно-курортное и реабилитационное лечение… На последних выборах в Законодательное собрание области озерчане поддержали Сергея Баранова почти тремя четвертями голосов. Люди остро чувствуют лидера, способного принимать сильные решения и воплощать их в жизнь. бк Фото: Александр Соколов >

арт-проект

Милан и Неаполь, Болонья и Рим, Париж и Лондон, Вена и Цюрих, Берлин и Дрезден, Хельсинки и Стокгольм, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Бостон и Торонто, Сеул и Токио — на афишах в этих и многих других городах можно найти имена участников арт-проекта «ТенорА ХХI века». Александр Богданов, Михаил Урусов, Александр Захаров, Максим Пастер, Александр Скварко, Сергей Писарев, Георгий Фараджев — солисты ведущих московских оперных театров: Музыкального театра «Новая опера» им. Е. Колобова и Большого театра России — главной оперной сцены страны. С 2006 года коллектив дал около 500 концертов в России и за рубежом. В 2007 году был удостоен премии «Национальное достояние России». Каждый из солистов является обладателем неповторимого тембра, своеобразной исполнительской манеры и великолепного актерского темперамента. Чудесные голоса теноров прозвучали на фестивале «Дни высокой музыки на Южном Урале» в сопровождении челябинского оркестра «Малахит». Здесь впервые была представлена программа «Золотые шлягеры о любви», в которой собраны популярные испанские и неаполитанские песни, арии из опер и оперетт, русские и украинские народные песни.

КВН — это страшно! Алена Гринева специально для бк взяла интервью с основателем, генеральным директором и музыкальным руководителем проекта Дмитрием Сибирцевым. Дмитрий, похоже, вы пошли на рекорд — за минувший год больше 150 концертов. В графике гастролей по стране — Краснодар, Калининград, Красноярск, Тюмень, Липецк, Самара, Челябинск, небольшие города Озерск и Снежинск, ну и, конечно, Москва. Вас, а не социологов надо спрашивать, какая же она на самом деле — Россия? Как раз нас-то совершенно бессмысленно об этом спрашивать. Людей и красоту мест, где бываем, мы просто не успеваем оценить. То едем, то летим, то поем… В остальное вре34

бизнес и культура 1(2)·2012

мя стараемся отсыпаться. Нагрузка сумасшедшая. И перепады часовых поясов нельзя не учитывать. Публике ведь не скажешь посередине песни: «Извиняйте, дорогие товарищи, вчера любовались природой вашей, а на природе ничто человеческое нам не чуждо, вот мы сегодня и не тянем нотки-то высокие…» В прошлом году вашему проекту исполнилось пять лет. А какое выступление вы считаете днем рождения «Теноров ХХI века»? Пробным нашим выступлением стала церемония открытия чемпионата мира по фигурному катанию в Москве 19 марта 2005 года, где мы исполнили песню «Скажите,

арт-проект

Стыдно за то, что в Европе о нас утверждается мнение как о нации, представители которой покупают лучшие концертные площадки, а потом демонстрируют на них такую самодеятельность, что даже папе с мамой нельзя показывать!

девушки». Но «официальным» днем рождения мы считаем 25 января 2006 года. Тогда мы спели целое отделение песен композитора Александра Морозова в Зале им. Чайковского. И почувствовали себя абсолютно самостоятельными. Сформировался костяк проекта, название которого я взял по аналогии с басовым фестивалем в Самаре, которым руковожу с 1997 года. Сначала нас было пятеро — Максим Пастер, Миша Урусов, Саша Богданов, Саша Скварко и я. Вскоре в Москву переехал Эдик Семенов. Вшестером мы выступали еще полтора года, а летом 2007‑го к нам присоединился Саша Захаров. Полтора года назад мы трагически потеряли Эдика Семенова… До того момента, как в проекте стали работать Жора Фараджев и Сережа Писарев, с нами пытались сотрудничать многие известные певцы. Бывали просто безвыходные ситуации: есть концерт, а сразу у троих — спектакль в театре. Приходилось просить коллег. Все они — классные вокалисты, отличные ребята, но по разным причинам для постоянной работы нам не подошли. В прошлом году стал ежедневно приходить на репетиции, учить репертуар Саша Островский, с этого сезона он с нами.

вершенно точно знает, что представленное исполнение — единственное и неповторимое, живое и искреннее.

Вы колесите с концертами не только по стране, но и по всему миру. Однако на нашем ТВ лучшее время отдано разнообразной «поп-жвачке». Мол, у классической музыки рейтинги не те…

Представьте себе олигарха, сколотившего огромное состояние. Естественно, его собственная успешность не позволит ему даже подумать, будто кто-то лучше разбирается в том, что именно нужно для достижения цели. У него опыт добычи нефти, газа, игры на бирже и устранения препятствий. И он свято верит: это и тут «сработает». Президенты футбольных клубов начинают за тренеров решать, кого ставить на правый фланг полузащиты, а спонсоры от искусства — опреде-

Если по ТВ показывать классику в том же объеме, что и нынешние «поп-продукты», то через год эти самые рейтинги «из берегов выйдут» и многие «попсовики» просто останутся не у дел. Впрочем, лично меня абсолютно устраивают аншлаги в концертных залах, когда публика со36

бизнес и культура 1(2)·2012

Как вы как продюсер оцениваете возможности и перспективы в нашей стране бизнес-проектов в сфере музыки? На Западе быть хорошим вокалистом и серьезным музыкантом — выгодно. А у нас? Существуют причины, по которым сделать хороший бизнес на серьезной музыке в России довольно трудно. Связано это, прежде всего, с искажением самой схемы получения прибыли от музыкальных проектов (у нас артист зарабатывает на концертах, а не на продаже своей музыки на носителях — а ведь именно так происходит на Западе). Ну и еще. Во всех развитых странах серьезное искусство существует благодаря активной поддержке частного бизнеса. У нас же уровень культуры и амбиции людей, бросающих деньги на «хорошее, доброе, вечное», сплошь и рядом не позволяет им быть «над схваткой» и спокойно следить за тем, как профессионалы делают свое дело. Они начинают «заказывать музыку», как в ресторане. Это как?..

лять творческую политику. Ну а так как они в этом совсем ничего не понимают, то вкладывать предпочитают в более примитивные проекты, вроде всякой жути, которая заполнила собой сейчас телеэфиры и концертные залы. Огромная очередь молодых — мальчиков и девочек, бездарных и никчемных, готовы делать все, что угодно, только бы «попасть в ящик». На телевидении — свои законы, их диктует пресловутый «рейтинг». Я с ужасом представил себе, что бы сказал мой отец, увидев меня и «Теноров» в новогодних программах. Картина маслом: мы сидим за столиком, изображаем радость, кричим «браво», а в это время на сцене под «фанеру» кривляется очередной бездарь, юный бойфренд стареющего денежного мешка. Потом мы, выполняя пожелания режиссеров и редакторов, сами поем какие-то кошмарные песни на еще более кошмарные вирши. А в это время телевизор включен и у тех, кто ходит на наши концерты. Я бы со стыда сгорел. Мне стыдно за моих коллег, за серьезных ведущих, которые начинают говорить на понятном для нынешнего «электората» сленге. Стыдно за то, что в Европе о нас утверждается мнение как о нации, представители которой покупают лучшие концертные площадки, а потом демонстрируют на них такую самодеятельность, что даже папе с мамой нельзя показывать! А потом на всех углах кричат о том, что они пели и играли там, где помнят Паваротти и Горовица, потрясая афишами и оплачивая телеэфиры в прайм-тайм. Гений продюсирования — это Тибор Рудаш, который уговорил трех

великих теноров сделать совместный концерт в Риме в 1999 году. Этот знаменитый концерт и по прошествии многих-многих лет будет смотреться великолепно! Мы стремимся к подобному, пусть даже наш путь будет долгим и трудным. Но мы не потеряем чувства собственного достоинства. Как вы как высокопрофессиональный музыкант и певец оцениваете нынешнее состояние вокального искусства в России и за рубежом? Серьезное вокальное искусство никогда не умрет. Каждый год появляются замечательные певцы и певицы, занимающие место уходящих. Но они могут органично сосуществовать и с теми, кто еще готов держаться на вершине. Нет с нами Паваротти, Крауса, Бонизолли, безвременно ушел из жизни Сальваторе Личитра. Но появились Виллазон, Кауфман, до сих пор в форме Доминго, в самом расцвете Аланья и Альварес. Разве кто-то из них задумывается о том, чтобы сидеть в жюри телеконкурсов, где попсовики калечат классику, или два часа под «плюсовку» изображать пение в Кремле, доставляя радость раскрученному композитору, который уже давно потерял ключи от хороших мелодий? Сохранились ли таланты в регионах России, или их там уже просто нет — все в Москве? В том числе речь и о Челябинске, да и другие примеры можно привести — музыкантов, исполнителей, оркестров. Сохранились. Могу привести в пример наш проект, в котором собрались уроженцы Красноярска и Харькова, Севастополя и Орла, Владивостока и Богуслава… В провинции всегда было много талантов, а их характер позволял им пробиваться. Фото: Н. Соляник

бизнес и культура 1(2)·2012

арт-проект

И в Челябинске есть музыканты, которые сейчас успешно работают по всему миру. Борис Стаценко, Александр Киселев — с ними постоянно поддерживаю связь. Ваш коллектив состоит из сложившихся исполнителей. Возникают ли у вас творческие споры, конфликты, и как вы их решаете? Есть ли какие-то вопросы, которые вы, как руководитель, решаете силовым путем: «Как я сказал, так и будет». Все бывает… Если вы заметили, мы довольно вольно ведем себя на сцене, но иногда кого-то немного «заносит», и приходится «включать директора». Ни в одежде, ни в поведении, ни в музыкальных интерпретациях нельзя выходить за рамки. Нельзя наши выступления превращать в КВН. КВН — это страшно. Люди без актерского образования заполонили собой телевидение, играют в кино и театре. Многие из них — действительно талантливые, но все это — ху38

бизнес и культура 1(2)·2012

дожественная самодеятельность. Ее место — в ДК, а не на Центральном телевидении и лучших сценах. Наступило время непрофессионалов. И это грустно. Но самое грустное, что народ на все это «ведется». Дмитрий, в начале нового года принято подводить итоги прошедшего. Как вы оцениваете его? Произошли ли события, которые надолго запомнятся, за которые вы испытываете чувство гордости? И было ли что-то такое, о чем вспоминать не очень хочется? Артистам, как и школьникам, трудно говорить в начале календарного года о том, как прошел предыдущий. Для нас сезон начинается в сентябре, а значит, год еще продолжается. И все же я считаю 2011 год лучшим в нашей истории. В 2010‑м остались несчастья (ушел из жизни Эдуард Семенов), обманы организаторов концертов и многое другое. А в прошлом у нас появился свой офис с репетиционной базой, была написана

первая авторская песня, идет работа над следующей, подготовлено к выпуску большое количество видеозаписей наших концертов, пошиты новые костюмы, добавился еще один солист — Саша Островский. Мы дали рекордное для нас число концертов, начали сотрудничать с великолепными творческими коллективами, дирижерами и аранжировщиками. У нас теперь свой абонемент в Доме музыки, и его концерты проходят с аншлагами. Я горжусь, что нам удалось провести в Самаре юбилейные концерты моего отца, который уже 53‑й год выходит на оперную сцену и у которого каждому из нас есть чему поучиться. То, что ему довелось в жизни испытать, я не испытал еще и на двадцать процентов, но глядя на него — готов к этому. И все же — самое для вас главное? Главное?.. Не изменять своим творческим взглядам и принципам. бк

Деньги как объект

Всеволод Емелин

Не от спиртного лишней дозы, Не блеск моделей от кутюр, Глаза мне застилают слезы От вида денежных купюр.

Полсотни — виды Петербурга, Ростральные колонны, Биржа. Хоть ерундовая купюра, Но и ее все реже вижу.

Людьми и Господом обижен, Раздавлен жизни сапогом, Я их ужасно редко вижу, Но это, братцы, о другом.

Вот сто рублей — в полете смелом Над рядом греческих колонн С неэрегированным членом Квадригой правит Аполлон.

Не посещал я Третьяковку Или музей мадридский Прадо, Я на пятерки, трехрублевки Смотрел, и лучше мне не надо.

Не зря изобразили гады На ста рублях тот нестояк, Поскольку был под колоннадой Московских пидоров сходняк.

Когда-то молодой бездельник Я был стихами поражен: «Уберите Ленина с денег — Он для сердца и для знамен».

Полтыщи — на клочке бумаги Во всей красе изображен Известный Соловецкий лагерь Особого режима (СЛОН).

Промчались дни, как бурный Терек, Другая царствует идея, И Ленина убрали с денег, Грозят убрать из Мавзолея.

На тыще — мрачная фигура С мечом, щитом и бородой — Князь Ярослав, по кличке Мудрый, Стоит над волжскою водой.

А раньше-то не то Есенин, Не то Маяковский писал: «Село солнце. Двое в комнате — Я и Ленин Своим профилем на красном червонце».

Мне тыщу выдали в зарплату, Ее мне хватит ненадолго, Окраскою зеленоватой Она напоминает доллар.

И надо пропить его, да что-то мешает. Я не в силах встать, разогнуть колени: «Скажите, Ленин, от чего организм ветшает?» «Ревизионизм!» — отвечает Ленин.

На долларах хоть президентов Сосредоточенные лица, Поговорить там есть хоть с кем-то, Да я не знаю по-английски.

Но вот социализм со сцены Сошел под бурные овации, И сразу изменились цены, А вслед за ними и ассигнации.

А на рублях теперь рисуют Картиночки родного края. Не говорить же со статуей, Она совершенно неживая.

И в этом вот стихотворении Я хочу рассказать всем живущим завтра О новых деньгах не как средстве обмена и накопления, А в ракурсе реди-мейла и артефакта.

Рубли мучительно терзают Мои расстроенные нервы — Я недоволен их дизайном, Наверно, хуже только евро…

Десятка — здесь запечатлели Плотину Красноярской ГЭС На радость рыжему злодею И его РАО СПС. бизнес и культура 1(2)·2012

история

середине XVIII века крепость Челяба была защищена оборонительной стеной. С восточной стороны граница поселения проходила по улице «Стеновой» («СибирскойСтеновой»). К концу ХVIII века город постепенно расширялся, оборонительная стена сдвинулась восточнее, и улицу стали называть «Ключевой», благодаря ключам, бившим недалеко от нынешнего перекрестка улиц Свободы и К. Маркса. Эти родники питали ручей, впадающий в Миасс между современными улицами Пушкина и Свободы, примерно за зданием ТЦ «Славянский». Но «Ключевой» называлась не вся улица, а только ее южная часть. А к северу от ул. Сибирской (нынешней ул. Труда) она по-прежнему называлась Стеновой. Затем, когда стены не стало, и память о ней стерлась, название потеряло смысл, и было переиначено в «Степовую». Итак, у нынешней улицы Свободы в далеком прошлом было два названия. Причем часть улицы к северу от ул. Труда

под размещение лазарета. Тогда существовала такая «повинность» (натуральный налог), как «воинский постой». Казармы в Челябинске были небольшие, рассчитанные на свою «инвалидную» роту. Части временно расквартированные в городе, или проходящие через город с остановкой не имели своих казарм. Рядовых и офицеров размещали в домах обывателей. Так вот, лазарет тоже не имел постоянного помещения и переезжал из дома в дом во исполнение той самой повинности горожан. И каково было хозяевам, когда в их доме две комнаты из четырех занимает лазарет! Максим Ахматов пожертвовал городу 800 рублей на покупку дома для лазарета и избавил земляков от воинского «квартирования». Горожане на общем собрании постановили отблагодарить купца и его собственный дом освободить «на вечное время от постоя». В 1796 г. в Заречье, рядом со старой деревянной СвятоТроицкой церковью было заложено новое каменное здание.

Стеновая, Ключевая, Свободы… Гаяз Самигулов относилась к так называемой Заручейной части города (или Солдатской слободе). Это была окраина города, но именно здесь на рубеже 1770–1780‑х годов построен один из первых каменных домов в Челябинске, дом купца Саввы Старцева. Этот незаурядный деловой человек занимался торговлей, поиском месторождений полезных ископаемых, разработкой медных рудников (руду потом продавал владельцам медеплавильных заводов Лугининым). В самом конце XVIII века возле ручья (сегодня его называют речкой Игуменкой, спрятанной в подземную трубу) обосновывается купец Сидор Ахматов. Он, а затем и его сын Максим скупают несколько расположенных по соседству дворов и организуют своеобразный «кондоминиум» — обширную усадьбу с жилым домом Ахматовых, надворными постройками, складами, жильем для дворовых людей, подсобными помещениями, огородами и садами. В истории города Максим Сидорович Ахматов остался не просто как один из первых богатых купцов, он был, пожалуй, самым активным меценатом, жертвовавшим на нужды города и церкви. В 1823 г. возникла необходимость купить дом

бизнес и культура 1(2)·2012

Но строительство затянулось. В 1828–1830 годах здание церкви было завершено стараниями Ахматова, потратившего 10 тысяч рублей. А за изготовление полного иконостаса он доплатил 3500 рублей к 1000 рублям из церковных сумм. Архиепископ Оренбургский дал на это согласие и писал протоиерею Петру Ильину: «В свое время о успехе и усердии Г (осподина) Ахматова донести мне». И еще один пример благотворительности купца. В начале 1830‑х годов было решено организовать в городе богадельню для призрения престарелых людей, оставшихся без средств к существованию. В это время вдова и сын покойного И. Е. Ахматова (родственника Максима), решившись на переезд в Шадринск, продавали свою усадьбу у моста — каменный дом с мезонином и всеми постройками, за 4500 рублей. Максим Сидорович сначала выделил 100 рублей, а затем «сверх прежних ста рублей пожертвовал на сей предмет еще 1900 рублей». Знатный купец послужил и на общественном поприще — был бургомистром, городским головой. Наконец, он был удостоен звания почетного гражданина. Горожане нашли способ увековечить память об одном из щедрых земляков. В 1853 г.

Фрагмент плана 1784 г. Реконструкция названий улиц

бизнес и культура 1(2)·2012

история

был составлен план города с новыми названиями улиц. Предполагалось переименование практически всех улиц Челябинска. Именем Ахматова назвали ту самую улицу, на которой и располагалась его усадьба. Так в Челябинске появилась Ахматовская улица. Причем, поначалу это имя носила вся улица: и к северу, и к югу от ул. Сибирской (Труда). Однако, в 1881 г. название Ахматовская осталось только за отрезком от ул. Сибирской (Труда) на север, именно за той частью улицы, где и стоял дом Ахматовых. А по Ключевской улице в начале XIX века располагался уездный суд. В конце XIX — начале XX вв. на этой же улице размещалась челябинская почта. В конце XIX века на пересечении современных ул. Свободы и Ленина был построен деревянный католический костел. Немного позже его отстроили в камне, и костел стал одним из украшений города. Городские перекрестки служат своего рода маркером, показателем значимости населения улиц, их статуса. Во второй половине XIX в. начинается переход ул. Ключевской в уверенное состояние улицы солидных людей, которые достигли статуса самостоятельно, благодаря своим способностям и плодотворной деятельности. На перекрестке нынешних улиц Труда и Свободы в начале 1860‑х гг. купили два двора «временно обязанные крестьяне» (вчерашние крепостные), еще не выплатившие помещику «выкуп» за свою свободу. Но уже в начале 1870‑х гг. оба стали купцами и построили себе двухэтажные дома. Один из них — дом купца Николая Каширина — стоит и сегодня по адресу ул. Труда, 76. Напротив него стоял дом купца Исая Антонова (снесен в 2010 г.). В начале XX века семье Кашириных принадлежали дома на трех углах перекрестка Ключевской и Сибирской. Перекресток Ключевской и ул. Исетской (К. Маркса) в конце ХIХ заселяет «чистая» публика. На углу, где сейчас расположен комплекс «Аркаим-Плаза» в конце XIX в. стоял дом штабскапитанши Олимпиады Петровны Фроловой. Напротив этого дома через улицу Ключевскую (Свободы) был двор чиновницы Авдотьи Ефимовны Воротовой. Через улицу Исетскую (К. Маркса) от дома Фроловой с 1863 г. располагалась усадьба полковника (войскового старшины) Батырева, а впоследствии и его наследников. На последнем углу, где сейчас стоит здание банка «Ураллига», располагался двор Ивана Леонтьевича Важенина. В конце 1880‑х он был указан как казак, а в 1890‑х годах перешел в купеческое сословие. В 1910‑х годах его усадьба переходит к Иннокентию Константиновичу Когану, дворянину, врачу по профессии. Занятная деталь: имеется большое расхождение между описанием двора в «Раскладочной ведомости налогам с недвижимых имуществ», составленной в 1911 г. и чертежами двора, которые были составлены в 1907 г. для НижегородскоСамарского земельного банка, где Важенин, очевидно, брал кредит. В «ведомости» написано: «Дом каменный 2‑х этажный в 12 комнат, флигель в 2 комнаты, изба, каменная кладовая о 6 отделениях и службы, крыты железом». А на плане двора,

46 44

бизнес и культура 1(2)·2012

помимо каменного хозяйского дома, имеется еще пять жилых построек, которые были разделены на квартиры… В Челябинске, после постройки железной дороги, начался бурный рост населения и разразился острый жилищный кризис. Те из горожан, кто имел финансовые возможности и кому позволяли размеры двора, обычно строили один-два флигеля для сдачи внаем. Иван Важенин в этом отношении оказался весьма предприимчив. Ну а то, что пять многокомнатных флигелей превратились в один двухкомнатный вполне объяснимо. Вероятно, ответственные за налогообложение недвижимого имущества никогда не проходили во двор Важенина дальше гостиной хозяйского дома…

Фрагмент плана 1938 г.

бизнес и культура 1(2)·2012

45 47

кино

Faustus Испокон веков люди в своей душе находились между « небом и землей », где стремление к чему-то « небесному » и возвышенному — связывалось с некой « божественной силой », а нечто « приземленное », упадническое — относилось к дьявольским проискам. Из этого непостоянства и необходимости постоянно « выбирать » сторону — человек, чтобы не сойти с ума от рефлексий, воплощал свои мысли и переживания в литературные и музыкальные произведения, художественные и кинематографические полотна…

М аил Шевелев

Иллюстрации: Игорь Рыженков

езусловно, из литературных шедевров, посвященных верификации легенды о докторе Фаусте, самым знаменитым текстом является поэма, написанная величайшим немецким поэтом и мыслителем Иоганном Вольфгангом Гете. Сам он назвал свое «главное дело жизни» трагедией и посвятил ей почти 60 лет самозабвенного труда. И до Гете существовало множество работ на эту тему — уже с XVI века регулярно стали издаваться книги о Фаусте. Первое литературное осмысление легенды об этом персонаже так и называлось: «Народная книга: История о докторе Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике, о его договоре с дьяволом, его приключения и действие, о заслуженном наказании ему, заимствованную главным образом с его бумаг». Это произведение стало «основополагающим» — впоследствии благодаря ему и «на него» новые авторы, такие как Пьер Кайе, Кристофер Марло и впечатляющая часть писателей движения «Бури и натиска» нанизывали свои идеи, формировали мнения и представляли известный образ в разных характерных ситуациях. Прототипом «народного Фауста» был реально существовавший ученый и мистик, заслуживший в округе «демоническую» репутацию. Народная легенда поначалу рисовала Фауста, как колдуна, поэта и гуманиста, но каждый новый литератор привносил нечто новое, открывал новые варианты причин его «падения». Марло в своей трагедии «Жизнь и смерть доктора Фауста» представил титанический образ человека, который обратился к магии для того, чтобы раскрепостить свою личность от старых законов и формаций. Да и представители «Бури и натиска» были настолько 46

бизнес и культура 1(2)·2012

кино

восхищены Фаустом, как «гением» своего времени, решившим преумножить свои познания и возможности — что на протяжении нескольких десятилетий создали несколько версий истории этого неоднозначного персонажа. Гете познакомился с Фаустом еще в детстве, когда посещал кукольные театры. Увлекшись этой легендой, к 1775 году он завершает так называемого «Прафауста», где главный герой представляет собой неудержимого бунтовщика, рвущегося к познанию тайн природы, но определенно обреченного на поражение. Через некоторое время эта фабула воплотилась в первую часть «Фауста», еще через 30 лет — «трагедия в двух частях» была завершена и заслуженно заняла место среди жемчужин мировой литературы. Одна из первых экранизаций, и, пожалуй, самая выдающаяся из них — увидела свет в 1926 году. Великий немецкий мастер немого кино Фридрих Вильгельм Мурнау, основываясь в большей степени на оригинальных легендах о Фаусте, но не забывая и о литературном шедевре своего знаменитого соотечественника — представил на суд зрителей свое прочтение этой истории. Тот неповторимый взгляд выдающегося киноэкспрессиониста на человека, решившегося на сделку с дьяволом, и в нынешнее время поражает своей мощью и глубиной. Не случайно кадр из этого фильма венчает обложку этого номера бк. «Посвежевший» Фауст обнимает прекрасную Маргариту и не догадывается, какую все-таки непомерную цену он заплатил за вечную молодость, связавшись с дьяволом. И ХХ век тоже не остался без своих литературных «Фаустов». С разницей в 40 два брата — Томас и Генрих Манны изложили свои соображения по поводу этой германской легенды. В «Учителе Гнусе» Генриха явственно прослеживается влияние этой истории. Еще один необычный факт, связывающий это произведение с работой режиссера Фридриха Мурнау — то, что в первой своей экранизации «учителя Гнуса» играл знаменитый немецкий актер Эмиль Яннингс. А ведь именно Яннингс в 1926‑м году создал потрясающий кинематографический образ Мефистофеля! Ну а в романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» описывается жизнь вымышленного музыканта, заключившего договор с чертом на 24 года (по количеству тональностей в темперированном строе) на то, чтобы писать гениальную музыку.

бизнес и культура 1(2)·2012

*** История о ненасытном в своих познаниях Фаусте и сама по себе довольна интересна, но сейчас, в наше время любопытно наблюдать за изменениями в «подаче» этого материала, ведь прошло без малого пять сотен лет с того момента, как метафизические приключения или «действа» были оформлены в поэмы и трагедии. На последнем Венецианском фестивале победила картина Александра Сокурова «Фауст». Являясь заключительной частью «тетралогии власти», ранее сплошь состоявшей из художественных представлений жизни отдельных правителей и властителей дум ХХ века — она выдается из этой повестки тем, что разбирает уже устоявшиеся литературные произведения и легенды, включая и трагедию Гете. Тяжелое, вязкое повествование, еще более навязывающее какое-то безнадежное чувство вкупе со стойким «поражающим» омерзением визуального материала — представляет Фауста разочаровавшимся в этой скучной жизни и мироустройстве ученым средних лет, без особого энтузиазма изучающего оставшиеся для него неизведанными науки — «В том, что известно — пользы нет, одно непознанное нужно». Первый же эпизод фильма — научно-прикладное вскрытие замшелого трупа с целью выяснить — где же находится душа у человека? Скорее сердце? Живот? А может, пятки? — ведь именно туда, если верить поговорке, душа сбегает в страхе. В этот раз доктор Фауст душу не отыскал. Да и не способен он на это. При художественном анализе жизненной трагедии Фауста Сокуров делает упор на искушение, импульсивное возжелание возлюбленной, как чего-то «необычного и прекрасного». При этом незаметно упуская из ткани фильма центровую тему — первопричины образования того узелка проблем, которая подвигла ученого мужа заключить кровавый договор с силами гораздо более могущественными и изощренными. Одно лишь вожделение, жажда обладать? Навряд ли. Надежда, надежда на светлые чувства, на победу Божественной рати — вот в чем был возможен достойный исход. И, напротив, тщеславие. Ведь благодаря тем же фильмам мы знаем, что именно «тщеславие» оказывается любимым пороком предводителя темных сил. Фридрих Мурнау, в отличие от Сокурова, подходит к Фаусту более объемно, прорабатывает и «светлую» линию главного героя, его переживания, страсть, и своеобразное грехопадение тоже не обходит стороной. Но во главе угла — и финальный эпизод с гибелью на костре во имя Любви лишнее тому подтверждение — все же трагическое раскаяние в содеянном и, хоть и довольно поздно, но признание истинного пути. Пути, который способны пройти лишь любящие сердца. Ведь тогда и жизнь кажется не столь никчемной и пустой…

реплика

О боге и дьяволе Топ - менеджер известной челябинской компании Алексей Пискунов рискнул высказаться по существу насущных вопросов бытия…

сходя из логики здравого смысла, оппозиции между Богом и дьяволом не существует. Они оба как бы заняты одним делом. Некая часть мироздания, созданная Богом, в частности планета Земля, предоставлена для проживания разумных и одухотворенных смертных тварей — людей. Для испытания их права на жизнь послан дьявол, который занимается тем, что искушает человеческую особь, подсовывая ей некие земные блага, созданные опять же Богом. Но сам дьявол не властен над жизнью и смертью людей. Он лишь, как официант в ресторане, предлагает «клиенту» меню из земных соблазнов, а тот волен в своем выборе — откликнуться на предложение дьявола или остаться с Богом. И выбирая земное наслаждение, предложенное дьяволом, человек обрекает себя на мучительные душевные ожидания Страшного суда. Из сего следует, что дьявол — всего лишь один из инструментов Бога, предназначенный для того, чтобы искусить простого смертного, выявить слабость его веры в Бога, а потом и наказать за неверие. По сути, дьявол является наемным топ-менеджером Бога, выполняющим заданную функцию по отношению к живой твари. Понятно, что для Всевышнего слишком расточительно грузить своего подчиненного узкой задачей. Пусть и важной, но одной. Если дьявол что-то обещает, значит, он способен это сделать. У него должен быть богатый арсенал средств и способов для искушения и соблазнения. Если человек слаб, податлив, грешен, его ждет вечное мучение в аду. Геенна огненная, черти, вилы, кипящее масло — хрестоматийные метафоры безмерного страдания. Например, в буддистской традиции выделяется три фундаментальных тезиса: жизнь есть страдание; страдание имеет причину; страдания можно избежать. Любопытен первый тезис — жизнь есть страдание. Приняв его за аксиому, выходит так, что мы уже в этой жизни фактически пребываем в аду. Что в полной мере перекликается с трактовкой индуизма о том, что материальный мир есть тот самый пресловутый ад. И грешный человек никогда не получит освобождения от уз материального мира, бесконечно страдая от этого. При том, что все земные искушения налицо. Хочешь животного наслаждения, богатства, власти, славы — насилуй, грабь, убивай, жги! «Карты, деньги, два дымящихся ствола». Все в твоих руках. Здесь нет надобности в эксклюзивных услугах дьявола. Этот порочный набор искушений вполне архаичен. Он существует испокон веков как неотъемлемая часть мироздания. Только за нее отвечает дьявол, он 50

бизнес и культура 1(2)·2012

обязан обеспечить весь ассортимент греховных соблазнов для каждого потенциального «клиента». У дьявола и просить-то нечего. Все есть и так: вино, секс, азарт, смерть… этот перечень можно продолжить. А поддавшись искушению и ступив на скользкий путь общения с дьяволом, потом можно попытаться перевалить на него ответственность за свои прегрешения. Или пойти на добровольную сделку и «загнать» дьяволу свою душу, чтобы хоть как-то избавиться от этих самых душевных мучений… Ничего не поможет! Невозможно «списать» на кого-то свои грехи, да и душу невозможно продать дьяволу. Она и так в его власти испокон веков: человек живет в материальном мире, а не в духовном. И потому страдает уже от первого вздоха и первого луча света… Выходит, что продавать-то каждому из нас нечего. И что ж тогда делать, к чему стремиться? К познанию действительности! Любой без исключения опыт, который мы приобретаем, делает нас глубже и мудрее. Совершив грех, мы неизменно за него рассчитываемся. Дорого! И собственной шкурой начинаем понимать, как точно нельзя поступать. Человек пока сам не попробует, не ошибется — другому не поверит. Никому! Сколько у нас в 90‑х годах было «финансовых пирамид»: «МММ», «Хопер», «Русский дом Селенга»… Все-все умом понимали, что это обман. Но несли свои кровные денежки (а может, чаще и ворованные), чтобы рано или поздно все потерять. Этот ловкий бес Мавроди вроде недавно свое отсидел, вышел на свободу, в свет, — и опять затеял виртуальную пирамиду. И тут же находятся охотники сыграть в дурака. Что взрослому, что ребенку надобно несколько раз пальцы в розетку сунуть, пока уж так жахнет, что отобьет всякую дурь. И тем не менее, банальный жизненный опыт в конечном счете делает нас умнее, отчасти совершеннее. Получается, что всякие искушения человеку во благо, а дьявол — просто учитель, педагог высшей квалификации! И сама идея — «что-то попросить у дьявола», как бы отдав ему в залог свою душу, есть исключительный, замечательный опыт. Однако мне лично представляется, что там наверху фраеров нет. Любая сделка с дьяволом заведомо ведет к проигрышу. С интеллектом обывателя, несущего свои кровные Мавроди, обмануть дьявола нереально! Это существо на порядок умнее человека. У него и должность покруче. Дьявольский интеллект однозначно выше. Не надо забывать, что в прошлом

он был ангелом. И вряд ли найдутся умники, которые всерьез вздумают его обмануть. Любой договор с ним априори будет невыгоден. Можно ли получить все мыслимые земные блага, не продавая душу дьяволу? — Легко. И, кстати, управляет этой «Распродажей счастья» вовсе не дьявол. Положим, у миллиардера народилось дите. Дите от рождения имеет все на свете. Разве можно обвинить его в сделке с дьяволом? Ребенок, ангелочек, пальчиком не пошевелил, но в «правильной» семье родился. Прикажете его сразу на костер? Нет, конечно. Мир устроен сложнее. Да, Всевышний дал ему богатых родителей, и он в будущем каким-то образом должен нести это бремя как верный наследник. Впереди — великие дела. Ему надобно положить судьбу на алтарь процветания созданной предками империи. Но не каждому подобное испытание под силу. Богатство — концентрированная энергия. Чтобы владеть и управлять им, надо иметь незаурядные способности. Куда чаще звездные отпрыски, мажоры, проигрывают свою жизнь и превращают все, к чему прикоснутся, в хлам… По большому счету, неважно, что ты имеешь от рождения. Богатство не играет ключевой роли в жизни. Судьба человека выкристаллизовывается внутренней мотивацией, совершенными деяниями. А исходная логика и алгоритм поведения самых разных людей вполне себе тривиальные. Если мы возьмем последнего бомжа и, например, какого-нибудь олигарха, их самые насущные проблемы абсолютно идентичны: как правило, обоим всегда и в сию минуту, в частности, не хватает денег. Бизнесмену надобно пару миллиардов долларов для проворачивания очередной сделки, а бомжу позарез — сто рублей на бутылку. Оба могут рискнуть и пойти на преступление. Первый устроит рейдерский захват чужого бизнеса. Второй ограбит в подъезде бедную старушку. Но, напротив, каждый из них может упереться и решить свои финансовые проблемы по-честному. Бомж — договориться с ЖЭКом и почистить контейнерную площадку. Олигарх тоже может потрудиться, крутнуться и, пусть с большим геморроем, с головной болью, но заработать-таки эти несчастные два миллиарда. И это их воля. Дьявол тут ни при чем. Да, он может как бы искушать без нужды: бомжу подложит под руку удобную дубинку, а дельцу подсунет статью в интернете с компроматиком на какой-то чужой бизнес. Но оба наших героя вольны в своем выборе… бизнес и культура 1(2)·2012

жизнь людей

Валентина

Лицо старости

Юрий Ермолин Из цикла «Деревенька моя» 52

бизнес и культура 1(2)·2012

жизнь людей

Последний путь

Родная душа

Правнучка 54

бизнес и культура 1(2)·2012

социум

Социология культуры Выдающийся уральский социолог, доктор философских наук, профессор Челябинской государственной академии культуры и искусства Владимир Цукерман любезно согласился высказаться по поводу темы номера — «Деньги» и вообще о бизнесе и культуре…

бк: Владимир Самойлович, Вы согласитесь с тем, что в советскую бытность у подавляющего большинства нашего населения не было фокусировки на зарабатывании денег как таковых и извлечении прибыли из своих профессиональных занятий. При социализме сложилась вполне детерминированная система экономических отношений и материального поощрения трудящихся масс… В. Ц.: Но были и те, кто занимался теневой экономикой, криминальной деятельностью, какие-то подозрительные «красные директора». Тем не менее, некоторые экономически активные люди стремились прилично заработать и прилично жить. Разумеется, без Куршавеля, без вилл и яхт, что нынче является признаком «материального преуспевания». Себя я могу отнести к обеспеченной категории граждан. У меня нет ничего эксклюзивного из материальных атрибутов, я довольствуюсь самыми обычными благами среднего российского бюджетника. Этого достаточно, чтобы в моем возрасте не чувствовать себя ущемленным. Мои потребности скромны, я не испытываю никакого особого стремления к улучшению своего материального положения. И когда я мысленно представлю, что вдруг выиграл, к примеру, миллиард долларов, то просто не могу вообразить, как их можно потратить. Ну, разумеется, отдал бы сыну и дочери, но мне лично ничего не надо, кроме чистой, выглаженной сорочки. Правда, это не значит, что другим людям не нужно многое из того, к чему я безразличен, я тут вообще не образец для подражания. Нет ничего такого, что я бы хотел иметь и не мог бы купить. А то, что действительно смертельно хочу, ни за какие деньги купить невозможно. бк: Вероятно, уровень материальных потребностей человека во многом диктуется и его культурным содержанием. В. Ц.: Противопоставление материального и духовного, бизнеса и культуры — это достаточно узкое понимание культуры как чего-то бескорыстного, высокого. Это не совсем так. Если понимать культуру достаточно полно, а мне кажется, что среди тех, кто занимается постижением сущности культуры, 56

бизнес и культура 1(2)·2012

сейчас самая заметная фигура — Андрей Яковлевич Флиер, то его определение «культуры» гораздо шире. По Флиеру, «культура есть весь накопленный совокупный социальный опыт», опыт человеческой солидарности, опыт различных форм взаимодействия, знаковых систем, норм, ценностей, знаний, позволяющий людям жить вместе и не уничтожать друг друга. Культура является системой мягкого управления обществом. Но в реальности имеют место и системы силового управления за счет органов власти, за счет подавления воли человека и даже его физического уничтожения. Понятно, что человеку разумному симпатичнее органы «мягкого управления» обществом, базирующиеся на нравственных принципах, нормах, привычках, традициях… А также на представлениях и договоренностях о том, что правильно и хорошо именно так, а вот по-другому — не- правильно и нехорошо. Если в таком смысле понимать культуру, то она вовсе не противоположна ни бизнесу, ни деньгам. Это вовсе не два разных полюса и не нечто особое, связанное с «тонкими материями», с высшими духовными потребностями человека. Это потребность человека жить и получать определенные блага, находясь в некоем солидарном соотношении с другими. Накопленный социальный опыт позволяет нам жить вместе, а не уничтожать друг друга по биологическим зако-

...Абрамович приобрел пятую-шестую яхту, а Брынцалов — унитаз из золота… Какая же у него расчудесная задница, что для нее тре‑ буется именно золотой унитаз?! нам. Впрочем, есть и предсоциальные основания жизни человека — животные тоже живут коллективной жизнью. Дело не в духовных порывах, «музыке сфер» или фаустовских размышлениях. Это повседневные размышления о том, как общаться с соседом, с начальником или подчиненным, как вести себя в общественном транспорте, как зарабатывать себе на жизнь и получать блага, в чем нужно себе отказать, а что нужно обязательно иметь. Все зависит от миллиона обстоятельств, в том числе от уровня развития социума и возможности удовлетворения актуальных потребностей человека. бк: Что понимается под этими самыми потребностями? В. Ц.: Есть философская проблема: что такое «разумная потребность», что такое «материальные потребности»? Какие у них границы, сколько человеку вообще нужно для жизни? К примеру, Абрамович приобрел пятую-шестую яхту, а Брынцалов — унитаз из золота… Какая же у него расчудесная задница, что для нее требуется именно золотой унитаз?! Это разумные потребности или неразумные? Думаю, это вообще не «материальные» потребности Абрамовича и Брынцалова или, скажем, какого-нибудь светского льва, покупающего бутылку вина за сумму, на которую нормальная семья Иллюстрация: Александр Данилов

социум

безбедно прожила бы лет пять. Это, по сути, извращенные духовные потребности — «статусное потребление». То есть способ выделиться в какой-то группе людей или в нее войти и тем самым удовлетворить духовные претензии за счет принадлежности к касте якобы «высшей» по социальному и психологическому статусу. А что касается «материальных потребностей», много ли человеку надо? Сколько он может съесть или надеть на себя? Поэтому «разумными потребностями» я считаю те, что содействуют развитию человека или не препятствуют ему. Конечно, жить в землянке, в яме, в бараке не нормально, но жизнь во дворце из ста комнат препятствует естественному развитию человека, ведет его к безмерному тщеславию, к ограничению в себе человеческих качеств и стремлений. Материальные потребности имеют предел, они могут быть «разумными», но могут быть и «неразумными». бк: И в этом смысле какова их зависимость от культуры? В. Ц.: Если говорить более узко о соотношении культуры и бизнеса, культуры и практической жизни — то можно ли сводить их только к духовным потребностям? Если я делаю нужное, благородное дело, даже не как мать Тереза из чувства сострадания, а понимая, что так «разумнее», то полагаю, что строю общество и государство более справедливое, более долгоживущее. Ибо любое государство, построенное на насилии, на диктаторских началах, — на первый взгляд кажущееся крепким, — неизменно рушится. И только общество, богатое разнообразными явлениями жизни, может существовать долго. Так же, как и человек, который не может быть таким быстрым, как гепард, или сильным, как медведь, или великим, как кит, или ловким, как обезьяна, но в то же время за счет разнообразных приспособительных механизмов он и живет дольше, и создает среду, в которой может приспособиться к любым изменениям. Поскольку он сам на многое влияет, то своими усилиями создает более устойчивые формы взаимного существования каких-то видов, групп живых существ. И если я являюсь сторонником более разумного социального устройства, то далеко не всегда это связано только с духовными потребностями. Это связано с социальной культурой. бк: Поясните, пожалуйста. В. Ц.: Культура вообще есть весь накопленный социальный опыт по созданию отношений солидарности, позволяющих людям жить и работать, а не уничтожать друг друга. Есть три основных вида культуры, связанных с вектором направления человеческой деятельности. Преобразование материальновещественной среды — материальная культура. Преобразование общественных отношений — социальная культура. Преобразование сознания — духовная культура. Мы же под термином «культура» понимаем преимущественно духовную. И чаще — ее высшее проявление — искусство. Тем самым неизмеримо сужаем необъятное поле культуры. И когда звучит: «надо развивать культуру», это вовсе не значит, что 58

бизнес и культура 1(2)·2012

Но поступить незаконопослушно — значит подвергнуть свою судьбу риску, причем су‑ щественному. Поэтому человек поступает так, как привык. А «поступить по совести» — и на Западе относится к незначительной части населения. У нас же вовсе нет такого инструмента, как «законопослушность», поэтому должно быть шире поле совести. нужно развивать только искусство, это значит, что нужно формировать такие взаимоотношения людей, чтобы отдельные особи при посадке в автобус не гавкали и не пихались, а как все — стояли в очереди. Еще это значит, что нужно закреплять материальную основу культуры и не сводить все к филантропической деятельности бизнеса ради неких «возвышенных» форм. «Как же вы не поддерживаете такую-то музыкальную группу, как вам не стыдно!» А может, она и не стоит того. Хорошие музыканты проживут и без поддержки бизнеса. С другой стороны — может, и не проживут. Мы должны точно для себя решить (хотя бы в черновике) такую задачу: какие сферы культуры (в более «узком» смысле) нуждаются в поддержке государства, а какие — совершенно не нуждаются? Первое, ни в какую рок- и поп-музыку и прочий эрзац государство не должно вкладываться ни под каким соусом. Второе, надо ясно определиться, какие сферы культуры нуждаются в поддержке бизнесом. Третье, какие области культуры вообще ни в чем не нуждаются и должны развиваться сами за счет каких-то финансовых и материальных источников. бк: Тут, видимо, власть должна быть адекватной с выбором стратегических путей. В. Ц.: Кто-то из диссидентов сказал, что у него «стилистические разногласия» с советской властью. У меня тоже есть подобные разногласия с нынешней российской властью. Скажем, «стиль» выступлений на Поклонной горе 4 февраля и состав тамошних ораторов, вроде Сергея Кургиняна, вызывает резкое неприятие, чувство отвращения, смешанное с брезгливостью. Мне в тысячу раз приятнее общество Бориса Акунина или Людмилы Улицкой, чем Максима Шевченко или Михаила Леонтьева. А в целом ситуация в стране достаточно понятна. Во‑первых, ротация власти, безусловно, необходима. Это общий закон всех нормально функционирующих обществ. О чем я уже говорил — сложный организм имеет большие перспективы в существовании и развитии, чем вроде бы устойчивый, однородный диктаторский организм. Ни в одной цивилизованной стране мира такого нет. А есть только в диктаторских режимах, а чем они кончаются — мы знаем. Вспомним «арабскую весну» прошлого года. Кстати, там пришли к власти еще худшие люди, но почву-то создали именно прежние диктаторы. Второе, есть масса претензий к устоявшимся порядкам. Главная претензия связана с ложью, идущей от властных структур. Третье, российская экономика развивается крайне однобоко. Где наши компьютеры и мобильники, авиация и космические аппараты и т. д. и т. п.? Тонут

корабли, горят подводные лодки, рушатся электростанции. Братцы, да что же это! Не создается ни одной наукоемкой отрасли. Наша страна — великая в прошлом держава, в военном отношении соизмеримая с США, — отстает все больше и больше. Наше оружие никто не хочет покупать. Мы чуть не насильно продаем его самым отсталым диктаторским режимам. Да и вообще, много чего в новейшей России вызывает неприятие, та же судебная система… бк: А как Вы находите современных россиян? Рынок предоставил известные возможности для людей «риска», но такое впечатление, что в последнее время даже молодые все больше склоняются к «найму»… В. Ц.: Надо ведь выяснить соотношение между людьми «риска» и «найма», провести исследования, социологические, социально-психологические, чтобы посмотреть соотношение людей, ориентированных на риск и на безынициативное «исполнение приказа». Это впрямую зависит от национального характера, культуры. Думаю, что в принципе какие-то характерные качества, связанные с риском, у нас заложены не хуже, чем в Западной Европе. История государства Российского есть история расширения ничтожного Московского княжества в пределах от Атлантического до Тихого океанов. Как рисковал Ермак с дружиной в несколько сотен отважных людей, вторгаясь в Сибирское ханство! И они сумели присоединить Западную Сибирь! С другой стороны, вековое деспотическое правление, невероятная централизация власти, формирование холопской психологии в значительной степени убило стремление к свободе и риску. В таком исследовании надобно проследить, как соотносятся особенности национального характера с историей. Надо посмотреть, какие эпохи и социальное устройство в большей мере направлены на поведение, связанное с ориентацией на риск. А такая ориентация дает явное преимущество любой стране в свободном проявлении своей экспансии, в экспериментаторстве, в стремлении создать новые технологии. Но наша система государственного управления и общественного устройства, скорее, направлена на уничтожение всяких элементов риска, на замену его псевдориском. Кумовство, приятельство, взятки, коррупция, в конце концов, тоже риск, но такой, который требует меньше творчества и больше подлости. бк: Насчет подлости хотелось бы подробнее, особенно об укоренившейся привычке нарушать банальные человеческие нормы поведения или какие-то государственные законы и уложения. В. Ц.: Подобные привычки весьма характерны. Практически законность в России действовала в течение всего лишь нескольких десятилетий после реформ Александра II. Да и то Лев Толстой в романе «Воскресение», говоря о суде над Катюшей Масловой, восклицает: «Вот справедливость суда. Какая же это справедливость?!» Тут даже если бы не было никакой предвзятости и никто никого бы не подкупал и взятку не давал, то все равно бы сработала при-

вычка «думать определенным образом»… Именно леность ума привела к тому, что ее посадили, а настоящих убийц оставили на свободе. И все же период после Александра II был связан с относительной справедливостью судебной системы. В остальное время преимущественно процветал криминалитет. Раз нельзя решить свои проблемы законными путями, значит, нужно прибегнуть к незаконным. В какой-то пьесе Александра Островского люди обратились к городничему с просьбой рассудить одну историю. Возник вопрос: как рассудить — по закону или по совести? Сама криминальность является следствием «недейственности» законов. Ну и, кроме того, так исторически сложилось, что некоторая часть нашего населения уж больно страдала под помещичьим гнетом и сбегала то на Дон, то в Сибирь. Где люди действовали по законам «ватаги», по разбойничьим законам. бк: Вы вспомнили про совесть, а чем она определяется: какими-то божественными токами или, может, генетически, субстанциями, существующими в человеке изначально, или привносится культурой, религией, верой? В. Ц.: Я думаю, что совесть как регулятор поведения действует по отношению к очень небольшой части людей. На Западе этот регулятор заменяется «законопослушностью». Там она вошла в кровь и плоть. Неважно, что человеку подсказывает совесть, он этим инструментом не пользуется. Но поступить незаконопослушно — значит подвергнуть свою судьбу риску, причем существенному. Поэтому человек поступает так, как привык. А «поступить по совести» — и на Западе относится к незначительной части населения. У нас же вовсе нет такого инструмента, как «законопослушность», поэтому должно быть шире поле совести. Хотя оно на самом деле — очень узкое. У нас понятие совести, внутреннего самоконтроля заменяется понятием «стыда», то есть «внешнего контроля». Важно не то, как я себя осуждаю, — важно то, как меня будут осуждать другие. В последнее время человек как бы «атомизировался», он не зависит от соседей, от внешнего контроля и живет сам по себе. Хрен ли ему! И «стыд» уже не действует. бк: А чем рискует западный «цивилизованный» человек? Тем, что его «накажут», или, может, он боится Страшного суда? В. Ц.: Риск, связанный с нарушением закона чреват не просто адекватным наказанием, но и тем, что западный человек может быть выброшен из своей социальной среды. Положим, он признан в своем кругу, он — респектабельная личность. Но коль скоро человек поступил незаконопослушно — пусть даже избавился от какого-то судебного решения — то потерял нечто важное в глазах тех людей, чьим мнением дорожит. Это самое главное. Конечно, и у нас есть те, кто руководствуется совестью, есть высоконравственные люди, но их немного. У нас боятся суда «карательного», а не «выбытия» из некой социальной среды. А вообще мало, кто на свете боится Высшего Судьи. Человек предпочитает жить «сегодня и сейчас». Основная масса людей живет так… бизнес и культура 1(2)·2012

галерея

Что таит в себе маска Марина Подивилова

Либерия, дан Маски народа дан — ритуальные маски. Все маски священны — они не символизируют духов — маски сами являются духами. Маски используются в церемониях борьбы с пожарами во время засух, в церемониях подготовки к войне, в церемониях по заключению мира. Кроме того, маски играют важную роль в социальной жизни общества: с их помощью улаживаются конфликты внутри селения. Отличительными особенностями масок являются вогнутая форма лица, выступающий вперед лоб, высокий куполообразный лоб, они часто покрыты слоем коричневой патины.

Челябинский коллекционер Олег Малахов — исключительная, «штучная» личность. Вся его незаурядная судьба пронизана одной пламенной страстью — собирательством ценнейших артефактов мировой культуры. Диапазон интересов простирается от древнерусского искусства — меднолитой пластики XII–XX веков, коллекции икон XVII–XX веков, собрания старопечатных книг XVII–XX веков — до живописи русских и европейских мастеров XIX века, уникальных коллекций восточного искусства. Китайский и японский фарфор XVIII–XIX веков; клоузоне (бронза с цветной эмалью) XVIII–XX веков, танка (буддийская свитковая икона) Монголии, Тибета, Китая, Бурятии XVII–XX веков; художественная бронза X–XIX веков и японская гравюра укие-э XVII–XX веков — эти бесценные коллекции могли бы украсить самые авторитетные музеи, как и новый раздел, посвященный этническому искусству Африки. бк представляет несколько ритуальных масок из африканской коллекции…

Создание маски или скульптуры — древнейшее мистическое действо, которое тысячелетиями свершается в Африке. Сами африканцы верят, что в каждом дереве живет дух, достойный почитания. Как правило, в создании маски участвуют вождь деревенской общины, колдун и резчик. Сила дерева так велика, что те, кто его обрабатывает, должны пройти в точности все предписанные ритуалы. Чтобы уберечь себя от вреда, духу дерева приносят жертву, а резчик, прежде чем идти в лес, совершает обряд очищения. Когда дерево срублено, мастер должен, высосав сок из среза, породниться с духом. Затем ствол несколько дней остается в лесу, чтобы дух дерева мог куда-нибудь переселиться. В итоге в умелых руках резчика древесина превращается в маску. Им движет вдохновение, исходящее из его благоговения перед своим заданием — придать форму всемогущему духовному существу, ради которого создается маска. Если вера покинет мастера, маска потеряет свою истинную ценность. В завершение колдун совершает обряд освящения — в маску втирают магические компоненты. Теперь она обладает необычайной сверхъестественной силой и превращается в жилище духа, которому посвящена. Маски не предназначены для украшения интерьера, в них совершают ритуалы, связанные с культом предков. Считается, что одевающий личину находится в прямом общении с духом маски. Вещает маска измененным голосом, внушающим трепет зрителям, ее движения динамичны и представляют собой особый танец. Африканское искусство есть призыв к духам предков, для которых создается тело, чтобы те могли войти в мир живых. Образы, создаваемые резчиком, подчиняются строгим канонам, пришедшим из глубокой древности. Изображения, состоящие из нескольких простых геометрических фигур, из трех-четырех линий, выражают сложнейшие идеи и понятия, которые невозможно передать простым натуралистическим отображением. Для всех фигур характерно отсутствие черт лица, схематическое изображение тела… Эта однородность не случайна. Она является выражением общего человеческого начала. В ней кроются первоэлементы всего множества будущих форм бытия и культуры. На первый план здесь выходят экспрессия, динамика, чувство пластики и ритма. Симметрия, четкость линий, постоянное соотношение частей, блестящие поверхности являются в африканском искусстве основными достоинствами предмета. Идея «красоты» любого материального объекта тесно связана с его предназначением. Основная функция африканского искусства — магическая, ритуальная, когда за видимыми предметами и фактами нашего мира живут силы невидимые. Скульптуры и маски призваны обеспечить контакты между земным и священным мирами. А сам художественный предмет может вылечить, проклясть, научить или защитить отдельного человека или сообщество. Культура Африканского континента произвела огромное впечатление на европейцев. В 1520 году Альбрехт Дюрер, восхищенный талантом безвестных африканских мастеров, написал в своем дневнике: «Никогда в жизни я не видел ничего, что так радовало бы мое сердце, как эти предметы. Глядя на столь поразительные творения, я был изумлен утонченным гением людей чужих стран». Экзотические формы искусства Африки сыграли значительную роль в формировании стиля ар-деко, а также таких художественных течений, как кубизм и абстракционизм. Пикассо в своих картинах иногда просто цитировал приемы африканского искусства. Неослабевающее воздействие искусства Африки на европейскую эстетику не случайно. Художественная интуиция африканского художника является выражением давно утраченного мироощущения: весь мир для него одухотворен, каждый предмет обладает особой «жизненной силой», и маски и скульптура не символы, а «живая» реальность…

Репродукции любезно предоставлены Музеем частных коллекций.

бизнес и культура 1(2)·2012

Берег Слоновой Кости, яуре Ритуальная маска. Символизирует духов «ю». Считается крайне опасной и используется с большой осторожностью. Используется во время церемонии «дже»: очищает деревню после смерти и помогает душе усопшего обрести покой в загробном мире. Выкрашенные в черный цвет маски используются для похоронных церемоний «ло», при этом, перед очищением деревни, в деревне не должно быть ни одной женщины. Помимо духов «ю» может символизировать другие сверхъестественные силы.

Конго, лвалва Ритуальная маска нкаки народа лвалва. Маска символизирует духов и сверхъестественные силы. Используется в церемониях, посвященных охоте: если охотники возвращаются с пустыми руками, в деревне устраиваются танцы, которые должны умилостивить духов и заставить их вмешаться. Кроме того, маска используется в секретном обществе бангонго в ритуалах инициации.

Берег Слоновой Кости, бете Ритуальная маска народа бете. Используется во время церемониальных танцев.

Демократическая Республика Конго, хемба Церемониальная маска, использующаяся в полусекретном обществе со'о народа хемба. Объединяет черты человека и обезьяны. Воплощает идею смерти, социального хаоса. Участвует в церемонии похорон.

Модное место для комфортной жизни квартиры с красивой отделкой и модными планировками

(351) 240-20-40, parki74.ru

Проектная декларация на сайте rielt74.ru

…О том, как именно «звуки западной музы‑ ки», а вовсе не бодрые социалистические мар‑ ши, привели его в кресло вице-губернатора Челябинской области…

Звуки музыки

< Фото: Алексей Гольянов

Из личного архива Б. Мизрахи. Лондон, 1976

Однажды Артемий Троицкий, пожалуй, самый авторитетный в стране знаток популярной музыки (и на редкость колоритный тип), после краткого общения с Борисом Мизрахи в начале 80‑х назвал его «ходячей музыкальной энциклопедией». Пикантность столь лестной оценки в том, что Мизрахи вовсе не принадлежит к музыкальному цеху и богемной тусовке. Напротив, вся его профессиональная деятельность была связана с самой насущной прозой жизни, начиная от инженерной стези и до многотрудной карьеры публичного политика и чиновника «категории А». И все-таки именно страстное увлечение музыкой стало лейтмотивом его внутренних метаморфоз на заре туманной юности, да и вообще жизненным стержнем. Первый ди-джей Челябинска в свои «за шестьдесят» с тем же юношеским азартом охотится за каждой новинкой для своей уникальной коллекции музыкальных записей. бк публикует воспоминания Мизрахи о том, как именно «звуки западной музыки», а вовсе не бодрые социалистические марши, привели его в кресло вице-губернатора Челябинской области в самом начале 1990‑х годов. Когда я был совсем маленьким, я думал, что нас все любят. Когда стал взрослее, понял, что нас любят не все. Но не знал почему. Когда стал еще взрослее — а это студенческие годы и начало карьеры инженера — я решил, что нас вообще почти никто не любит. И понял почему. За нашу надменность, угрозу, за декларируемые попытки переделать весь мир по-своему, и в то же время за наше неуважение к собственным людям. Самое главное для человека — внутренняя свобода. У нас ее не было. Ни внешней, ни внутренней. Мы жили за двойным «железным занавесом». Один — вокруг СССР, другой — вокруг Челябинской области. В отрочестве мое собственное «преобразование» началось с того, что я стал слушать «Голос Америки» и Би-би-си. Правда, поначалу политикой не интересовался. Увлекся западной рок-музыкой. В студенческом возрасте я с жадностью искал какие-то материалы, которые бы рассказывали о рок-музыке, о «The Beatles», «Rolling stones», других группах… Однако кроме журналов стран соцлагеря что-то найти было очень сложно. И все-таки благодаря чешскому журналу «Melodie», cербскому «Zvuk», польскому «Panorama», немецкому «Melodie und Rhythmus», которые мне удавалось достать, я выучил языки без всякого учебника. Просто со словарем. В итоге я мог читать тексты на чешском, польском, сербском и переводить с немецкого со словарем. бизнес и культура 1(2)·2012

музыка

Из личного архива Б. Мизрахи

…Благодаря чешскому журналу «Melodie», cербскому «Zvuk», польскому «Panorama», немецкому «Melodie und Rhythmus», которые мне удавалось достать, я выучил языки без всякого учебника. Музыка, ее история вообще, привела меня к истокам мировых молодежных движений. Узнал, кто такие рокеры, хиппи, панки. И стал воспринимать западный мир как очень интересный объект для изучения. Слушая музыку, комментарии к ней, пытался разобраться, о чем поют тамошние люди. Нас убеждали сверху, что Запад загнивает и разлагается, но я уже в это не верил. Ведь у них такие прекрасные тексты, они с таким оптимизмом воспринимают жизнь! Да, они критикуют свое общество, но они знают, зачем они живут. А зачем живем мы? Я не знал. Я, например, не понимал, почему фильмы, которые можно было увидеть в соседнем Кургане или Оренбурге, в Челябинске шли только через полгода. Даже франко-итальянские шедевры, которые вообще ни с чем невозможно было сравнить. Голливудские фильмы мы практически не видели, кроме, пожалуй, «Великолепной семерки», «Спартака» и еще чего-то. Западный мир я открывал и познавал через культуру, которую от нас тщательно закрывали. И когда понял, насколько он любопытен, я стал интересоваться политикой. Потом уже, работая во властных структурах, я старался донести до людей свое представление, понимание мироустройства и какой должна быть наша страна. Конечно, по большому счету я осознавал, что ее мне не изменить, но надо хотя бы постараться донести свою правду. Когда открылся «железный занавес», Челябинскую область посетили американские сенаторы во главе с Джеймсом Бейкером. Я тогда был заместителем губернатора и общался с членами делегации. Особенно запомнилась темнокожая дама из Госдепа, которая искренне удивлялась, — мол, откуда у вас такие взгляды и понимание Запада, что вам помогло? 70

бизнес и культура 1(2)·2012

обзоры | лев степанов

«Битлз», — ответил я. И она призналась, что такой ответ слышит в России впервые. Ну и у меня тут вырвалась фраза, что «Битлз» для моего поколения был подобен глотку свежего воздуха! Многим из нас открылись глаза именно благодаря музыке, культуре, информации о том, как живут другие люди. Сам я впервые оказался за границей в 1972 году, когда окончил институт и родители наградили меня путевкой в Чехословакию. Несколько дней провел в молодежном лагере вместе с молодыми немцами, венграми, чехами. Сошелся там с одним чехом. Как мы с ним спорили! Он рассказывал, как сжег себя Ян Палах в 68-м. Какое это было потрясение! Прошло ведь всего четыре года после чешских событий. Я ему сочувствовал, но еще как-то пытался защитить свою страну. Да, были отдельные политики, которые стремились удержать лагерный порядок в соцстранах, но русские люди не хотели зла чехам. Мы же братья. Я признавался ему в любви к Карелу Готту, Вольдемару Матушке, Карелу Свободе, Вацлаву Нескаржу! Но когда он услышал от меня про группу «Modry efekt» — выпучил глаза: «Ты, Борис, про них знаешь?» — «Да, у меня есть один их диск и несколько дисков Карела Готта». — «А где ты их покупаешь?» — Ну, у нас можно купить, если сильно постараться, поискать, только очень дорого». Любовь к музыке помогла ему понять меня, и напряжение, которое сковывало в самом начале, ушло. Он даже предложил прокатиться на его машине, «Шкода-1000 МВ»! Я тогда воспринимал ее как шедевр автомобилестроения. За границей я всегда находил общий язык с людьми. И рецепт тут простой. Стоит показать, что ты уважаешь культуру страны, знаешь писателей, музыкантов, что-то из истории, тебя тут же воспринимают как родного. Совсем необязательно ассимилироваться, — ради бога, сохрани свои традиции, но почитай и чужие. И тогда будет меньше лукавства, обмана, жестокости, раздоров. Идеологическое и культурное обособление Советского Союза, его противопоставление западной цивилизации нанесли огромный урон нашей стране. Я не могу принять ностальгические переживания о советском прошлом. Светлыми были лишь люди вокруг меня. Слишком остры воспоминания о двадцати двух талонах на продукты и товары первой необходимости. И глаза парторга, который строго смотрел на меня в автобусе, собирающем по утрам работников КБ. До пункта сбора мне приходилось идти метров триста по бездорожью от дома гостиничного типа, где я жил в комнате 13 кв. м с женой и двумя детьми. И я шел, наматывая огромные куски грязи на свои башмаки. Заходил в автобус злой и говорил: это Гарлем, это не Челябинск. Это выглядело дико. Драма еще и в том, что я тогда был секретарем комсомольской организации и наивно верил, что, вписавшись в систему, смогу ее изменить. Но надежды на перемены стали очевидны, когда в 92‑м я увидел бабушку, которая ела банан. Время было голодное, но уже были освобождены цены, и что-то стало появляться. В том числе и не первой необходимости. Представить в ту эпоху бабушку на площади Революции с бананом — невозможно…

Buckethead «Electric sea», 2012

The Cranberries «Roses», 2012

Buckethead — гитарист-виртуоз, на своих концертах решивший скрывать свою личность — лицо под белой театральной маской и ведерком из-под куриных крылышек на голове, — предпочитает, чтобы только его инструменты выражали чувства и эмоции, говорили за него. И этот человек, способный «сказать» звучанием гитар больше, чем может донести до слушателя другой исполнитель, к примеру, через текст песни, выпустил недавно свой новый альбом. К сожалению, Buckethead не слишком известен российскому слушателю, а зря, ведь этот музыкант достоин самого пристального внимания. Сразу стоит отметить — ничего иного, кроме гитар, вы тут не услышите. Никакого вокала, никаких барабанов, синтезаторов, студийных эффектов. Только гитарные переборы. Спрашивается, чем же это может заинтересовать меломана? Возможно, тем, что больше Buckethead’у и не нужно для того, чтобы создать так желаемый им волшебный эффект. Долгие, протяжные пассажи, разделяемые только образными названиями и хронометражем треков, на первый взгляд, совершенно скучны и однообразны. Но лишь ты поймал соответствующее альбому настроение — безграничное, безмятежное — и… Ощущения в какой-то степени идеализированы — прямо как в кино. Общий настрой музыки, как ни странно, с романтическим уклоном — здесь есть какой-то протест скучным, безэмоциональным дням современного человека — ведь так хочется чего-то нежного, солнечного. Музыка Buckethead’а — это музыка «прилагательных», в голове возникают лишь эпитеты, описательные моменты, без какой-либо конкретики, это «музыка состояния». А оттенки этого состояния могут быть совершенно разными. Тем и хорош этот диск — своей универсальностью, несмотря на выраженную романтичную тональность. Эту музыку можно (и даже нужно) слушать перед сном, в долгой поездке, во время неторопливой утренней прогулки, проводя уютный вечер в обществе любимого человека. Если говорить конкретно о технической стороне вопроса, то вполне можно обойтись лишь фактом — неоспоримым признанием Buckethead’а как великолепного инструменталиста. Нет такой мелодии, которую он не смог бы виртуозно сыграть, нет такого звука, который не мог бы извлечь. Естественно, что для записи альбомов он использует множество различных гитар и гитарного оборудования. И к качеству записи и сведения придраться невозможно. А любители его творчества, которые как всегда вознесут его в своих хвалах до небес, не смогут даже при всем желании найти малейший изъян в музыкальном полотне. Даже если вам не интересна подобная аскетичная музыка, все равно стоит иметь что-то из Buckethead’а в своей коллекции. Потому, что только стоит прочувствовать настроение, заключенное в эти гитарных соло, как оно мгновенно захватывает вас, становится и вашим настроением тоже. Дело случая конечно, но оно того стоит.

После десятилетнего молчания легендарные ирландские рокеры во главе с неподражаемой Долорес О’Риордан возвращаются на мировую сцену с новым студийным альбомом «Roses». Действительно, многие ждали этого возвращения и возлагали на него большие надежды. Название альбома в принципе полностью соответствует его «самочувствию». Он расцветает и благоухает, как цветок. Прежняя горечь уступила место более открытой и радужной энергетике. Нынешние повзрослевшие, но не постаревшие в душе Cranberries — уже не те бунтари середины 90‑х, выступавшие против суровой действительности. Бунтарство уступило место легким светлым мечтаниям и интимным размышлениям. Возможно, это не то, чего от них ждали слушатели, но новый образ Cranberries, безусловно, многих увлечет и придется по вкусу. Мелодичный рок с национальным колоритом настолько стремительно вырос из грязного гранжевого звука 90‑х, что это изменение жанра и не замечаешь. Как будто и не было этих десяти лет молчания. Стоит учитывать, что Cranberries долго и упорно шли к подобному уровню звука (вспоминая даже «легкие» сольные альбомы О’Риордан), и, судя по всему, сейчас чувствуют в нем себя очень даже вольготно. Сначала может показаться, что в сборнике нет ярко выраженных хитов, манифестов. Но только потому, что мы этого и привыкли ждать от Cranberries. На самом деле практически каждая песня заслуживает внимания — альбом делали с душой, это сразу чувствуется. Несмотря на общее настроение всех песен, ни одна из них не проскальзывает мимо, все цепляются за ваше сознание. Куплеты, припевы, мелодии — все это четко очерчено, выверено с особой долей вкуса. Хорошо заметно, что над альбомом работал опытный продюсер. Рок с «национальными особенностями» обычно бывает понятен лишь той аудитории, на которую он непосредственно ориентирован. В данном случае группе удалось разрушить шаблон и создать качественный массовый продукт. Музыкальная основа Cranberries строится, конечно же, на сильном и харизматичном вокале Долорес. Но вдруг — начинают выделяться и гитарные партии, более мелодичные, по сравнению с грубой шершавостью прошлых альбомов. И все-таки одному Cranberries остаются верны — обилию акустики. Это создает особое эмоциональное звучание — интересное, интригующее. Порой складывается ощущение, что гитарных партий с избытком. Но на самом деле — это новое, не менее приятное дополнение к музыке Cranberries. Вокал теперь четко переплетается с мелодией и не выступает на передний план слишком явно. Опять же здесь постарался продюсер Стивен Стрит, который хотел сделать альбом максимально удобоваримым и органичным. Впечатления от прослушивания альбома легко обобщить, глядя на его обложку: свежие, яркие и сочные цвета природы. Музыканты не случайно назвали альбом «Розы» — возможно, они имели в виду то, что наступило время их расцвета. Возвращение удалось, поклонники коллектива не будут разочарованы, а незнакомые с его творчеством слушатели, скорее всего, обратят на него свое внимание. бизнес и культура 1(2)·2012

галерея | репортаж

The Armory Show

Специальный корреспондент бк Лидия Данилова представляет краткий репортаж из Нью-Йорка с главного художественного события США… Ежегодно в Нью-Йорке происходит множество культурных событий, в том числе выставок искусства, художественных ярмарок. И в первых числах марта в «Большом яблоке» прошло одно из самых крупных арт-шоу мира. Сотни галерей выставляют свои коллекции, представляя десятки и сотни произведений как знаменитых, так и малоизвестных авторов. Зрительский интерес к событию велик, ведь здесь определяются новые тенденции в искусстве; художники, галеристы и музейщики пополняют коллекции, открываются «новые имена»… The Armory Show ежегодно проходит на прибрежных пирсах западной части Манхэттена, превращенных в выставочные павильоны. Пирс 94 «The Armory Show — Contemporary» выставлял современное актуальное искусство ныне живущих художников. Пирс 92 «The Armory Show — Modern» представлял исторически значимое современное модернистское искусство XX–XXI вв. Искусство актуальное — сontemporary-art — всегда живо, свежо, что называется «с пылу, с жару», — каждый проект посылает зрителю воплощенную идею. От того и пространство для показа организовано свободно, да и публика соответствует — располагается где придется, — интерактивно «вовлечено» в события, предлагаемые художниками. Впечатляет разнообразие технических приемов: от использования творцами «бросовых» материалов, таких как упаковочный картон, до новейших технологий обработки пластика, металла и стекла. Мониторы, проекторы, световые трубки сплетаются воедино с традиционными техниками живописи, графики и фотографии. Множество находок и приемов коллажа из различных материалов, многослойных полупрозрачных поверхностей фотоизображений, игры свето-отражающих граней и других визуальных эффектных явлений. Язык искусства образно выразителен, а потому универсален и понятен, темы и поводы его также общечеловеческие: от политики и экологии до бытовых проблем и лирики. Современное искусство XX–XXI столетия (modern-art) показано иначе: пространство более академично организовано, павильоны галерей чередуются, движение публики более упорядоченное и одностороннее. Авторство многих произведений узнаваемо — Уорхол, Матисс, Пикассо, Кандинский, Миро, Гамильтон, Готлиб, Раушенберг, Херст… Собрание традиционно — в основном живопись, графика, скульптура, фотография, коллаж, объекты видео-арта. Впечатляет не только высокий художественный уровень произведений, а еще и то, что такого искусства не просто много, а очень много. Оно умело подано и коммерчески востребовано. В эти же дни в Нью-Йорке наблюдалось еще одно замечательное событие — ADAA Art Shows 2012 — ежегодная выставка искусства, проходящая уже в 50‑й раз, при участии 72 крупнейших национальных арт-галерей, и представляющая искусство музейного качества. Организатор — Ассоциация артдилеров Америки — некоммерческая организация, основанная в 1962 г. с целью повышения стандартов среди специалистов по искусству. Здесь пополняют свои коллекции национальные музеи мира, производятся экспертизы, готовятся аукционные сезоны. Представляется искусство общепризнанных мастеров, европейский модернизм, немецкий экспрессионизм, сontemporary-art, живопись, графика, фотография, коллажи… Оба эти события — передовая линия мирового художественного рынка. Остается надеяться, что не только московская «Риджина», но и другие российские галереи присоединятся к этому «арт-пиршеству». Искусство требует… сил и серьезной поддержки. В России таковым в настоящее время является Культурный Альянс — объединение регионов, делающих ставку в перспективном развитии на культуру и креативную экономику. Более десятка краев и областей присоединились к этому проекту. Челябинская область пока не поддержала эту инициативу. 72

бизнес и культура 1(2)·2012

The Armory Show | modern

The Armory Show | contemporary

обзоры | михаил шевелев | кино

Начало апреля знаменуется возвратом на большие экраны одного из самых кассовых фильмов в истории кинематографа — «Титаника» Джеймса Кэмерона. Потратив на новомодную конвертацию в объемный формат более года и порядка 20 миллионов долларов, в год столетия катастрофы нас снова ждет встреча с ничуть не постаревшими и так хорошо знакомыми персонажами — прекрасной Роуз, в исполнении Кейт Уинслет, и Леонардо ДиКаприо — в роли молодого, резвого художника Джека. Ну и, конечно же, сам корабль. Одно из самых величественных и амбициозных созданий рук человеческих стало настолько впечатляющим полем битвы страстей, любви и мечт, что даже сейчас, спустя 15 лет после премьеры, оно выглядит столь свежо и ярко, что никто из зрителей не остается равнодушным.

бизнес и культура 1(2)·2012

После целого ряда фестивалей и награждений и прошедшей «оскаровской» церемонии, где впервые за все 83 года ее существования победила черно-белая немая картина, до нашего проката продолжают доходить фильмы, участвовавшие в них. «Укрытие» молодого режиссера Джеффа Николса — вместилище сильнейшего психологического накала, — заработавшее на Каннском фестивале «Награду от прессы» и приз за «Лучший фильм» от «Общества драматических авторов и композиторов». Тот «электрический заряд», который так и норовит «выскочить» за экран, — результат, иначе и не назвать, эмоционального «подвига», той работы, которую проделал замечательный актер Майкл Шеннон, как и очень умелой и тактичной режиссерской подачи материала. Кертис — отец семейства, зарабатывающий родным на хлеб работами на стройке. Но не так давно у него начались апокалиптические видения, связанные с неким мощным катаклизмом, который, как ему кажется, произойдет именно в том районе, где расположен его дом. И чтобы уберечь семью, он решает построить штормовое укрытие. Возможно, он прав?

Весна вступила в свои права. Растаял снег. Появились первые ростки новой жизни. Больше солнца. Больше чувств. Больше новых, отличных фильмов в кинотеатрах. Мы ничего не упустим.

Еще одно чудесное feeling-good-movie с фестивальными претензиями — фильм «Королевство полной луны» Уэса Андерсона. Впрочем, что еще можно ждать от создателя «Академии Рашмор», «Семейки Тененбаум» и «Бесподобного мистера Фокса»? Правильно — еще один великолепный, умный фильм, который, между прочим, даже удостоен «открывать» нынешний юбилейный 65‑й Каннский фестиваль. Только представьте: из детского летнего лагеря пропадают мальчик и девочка. Взято только самое необходимое — рюкзачок, фляжка для воды, воздушное ружье, немного еды… Администрация на ушах, шериф округа проводит расследование, родители в панике. Успокойтесь, ведь это первая любовь…

Перед летним «блокбастерным» сезоном с множеством высокобюджетных экшен-проектов и около-весенние премьеры частенько выдают что-то драйвовое. И наконец, выходит фильм «Мстители». Уже на протяжении пяти лет киноответвление студии Marvel планомерно готовило зрителей к этому событию. Поначалу вышел сражающий своей харизмой Роберт Дауни мл. в роли оружейного магната Тони Старка, который вскоре приодел высокотехнологичный костюм Железного человека. Дальше — «Невероятный Халк» — довольно постно рассказанная история о докторе Брюсе Баннере, в минуты эмоционального угнетения превращающегося в могучего зеленого монстра. В 2011 году были представлены истории полубога Тора и накаченного стероидами Капитана Америки. «Мстители» — это команда супер-героев, призванных в наш мир, дабы противостоять мега-злу и ультра-злодеям. Впервые они собрались вместе в выпуске Marvel Comics 1963 года. И даже спустя полвека у Соколиного глаза, Халка, Черной вдовы, Железного человека и их напарников по спасению всего и вся есть работенка. И сколько будет разрушено городов и густозаселенных районов в ходе этой битвы между добром и злом — одному режиссеру известно. Им, кстати, выступает создатель довольно успешного «Тора» ДжоссУидон.

И какими бы ни были забойными гонконгские боевики двадцатилетней давности, особенно «Круто сваренные» с Чоу Юн-Фатом, их спокойное почивание на лаврах в пантеоне этого жанра оказывается под угрозой. Как минимум, у зрителей нового времени. Индонезийский «Рейд», снятый — что очевидно – по бюджету, «за спасибо», практически «рвет» все фестивали, куда бы его ни отправляли. Дом в тридцать этажей. На самом верху, в комнате – наблюдательном пункте — засел обезумевший мафиозный лидер. Весь дом забит его приспешникамибандитами, вооруженными до зубов. Двадцати храбрым и отчаянным бойцам спецподразделения дан приказ: уничтожить вышедшего из-под контроля главаря. Но для этого придется пройти все тридцать этажей ада. И как исключительно точно заметила компания «Вольга», прокатывающая этот фильм в наших широтах, нас ждет «Только экшн! Только хардкор!!»

2012 год также ознаменовался возвращением «к истокам» одного из самых заметных кудесников фантастического и футуристического направления кинематографа Ридли Скотта в им же созданную вселенную, начавшую свой отчет с далекого 1979 года, когда вышел фильм «Чужой». На первых порах, при подготовке фильма, режиссер хотел снять непосредственно приквел к истории «чужих», бесстрашной Элен Рипли и корабля «Ностромо». Но по прошествии времени все же решил немного отойти от начальных замыслов. И имя ему — «Прометей» И мы наконец-то узнаем, что случилось с гигантским кораблем Космических Жокеев, бороздившим «давным-давно» «далекое-далекое будущее», обнаружим «колыбель человечества» — и постараемся избежать ее полнейшего уничтожения.

Народ потянулся в кинотеатры. Веселой компанией, романтичной парой или же в одиночестве. Чтобы помечтать, восхититься или испугаться. Улыбнуться. Чтобы разделить эту необъяснимую радость познания и увлечения со всеми людьми, зрителями, сидящими в полутемном зале. Чтобы задуматься, засомневаться. Влюбиться. Ведь кино — это отражение нашей с вами жизни. Увидимся там. бизнес и культура 1(2)·2012

крик души Братья и сестры! Не могу молчать. И хоть тема не попадает ( попадание не в ее стиле ) ни в какие форматы, а надеж да с годами сменить участь уже почти не теплится, все же скажу — накипело… Еще в детстве, когда все смеялись над комедийными неудачниками или над человеком рассеянным с улицы Бассейной, мои глаза превращались в два бездонных колодца печали. До пророческого шевеления волосков я ощущала трагедию этих нелепых существ. И вот перед вами — исповедь носителя вечного бича всех времен и народов — некочепыжности.

некочепыжность После этого вы все еще отрицаете свой диагноз? Для пущей убедительности давайте проверим вашу принадлежность к этому виду несчастных статистически: ➙ Вы никогда или почти никогда не приходили вовремя. ➙ Новая вещь не остается незапятнанной уже в первый день ее носки. ➙ Вы спотыкаетесь в абсолютно не приспособленных для этого местах. ➙ В коллекции ваших носков много гордых одиночек. ➙ Зато при покупке пары перчаток обе оказываются одновременно левыми. ➙ В вашем доме блуждает несколько бермудских тре- угольников, где неожиданно исчезают и столь же внезапно (через месяцы/годы) появляются вещи, деньги, документы. ➙ После прочтения полного собрания ваших оговорок любым из ныне живущих классиков юмора последо- вало бы вырывание им на себе всех волос, отчаянное сжигание рукописей и клиническое впадение в полный «аншлаг». ➙ Вы совершенно не нарочно называете любимого кличкой собаки, а шефа — именем подруги. ➙ Вам часто наносят травмы самые безобидные обычно вещи: мягкие игрушки, офисный факс или залетевший мотылек. ➙ Ваш возглас счастья обычно вызывает сход лавины или падение книг на голову коллеги. Согласие с большинством пунктов неизбежно отсылает вас в стан некочепыжных.

бизнес и культура 1(2)·2012

Иллюстрация: Александр Сафонов Всем алогичным в ритме синкопы посвящается…

Ольга Хрустинская

Самоидентификация Случалось ли вам, выйдя из дома заранее, опоздать на работу на добрых полчаса, попав по пути в несколько пробок? Еще хуже? На вашем жизненном пути встречались именно те, с виду рядовые троллейбусы, рога которых имели обыкновение слетать с проводов как раз в самые эпохальные моменты жизни. Впрочем, так с любым средством передвижения: маршрутка, такси, поезд, самолет, теплоход, парашют и т. п. — стоит вам сесть туда, и над ним словно нависает тайное проклятье. Но… Даже когда вы с грехом пополам добираетесь до места, злоключения не кончаются. А уж если вы стремглав несетесь на самое смысло-жизне-целеобразующее событие, то почему-то попадаете в глубинные центры огромных луж, густые скопления злобных старушек, гордо несущих пред собой хрупкие стеклянные предметы, в середину вежливейших соцопросов, на перекрестки троп религиозных фанатиков сетевого маркетинга в период обострения их активности. Анамнез Мужайтесь, некочепыженосители! Ибо новости неутешительны. По сию пору неясно, является ли эта особенность врожденной или благоприобретенной. Иногда в совершенно приятной, аккуратной и грациозной семье, с такой же хорошей родословной, рождается эдакое чудовище. Тогда всему фамильному наследию, с любовью и скрупулезностью передававшемуся как святыня из поколения в поколение, угрожает неизбежная гибель. Сервизы разбиваются в борьбе за мяч, индийская ваза вдруг рушится вдребезги, когда мимо проходит «это наказание», любимый мебельный гарнитур прабабушки превращается в руины от кратковременного знакомства с некочепыжным телом. «Чей это ребенок?» — спрашивают родители и не находят ответа.

крик души

« Куда ты, Пятачок?» — спрашивал друга медвежо‑ нок. «Я иду к Винни-Пуху». — «Давай и я с тобой… Постой… а его, по-моему, нет дома».

Государство непременно должно обратить вни‑ мание на эту категорию граждан, выплачивая им пособие по некочепыжности и двойное пособие — их многотерпеливым близким. Но гораздо хуже, когда на семью выпадает и уж вовсе жестокий жребий — в ее лоне рождаются два, а то и три некочепыжника: папа и сын, жена и брат, дочь и бабушка-живчик. Участь такого дома воистину печальна. Аналогом угрожающих разрушений может быть лишь природный катаклизм — многодецибельное землетрясение, селевой поток, нашествие стада хромых слонов, тайфун «Катрин». Поберегитесь ходить к ним в гости, а переезжая в новую квартиру, обязательно изучите повадки близлежащих соседей, тщательно прислушайтесь к их быту, во избежание домовой катастрофы. Выплески некочепыжности нельзя предугадать, лучше предотвратить. Да, друзья мои, ген некочепыжности до сих пор не выявлен учеными. Возможно, потому, что все видные и крупнейшие умы современности — яркие его носители, они первые входят в группу риска. Более того, гении, избежавшие этой прискорбной участи, скорее редкое исключение. Но еще прискорбнее, что не все некочепыжные — гении. Нелепым согражданам, еще и не осененным печатью избранного ума или таланта, особенно тяжело влачить свое жалкое неуклюжее существование. Государство непременно должно обратить внимание на эту категорию граждан, выплачивая им пособие по некочепыжности и двойное пособие — их многотерпеливым близким. А на месте общественности и ЖЭКов я бы присмотрелась получше к этим борцам невидимого фронта, создав памятник неизвестному ближнему некочепыжного. 82

бизнес и культура 1(2)·2012

Жертва Не знаю, как бы выглядела эта фигура на постаменте. Образ жены, щедро облитой свежеприготовленным борщом. Или кот с искривленным от многочисленных наступаний хвостом и дико орущий (памятник можно сделать звуковым, «этот стон у нас болью зовется»). Фонтан в образе соседки с грохоткой разбитых яиц от столкновения в дверях с малышомнекочепыжником: вода льется из кошелки и глаз страдалицы. Образ матери, держащей в руках прожженный игрой в спички вчеракупленный костюм сына, в глазах мученицы также — досель невидимые миру слезы. Важно! Постамент следует сделать достаточно высоким, во избежание некочепыжного «вандализма». Почему кавычки? — спросите вы. Читайте аксиому № 1. Аксиомы некочепыжности Главнейший отличительный признак некочепыжного — незлонамеренность его действий. Все это не со зла. Потому так часто опускаются руки у попавших в эпицентр некочепыжности — нельзя злиться, невозможно бить, глупо обижаться. «Вас просто не заметили», «они не хотели», «она не нарочно», «он просит прощения» и т. д. и т. п. Милое, но ужасающее бедствие. И уж конечно само «бедствие» не получает удовольствие от происходящего. И когда в сотый раз спотыкается об им же брошенный башмак. И когда стирка в машинке-автомате раз за разом приносит новые беды — искусственное море от небрежно укрепленного шланга, интенсивное

окрашивание красным внезапным носком любимого белого платья, вторую стирку (теперь и с порошком), а то и короткий удар тока. И даже когда, отчаявшись, несчастный хочет избавить себя и мир от безвинных мук, вместо трагической дозы снотворного он случайно выпивает комическую дозу слабительного. Проявления некочепыжного непредсказуемы ни для него самого, ни для всех вовлеченных в сферу его касаний. В какую часть света отлетит бутерброд, обильно смазанный липким вареньем? Исхода траектории не предсказал бы ни Ньютон, ни суперновейший компьютер. То ли еще принесет миру следующий шаг несчастного! Случайность играет формообразующую роль в его жизни. И доля невероятных событий, которые с другими случаются раз в жизни или никогда, у него — «завидная» регулярность. Причем никто, даже и он сам, не сможет воспроизвести однажды содеянное. Впрочем, повторять эти «трюки» и небезопасно. Что и говорить, некочепыжные — уникумы, их жизнь нарушает все законы мирозданья и может стать основой не только для сотен остросюжетных кинохитов, но и для реформации науки. Типология Некочепыжные — и в принципето особый подвид людей. Но все же и среди него можно выделить ответвления. Отличия — в глубинной специфике поведения. Если для некоторых характерно испытывать чувство вины и пароксизмы самобичевания по-

сле приступов некочепыжности, то другие искренне не замечают последствий своих нелепых действий. К первым можно отнести прообраз поэтичного Хоботова из «Покровских ворот», ко вторым — лирических героев Пьера Ришара. Царица многочисленных видов бесконечной оказии — бытовая некочепыжность. Подавляющее большинство человечества страдает именно от нее. Конечно, безусловно, к счастью, совсем не все люди планеты Земля страдают этой немочью в клинической форме. Зачастую у человека наблюдаются лишь редкие вспышки, но вот их анамнез и пусковой механизм до сих пор не ясны. Стилистика поведения Зато некочепыжника легко опознать. Разговаривая с вами, он ест, набирает на компе текст (может, даже этот), активизирует сайты с последними новинками мира кино, при этом далеко в глубине сознания лелеет лишь одну мысль. Вечером у него — важная встреча, и именно эта встреча, а не все описанное выше, заставляет его нервничать, покусывать карандаш и ронять/проливать/разрушать/разбивать/обмазывать едой/терять/и пр. все, что случается рядом. Потому некочепыжность — непозволительная роскошь для большинства здравомыслящих двуногих. Отпуская мысли гулять в свободное плаванье по бесконечным просторам размышленческих пространств, человек перестает замечать время, события, людей, дорожные знаки, лишь изред-

ка включаясь в происходящее и с удивлением фиксируя (как та черепашка) смену времен года или уже незнакомую местность за окном машины. Поэтому его так сложно «застать дома» (всех «дома» у него никогда не бывает). «Куда ты, Пятачок?» — спрашивал друга медвежонок. «Я иду к Винни-Пуху». — «Давай и я с тобой… Постой… а его, по-моему, нет дома». Это не юмор, не хитрость, это правдивая реальность мозга некочепыжника. Абсурдные включения некочепыжника в общечеловеческую реальность делают его самого сложнопредсказуемым и странным. Самое мягкое определение, которым его наделяют окружающие, — «существо творческое, весьма оригинальное». Договариваться с ним о чем бы то ни было — наивно, безответственно, жестоко и чревато… Подключаться к его сознанию, настраиваться на его волну, пытаться следить за ходом мысли — опасные игры разума для нормального человека. Детям и собакам непродолжительный контакт с некочепыжным сносит крышу — они становятся буйными, малоуправляемыми, скачут, безудержно ликуют, их волосы побетховенски всклочиваются, глаза искристо сияют. По типу функционирования некочепыжники сравнимы с инопланетным существом. Неземные, странные и алогичные, также невообразимо устроены и, видимо, созданы для иной, чем наша, среды. Да и там ли мы наблюдаем этих удивительных особей? Вспомните, к примеру, неуклюжесть моржей на суше и их грациозность в морских

просторах — и вы поймете, как страдает некочепыжный воин Света. Случайно ли сосредоточение некочепыжности с типичной тонкой ранимой душой — мультяшный Громозека? Внелабораторные наблюдения показали: приближение некочепыжного необъяснимым путем выводит из строя механические устройства, электробытовые приборы и технику — телевизоры, кофеварки, радиоприемники, антенны, самолеты, автобусы, даже самокаты. Как правило, причина техноприпадков ставит в тупик профессионалов. Так, у автора этих строк однажды изображение на мониторе непостижимым образом перевернулось вниз головой. В редчайшее для природы явление верили, только увидев его своими глазами. Но с некочепыжниками каждый день случаются истории, становящиеся легендами и анекдотами. Их пересказывают, записывают, хранят в памяти, снова и снова и по прошествии многих лет пересказывают друг другу, захлебываясь смехом. Иногда в рядах смеющихся замечают и самого героя анекдота, напрочь все забывшего. То, что для других нереально и непостижимо, для него — простые будни, — разве все упомнишь? Но при всем при этом жизнь некочепыжных чудиков часто оберегает некая незримая высшая сила. Неусыпный, десятикратно внимательный ангелхранитель. Вполне вероятно, именно он, забавляясь, и подстраивает все козни, но он и трепетно охраняет своего протеже. А еще эти странные люди умеют быть счастливы как дети. бизнес и культура 1(2)·2012

занимательная футурология графовъ

Дмитрий Графов

самом начале 60‑х годов прошлого столетия мы с родителями жили на пересечении улиц Кирова и 8‑го Марта, где теперь находится торговый комплекс «Европа-Азия». В памяти осталось много доброго и светлого. Вот просыпаюсь утром в без десяти девять, чуть сполоснув лицо в умывальнике, бегу через дорогу в кинотеатр «Родина» — успеть на первый утренний сеанс за 10 копеек... ах, как это было здорово! Издавна эта часть называлась «Заречьем». Дома в основном одноэтажные деревянные. Наш дом был на двух хозяев, по две комнаты каждому. Сени, кухня, печь, которая топилась дровами. (Центр областной города!) Вторая комната — жилая, около 12‑ти метров. Обеденный стол поставить было некуда, поэтому вся семья за обедом собиралась редко. На краешке обычно где-то приткнешься, поешь... В садик я не ходил, дома закрывали на весь день. Бояться было нечего, кроме печки, топившейся зимой. Мама из-за нее волновалась — вдруг дети угорят... Туалет на улице, выгребная яма на две персоны. Дрова, уголь — в сарайке. Воду носили ведрами на коромысле, колонка — за квартал от дома. Продуктовый магазин рядом, через дом, в сторону рынка. Это была бывшая дореволюционная камен-

86 84

бизнес и культура 1(2)·2012

Группа отдыхающих горожан на Троицком ипподроме. Начало ХХ века. Репродукция из книги «Челябинская область в фотографиях. 1900—1920.

ная лавка. Продавали в основном крупы, макароны, конфеты, чай, сахар, колбасу, водку, селедку. Частенько мужики покупали бутылочку беленькой, двести грамм кильки, которую заворачивали в газетный кулечек и заходили к нам во двор. Стучали в наше крайнее окошко и просили стаканчик. Я обычно давал безропотно, а мама чаще ворчала. Компания тихо мирно располагалась в полисаднике, распивала бутылочку и минут через десять нам возвращали стакан с пустой бутылкой — для сдачи

в пункте приема стеклопосуды (12 копеек). Иногда кто-то комуто по-простому давал в морду, но обычно все было чинно и благородно. Случалось, что народ в магазине затаривался выпивкой и шел на берег Миасса, чаще на пустырь, там, заканчивались улицы Набережная и Заречная. Тогда это мероприятие превращалось в «отдых». Расслабившись, мужики загорали на траве в черных семейных трусах, купались. (Вода в реке была еще относительно чистая, а под Кировским мостом мы даже ловили раков!) Ну и, конечно, выпивали, разложив на мятой газетке закусь — черный хлеб, свежий зеленый лук и кусок докторской колбасы по 2.20. Немало там отиралось и бомжей. Они ловили кайф от настойки пустырника или одеколона Шипр. Там всегда валялась куча пустых аптечных пузырьков. Но все это проходило мимо нас. Главные детские забавы были совсем другие: надуть автомобильную камеру и переплыть на ней на другой берег, собраться с пацанами и поиграть в чику (если заводились деньги) или поиграть в штандер (если заводились девчонки). Летом доминировал футбол, а зимой — хоккей, причем играли прямо на расчищенном льду Миасса... Славное было время полвека назад. Газета «Челябинский рабочий». 1936

Обязательное постановление для раздробительной торговли крепкими напитками в городе Челябинске, утвержденное, на основании 46 ст. Узаконений 14 мая 1885 года, Оренбургским Губернским по питейным делам Присутствием, 22 ноября 1886 года. Трактирные заведения в г. Челябинске должны иметь не менее 2‑х комнат, размером каждая от 3‑х квадратных сажен и более; комнаты эти должны быть теплыми и снабжены столами, стульями и диванами; в трактире должно быть воспрещено иметь письменные принадлежности, дабы помещения не служили местом для каких бы то ни было сделок и условий, облекаемых в письменную форму. В первой от входа с улиц комнате должен помещаться буфет; в буфете обязательно должна быть выставлена закуска из свежих продуктов и доступная по ценам и не для богатых покупателей. Внутренние двери в комнатах для посетителей должны быть сняты с косяков, причем занавески, как на дверях, так и на окнах не допускаются. У входа в трактир должны быть поставлены два фонарных столба с фонарями, освещаемыми керосиновыми лампами все время, пока в нем находятся посетители. Содержание женской прислуги, кроме кухарки, при заведении не допускается. Игра в карты и другие не дозволенные законом увеселения и игры запрещаются. Если квартира хозяина или сидельца трактирного заведения находится в связи с заведением через какие бы то ни было окна или отверстия в стенах, допуск в сию квартиру посетителей заведения строго воспрещается. В такой квартире

не дозволяется ни хранить, ни приготовлять, ни распивать напитки. Пивные лавки могут иметь более одной комнаты, но все таковые должны находиться между собою в непосредственной связи, но без сеней и коридоров. Квартира хозяина заведения или его приказчика не должна иметь ни какого непосредственного сообщения с пивной лавкой; существующие из последней в означенные квартиры всякие двери и вообще ходы должны быть наглухо забиты. В самом заведении не должно быть никакой иной мебели, кроме столов и стульев для сидения. Кроме того в пивных не дозволяется устройство особых перегородок и отделений для мелких каморок. Пивные лавки должны иметь исключительно единственный ход на улицу. Женская прислуга в пивных лавках, под какими бы то ни было видами, безусловно, не допускается, а равно воспрещается проживание, женщин как квартиранток, проституток в квартире хозяина или приказчика. Игры в карты, музыка и всякие другие игры и увеселения в пивных лавках безусловно воспрещаются. При пивных лавках обязательно устройство удобных ретирадных мест. Винные лавки должны иметь окна и двери только непосредственно на улицу, состоять из одной комнаты с одним — без коридоров и сеней — выходом и без всяких внутренних со-

Са́жень — старорусская единица измерения длины = 3 аршина = 2,16 м. Аршин = 1/3 сажени = 16 вершков = 0,72 м.

общений в виде каких бы то ни было отверстий в соседнее помещение или в жилую квартиру продавца. Перелив вина в посуду покупателей в винной лавке не дозволяется, а потому там не должно быть ни штопора, ни воронки, или других вещей, служащих для переливки, и около винной лавки не должно быть никаких приспособлений для распивки. Каждое заведение должно иметь над входом вывеску размером длинною 2 аршина и шириною 1 аршин, с надписью крупными буквами: «Трактир», «Постоялый двор», «Ренсковой погреб», «Винная лавка», «Ведерная лавка», «Пивная лавка». Кроме этих надписей допускается на вывесках только фамилия содержателя, а на вывеске ведерной лавки №, который будет указан уездным по питейным делам Присутствием. Печати ведерных лавок должны быть в 20 копеек серебряную монету с надписью на верху «Ведерная лавка». Настоящее постановление должно быть прибито в заведениях на видном месте. С подлинным верно. Городской Голова Крашенинников Члены Управы Агров, Латышев Городской Секретарь (подпись) Челябинск, 9 декабря 1886 года. Документ ОГАЧО

бизнес и культура 1(2)·2012

85 87

графовъ

Культурное насаждение По Азиатской улице, в квартире между Степной и Болгарской улицами, недавно открыта казенная винная лавка, которая была перевед на туда с Оренбургской улицы. Для жителей этого квартала соседство винной лавки явилось неожиданным неприятным сюрпризом, т. к. вместе с ней переместился и весь «штат» постоянных завсегдатаев, которые появляются у винной лавки задолго до часа открытия, располагается в «ожидании на лавочках соседних домов» и «просвещают» всевозможными ругательствами играющую на улице детвору. Требования местных жителей оставить скамейки на пьяных клиентов винной лавки, конечно, не производит никакого впечатления. «Голос Приуралья», 1911 год

(ул. Азиатская — ныне ул. Елькина, ул. Степная — ныне ул. Коммуны, ул. Болгарская –ныне пр. Ленина)

Екатеринбургская ул. (ныне ул. Кирова, Заречье). Ресторан «Ялта». Почтовая открытка. 1914 год

Протокол Заседания чиновъ Акцизнаго надзора 2 Челябинскаго Акцизнаго Округа съ представителемъ Городского Самоуправления 16 октября 1918 года о выработке плана-проэкта открытия местъ продажи слабоалкогольныхъ напитковъ и виноградныхъ винъ.

Присутствуютъ: Акцизный надзиратель В. И. Филипповъ, помощники надзирателя Ф. И. Круковский, В. М. Лисовский, Р. Х. Шнакенбургъ, член Городской Управы А. А. Волковъ. Заслушивается предписание Управляющаго Акцизными сборами Омскаго Управления отъ 7‑го октября с. г. за № 9884. Ставится на разрешение вопрос следуетъ ли вообще въ городе открывать продажу пива, меда и виноградныхъ винъ русскихъ и иностранныхъ. Считаясь, что среди населения употребление крепкихъ напитковъ со времени закрытия монополии не только не сократилось, но и возросло, что потребляются населениемъ всевозможные суррогаты алкоголя, часто и не безвредные, что борьба с выделкой суррогатовъ и всевозможныя меры не приводятъ ни к чему, — присутствующие полагаютъ необходимымъ разрешить продажу слабоалкогольныхъ безвредныхъ напитковъ местнаго заводскаго производства и виноградныхъ винъ русскихъ и иностранныхъ. Обсуждается положение о местахъ продажи вышеуказанныхъ напитковъ. Приходятъ к заключению, что места распивочной продажи нежелательны, такъ какъ в прошломъ, не смотря на общия меры, все же эти места были притонами, игръ, разврата, грабежа. Желательны главнымъ образомъ места выносной продажи напитковъ, но и то в ограниченномъ количестве. Считаясь же съ нуждой приезжающихъ и съ потребностью местныхъ жителей, признается необходимымъ открытие Ресторановъ первого класса и общественныхъ клубовъ, съ обязательной продажей горячихъ кушаний. Переходя к вопросу о числе местъ продажи той или иной категории, выносится пожелание: выносныхъ пивныхъ лавокъ следует открыть не более двухъ на каждую милиционную часть города, т. е. 8; выносныя пивныя лавки помещаются только в нежилыхъ зданияхъ, безъ квартиръ про-

бизнес и культура 1(2)·2012

давцовъ. В прошлом пивныя съ квартирами продавцовъ были местомъ постояннаго отпуска напитковъ и местомъ их потребления со всеми нежелательными явлениями и эксцессами. Оптовые склады напитковъ не ограничиваются в количестве, чтобы тем не создать правъ монополии. Каждая фирма съ особаго разрешения можетъ открыть свой складъ, что важно и въ видахъ конкуренции. Ренсковые погреба съ правом продажи русскихъ и иностранныхъ виноградныхъ винъ не крепче 16° пива, меда, фруктовыхъ и минеральныхъ водъ желательны, какъ выносные не более однаго в каждой части города. Особыхъ погребовъ русских виноградныхъ винъ потребуется, такъ какъ ренсковые погреба вполне обслуживаютъ нужды гражданъ. — Первоклассныхъ ресторановъ полагали бы иметь в городе не более трехъ, не считая общественныхъ собраний/ клубовъ, которые открываются на основании существующихъ по сему правилъ и съ согласия Общественнаго Самоуправления. О времени открытия питейныхъ заведений выносится пожелание в видахъ ненормальнаго положения, повышенно-нервнаго состояния населения всехъ классовъ, во избежание возникновения эксцессовъ сейчасъ не разрешать къ открытию намеченныхъ типов питейныхъ заведений, кроме ренсковых погребовъ и оптовыхъ складовъ пива. Высказывается пожелание о выработке ограничительныхъ правилъ по отпуску напитковъ из ренсковыхъ погребовъ, ресторановъ и клубовъ.

Газета «Советская правда», 1924 год.

Газета «Голос Приураья», 1911 год

Окружной Акцизный Надзиратель

Документ ОГАЧО

Газета «Челябинский рабочий», 1926 год бизнес и культура 1(2)·2012

графовъ

Протокол Ü 86 Заседания Челябинской Губернской Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности от 27 октября 1920 года. На заседании присутствуют: Председатель Губчека Герцман, Члены: Коростин, Студенкин, Овчинкин, Субботин, Член Губкома Подкорытов и секретарь Губчека т. Закржевский.

------------------

Признать факт виновности гр. Костржевского и Михаила Шрейберга в том, что они состоя на высокоответственных советских постах, первый Зав. Губернским аптечным складом и 2‑й Зав. фармацевтическим подотделом Губернского отдела Здравоохранения, пользуясь доверием Советского органа, они использовали свое служебное положение для личной наживы и обогащения, по заранее обдуманному плану, злому намерению, посредством ими лично совершенного подлога документов, похитили из Губернского аптечного склада 1 ведро СПИРТА, который посредством посредников и продали в притон по спекулятивной цене по 100000 рублей за ведро. При чем ими было заготовлено по указанным подложным документам большое количество ценных медикаментов, коньяку, портвейна, денатурированного спирта и четверть ректификованного спирта, но в виду пресеченья преступления - ареста их, похитить указанные медикаменты им не удалось. Таким же путем ранее за неделю ими же с ветеринарным фельдшером Гембским было похищено 6 четвертей ректификованного спирта. При чем согласно акта ревизии Р. К. И. в аптечном складе оказалось недостача ректификованного спирта в количестве 21 кило. Гр. Гембского признать виновным в получении по подложному документу 6 четвертей ректификованного спирта. 90 88

бизнес и культура 1(2)·2012

Праздничное застолье. Челябинский уезд. Начало ХХ века

графовъ

Заявление Председателю городского совета тов. Трубчанинову. Копия-Окрпрокурору т. Любашевскому От граждан, проживающих в доме Горкомхоза на площади Революции Ü 44

Гр. Антониду Шрейберг признать виновной в соучастии похищения спирта, в том, что она знала план действия гр. Костржевского и Михаила Шрейберга содействовала в похищении такового, участвовала в продаже его, скрывала вырученные от спекулятивной сделки деньги за спирт. Гр. Булкову признать виновной в соучастии, хищении спирта и спекуляции таковым, так как она, будучи осведомлена о похищении спирта, продавала его по спекулятивной цене. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Морозову Клавдию Павловну признать виновной в том, что она содержала притон проституток и ея притон являлся очагом продажи спирта, пьянства и разврата. Гр. Руссак и Князькову признать виновной в том, что они как проститутки находясь в притоне гр. Морозовой занимались торговлей спирта и гр. Морозову, Руссак и Князькову признать виновными в соучастии в спекуляции похищенного спирта. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Маслова признать виновным в соучастии в хищении спирта и спекуляции таковым. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Зильберга и Брынзина признать виновными в том, что они, посещая притон Морозовой, занимались торговлей спирта и пьянствовали в этом же притоне. Гр. Субботовского признать виновным в том, что он, как секретарь партийного суда и бывший чекист, посещал притон Морозовой, не донес об этом и даже скрывал. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Кузнецову и Куксову признать виновными в том, что они скрывали вырученные от спекулятивной сделки деньги. Гр. Пауль признать виновной в том, что она писала Костржевскому подложное требование и скрывала преступление. Гр. Макарова Петра Яковлевича признать виновным в том, что он лично зная, что спирт похищается, получая таковой, расписался подложной фамилией. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Сафронова признать виновным в обмене денег с целью скрытия следа преступления. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Сутину признать виновной в скрытии части денег. Красноармейца Шишкова признать виновным в том, что он, находясь в карауле при Губчека, по просьбе арестованной гр. Булковой, тайно пошел в город и передал письмо знакомым гр. Булковой, в котором та указывала на скрытие следов преступления. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Бакщу считать оправданным. Учитывая, что преступники, похищая спирт с Советскаго склада и спекулируя таковым, тем самым содействовали врагам Советской России, пытающимся задушить костлявой рукой хозяйственной разрухи Советскую власть, и что такие хищения понесут громадный материальный ущерб Республике, и что вина всех преступников усугубляется тем обстоятельством, что преступления были ими совершены в момент нахождения Челябинской губернии на военном положении, в силу чего постановили: ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Костржевскаго Евгения, Шрейберга Михаила, Булкову Пелагею, Гембского Леона, Шрейберг Антонину, Морозову Клавдию, Руссак Екатерину и Князькову Елизавету применить высшую меру наказания расстрелять. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Маслова по содеянному преступлению следовало бы расстрелять, но принимая во внимание, что он при следствии сразу сознался, из чего можно полагать, что он является элементом, который можно исправить. Постановили: заключить гр. Маслова в концентрационный лагерь принудительных работ до окончания Гражданской войны. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Брынзина Алексея заключить в дом лишения свободы сроком до окончания Гражданской войны. Гр. Зильберга Лазаря заключить в концентрационный лагерь до окончания Гражданской войны. Гр. Субботовскаго Моисея заключить в концентрационный лагерь сроком на 3 года. Гр. Кузнецову Анну, Куксову Александру и Пауль Эрне заключить в концентрационный лагерь сроком на 2 года. ------------------------------------------------------------------------------------Гр. Сафронова Александра заключить в концентрационный лагерь сроком на 1 год ÇусловноÈ. Гр. Макарова Петра заключить в концентрационный лагерь сроком на 5 лет ÇусловноÈ и из под стражи освободить. Гр. Футиву Елену заключить в концентрационный лагерь сроком на 6 месяцев ÇусловноÈ. Дело о гр. Бакше прекратить. Дело о гр. Шишкове выделить и направить в Военревтрибунал 35 бригады ВНУС.

Внизу дома под Ü 44 помещается винная лавка Госспирта, у которой ежедневно, почти со всего города, собираются толпы населения в 400-500 человек, за получением вина. Причем, эти очереди начинают собираться и занимать свои места с 12 часов ночи и толпятся до момента закрытия торговли в 3 1/2 часа дня. Таким образом, начиная с 12 часов ночи и до 3 1/2 дня, т. е. в продолжение 15 часов - бесконечная площадная ругань, частые драки и т. п. Ожидающие в очередях за вином лица, беспрерывной вереницей заходят во двор указанных выше домов - за отправлением разного рода естественных надобностей и, буквально, превращают двор этих домов в отхожее место, для разных пьяниц. Кроме того, во двор без всяких церемоний заходят лица купившие вино, распивают его, сваливаются пьяные во дворе, спят там, блюют и прочее. А многие из них заходят в ближайшие квартиры и требуют дать им чашки, для распивки вина и закуски. Когда же эти незваные посетители получают должный отказ, лица, отказавшие подвергаются с их стороны всяческим оскорблениям. В домах, которые подвергаются этому сожительству, живут 20 трудовых семейств, в которых насчитывается 25 человек детей дошкольного и школьного возраста. И совершенно неизбежно, что все дети, на глазах у которых каждый день это происходит, подвергаются разного рода не желательным наклонностям и влиянию. Особенно это будет отражаться именно сейчас - весной, когда все дети находятся во дворе. И вот вместо разумного развлечения на свежем воздухе, на дворе, дети должны или сидеть дома, или слышать площадную ругань пьяниц, их драку, оскорбления и разного рода нечистоты, которыми завален двор. Эти безобразные факты вынуждают нас настаивать перед Вами о немедленном переводе этой лавки Госспирта в другое, менее населенное место. Подписи жильцов: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Документ ОГАЧО

В плены у Бахуса. Челябинск, 1970-е годы. Фото Дм. Графова

бизнес и культура 1(2)·2012

Резолюция: Предложить Горкомхозу в срочном порядке подыскать другое помещение, где менее населенное жилье, а Адмотделу срочно проверить стоит в очередях и ликвидированы таковые, при чем открыть усиленную борьбу с торговцами вина, так что очередь, вероятно, большую состоит из них. Трубчанинов. 19/IV — 1929 г. Документ ОГАЧО

бизнес и культура 1(2)·2012

93 91

графовъ

По Челябинску. Диспансер для отрезвления пьяных На совещании судебных работников был выдвинут вопрос об организации в городе специального учреждения, которое бы оказывало помощь отравившемуся алкоголем. Докладчик на том совещании, судебномедицинский эксперт доктор Арнольдов, развил ряд доводов за необходимость организации такого учреждения. Докладчик иллюстрировал ряд цифр, из которых видно, что за истекшие 11 месяцев от отравления алкоголем и неподачи своевременной помощи в бессознательном состоянии умерло 7 человек в городе и 12 человек в деревне. Совещание высказалось в том смысле, что одним из более рациональных способов борьбы с алкоголизмом может служить открытие специального учреждения для вытрезвления пьяных как подобранных в бесчувственном состоянии, так и нарушающих общественное спокойствие. В таком учреждении помощь отравившимся алкоголем должна быть оказываема медицинским персоналом. Учреждение это, работая в непосредственном контакте с органами милиции, должно быть обставлено больничной обстановкой, снабжено постельным и нательным бельем, соответствующим инструментом и медикаментами. При учреждении будет дежурить врач, фельдшер и представитель милиции. После отрезвления больному будут даваться для подкрепления возбуждающие средства, чтобы у уходящего не появлялось желание «опохмелиться».

Указанный диспансер намечено открыть на 25 коек, причем расходы по его содержанию будут покрываться самими вытрезвляющимися. В случае отсутствия средств у отрезвляющихся, они будут направляться на принудительные работы в административном порядке и заработок на этих работах пойдет на погашение долга. Челябинский рабочий. 1926 год

Обнаружен притон. «Дом свиданий» и тайный кабачек В конце улицы Труда приютился дом Натальи Баландиной. Частенько запоздалый путник, проходя мимо этого дома невольно прислушивался: пьяная песня и дикие выкрики женщин неслись из домика, не взирая на туго закупоренные окна. Со всех злачных мест — пивных и столовых, из разного рода «приуралье», «троицких», «омсельпромов» женщины улицы слетались к тетушке Баландиной и приводили с собой опьяневших мужчин. Все это дошло до сведения милиции, которая нагрянула ночью и задержала несколько парочек. — Вы кто такие, чьи будете? — Да мы — женщины улицы… — Врут они, это все мои сродственницы, — племянницы. Баландина арестована и на днях ее дело станет предметом разбирательства суда. «Челябинский рабочий», 1927 год

Уберите пьяные соблазны! Товарищи женщины-железнодорожники, вы боролись за то, чтоб убрать пивные из же-

лезнодорожного района и допустили открыть продажу вина и пива в кооперативных организациях РТПО и ЦРК, да еще в самом рабочем центре — Никольском и Портартурском поселках. И теперь приходится наблюдать такие картинки. Идет рабочий со службы, снимает с себя теплую тужурку, и, продав ее на барахолке, заходит тут-же в РТПО и покупает вина. Купил, выбил пробку и выпил, на углу и пирожки горячие закусил. И музыка есть, дедушка слепой на гуслях играет, ну и в пляс пустился, — благо все под рукой. Многие скажут, что закрой продажу в РТПО, то пойдут в город, будут употреблять суррогаты. Нет, этого не будет. После работы рабочий устанет и вряд ли соблазнится идти в город. А сейчас он — главным образом, потому и пьет, что все «удобства» у него на пути лежат — под рукой. Убери продажу вина и пива из Никольского поселка, и меньше будет прогулов на заводе «Колющенко» и в депо. Пишут, что женщина мало принимает участия в общественной работе. А, кто же тогда будет поджидать мужей с ребятами на руках, чтобы они не пропили последних грошей в ТПО или ЦРК и в милицию не попали. А то мало, что пропьет, да еще и штраф платит. Жены рабочих, я прошу вас ответить на мое письмо, мнение мужчин мне неинтересно: я знаю заранее, они будут против, из них еще не все поняли, что сейчас есть много разных развлечений, с которыми пьянку можно было давно бы оставить.

Газета Челябинский рабочий. 1937 год

Домохозяйка Ирина. Газета «Челябинский рабочий», 1927 год

Уличное застолье. Челябинская область. 1960-е годы

Прикорнул... Челябинск, 1970–е годы. Фото Дм. Графова

Не хватает?! Челябинск, 1970-е годы. Фото Дм. Графова Материал подготовлен при содействии Челябинского областного краеведческого музея и объединенного государственного архива Челябинской области.

бизнес и культура 1(2)·2012

заповедные места

Таганай

Натальи Беленцовой

Таганай – пожалуй, самая посещаемая из горных областей Южного Урала. Почему? Может быть, из-за его относительной доступности и близости к известным южноуральским городам Миассу и Златоусту? Или благодаря всем известной песне Олега Митяева? А может, из-за того, что находятся эти горы у самой границы Европы и Азии? Каждого притягивает что-то свое. Для меня Таганай – особый мир.

бизнес и культура 1(2)·2012

заповедные места

Закатные краски

Чтобы сохранить первозданную красоту уральской природы, на северовосточной окраине Златоуста создан национальный парк Таганай. Горный массив состоит из трех хребтов: западный — Большой Таганай, средний — Средний Таганай, восточный — Малый Таганай.

Перед тем, как спуститься

Кто-то пренебрежительно говорит о таганайских горах — мол, это «холмы». Нет, это настоящие горы: большие и малые, крутые и пологие, или сплошь усыпанные преградами. Но не неприступные. Стоит лишь раз решиться, и будешь возвращаться сюда снова и снова.

На краю света

Эта удивительная горная страна овеяна множеством тайн, легенд и преданий. Она ошеломляет и с первых мгновений берет в плен своей красотой, свежестью горного воздуха, искрящейся морозной дымкой над серебристыми снежными елями или чарующими ароматами распускающихся цветов, свежей листвы, хвои, грибов, что растут прямо на тропинках…

Стильные елки от кутюрье Деда Мороза

Мое знакомство началось с горы Двуглавой. С первого же взгляда я поняла, что влюбилась. Потом были Круглица, Откликной гребень, Черная скала, Ицыл, Юрма. Теперь они для меня родные и милые сердцу места. В горах — все настоящее. Здесь не нужны маски и можно быть самим собой. Ты будто рассказываешь горам о себе и в ответ будешь вознагражден историей, которую поведают о себе горы.

бизнес и культура 1(2)·2012

заповедные места

Cвет уходящего дня

Рождение золотого дракона

Идешь и не знаешь: какое настроение у гор, как они сегодня встретят?

< Там, за туманами 98

бизнес и культура 1(2)·2012

Для меня Таганай — другая планета. С иными законами жизни. После городской суеты и невообразимой кавалькады звуков попадаешь в величественный мир высоты, наполненной тишиной, вслушиваясь в которую, начинаешь различать песню или свист ветра, журчание или рев реки, грохот камнепада, звуки животных и птиц. Горы могут быть суровыми и неприступными — холодный ветер, метель, вьюга, а могут быть гостеприимными и ласковыми — приятный ветерок, солнышко. Идешь и не знаешь: какое настроение у гор, как они сегодня встретят? Поначалу что-то пугает, но если соберешься с духом и пойдешь дальше — тебя примут. Горы проверяют человека и выбирают тех, чья душа им по росту. Вырвавшись из города, где взгляд постоянно утыкается во всевозможные преграды, в горах ты открываешь для себя свободу и бесконечные просторы, над которыми буквально воспаряет обновленная душа. Будто на волшебных крыльях она летит, расширяется, вбирает в себя мощь и величие пространства… Изумление и восторг сменяются спокойствием и гармонией, чувством причастности к чему-то вечному. В одно мгновенье улавливаешь и бесконечность, и малость мига своего существования. Чувствуешь себя и песчинкой, и неотъемлемой частью огромного мира. Взойдя на вершину, ощущаешь, будто время остановилось, и замираешь вместе с ним… Замер на минутку, а промелькнуло два часа. Где ты был все это время?! Стоишь на вершине, чувствуешь свои земные корни, а голова упирается в небо, как напоминание, что все мы подобны Богу. бизнес и культура 1(2)·2012

Все будет хорошо! занимательная футурология

Известный политолог и социолог Сергей Зырянов, доктор политических наук, профессор, директор Челябинского филиала РАНХ и ГС и Юрий Шевелев беседуют с о том, что день грядущий нам готовит, то есть о научных и околонаучных прогнозах на ближайшее

будущее… …мерой уважения в обществе станет не «делание денег», а интеллект и свершения человека… …новые средства обучения (учебное телевидение, ЭВМ) вряд ли уменьшат существующий дефицит в преподавательских кадрах… …вскоре, по-видимому, у телефона исчезнет такая деталь, как наборный диск. Его заменит номеронабиратель клавиатурного типа… …будущее газеты, как основного поставщика информации о текущих событиях, туманно и неопределенно… радио и телевидение вытеснят печатное слово… …с появлением ЭВМ были созданы основные предпосылки для автоматизации технологических процессов и решения проблем информационного хаоса…

…по размерам, скорости и направленности потока происходящий перенос богатств и влияния с Запада на Восток не имеет прецедентов в истории… …быстро меняющийся международный порядок повышает вероятность переломов, встрясок и неожиданных поворотов… …стареющее население, растущая нехватка в ресурсах, изменения климата наложат отпечаток на исторически беспрецедентную эру процветания… …те, кто внедрит и разместит дешевые и энергетически эффективные технологии чистой воды, получат огромное преимущество… …изменение климата может стать прелюдией к вооруженному конфликту низкой интенсивности… …религия также обладает потенциалом превратиться в мощное средство противостояния такому модернизирующему процессу, как глобализация…

100

бизнес и культура 1(2)·2012

Ю. Ш.: Сергей Григорьевич, поздравляю с наступлением весны. Давненько мы с вами не говорили в текст, у меня даже такое приподнятое настроение. С. З.: Это весеннее. Ю. Ш.: Гормоны зашевелились… С. З.: У мужчины большую роль в восприятии действительности играет уровень тестостерона в крови. Ю. Ш.: Его уровень предопределяет и отношение к будущему. И пока мы с вами еще вполне можем порассуждать, что, например, будет в 2020 году. Ну, такая красивая веха, которая будоражит всяких там политиков, экономистов… С. З.: … И разного рода ученых, которые волнуются, загадывая, что с нами станется через десяток лет. Новое тысячелетие уж больно стремительно набирает ход. Ю. Ш.: Если хочешь насмешить бога, расскажи о своих планах, — но отчего бы не поговорить о прогнозах, кто нам запретит? Впереди — 2020‑й, се-

годня — 2012‑й, — кстати, високосный год. Обычно мне эти годы давались тяжко. И сейчас входил в него печально — на банковских счетах зияли одни нули. Думаю, блин, надо же что-то делать, упираться, тогда, может, что и срастется даже еще при этой жизни. Будем надеяться, что 2020‑й мы с вами встретим в добром здравии, будем видеть, слышать, понимать друг друга и толковать о путях развития общества, чем вы и занимаетесь всю жизнь… С. З.: Действительно, високосные годы психологически воспринимаются тяжело. Эта сложившаяся традиция как бы давит на сознание, настраивает человека фиксировать только плохое, все драматизировать. Есть какие-то внутренние алгоритмы, которые закладываются в нас культурой, религией. Кстати, религиозный человек прогнозирует личное будущее иначе, чем атеист. Жизнь верующего и атеиста — два разных проекта.

Ю. Ш.: Интересно, какой позитивнее? С. З.: Думаю, истины не знает никто. Но, перейдем к прогнозам. Первый уровень прогноза — «прогнозы личные», которые мы, так или иначе, делаем для себя. Социологи опрашивают людей об их ожиданиях будущего, но, как правило, задавая вопрос, скрашивая, ограничиваются во времени одним годом. Прогнозировать «будущее-больше-чем-на-год» уже сложно. Вспомним Воланда из «Мастера и Маргариты»: «… как же может управлять человек, если он не только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день?» Поэтому человека, живущего в мире личных жизненных целей, мифов и планов, простирающихся на длительную перспективу, можно считать счастливым. Ю. Ш.: «Блажен, кто верует, тепло ему на свете». бизнес и культура 1(2)·2012

101

занимательная футурология

С. З.: Не знаю, хорошо или плохо — неизменно пребывать в ожидании чего-то радужного. Конечно, надежда является фундаментальной духовнонравственной опорой в жизни человека и помогает преодолевать постоянно возникающие препятствия, негативное воздействие внешней среды или рассогласования между желаниями и возможностями, что приводит к возникновению стрессов, которые могут серьезно осложнять, а порой и разрушить жизнь человека. Особенно к ним восприимчивы дети. Ю. Ш.: И старики тоже. С. З.: Они, наверное, в меньшей степени, я еще не имею этого опыта. А по детям вижу, как опасны для них стрессы. Если ребенок, подросток чувствует, что никому не нужен, он легко может уйти из жизни. Подростковые суициды — следствие социальной атомизации нашего общества и ослабления скреп внутрисемейных отношений. Родители перегружены своими взрослыми проблемами, которые они, кстати, решают для того, чтобы их дети выросли и потом когда-нибудь стали счастливыми. Но из-за перегрузки родители перестают общаться с детьми, что очень грустно… А вообще каждый человек, планируя свое будущее, жаждет именно самовыражения, личного счастья, под которым понимается «счастье семейное», то есть обретение своего спутника жизни, детей. Люди, не стремящиеся к созданию семьи, по-другому воспринимают мир. Погруженность в себя, безусловно, важна, но для человека естественна забота о других. В этом истинное проявление человеческой «самости». Ю. Ш.: Лейтмотив христианской морали — забота о ближнем. С. З.: Лев Толстой впервые поехал путешествовать в Европу и взял с собой отрока 14–15 лет, чтобы «было о ком заботиться». Это чрезвычайно важно при планировании личного будущего на фоне таких конкретных плановых целей, как получение хорошего образования, интересной профессии, достижение материального благо104

бизнес и культура 1(2)·2012

103

занимательная футурология

получия. В «Темной башне» Стивена Кинга (я люблю фантастику) постоянно повторяется мысль: «Мир сдвинулся и изменился». И мы с вами сейчас живем в этом «сдвинувшемся мире». Современный мир — «индустриальное общество» — буквально на наших глазах сдвинулся, изменился. Мы начинаем прорастать в совсем другую социальную реальность — в информационное, «постиндустриальное» общество. Ю. Ш.: И мы вляпались в так называемый «постмодерн», в некую игру смыслами… С. З.: … Которую философы рассматривают как нечто незавершенное. А то, что нами понимается законченным, уже не является реальностью сегодняшнего дня, превращается в историю. Современным мыслителям, философам, социологам мир видится постоянно изменяющимся, что становится решающим фактором для научного прогнозирования даже ближайшего будущего. Вспомним, как Ленин планировал вооруженный переворот: 24 октября — рано, 25‑го — поздно, значит, в ночь с 24‑го на 25‑е. Ю. Ш.: Как в Экклезиасте: «… не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа… но время и случай для всех их…» С. З.: Проще делать прогнозы в тех сферах деятельности, к которым можно применить надежный математический аппарат и таким образом оцифровать социальную проблему. Современные компьютеры позволяют учитывать огромное количество факторов и объединять их для выделения общих значимых признаков, проигрывать на компьютере ситуации, когда какие-то признаки будут доминировать или, наоборот, минимально влиять на развитие ситуации. В последнее время стало очень модно делать «сценарные прогнозы». В книге «Мир в 2000 году», изданной немецкими учеными Х. Байнхауэром и Э. Шмакке еще в 1973‑м, авторы в общих чертах угадали, что случится до конца ХХ века. Может быть, местами лет на пять104

бизнес и культура 1(2)·2012

десять ошиблись во времени наступления тех или иных качественных состояний. Ю. Ш.: Мне особенно понравился их прогноз, что в 2000 году «Мерой уважения в обществе станет не «делание денег», а интеллект и свершения человека». С. З.: Ну, а разве не так? Более надежные прогнозы делают ученые в сегменте естественных наук, поскольку здесь накоплена колоссальная база статистических данных за всю историю развития науки. Сами ученые относятся к прогнозам с интересом. Прогнозы позволяют обозначить некие рубежи, сформулировать цели и наметить пути их достижения. Кстати, самому исследователю важно оценить свои жизненные ресурсы в смысле «доживу — не доживу». Скажем, специалисты полагают, что к 2050 году на практике будет освоено управление термоядерной энергией. Если человеку, занимающемуся этой проблемой, сейчас лет сорок, то вряд ли он доживет до практического освоения «термояда». Остается довольствоваться лишь осознанием причастности к историческому проекту. Сложнее прогнозировать в экономике, но и здесь точность существенно выше, чем в такой стохастической реальности, как социальная жизнь. А что касается прогнозов в области культуры, я их вообще не встречал. Культуру, прежде всего, олицетворяют некие гениальные люди, способные взорвать мир божественными откровениями. Да, вклад в развитие культуры вносит все человечество, но само явление «вклада» мы получаем от конкретных физических лиц. Гении аккумулируют в себе достояние всего человечества и выкладывают его на блюдечке, будь то музыкальный или литературный шедевр, живописное полотно, произведение пластического искусства или кино, причем кино трудное, философское, серьезное, которое… Ю. Ш.: … Меняет жизнь… С. З.: …И решает задачу осмысления социальных процессов и сущност-

ного предназначения человека. Есть своя прелесть и в развлекательном жанре, что помогает просто разнообразить эмоции и впечатления от текущей жизни. Философы, биологи считают, что человечество выживает за счет богатства индивидуального разнообразия. Каждый человек имеет уникальный набор генов, отличается от других людей формой лица, мимикой, строением тела, умственными и физическими способностями. «Каждый человек — это своя вселенная». Его уникальность — залог выживаемости всех. В социальных прогнозах существует методологическое правило: чем более разнообразно функционирует общество — тем большая вероятность его успешного развития, но… тем меньше вероятность сделать точный прогноз его развития. Уж слишком велико количество решающих факторов и разнообразие условий протекания социальных процессов. Сами прогнозы будущего общества напоминают науку о землетрясениях. Специалисты, изучающие недра Земли, пытаются раскрыть тайну землетрясений и научиться их прогнозировать. Им понятен общий механизм явления, но определенно не хватает знания всей суммы факторов, чтобы предсказать, когда, где и какой силы случится землетрясение. Хотя специалисты научились делать упреждающие прогнозы на относительно длительную перспективу — скажем, в 2012 году на Курилах или Камчатке случится сильное землетрясение амплитудой 6–6,5 балла. Так и в социальной практике прогнозы носят не точный характер, а больше напоминают «футуристическое» предсказание ожидаемого будущего. Ю. Ш.: У нас и рубрика называется «Занимательная футурология». С. З.: Естественно есть разница между футурологией и научным прогнозированием. Футуристические прогнозы это публицистика прогнозирования. Такие оценки чаще бывают позитивными, чем негативными. Очевидно, что есть связь между по-

Сами прогнозы будущего общества напоминают науку о землетрясениях. ставленной человеком целью своей жизни и процессом ее достижения. Он хочет видеть будущее благополучным, соответствующим своим ценностям и ожиданиям. У него появляется осознанное стремление изменить мир, дожить до того, когда он станет таким хорошим, как ему хочется. Да еще и пожить в этом лучшем из миров. Карл Маркс учил, что идея становится материальной силой, когда она овладевает массами. Научные же прогнозы более равномерно распределяются по шкале «отрицательный — позитивный». Например, астрофизики уверенно прогнозируют, что через пять миллиардов лет погаснет Солнце, и естественно, перестанет существовать планета Земля и все ее обитатели. Каким вам кажется этот прогноз: пессимистическим или оптимистическим? Ю. Ш.: Мой учитель, профессор Иван Иванович Морозов (в конце 70‑х я делал под его руководством дипломную работу по прогнозированию тактико-технических характеристик морских баллистических ракет США) однажды воскликнул: «Ну, нет в этом мире детерминированных вещей как таковых!» И если еще, кстати, вспомнить Альберта Эйнштейна, который утверждал, что все относительно, то, аттестуя нас с вами как позитивистов, я считаю, что пять миллиардов лет земной жизни — это оптимистический прогноз. Солидный срок. С. З.: Да, запас времени есть, еще поживем… Ю. Ш.: А если бы мы с вами были пессимистами, то и судили бы подругому. С. З.: В этом на первый взгляд катастрофическом прогнозе астрофизиков заложен большой позитивный потенциал, особенно если учитывать, что человек разумный появился

только 60–80 тысяч лет назад, а наша эра, современное летоисчисление, насчитывает всего два тысячелетия. Мы живем в сложнейшем природном и социальном мире и лишь отчасти понимаем сложность законов его функционирования и развития. Пять миллиардов лет будущей жизни — огромная масса времени, учитывая, что всего несколько миллионов лет назад появился далекий предок человека homo erectus. Современные ученые, понимая ограниченность прогнозов на основе анализа линейных детерминант, разработали сложную теорию синергетического анализа социальной действительности. В ее основе лежит принцип рассмотрения общества как сложной, неустойчивой, постоянно меняющейся открытой системы. Это обеспечивает обществу необходимый импульс развития. Правда, подобные системы могут и погибнуть. С одной стороны, чем сложнее система, тем больше степень ее выживаемости. С другой стороны, она более уязвима. Нарушить связи в такой сложной системе, как человеческий организм, проще, чем, например, в одноклеточной амебе. Ю. Ш.: А социолог В. С. Цукерман, считает, что сложные системы более устойчивые, чем примитивные. Сложное — демократическое — общество устойчивее в длительной перспективе, чем вертикаль власти. Вспомним прошлогодние революции в Северной Африке. Но я не хочу входить в политический контекст. Что устойчивее: сложная система или детерминированная? — вопрос философский. С. З.: Ресурс прочности и выживаемости простых биологических систем все-таки больше, чем сложных, вроде человеческого организма. К примеру, есть одноклеточные, которые могут жить при высоких и низких темпера-

турах или на долгое время пребывать в анабиозе. Их можно заморозить на десятки тысяч лет, разморозить, и они заживут прежней жизнью. Ю. Ш.: Тараканы могут неделями обходиться без пищи. С. З.: А человек? Попробуй его не кормить, не поить неделю или заморозить… Ю. Ш.: Есть такие технологии на Западе! Там даже проводятся конкретные опыты с покойниками, которые перед смертью настроились когданибудь воскреснуть. Правда, непонятно, узнают ли они этот свет, когда вернутся с того. В номере есть два плана Челябинска от 1772 и 1938 годов. Они совсем не совпадают. Все течет, все изменяется: река ушла в другое русло, полуостров куда-то запропал… С. З.: Поэтому прогнозы в рамках синергетического подхода по духу соответствуют философии постмодернизма. Синергетика и постмодернизм как бы дополняют друг друга, и здесь надо быть осторожным в прогностических ожиданиях, особенно когда речь идет о десятилетиях. Зато в краткосрочных прогнозах ученые научились выявлять основные факторы и прогнозировать относительно точно развитие событий от нескольких недель до нескольких месяцев. В декабре прошлого года мы проводили соцопрос и вполне четко определили, что президентом РФ в марте 2012 года станет Владимир Путин. Но тогда на повышенном фоне социальных возмущений еще не было ясно, победит ли он в первом туре или во втором. Однако уже в январе опросы позволяли уверенно прогнозировать, что выборы пройдут в один тур. Конечно, в вероятностном прогнозе мы можем ошибиться на пару-тройку процентов, но это не скажется на общем качестве бизнес и культура 1(2)·2012

105

занимательная футурология

(результате). Одним из первых, как вы знаете, по этому пути пошел известный американский организатор прикладной социологии Джордж Гэллап. Его институт с 1940‑х годов проводил электоральные опросы и строил на их базе как бы «одноразовые прогнозы». Такой прогностический «шприц» можно использовать только один раз, второй раз — уже опасно. Информация быстро устаревает. Мой опыт работы в прикладной социологии говорит, что вполне точными могут быть краткосрочные ситуативные прогнозы, касающиеся уровня электоральной поддержки политических партий, или рейтинга отдельных кандидатов, или уровня доверия населения к власти. Но пройдет год, и ситуация может качественно измениться. Анализирующим прежние прогнозы будет казаться странным столь невнятное понимание векторов развития событий. Ю. Ш.: Кстати, до 24 сентября 2011 года никто и не оценивал вероятность декабрьских эксцессов. Тогда и возник некий «зародыш» тех возмущений, которые так выразительно всколыхнули наше общество и чуть не привели к «снежной революции». Но те иллюзии части интеллектуалов по поводу реальности изменения политического ландшафта в стране в значительной степени растаяли вместе с мартовским снегом. Лично меня все происходящее глубоко не задевает, уже два года как я превратился в пассивного созерцателя окружающей среды. Правда, мне отчасти любопытно: отсидит ли Путин даже свой первый срок до конца? Выступление Алексея Навального в последнюю субботу февраля на митинге в Питере мне показалось серьезным. Да и Сергей Удальцов — личность незаурядная. Его прадед был соратником Ленина, первым послереволюционным ректором МГУ. И деды, и родители тоже были «крутыми» в той жизни. Генотип у парня основательный. Этим ребятам по тридцать с хвостиком, самое время для пиковых сверше106

бизнес и культура 1(2)·2012

ний. У них физиологический драйв, они буквально дышат тестостероном и никак не смирятся с режимом. Да, оппозиция не сформулировала актуальную политическую повестку, способную увлечь население, но у них есть главное — незаурядная энергетика и возрастной ресурс. Они способны подтолкнуть социум к ускоренному развитию, к сильным движениям. С. З.: Будущее общественного состояния открыто для развития в самых разных, порой противоположных направлениях. Конкретные, относительно близкие социальные процессы ученые могут довольно точно прогнозировать. Экономисты накопили опыт оценок на период в 10–15 лет. Их подходы я рассматриваю по аналогии с верстовыми столбами на длинной дороге. Надо понять и описать ритм в развитии будущего, который закладывают экономические, да и другие, прогнозы. Ю. Ш.: Мне-то по духу ближе ритм XIX века… долгие дороги, упоительные романы, толстые журналы раз в полгода, редкие визиты соседей, эпистолярный жанр… В ХХ веке у нас возобладал ритм коммунистических пятилеток, которые народ норовил выполнить в два-три года. В ХХI веке время сжимается, реальность перемещается в виртуальное пространство, мир начинает вертеться в диком, нечеловеческом ритме. С. З.: Да, в последние десятилетия резко усложнились социальные процессы. И людей стало намного больше — свыше семи миллиардов. Их влияние на природу становится иным — критическим. Ю. Ш.: А долгосрочные прогнозы превращаются в «занимательную футурологию». Вот мы можем пожелать, к примеру, чтобы в 2020 году в российском обществе появились устойчивые демократические признаки, чтобы люди стали добрее, честнее, культурнее, терпимее. И мы уже видели тысячи таких лиц на Болотной площади, на проспекте Сахарова. Веселые плакатики, белые

шарики и никакого мусора после себя. Они показали власти, что у них другая стилистика. Вовсе не такая, как у Путина в Лужниках: «Умрем, блин, а Бородино, Москву не отдадим!» Ну, зачем это? Я лично не хочу умирать за Москву или Путина. Да и за всю Россию, по большому счету, умирать не хочу. Мне просто хотелось бы пожить в нормальной стране. С. З.: Стилистика провластных митингов в Лужниках и на Поклонной обусловлена политтехнологически. Рисунок избирательной кампании Путина был выбран традиционным: явный лидер нации и его оппоненты, «враги», которых надо победить. Ю. Ш.: Порвать, как Тузик грелку! С. З.: Эта технология отработана на президентских выборах многих стран, и чаще всего она обеспечивала победу «хорошего лидера», как и в России в 1996 году, когда победил Борис Ельцин. Но среднесрочные и долгосрочные последствия использования такого рода технологий чаще негативные. Да, В. Путин опять стал президентом, но круги возмущения от его боевой политической риторики будут расходиться далеко и долго. Политикам лучше не возбуждать дух борьбы и противостояния, раскалывающий общество на антагонистические группы. Это приводит к опасным социальным расколам. Брошенная премьером фраза по поводу бандерлогов для многих несет в себе заряд обиды и предпосылку раскола на своих и чужих. Люди, которые спокойно относились к метаморфозам политической жизни, восприняли эти слова как оскорбление и вышли на улицу. Крупные социальные события нередко возникают из какой-то мелочи, вроде неудачной фразы. Ю. Ш.: Горная лавина срывается вниз вслед за падением маленького камешка. С. З.: Мир постмодерна — постоянно меняющийся. Мы не можем отследить, как это показано у Рэя Брэдбери в рассказе «И грянул гром», какую бабочку путешественники «разда-

« Индивидуальный конец» выглядит как-то позитивнее. вили», после чего мир кардинально изменился. Громкие выступления политиков, национальных лидеров, авторитетных персон могут привести к непредсказуемым последствиям. Мы не понимаем состояние современного общества и не можем прогнозировать развитие событий на пять-десять лет вперед, поскольку не видим ту самую бабочку, которую уже задавили. Мы не можем установить решающий факт, изменяющий ход событий, который случается за полем нашего восприятия. Среднесрочными стратегическими прогнозами активно занимаются экономисты, разведка, разработчики вооружения, которое сегодня существенно усложнилось. Жизнь оружия стала много короче. Архетипические меч и лук использовались в своем первоначальном виде в течение тысячелетий. В XIX–XX веках сроки жизни огнестрельного оружия значительно сократились. Легендарный автомат АК-47 Михаила Калашникова прожил около 70 лет, а современное оружие меняется стремительно. В его производство вкладывается значительно больше ресурсов, чем в социальные программы. Поэтому именно военным крайне важны точные прогнозы для планирования колоссальных финансово‑экономических и интеллектуальных вложений, ресурсов в ВПК. Ю. Ш.: Военная мощь во все века являлась фундаментом для главных факторов мировой политики. Мир в этом смысле не изменился. Месяца три назад прошла информация, которая меня сильно резанула, — что вроде как из госзаказа убрали АКМ. «Эпоха Калашникова» началась в обозримом прошлом и уже заканчивается на наших глазах, несмотря на свое величие. Конечно, этот автомат в историческом аспекте не сравнить с луком и стрелами, но его роль во второй половине ХХ века огромна. С. З.: И попробуй теперь спрогнози-

ровать, какое именно оружие его заменит и сколько времени оно продержится на рынке стрелкового оружия. Сегодня я не встречаю серьезных прогностических оценок относительно будущего России. У нас нет внятного понимания структуры российского общества и всех крайне запутанных процессов, происходящих в экономической сфере. Непонятно, что можно считать российским «средним классом» и каково его влияние на общественнополитические процессы в стране? Поэтому даже относительно обоснованные предсказания носят скорее футурологический характер и выглядят как ожидания «желаемого», хорошего будущего. Зато «плохие прогнозы» в СМИ не в чести, что в принципе к лучшему, поскольку они не дают никакой позитивной энергетики, надежды, не «заряжают» людей жизненным оптимизмом. Ю. Ш.: Да и кому в радость обсуждать такой прогноз, как конец света 21 декабря 2012 года? Лично я не хочу, чтобы все разом погибли. «Индивидуальный конец» выглядит как-то позитивнее. По крайней мере, можно себя настроить, что жизнь-то продолжится и без тебя, а значит, будут жить твои дети и внуки. И так будет продолжаться целых пять миллиардов лет. Здорово! С. З.: Зато экономисты не стесняются делать пессимистических прогнозов. Например, что будет с российской экономикой, если она перестанет тотально зависеть от экспорта природных ресурсов. Я с пониманием отношусь к экспертным оценкам состояния экономики России лет через восемь-десять. Предложенная разработчиками этого прогноза формула звучит современно, постмодернистски. Стратегия «+4–2» — так характеризуется сущность этого прогноза. Это означает: добавить 4% ВВП к расходам на социально значимую сферу и убрать 2% в расходах из общего

бюджета, связанные с обеспечением ВПК и обслуживанием государственного аппарата. Ю. Ш.: Вполне приемлемый прогноз по своей формулировке, и по содержанию весьма привлекателен. С. З.: Причем он сопровождается оговоркой: «… мы будем корректировать свои оценки по мере реализации прогноза во времени». Для чего выстраивается целая система сопровождения, управления, коррекции конкретного экономического прогноза. В общем и целом, придерживаясь логики футурологического прогноза, я могу авторитетно заявить, что все у нас будет хорошо: легитимная власть упрочится, экономика диверсифицируется, нефть подорожает… И даже появится возможность реализовать еще более позитивный прогноз: не «+4–2», а «+6–3». И таким образом существенно повысить эффективность функционирования нашего социума. Ю. Ш.: «И все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст!» С. З.: Разумеется, эти бы слова еще бы богу в уши. Жизнь гораздо более жесткая, если не сказать жестокая, штука. Ю. Ш.: В фильме «Москва» героиня задумчиво спрашивает героя: «Чем отличается жизнь от х…?» Он молчит. И она после паузы выдыхает: «Жизнь жестче…» С. З.: Прогноз есть сущностная выжимка из ценностей «актуальной культуры» и на личном уровне, и на уровне социума. У каждой эпохи своя культура, это живой непосредственный процесс, в котором что-то нарождается, набирает силу, живет и умирает. Однако по мере вечного движения рубежи всяких прогнозов теряют свою актуальность. Их замещает более точное понимание новой реальности. А прогнозы нужны именно как ориентиры… Ю. Ш.: …Которые непременно должны быть позитивными! бизнес и культура 1(2)·2012

107

арт-проект

Под присмотром «золотых глаз»

Дмитрий Хохлов Дмитрий «Сталкер» (2 место)

С 18 по 20 мая в Челябинске пройдет III международный фестиваль фотографии «Фотофест-2012». В течение трех дней Челябинский государственный краеведческий музей станет центром фотографической жизни Южного Урала. На всех выставочных площадках музея и вокруг него будет «бушевать» фестиваль: великолепные выставки и фотоконкурсы одного дня, мастер-классы и обсуждения с участием фотографов с мировым именем, фото-ярмарки… Третий по счету «Фотофест», получивший в этом году статус международного, пройдет под знаком «золотых глаз». Татьяна Марьина приоткрывает завесу над этим волнительным действом.

108 110

бизнес и культура 1(2)·2012

Победители Фотофеста 2011—2012 годов

www.chelmuseum.ru/fotofest-2012

Главным событием фестивальной афиши станет выставка «РуссПрессФото», которая откроется одновременно в разных концах мира, на фестивалях с одинаковым названием — «Фотофест» — в Челябинске и Хьюстоне (США). В коллекции около 400 фотографий российских и советских авторов — призеров и победителей конкурса «World Press Photo», который проводится с 1955 года в Амстердаме (Нидерланды). Выставка «РуссПрессФото», по сути, это история российской фотожурналистики, где зафиксированы самые важные и яркие события в жизни нашей страны, как позитивные, так и негативные. «Несмотря на цензуру советских лет совершенно очевидно, что в Советском Союзе работали серьезные фотографы, — говорит председатель регионального Союза фотохудожников России Владимир Богдановский. — Любую тему они могли решить гениально». Самое удивительное, что самый титулованный российский фотожурналист, единственный, кто сумел четырежды завоевать главную награду конкурса «World Press Photo» — «Золотой глаз» — это челябинский фотограф, фотокорреспондент газеты «Вечерний Челябинск» Сергей Васильев. На фестивале «Фотофест-2012» ему отведена особая роль. Сергей Григорьевич сам назовет имя лучшего фотографа фестиваля, вручит победителю гран-при от Сергея Васильева — памятную статуэтку «Золотой глаз», которая станет символом челябинского «Фотофеста». Среди «гостевых» выставочных проектов — выставка азербайджанских фотографов, посвященная Нагорному Карабаху. Самая демократичная выставка челябинского фестиваля — проект «Народное фото-3», в котором может поучаствовать любой желающий, независимо от возраста, профессии, географии. Главное, прислать по электронной почте несколько фотографий — и лучшая из них непременно войдет в экспозицию, устроенную в дни фестиваля на набережной реки Миасс. Программа фестиваля включает сразу несколько фотоконкурсов. Конечно, главный из них — областной открытый конкурс «Фотофест-2012», который проводится заранее, начиная с 1 февраля 2012 года. Присланные работы жюри оценивает по двум номинациям — «Природа красоты» и «На острие жизни». Как и в предыдущие годы, авторы лучших фотографий получат лауреатские дипломы и денежные премии. Снимки победителей конкурса будут показаны на итоговой выставке в краеведческом музее. Остальные конкурсы проводятся в дни фестиваля — это «Фотокросс» и «Фотограф и модель». В одном случае, это командное творчество, потому что на заданную тему объекты съемки выбирают сами участники (команда до 10 человек). В блиц-конкурсе «Фотограф и модель» автор выбирает модель и работает с нею в интерьерах краеведческого музея или его окрестностях в течение одного фестивального дня. Лучшие фотографии этих двух конкурсов появятся на стендах Музейно-выставочного центра на следующий день, после подведения итогов. Как показал опыт предыдущих «Фотофестов», для людей с фотокамерой в руках и посетителей краеведческого музея эти три майских дня, наполненных ароматами весенних цветов и свежей зелени, интересными встречами и общением — золотое время.

Александр Глебов Век нано-вечные метла и лопата (1 место)

109

арт-проект

Победители Фотофеста 2011—2012 годов

Елена Борисова Ирак. Люди и природа (1место) Евгений Бочкарев Зима в деревне (2 место)

Победители Фотофеста 2011—2012 годов

Юрий Ермолин из серии «Дорога к Храму» (3 место) Екатерина Алябьева Маски Сущностей (3место) 110

111