SOLSONA, JUSTO

GENTE DE STATUS

r---~----~----------------------------------~

.1

i

I~_.~~~~--~

JUSTO SOLSONA

E

l

arquitecto Justo Solsona acaba de sobresaltar al Gotha cultural vemáculo publicando un libro de cuentos, Letrógrafo con .el sello editorial de SUMMA. A las diversas famas acumuladas hasta ahora (arqultecto fundamental de Buenos Aires, espiritu particularmente lúcido, miembro sobresaliente de una generación que está cambiando los mores nacionales) agrega ahora esta obra, inesperada, de escritor.

Dice Justo Solsona: "Estas literaturas me ponen un POCO.nervioso". Le salen, al parecer, demasiado espontáneamente como para no inquietar a una persona (¡.Je nunca tuvo nada que ver con el oficio de las bellas letras, escribe a máquina con 2 dedos (4, contando el pulgar del espaciador y al indice izquierdo para la palanca del carro) y es, además, un arquitecto reconocidamente famoso y terriblemente activo. A propósito de esto último hay una frase del famoso Rafael Cademanori: Si los

dejan, entre Cacciatore y Solsona, aquél demoliendo y éste erigiendo, van a reemplazar Buenos Aires por otra ciudad nada que ver.

La literatura lo atrajo por la inmediatez del hecho creativo. Entre la idea y la obra terminada no interfiere nadie ni se produce otra demora que la atribuible a la pereza o inhabilidad del escritor. Con la arquitectura pasa todo al revés: entre el primer boceto a mano alzada que habrá hecho Solsona Vel contundente edificio· de la Unión Industrial, finalmente instalado en Gatalinas Norte, transcurre demasiado tiempo, terceras personas, deliberaciones e industrias ajenas. Esa mediatización entre la idea y la obra, disipa un Poco (o bastante) la trémula sensación de sosegada plenitud que continúa al orgasmo o al hecho estético

creanvo.

Justo Solsona siempre fue varios, y en el ambiente de los arquitectos es conocido como Los So/sona. Dificil verlo apenas como un arquitecto de éxito sino

más bien como una pluralidad existencial medio inabarcable. Una manifestación de ese polimorfismo son los cuentos de LETROGRAFO uno de los cuales publicamos en este numero (pag. 27).

La maestrfa con que está llevado el relato hace ~ crefble que esté escrito por un amateur, y además novato. Hay un solo detalle revelador: demasiada materia auto biográfica entreve rada en los argumentos. Un escritor siempre utiliza su primer libro para psicoanalizarse: el resultado es mucho más eficaz, no hay que pagar nada y puede hasta llegarse a cobrar algo en concepto de derechos de autor, "En mi vida tuve un solo analista" dijo Hemingway. "Se llamaba Underwood y era una máquina".

Si yo fuera curacomplejos tratarfa de agenciármelo a Solsonacomo paciente.

Le diría: acuéstese ahi en ese diván capitoné y nárreme cuentos como esos que le publicó Status.

Hasta un psicoanalista tiene derecho a una minima cuota de gratificaciones,

S-rA-ruS I\l~

tR

~,AS,

\~80

FICCION

FASCINACION DEL PLANO CUENTO DE JUSTO SOLSONA

Grabados de FRANZ MASSEREL l trazo del marcador se fue haciendo más firme y en el papel oficio se dibujó un cuadrado, se agregaron 6 más y él supo que era un grupo de casas. Un par de Ifneas paralelas marcaron una cal/e, una calle vacfa.

-Va pasará alguien por acá, estoy en los suburbios.

Miró su reloj, marcaba el mediodfa. Agregó unos dibujos circulares con bordes vacilantes y con el marcador de color verde llenó la copa, contempló los árboles y sintió la necesidad de detenerse un instante a la sombra del foUaje de tinta.

NO'encontrÓ"élnadie que le indicara el camino de la ciudad y se puso a trabajar sobre el cuadrado de una de las casas. Tomó otra lapicera y un lápiz de color y minuciosamente marcó los dormitorios, las puertas, la cocina, le puso una ventana, acomodó el baño y dibujó los muebles de la sala de estar. Cerró la puerta principal con una raya decidida y fue pintando de color terracota los pisos de esta casa.-Salió con el color a la vereda y despacio I/egó al otro cuadrado que esperaba. Cambió de marcador, cambió de trazo, pensó que era mejor que tuviera las paredes más anchas, más seguras, eran casas muy solas ubicadas en el centro de la hoja. Dibujó con un trazo grueso las paredes de piedra. la puerta quedó abierta y encontró con faciUdad el comedor, donde puso una mesa y cuatro sillas y cuando pasaba hacia

E

27

la cocina, volvió atrás porque tuvo un escalofrío y dibujó una .chímenea en una esquina. Le llamó la atención una escalera circuiar que el lápiz le marcó en el centro del cuadrado y pensó, esta casa tiene otro piso arriba y sintió aprensión de dibujar los escalones. Tardó en hacerlos. Los marcó y demarcó uno por uno. Se sintió inseguro y delineó con la lapicera de pluma fina, la línea circular de la baranda.

Subo, no subo, hay tanto silencio en esta casa, ¿será por el espesor de las paredes? Tomó un lápiz marrón y con cuidado fue poniendo la madera de abajo para arriba, los pintaba primero y luego apoyaba el pie y subfa, subfa con precaución, apoyándose en el lápiz de color a cada paso. Veinte escalones, llegó agitado al piso alto y se quedó mirando el cuadrado vacfo que estaba allf esperando por él, por sus trazados, para poder tener dos dormitorios y un baño por lo menos.

Primero rellenó el espesor de los muros, manteniendo la misma piedra gris que en el piso inferior. Fue indeciso al marcar las paredes entre los dormitorios, hizo dos Uneas rápidas y a propósito no señaló las puertas. Del baño, sólo dibujó el piso que pintó de un color rojo pastoso. Se apresuró al dibujar, se sentia nervioso, intruso, algo habla en el aire que lo atemorizaba, y perdiendo la calma, la tinta le fue saliendo del Umite del baño y manchó el pasillo.

-"Estoy tardando mucho en dibujar estas casas, no llegaré a tiempo a la ciudad." y cuando se volvió para bajar por la escalera y salir a la calle, reparó que la lapicera habfa manchado un dormitorio.

-"Qué tonto soy, si sé que pierde tinta, debo tener cuidado." y miró la marca fresca, húmeda, viscosa, oscura, de Parker QUiAk, sobre la hoja blanca y con la otra lapicera de trazo fino, trató de dibujar algo con la mancha y le quedó marcada en el papel la forma de un cuerpo yacente sobre el piso del dormitorio.

-"Algo pasa, algo le pasará, si no no estaría inmóvil, por Dios, por qué habré entrado en esta casa, debo hacer algo." y dibujó con desesperación la puerta y de un trazo rápido la aorió.

La habitación estaba a oscuras, habla olvidado las ventanas. Con un salto, la mano hizo dos líneas en la pared de afuera y se llenó de luz la habitación y entonces se dio cuenta que con el apuro no habia percibido el denso olor a encierro y nuevamente con la lapicera de rasgos finos, marcó dos hojas que abrían hacia afuera y respiró una bocanada de aire puro. Se dirigió hacia el centro del dibujo, a observar la mancha que yacla en el suelo. Apoyó con cuidado un dedo sobre ella y notó que estaba húmeda y el dedo le quedó manchado y se miró la mano. Con temor, con terror, escapó hacia el pasillo corriendo para el baño; no pudo, quedó inmóvil mirando el dibujo rojo que se habfa formado en el piso. Es sangre, es sangre, y trastabillando, casi cayendo, bajó los escalones de lápiz marrón y huyó hacia afuera. No

28

quiso ni apoyarse en las paredes. Quedó solo en ll)9dio de las líneas paralelas de la calle, expuesto al reflejo blanco del papel oficio y sin fuerzas para llegar al árbol 'de follaje de tinta verde.

-"iQué extraño este lugar! Tengo que terminar las otras casas para poder seguir mi recorrido."

Miró hacia adelante y vio que las Ifneas de la calle terminaban de golpe, en el borde del papel oficio. Tuvo un presentimiento, pero se tranquilizó porque al lado de su mesa había una resma de hojas blancas sin usar.

Con nerviosismo dibujó las casas que faltaban, cuidó que no cayera alguna mancha, las hizo igual, de piedra. Al terminar de pintar los últimos detalles, de la última casa del conjunto, escuchó un grito ahogado y miró para atrás. Vio salir de la segunda casa una persona, vacilante, vestida de tinta negra, con manchas de lápiz' rojo que brotaban de heridas invisibles, una persona que lo señalaba con la mano y con voz inaudible por su estado, decfa: -iiiEI asesino, él es el asesino!!!

Tomó otra hoja de papel, desesperado hizo dos Ifneas rectas y corrió por la calle hacia el otro poblado.

Se detuvo un momento a recuperar la paz, el aliento, la calma.

-Me tengo que calmar, son s110 mis dibujos, lo importante no es esto, lo importante es llegar a la ciudad. y tomando la cinta engomada, unió los dos pedazos de papel. Tuvo cuidado de que no le coincidieran las Ifneas de la calle, porque estaba seguro de que en la hoja anterior ya lo estaban buscando, con odio, por venganza, la gente de las casas de piedra, los familiares de la mancha negra, los deudos; para hacerse justicia, para ajusticiarlo, para ajustarle cuentas, para descontarlo, por haberse introducido con sus instrumentos de dibujo en la intimidad del papel oficio.

Esta vez será distinto, se dijo para sí, era muy solitario ese lugar, las casas, el papel, la mancha negra, era un dibujo trágico, con tanta pared gris, casi sin árboles, la calle vacía y angosta, era gente difícil de tratar, las casas tan cuadradas como cajas, con pocas aberturas, producen gente mala, de mal genio, introvertidos. No tuve tiempo de dibujar ni siquiera el campo, ni de pintar el cielo. Ellos no me dieron tiempo, por el incidente con la tinta.

Acá será diferente, y tomó un pastel verde, verde claro y marcó un horizonte horizontal y comenzó a rellenar pausada, lentamente, moviendo la mano de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha, y fue pintando un prado de color esperanza, dejó un sector de hoja sin pintar y decidió que era el lugar para ubicar la casa, con las mejores vistas, no demasiado cerca de la calle, en el punto más alto del papel.

Tomó otros colores y estampó otros verdes. Sobre el verde del suelo,

29

que eran sin duda grupos de árboles, álamos que dejan pasar el sol en invierno, y dibujó un círculo que fue una pileta y lo sobrepintó de celeste. Ahora voy bien, es bueno el terreno, tiene árboles lindos, una pileta grande, y tomando un color azul oscuro, color de atardecer, cubrió desde el horizonte para arriba el resto de la hoja. iQué lugar apacible! Sintió paz y con cariño, casi con ternura, con el marcador rojo ladrillo, comenzó dibujando un cuadrado bien grande. Esta casa será cómoda y amplia, de paredes de 30, de ladrillo, con un hall en el centro, donde marcó con otra lapicera la escalera, porque estaba seguro que todos los dormitorios estarían arriba. Partiendo del cuadrado central, dividió el dibujo en 8 partes, y dibujó la entrada entre paredes altas, ubicó el escritorio, la sala de estar, el comedor y dos cuadrados para la cocina, puso abajo el cuarto de los huéspedes y se imaginó como invitado, a gusto, confortable y tomando otro lápiz dibujó grandes vidrios, ventanales que mirarán al verde y definió con claridad el límite preciso de una galería, siempre dentro del cuadrado primero. Y en un rincón del parque de la hoja, hizo un dibujo del aspecto exterior, paredes de ladrillo y techos de rojo lacre. Estaba entusiasmado, con dos líneas y una sombra sutil plantó la chimenea de tubo circular y le gustó la casa, acogedora, clara, fuerte, un juego de cuadrados y de triángulos recortados contra un fondo de árboles y un cielo azul oscuro. Se sentó a descansar en la amplia galería, decidido a esperar que llegaran sus dueños. No quedaba un lugar en la hoja que no hubiera cubierto de dibujos o colores, estaba satisfecho. Y quedó apaciblemente contemplando el paisaje, perdió idea del tiempo, pero un ruido de papel le hizo levantar la vista y la cabeza y entre los árboles, agazapados, vio venir un grupo de hombres con armas en la mano y supo claramente que eran los cuidadores, los custodios, que no lo conocíanque no sabían que era el arquitecto, que lo tomaban por un intruso, y se puso de pie, cuando sonó un disparo, de un salto se cubrió detrás de un pilar de "crayón" color ladrillo.

-i Están locos! iEstán locos! No tiren, soy el arquitecto, voy camino a la ciudad.

Sonó otro disparo y tuvo que borrar con la goma un fragmento del dibujo que saltó al lado de su cara, se tiró al suelo, y agachado, gateando, transpirando miedo, marcando con la goma sus huellas en la pfhtura verde del pasto, alcanzó a llegar hasta el portón y desde el suelo tomó otra hoja blanca de arriba de su mesa y con la lapicera de trazo ancho marcó una raya negra gruesa, una raya de acero y quedó boca abajo aferrado al papel salvador con la línea negra algo movida por los impactos de los últimos disparos.

Se levantó, volvió a su mesa, sin soltar la coraza, demudado, demacrado, con la frente cubierta de sudor.

-No puede ser que no haga un solo dibujo seguro, que me juegue la vida en cada plano, que me arriesgue de esta manera. Esto pasa

30

por dibujar estas casas, tan llenas de custodios, de guardias, de verdugos. y hablando para sí, mascullando y diciendo palabras incoherentes, adhirió la hoja protectora a la anterior, a la de la casa grande y se quedó mirando la raya gruesa que le salvó la vida, la línea de su vida.

Acomodó las cosas en la mesa, se hizo lugar, tomó la lapicera y partiendo del trazo negro comenzó a dibujar. Dibujó rápido, otra raya, más líneas paralelas, las cruzó con perpendiculares a distintas distancias, con un marcador, intercaló perfiles escalonados, escalones de altura gigantesca, hizo en la parte inferior de la hoja unos -arcos, muy amplios como entradas y dentro de ese espacio dibujó otros perfiles, ventanas, más ventanas, todo con la lapicera de trazo fino.

En la parte inferior de la hoja puso una línea recta horizontal, donde apoyó el dibujo y desde allí dibujando hacia él marcó dos líneas que se separaban a medida que se aproximaban al final de la hoja, tomó con nerviosismo otro pa.Q.ely luego de adherirlo al anterior, continuó con las líneas perspectívicas que no eran más que bordes de una calle y agregaba más hojas continuando las líneas y se alejaba más y más del dibujo de la ciudad.

-No estoy preparado, todavía no estoy preparado para llegar, pero desde aquí se divisan bien las formas del perímetro.

No le alcanzaba ya la mesa de trabajo para contener las hojas, que se hacían difíciles de mover. Quitó el tablero de dibujo, lo puso contra la pared y plegó los caballetes de apoyo.

-Trabajaré en el piso, sobre el piso de madera, será más cómodo, y prendió la luz porque estaba anocheciendo y trabajó toda la noche.

Fue dibujando la ciudad a la que llegaba. Antes que nada, antes de hacer el plano, decidió contemplarla y levantó la vista del papel y con trazos rápidos, instintivos, sin razón aparente, tejió un tejido de líneas, de cuadrículas, de perfileStde recortes, con arcos, con pasajes cubiertos, con rascacielos de cristal superpuestos, yuxtapuestos, encimados, exfoliados, rebatidos, con grandes lugares cubiertos por bóvedas de líneas que se cruzaban.

Quedó largo rato tratando de entender un dibujo que se hizo solo, al correr de la pluma. Más que un dibujo, era una escritura de alfabeto misterioso y agregó hojas y papeles, que fue uniendo uno con otro y pintó de colores los cristales y de oscuro las masas de hormigón. Se detuvo minuciosamente en dibujar una por una, ventanas y ventanas de un edificio sin espesor que se plegaba sobre sí mismo y agregó una muralla de distintas alturas, una lámina larga, infinita, que se escapaba de un papel a otro, una cinta al viento, un edificio de papel impreso en el mismo papel y cambió de marcador y marcó otra silueta apoyada en el borde de la hoja, un perfil de escalones y una catarata

31

de vidrios y ag~ se deslizó de un piso al otro. Pensó, "esta ciudad es hermosa, es uh taleidoscopio de reflejos, de formas, tengo que hacer el plano para poder bajar a caminarla, a conocería, a conocer su gente".

Dejó un instante las lapiceras, los colores, y se incorporó cansado, dolorido. Habfa pasado toda una noche de rodillas dibujando sobre el piso del cuarto. Parte de los dibujos adheridos a la pared, la cubrfan y el piso estaba tapizado de hojas completamente cubiertas de edificios.

Decidió que era necesario demoler la pared que separaba su cuarto de trabajo, del lugar de estar, necesitaba espacio, estaba en la ciudad, habfa finalmente llegado, necesitaba espacio para poder dibujar todo lo que vefa, para imprimir en las hojas oficio las imágenes que pasaban delante de sus ojos, en un carrusel de diapositivas sin fin. ¿Cuántos anos lellabía llevado llegar a la ciudad? ¿Cuánto tiempo de frustraciones, de vivir en los suburbios de la mente, intuyendo que la ciudad existfa y sin idea de cómo hacer para encontraría? Qué enorme cantidad de dibujos ajenos, enajenados, dibujos de-pequenoburgueses, de casas solitarias enclavadas en la soledad de su imaginación. Las angustias pasadas en cada plano. Y la blancura del papel que le fue blanqueando el rostro y los cabellos. Ese papel impoluto, espectante, virgen y perverso, que aguarda la llegada del trazo para probarlo, para tomarle examen, demostrando que todo lo que está antes de la línea no existe. Porque la IInea, el trazo, la traza áel dibujo es la verdad de la idea. Y la hoja se queda echada, yacente, perezosa, sobre la mesa de trabajo, con todas las posibilidades de su blancura intocada, virginal, seductora y desafiante. Hay que poneríe la mano encima, hay que saber qué hacer, si no la hoja cambia su actitud, se transforma en el juez de los dibujos, los expone con groserfa, los denuncia, los muestra con desfachatez, se abre de hojas, como una prostituta, sin respeto por lo que se le encima, se abre de hojas y mirando para otro lado, pensando en otras cosas, se deja dibujar, con asco, con indiferencia, con total ignorancia de lo que hacen con ella.

Mientras transitaba por estos pensamientos, dejó de trabajar, ee puso un saco y bajó a la calle para comprar una maza pesada, dos baldes, bolsas de polietileno grandes y una pala ancha. .

Se encontró en medio de una calle, con gentes que ibaft y venfan, ensimismadas en sus pensamientos, o hablando de dinero, del que les faltaba, de cómo hacer para salvar el que tenfan, cómo multiplicarlo, qué hacer con el futuro. Comprar, vender, guardar, invertir,

32

sufrir ganando, sufrir perdiendo, morir con los pesos puestos, tener más, siempre tener más, asf seguro hay alguien que tiene menos.

[Oué gente! pensó, son fenicios. Se hicieron estos últimos dias mientras yo estaba arriba trabajando. Entró en una ferreterfa y compró las herramientas para demoler la pared.

-Tengo que volver pronto a la ciudad, este lugar se ha puesto insoportable, hay tensión en el aire, se repira tensión, están tensos, tirantes, hay tirantez entre la gente tiesa. Las caras se van afeando, se están apenando las caras y cuando la cara se apena no hay remedio. Caras tristes, con nostalgias de caras mejores. Caras sostenidas con un elástico alrededor de la cabeza y con la palabra FIN escrita en el reverso. Caras jugadas y perdidas, caras desaparecidas para siempre, caras con armas en los ojos y alarido de fuego entre los labios, caras cerradas por duelo, caras sin ganas de mirar, sin ganas de pensar, caras ajenas, caras de otros momentos más felices.

Caras de [caraio! dicho a gritos. Tomó el ascensor, subió hasta su piso cargado con la maza, la pala, los baldes y las bolsas. Y con cuidado, tratando de no hacer más ruido que el necesario para hacerle un agujero a la pared, comenzó a golpear en el tabique de 10 que separaba los cuartos. Saltó el yeso, cayó el revoque, apareció el ladrillo aterrado por los golpes, colorado de susto y antes de que pudiera decir nada, de un mazazo lo pasó al otro lado y rompió con seguridad, con entusiasmo, puso los restos en los baldes que arrastró hasta el baño. Trabajó casi ahogado por el polvo de la demolición, hasta que hizo una abertura grande en la pared. Limpió, abrió las ventanas para ventilar, con un trapo húmedo repasó el piso, dejó en el baño, que estaba lleno de escombros las herramientas, sacó las sábanas con que había protegido los dibujos, tomó un papel oficio y comenzó de nuevo a dibujar.

Supo que era el momento de hacer el plano, porque era su unica posibilidad de volver a bajar, para caminar por otras calles, por otros parques, con otra gente cerca y dibujó y dibujó mil rayas, millfneas indecisas al principio, con encuentros de calles imposibles, con esquinas obtusas, agudas, escalenas, y dibujó escaleras que subian a grandes plataíormas, que unían otros espacios rodeados de edificios triangulares y avanzó con el plano, formado por la suma de hojas adheridas, unidas por los bordes, avanzó a la cabeza de sus hojas, cubriendo el suelo del cuarto conquistado a mazazos, y gastó los colores, los pasteles, los marcadores, pintando los jardines, pintando las fachadas de viejos edificios descubiertos, que hacia tiempo la ciudad guardaba. Los pintó de gris con ventanales blancos, balaustradas, estatuas, escalinatas que subían sin cesar hacia otras escaleras que bajaban escalón por escalón, hacia algún lado y la ciudad de

33

fantasfa reflejaba en sus superficies especulares estos antiguos seres de otro tiempo. Y dil:»Jjó las plantas, conmoates, hemiciclos, simetrfa simétrica, arquitectura diseflada entre espejos, edificios reales con su fantasma aliado, el tiempo pasajero en el mismo momento de tomarse una pausa, el tiempo detenido en el tiempo. Sabfa con seguridad que esta ciudad de papel era infinita, que guardaba en sus hojas todo lo imaginable, todo lo que siempre él había sonado para la ciudad y siguió dibujando y subiéndose a un banco, adhirió al techo los dibujos que el piso no podta contener.

Trabajó, ¿cuántos dras?, casi sin detenerse. QuP.dó sin provisiones.

-Ya bajaré a.comprar, ya bajaré a comprar en la nueva ciudad.

Y siguió dibujando, abrió las ventanas y dejó salir pane de los dibujos que como banderas flamearon al viento. Estaba exhausto.

-Necesito un descanso. Se acostó sobre el plano de las plazas y el verde pastel del pasto le impregnó de color los pantalones, lo inundó una gran.paz y se quedó mirando las banderas de papel, sus planos blancos, sus trazados, moviéndose en el aire contra un fondo de.color celeste.

34