Digitalizado por
humille m1 frente, y bese entre sollozos Ia urna que conserva los restos
SECRET ARIA DE EDUCACION PUBLICA
Secretario: V fetor Bravo Ahuja Subsecretario de Cultura Popular y Educaci6n Extraescolar: Gonzalo Aguirre Beltran INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA
Director General: Luis Ortiz Macedo Subdirector Tecnico: Fernando Gamboa
REVISTRDE
BELLAS
ARTES
Comite de Direcci6n:
Oscar Oliva Flavio Salamanca Alejandro Henestrosa Coordinador General: Alejandro Henestrosa Redacci6n: Aurelio Gonzalez Administraci6n: Rossina Larraiiaga Disefio: Rafael Lopez Castro La colaboracion sera so lic itada por Ia direccion ; no devolveremos origin ales enviados espontaneamente ni acusaremos su recibo. De lo aqui publicado responden solo los firmantes. La propiedad intelectual de las obras que aparecen revierte a sus autores; solo el los pueden autorizar su reproduccion total o parcial. (Registro e n tra mite) Correspondencia: Revista de Bellas Artes. Palacio de Bel las Artes, Mexico 1, D. F. Tel. 512路60-4 3. Pre cio del ejemplar: $ 15 .00 M.N. Suscripcion a nu al, 6 e ntregas: $ 90.00 One year, 6 iss ues: U.S. $ 9.00 lmpreso en lmprenta Made ro , Avena 102, Mexico 13, D. F .
Digitalizado par
lnstituto Nacional de BellasArtes
t_.CONACULTA
tan humana Ia falta y tan divino el JUez. Pero Ah, Divinlsimo, que de
Digitalizado par
lnstituto Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
del beato, mientras que mi esplritu se aligeraba al secreteo de m1s pe-
SUMARIO En Ia cornisa: ENTRE LOS PAPELES DE UN TAL PIERO DE AGUNDEZ, APODADO EL DESCREIDO . .. cuento exacto de Tomas Mojarro
2 8 12 15 20 23 25 31 41 44 48
56
Rafael Solana JAIME TORRES BODET Arq. Sergio Said fvar LA CONTAMINACION VISUAL Y LA DESTRUCCION DE LAS CIUDADES Mario Monteforte Toledo MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y SUS PALABRAS Elena Jordana EL OFICIO DE ESCRITOR. ENTREVISTA A JORGE IBARGUENGOITIA Barbara Jacobs RETRATO CONJETURAL (Cuento) Roberto Fernandez Retamar TRES POEMAS INEDITOS jose Luis Neyra FOTOMET AMORFISMO VIDA CULTURAL Y ARTISTICA Danubio Torres Fierro IDEA DE CONTEXTO EN LINGUISTICA Aurelio Gonzalez ANNA SOKOLOW: REBELDIA CON DISCI PUNA Arq. Felipe Lacouture EL VERDADERO PROBLEMA PARA LA CONSERVACION Y RESTAURACION DE LOS BIENES CULTURALES DE LA NACION Jose Agustin BAI LANDO CON EL SR. D (The Rolling Stones)
15
MAYO-JUNIO 1974 /NUEVA EPOCA Digitalizado par
t_.CONACULTA
sadumbres, que fui a contar desde tan lejas tierras, en procura del an-
Jaime Torres Bodet
Sean me permitidas una Ifneas de pequefia historia personal, cornu pr61ogo. Jaime Torres Bodet fue tal vez el ultimo de los "Contem路 poraneos" a quien trate personalmente, si bien no logro precisar Ia fecha en que conocf a Jose Gorostiza; el primero fue Cartos Pell icer, en cuya casa me introdujo un compafiero m (o de Ia Preparatoria, que lo habfa sido antes del hermano de Carlos, Juan; poco despues ese mismo condiscfpulo m(o, que por un tiempo habfa trabajado en Ia Secretarfa de Relaciones y alii se hab fa codeado con ellos, me present6 a Salvador Novt>, a Xavier Villaurrutia, a Bernardo Ortiz de Montellano y a Ermilo Abreu Gomez, a quienes lleve mis primeros libros de versos en 1934. Pronto hice buena amistad con Pellicer, con Xavier, con Ermilo; nos tuteabamos. A Bernardo lo vi pocas veces, pues muri6 pronto. A Novo siempre lo mire de abajo arriba, con gran admiraci6n, pero con desconfianza; lo visite en varios de sus domicilios, y algunas veces le escrib f, por diez pesos cad a uno, artfculos que envi6 como suyos a Ia revista Hoy y figuran en sus libros. En el cafe "Paris" trate a Jorge Cuesta y a Enrique Gonzalez Rojo. Alfonso Gutierrez Hermosillo ya habfa muerto, y Gilberto Owen estaba en el extranjero. Nunca lo co noel. A don Jaime me acerque, a traves de Alberto Quintero Alvarez, cuyo padre habla sido el impresor de Ia revista que dio nombre a Ia generaci6n, en 1937. Acudimos a el, como a los demas grandes poetas de aquel tiempo, para pedirles que colaborasen en un homenaje a Garcilaso de Ia Vega con motivo del cuarto centenario de su muerte. Fue don Jaime el (mico que lo hizo, con el que figura el frente de los Tres ensayos de amistad I!rica para Garcilaso que edite con el pie de imprenta de "Taller poetico", Ia revista que funde y por entonces publicaba en las prensas de Miguel N. Lira. Despues visite varias veces a don Jai me, en su despacho de Subsecretario de Relaciones Exteriores ldstiftutobajador, en Paris; yo Nacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
Rafael Solana
Digitalizado
siado milagro. Contemplando el jiron le lef algunas cosas m (as, el a m f algunas suyas (en Paris, parte de su Balzac; yo en Cannes mi libro Alas, que le dedique, como puede verse en sus tres ediciones). La tarde del 1o. de diciembre de 1958 fui a visitarlo en su casa de Las Lomas para llevarle mi librito Las estaciones, segun cita que me hab fa dado el d fa anterior. Cuando iba a despedirme me pregunto si querfa yo ser su secretario particular, pues aquella manana habla sido nombrado por el Presidente Lopez Mateos Ministro de Educaci6n; no esper6 mi respuesta; mand6 buscar unos papeles, me ley6 las palabras que dirla al dla siguiente al tomar posesion de puesto, y de inmedito se inici6 nuestra colaboraci6n; el ocup6 su cargo a las diez de Ia manana del dla 2; yo el mlo a las 10.15. Diariamente lo trate durante los siguientes 6 anos, hasta que sal (de Ia Secretarfa, detras de el, cuando Ia entreg6 a Agustin Yanez; en ese periodo constantemente fui llamado a su despacho para escuchar Ia lectura de los discursos que preparaba, y compile y corregi, para el Fondo de Cultura Econ6mica, Ia edici6n de sus Obras escogidas y para Ia editorial Porrua, Ia de los dos tomos de su obra poetica, que prologue. Despues de que dej6 el ministerio, no recuerdo si inmed iatamente o con algun intermedio, tal vez despues de un viaje de vacaciones que el haya hecho, se inici6 Ia costumbre de que dos veces por semana nos encontrasemos con el, Arturo Arnaiz y Freg (a quien habfa ofrecido, sin obtener su aceptaci6n, Ia Subsecretar(a de Asuntos Culturales) y yo: los m iercoles, en algunos restaurantes, para comer ("Ambassadeurs", "Rivoli" y "EI Lago", a traves de diez afios) y los domingos, en su b ibl ioteca, para o lrle leer cap ftulos de los libros que iba preparando, a partir de Maestros de Ia pintura veneciana. Alguna vez hubo en las comidas un cuarto comensal: Raul Noriega, Luis Weckmann, Wilberto Canton; no recuerdo que hubiera nunca un tercero en las lecturas, que duraban dos horas y media (de 11 a 1.30) y en las que Arnaiz y yo haclamos comentarios o suge-
de sayal, los retablos y los per-
rlamos alguna correcci6n, Arturo casi siempre de caracter hist6rico; las m las eran estil lsticas: detectar algun galicismo, denunciar alguna cacofonfa, tal vez solicitar una pincelada mas en un retrato, una nueva luz en un paisaje; solo una vez ped ( Ia supresi6n de un personaje a mi juicio inoportuno, y pude lograrl a. Lo mas importante en estas consultas que tenia don Jaime Ia bondad de hacernos a sus amigos, siendo, como era, al lado de Martin Luis Guzman, de Alfonso Reyes, de Novo, de Villaurrutia, uno de los prosistas mas perfectos y mas limpios de nuestra lengua y nuestro siglo, fue el pedido que yo insistentemente le hice de que escribiera un libro mas, cuando hab fa dado ya por terminada Ia red ace ion de sus memorias en cuatro volu menes, a los que preced Ia de lejos Tiempo de arena, Ia obra en que relata su primera juventud. Mucho le recomende ll enar el hueco que hab(a dejado entre esta obra y los cuatro ligados tomo~ de sus memorias como funcionario, como hombre publico; y el por largo tiempo resisti6, aduci endo que los principales episodios de esa epoca de su vida quedaban evocados, o aludidos en los libros restantes.
Digitalizado par
Finalmente logre veneer su resistencia, no se si con el apoyo de otros amigos suyos que le hayan hecho Ia misma suplica, o dado el mismo consejo, y proced i6 a Ia redaccion de Equinoccio, libro que ninguno de quienes rodeabamos al autor pudo ima ginar que resultase p6stumo. Un afio, tal vez un poco mas, estuvo leyendonos en las mananas dominicales, a Arnaiz y a ml, los cap ltulos segun iban saliendo de Ia maquina de escribir de su secretaria privada, Ia senorita Orpha Garrido; despues ley6 algunos, como hizo con otros de sus Iibras, los demas de memorias, los de crltica lit e rari a, sobre Balzac, Tolstoi, Proust, etc. en El Colegio Nacional; entreg6 finalmente a don Antonio Perez Porrua y a don Felipe Teixidor los originales. Posiblemente en el momenta de hace rlo pens6 que cerraba el ultimo pasaje de su vida literaria, que habla puesto termino a lo que Ia posteridad recogerla como sus Obras Camp/etas. Nad a nos hizo pensarlo as( en las comidas que nos hablan seguido reuniendo, y en las que solo hablabamos de libros recientes, de pel leulas, de teatro, y un poco de pol ltica, mas francesa 0 norteamericana arfllsllfl110. el suicidio de un
t_.CONACULTA
gaminos benditos, vine escritor japones a quien admiraba me pareci6 impresionarlo mucho; y una tarde, en v(speras de un viaje, y despues de Ia muerte de otros amigos suyos que le eran allegadfsimos (Marte Gomez, Jose Gorotiza y Salvador Novo) me dijo: "Si algo me sucede, quiero que usted revise mis papeles; Orpha sabe d6nde estan." lbamos saliendo ya de "EI Lago", y yo no conteste nada. En tend f "si algo me sucede en mi viaje". Pense en el doctor Luis Garrido, y en Adolfo Best Maugard; conduje a don Jaime hasta su autom6vil y nos despedimos. Todavfa nos reunimos algunos miercoles mas, y me visit6 en mi casa varias veces, cuando estuve enfermo, por aquellas fechas; no volvi6 a mencionar Ia posibilidad de que algo le sucediese. A mi vez le vi en el Hospital Ingles cuando estuvo all f unos d fas. Conozco a algunos de sus medicos, el Dr. Fournier, el Dr. Gomez, el Dr. Cueto; otro era el doctor Cesarman; un medico no charla acerca de Ia salud de sus pacientes; pero a veces es posible adivinar algo sobre ella en su rostro o en su to no de voz; nunca tuve Ia impresi6n de que aquejase a don Jaime una enfermedad grave, incurable, o muy dolorosa; por ese tiempo se debilit6 su locomoci6n, y us6 un bast6n; el ultimo miercoles que comf con el lo felicite porque lo vi caminado con rapidez y sin apoyo, lo que me pareci6 un progreso notorio; me contest6 "es que si camino de prisa, apoyo menos, y diminuye el dolor"; que, pense yo, de todos modos no era mucho, y desde luego no alteraba ni su lucidez ni su humor. Mas que por su salud, se le vio alguna vez preocupado por otras cosas: Por el alza de las monedas europeas (o baja del d6lar, y del peso) cuando se dispon fa a viajar a Paris, donde cada aiio encontraba mas altos los precios (aunque viv(a con desahogo, no podfa llamarsele un hombre rico), o por las huelgas en ltalia, y Ia inestabilidad aparente de su gobierno, o por las elecciones en Francia. Debo decir que en nueve aiios, desde que dejo Ia Secretarfa de Ed ucaci6n, nunca lo o( hacer un comentario, ni para bien ni para
a dar con un papeluco extraviado, descolorido
con Avila Camacho
con Miguel Aleman
con Lopez Mateos
con Gustavo Dlaz Ordaz
Digitalizado par
t_.CONACULTA
por los tiempos, con una relacion escrita por mano del propio Antonino, mal, de lo que all f sucedio en los dos regfmenes posteriores al suyo, y de Ia produccion literaria nacional, mas nos dejaba hablar a sus comensales que hablaba el mismo, aunque de su aprobacion o no a nuestro comentario pod Iamos deducir su tacita opinion acerca de los nuevos libros o artfculos, de los que invariablemente tenfa conacimiento. Tras de haber le(do todos los libros del senor Torres Bodet a medida que fueron apareciendo, y despues nuevamente en sus primeras ediciones, y en galeras, y en pruebas de plana, cuando prepare Ia edicion de Obras escogidas de Porrua y Ia de Obra poetica de Porrua, y de los ultimos, ofrselos leer a el mismo' en su casa y posteriormente, en parte, en El Colegio Nacional, llegue a formarme Ia opinion, de Ia que no abjuro, de que don jaime, que tambien en su trabajo burocratico fue siempre un perfeccionista, conserv6, en su larga carrera literaria, una lfnea con stante mente ascendente; con muy contadas excepciones (y en verso solamente se me ocurre sefialar Ia del volumen Trebo/ de cuatro hojas como el unico que no supera a los anteriores) cada libro de Torres Bodet me parece mejor que los que lo precedieron. As(, en el grupo de los seis libros que dedic6 a relatar sus memorias, pienso que el que redact6 al final, y que cuando se haga Ia edici6n conjunta ocupara el segundo turno, por el orden crono16gico de Ia vida del autor y no por el de su redacci6n, es el mejor, el mas perfecto, el mas armonioso y el mas pulido. Se refiere a una parte de Ia vida de Torres Bodet que no tiene ya Ia juvenil frescura del inicio, ni tampoco Ia brillantez de una destacada posicion social y literaria alcanzada, sino representa justamente el instante de alcanzarla. Notables acontecimientos historicos, uno de ellos Ia Segunda Guerra Mundial, coinciden con ese mo menta, y contribuyen a dar intenis al relato, en el que el autor encuentra ocasion de mencionar a varios personajes celebres, como ocurre tambien en los cuatro volumenes finales; como vida, Ia que
en este tomo se nos cuenta es Ia ÂŁ1Ue esta en Ia mitad, en el equinoccio, en el momenta en que no hay diferencias entre el tamafio de Ia sombra que dejamos detras de nosotros y Ia que proyectamos hacia el frente; pero como estilo, el de este libro es superior, aunque en forma diffcilmente perceptible, al de todos los otros libros del escritor, que de seguro pudo sentir, al terminarlo, que habla puesto fin a su obra maxima. Se podrfa tener Ia impresi6n de que solo espero a ver terminada esta obra para convocar a Ia muerte, como lo hizo, sintiendo, tal vez, que habla dicho ya todo lo que tenia que decir; es posible que si Ia redaccion de este volumen no le hubiese llevado un afio mas, se hubiese dado por satisfecho de su obra, o de su "deber cumplido" como el habrfa preferido decir, algun tiempo antes, y que se hubiese antici pado en varios meses para vencerle este "tedium vitae" que al fin triunfo sobre el. Nos ha hecho recordar Ia aparicion de esta obra una informacion que lelamos en el volumen que a Ia descripci6n del Palacio de Versalies dedic6 Jacques Perret, y en el que nos dice que "pocos meses despues de terminar el techo de Ia Sala de Hercules, Lemoyne se mato. La obra maestra terminada es Ia unica explicaci6n de ese suicidio". Si consideramos "Ia obra maestra terminada" como Ia unica explicacion posible del suicidio de don jaime Torres Bodet (quienes convivimos con el en sus ultimas semanas y aun sus ultimos dfas sabemos que no eran tan graves como para eso sus dolencias, que casi llamarfamos achaques propios de Ia edad que habfa alcanzado) no estamos pensando unicamente en Ia terminacion de este libro que hoy leemos con el mayor fervor, Equinoccio, sino en toda Ia obra de don Jaime, Ia de poeta, Ia de cr(tico artfstico, Ia de narrador, Ia de orador, Ia de pol ftico; y Ia de contador de su propia vida en forma magistral y admirable, pues sus memorias en seis tomos han de ser consideradas como de lo mas digP'fhiR'I"ilmt~" ido , gozado y me-
nino
A los 19 afios
Digitalizado par
t ..CONACULTA
en
cierto
dialecto
cas1
extinguido sobre Ia tierra, y que yo conozco.
ditado no solamente en medida nacional y actual, sino comparadas con las memorias de grandes hombres escritas en todos los tiempos y en todos los palses. AI repasar ahora el prologo que en 1967 puse a los dos tomos de su Obra poetica que edit6 Porrua, encuentro estos renglones: "EI domingo es para el poeta Torres Bodet" ... el dla del aburrimiento; era ya jaime, a los veinte anos, el iwmbre con horror al descanso que conocerlamos cuarenta despues; un par de versos curiosamente, parecen anunciar Ia obsesion que dominarla al poeta cuadragenario o quincuagenario: "Trabajo .. . escuela ... sf, algo; un pretexto para seguir viviendo ... " ZNo est<i claro en este texto, tan juvenil, que sin un trabajo, sin una labor, sin un pretexto, faltarla Ia raz6n para seguir "fingiendo vivir", como dijo en su nota de suicida? No temo repetirme, como necesariamente he de hacer si ya muchas veces he escrito acerca de Ia poesla de don jaime, y no he perdido con el tiempo las opiniones que ya publique; del mismo prologo que he mencionado voy a copiar algunos renglones que se refieren al que fue el ultimo de los grandes libros de versos de Torres Bodet; dije de el en 1967, y no he cambiado desde entonces de juicio: "EI poeta semeja haber superado al hombre, el pensamiento al coraz6n; no se denuncia ya, como una debil idad humana, ni el desfallecimiento por Ia muerte del ser mas querido, como en 'Sonetos', ni Ia angustia por el drama de Ia Humanidad entera, o por el peligro de Ia vida propia, como en 'Franteras', sino todo es en 'Sin tregua' mas puro y orgulloso. Quienes le tratan y estan muy cerca de el en esta epoca de su vida, o en Ia inmediatamente posterior, advierten como Ia carne y Ia sangre de Torres Bodet van comenzando ya a convertirse en el marmol o en el bronce de que un dfa se haran sus estatuas. Vlctima del pudor de sus propias emociones, tal si ya fuese capaz de volar por encima de e li as,
Digitalizado par
en una deshumanizacion que no serla Ia que Ortega y Gasset senalo para el arte de su tiempo, sino una superacion en el camino que lleva desde el animal hasta el angel, parece el poeta esconder un poco, y artificialmente enfriar, aquellas palpitaciones de un corazon que ya no delira, si no es dueno de una serenidad admirable, propia del hombre que, a los cincuenta y cinco anos de edad, ha conocido ya Ia tristeza de Ia carne, y al que no queda por leer ningun libro. En el camino de perfeccion que el poeta sigue ascendiendo, se llega ya a regiones donde el 'aire de las pasiones se ha rarificado y donde comienza a bri liar una nieve de eternidad cuya blancura impoluta ciega un poco . Todavla como si fuesen resonancias del calido libro anterior hay poemas como 'Exodo', 'Solidaridad', 'Civilizacion', y hasta alguno que se atreve a !Iamarse 'Patria'; y, sin embargo, se percibe algo como una liberacion de Ia carne y del mundo, como una superioridad sobre Ia angustia o Ia piedad que antes se dejaron sentir, y como si solo una luz pura e i ncontaminada iluminase una poesla que dej6 atras las aguas turbulentas de Ia emocion, propia o ajena, para alcanzar una serenidad y una quietud que son ya mas del cielo que de Ia tierra." El suicidio de Torres Bodet no ha sido el juvenil de Larra, o de Acuna, ni el del alienado Nerval; ha sido el suicidio frio, desencantado, de Lugones, de j uana de lbarbourou, de Hemingway; convocar a Ia muerte, despues de corridos setenta anos, no es un acto de pasion, sino uno de serenidad y de calma explicable por el tedio y no por arrebato. Perm ftaseme aventurar un jucio, que no coincide con los que han expresado personas que ni conocieron bien a don jaime, ni estuvieron cerca de el en sus uliimos tiempos, sino de lejos, y por analog (as con casos que al senor Torres Bodet le quedaban remotos, opinaron sobre si su suicidio se debio al temor de una enfermedad dolorosa y Iarga, o al despecho por no ocupar ya una posicion sobresaeln s~ilutuida pol ltica del pals Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes
Dec Ia el susodicho papel: "-Yo , Antonino Rulo, nombrado a veces plo
(declin6 varios envidiables puestos que le fueron ofrecidos); pienso que, al atentar contra su vida, no pen saba el senor Torres Bodet en huir del dolor f(sico, pues de nada se le vio huir nunca, sino siempre lo afronto todo con serenidad y valentla; no juzgaba esa vida suya como algo que se hubiese empobrecido o ajado, porque su vida real, intensa, no era Ia flsica, no consistla en correr o en saltar, sino en el ejercicio del pensamiento, en Ia lectura (mas lo habrfa afectado Ia perdida del don de Ia vista, con que alguna vez se vio seriamente amenazado) de manera que aun una enfermedad que le hubiese condenado a Ia inmovilidad en una. silla de ruedas, frente a su escritorio (esta inmovilidad Ia padeci6 algunos meses) casi en nada habrla alterado ni sus costumbres ni sus intereses vitales; seguramente no le hubiese gustado, como tampoco a Lopez Velarde, ver desfigurado su "pobre cuerpo, pasajero mas que Ia espuma de Ia mar", ni tener enfermedad larga, como 路 las que vio en sus amigos Adolfo Lopez Mateos, jose Gorostiza, y, no muy prolongada, pero muy dramatica, Ia final de Salvador Novo, que afecto a don jaime; hay algo, sin embargo, que hizo en el mas pro-
funda mella, segun los comentarios que de ello varias veces hizo en nuestras comidas de los miercoles: el incendio del "Templo de oro", en el japon, pals que fue el ultimo de los cincuenta 0 mas que don jaime visito; Ia destrucci6n de ese monumento fue algo, aparentemente absurdo, sin 16gica, dirlamos demencial, pero a lo que el poeta Torres Bodet encontraba razones; al destruir el mismo S.U Vida, don jaime no eliminaba algo caduco, empobrecido o feo, sino, por el contrario, algo que admiraba y que querla, y a lo que deseaba librar de todo posible deterioro, de toda decadencia o declinaci6n. No quiso verse un dla disminuido, no quiso dar lastima, y apart6 del peligro de toda degeneraci6n esa vida que, cortada apenas en el momento en que se dejaban ver los primeros slntomas del ocaso, habla dado ya de sl todo lo mejor, y solo podia esperar decrecimiento y demerito. No aguardo don jaime a ser un olvidado, un ex, sino muri6, por su propia voluntad, escogidos por el m ism o Ia forma y el mom en to, cuando era una gloria nacional, y su sepelio fue una manifestacion de duelo casi sin precedente y estuvo enmarcado por todos los honores mas altos. lSe equivoco ,
Digitalizado par
tal vez, se adelanto, habrla podido escribir el "Dickens" que muchas veces le pedl, o componer Ia "Historia de Mexico" que crela tan necesaria, o nuevamente ser embajador, otra vez ministro? Eso ya no puede sino vagamente conjeturarse. Lo unico cierto es que Ia vida que el vivio y el muri6 a su guisa, sin dejar opci6n al azar, ajustandose rigurosamente a sus pianos como arquitecto de su propio destino, no tuvo paso atras, no conocio decadencia, y puede ostentar, como corona literaria, un libro, el de sus memorias en seis tomos, que ha de figurar ya para siempre entre las joyas de Ia literatura mexicana.
y a veces loco, sere muerto al amanecer. Matame, al fin, mi afieja pugLas ciudades estan siendo destruidas, y una de las causas Ia encontramos en las mismas escuelas de Arquitectura en las cuales recibimos una deficiente formaci6n como estudiantes, misma que ahora damos como maestros. Tradicionalmente, al arquitecto en Mexico se le invita a seguir una carrera para que sea genio, y Ia realidad es que Ia casi totalidad de los alumnos no lo son. Por otro lado, gran parte de Ia formaci6n escolar fue en base a una gran creatividad plastica; lo que importaba era Ia perspectiva, los apuntes y el vuelo de Ia imaginaci6n dejando una carencia en el aspecto anal ftico de Ia profesi6n. La mayorla de los que asisten a las escuelas de arquitectura son gentes que vienen de Ia provincia y entran a estudiar dentro de una serie de pautas que estan muy alejadas de Ia realidad nacional y que lo orillan a desconocer los valores culturales que lo rodean; esto da por resultado dos posiciones bastante graves: una, Ia de los estudiantes capitalinos que desconocen las valores de Ia provincia que es Ia (mica que aun tiene elementos arquitect6nicos propios, y otra Ia del estudiante de provincia que sl los conoce, pero que llega incluso hasta avergonzarse de ellos. El resultado es que el punto de re laci6n del neoarquitecto sea Ia arq u itectura que esta haciendose en Estocolmo o en Finlandia o las obras de Kenzo Tange, con lo cual se distorsionan los mismos benefi cios que puede tener Ia informacion de lo que sucede en el extranjero. Asl en el momento en que empieza a ejercer su profesi6n, tergiversara los valores originales que pudo haber tenido y lo unico que tendra sera un ansia loca por inmortalizarse, cosa que intentara hacer con el primer zaguan que arregle. Si a esta falta de conocimiento de los arquitectos que tendran en sus manos las ciudades le agregamos el deseo de muchos gobernantes de dejar huellas perdurables en los lugares que tienen a su cargo, sera facil comprender el catastr6fico estado en que nos encontra路
La Contaminaci6n Visual y la destrucci6n de las ciudades
Digitalizado par
t_.CONACULTA
0 na con Pedro II (que el cielo guarde), al acusarlo en plaza pUblica de
•I
.Alii
l~--1
. T
••
;;,..., "''('_·l
mos con respecto al paisaje urbano. Hay que tomar en cuenta tambien que cada ciudad tiene una tradicion estil fstica y cultural particular, determinada indudablemente, en buena parte, por el medio ambiente que Ia rodea y por los materiales que se encuentran en sus proximidades. Asf en Ia ciudad de Mexico es caracterfstica Ia cantera gris y el tezontle, en Puebla el azulejo, en ciudades como Queretaro y Zacatecas Ia piedra rosa y en Oaxaca Ia verde. Actualmente los medios de transporte nos dan Ia posibilidad de tener el material que se desee en el Iugar que uno quiera, pero con esto lo unico que se logra es hibridizar los monumentos con materiales que no son propios del Iugar. Otro aspecto que hay que considerar cuando se analizan los problemas de Ia restauraci6n, ligada logicamente al panorama urbano, es que los monumentos generalmente lo son por viejos, por representar algo en relacion con una epoca hist6rica determinada; por lo tanto el objeto de Ia restauracion no debe ser hacerlos nuevos y mucho menos construir plazas estilo "mexican ranch" o arcos "cocacoloniales" que nada tienen que
ver con nuestra autentica tradicion arquitect6nica. AI contrario, cuando se restaura un monumento lo que mas se debe conservar es su vinculacion hist6rica, su capacidad de transmitir Ia relaci6n cultural con Ia epoca en que se hizo, es decir que el espectador perciba una comunicaci6n al pasado que le expresa el monumento. Esto no implica que no se le deban quitar los letreros que le pusieron los estudiantes o el partido pol ftico o Ia Coca-cola y limpiarlo; muchas veces mas importante que el arreglo en sf del monumento es el acondicionamiento de su marco, esto es quitar los garages de los curas o los agregados del presidente municipal o los puestos de refrescos. Se trata en resumen de que el monumento tenga su marco natural adecuado que lo haga lucir cuidando que el marco no distraiga Ia atencion del monumento en cuestion. Otro aspecto relacionado con Ia destruccion del panorama arquitectonico es Ia arquitectura popular, a Ia cual en Mexico no se le hace el menor caso. En nuestro pals muchas veces se pretende hacer progresar a Ia gente a base de imponerle patrones culturales que le son totalmente ajenos. Ejemplo de
Digitalizado par
esto es el caso de un disefio de un instituto de Ia vivienda popular que inclu fa un desayunador para una casa en Yucatan para campesinos. 0 sea: hay arquitectos que piensan que arquitectura popular es reducir los espacios al mlnimo, sobre Ia idea de una casa para un empleado de Ia ciudad de Mexico en Ia colonia Narvarte. Es triste ver que se estan perdiendo casas en Ia zona de Morelos que responden a patrones culturales prehispanicos y que son una maravilla de adecuaci6n, o los "cuescomates" que sirven para guardar el grano y que son verdaderas construcciones monumentales, los mismos elementos que encontramos en los co· dices, que nosotros estamos substituyendo por casitas cuadradas de "block". Solucionar este problema en el campo es muy complicado ya que parte de el se origina en el mismo habitante que busca Ia mayor facilidad y rapidez; asf un solo aprendiz de soldador de Ia ciudad de Mexico puede dedicarse, al regresar a su pueblo, a hacer ventanas modernas, ajenas al medio, y asf el solo echar a perder Tepoz· tlan, por ejemplo. Este problema se origina en Ia falta de desarrollo cultural gracias al MSl:tttitse preocupa por con· Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes
var6n licencioso, rey desvergonzado y hombre injusto en una corte de
Digitalizado
servar sus construcciones antiguas como sucede en los pueblos de Dinamarca, lnglaterra, Espana o en menor grado en ltalia, donde el valor de una construcci6n puede radicar en sus muros irregulares, en sus puertas de madera con goznes de hierro y en su chimenea vieja de piedra. Aqu f por el contrario se menosprecia el adobe siendo que es un elemento constructivo muy bueno y asf se pierden casas con una planta interesante o con ventanas entableradas para hacer cuartitos de ladrillo con ventanas de hierro. Tambien sucede que en ciudades pequeiias como 'lrapuato y Acambaro se piensa en el cambio de Ia construcci6n antigua, teniendo como parametro Ia casa de Ia colonia Narvarte vista en el viaje a Ia ciudad de Mexico, como en un elemento de prestigio. Y asf se destruye una casa del siglo XVIII para hacer otra pintada con acrf1ico que tenga ventanas de dos por dos metros que rompe todo el ambiente urbano. Pero esto ya es materia de antropologfa social, pues son mecanismos de falta de identidad con los valores culturales de nuestra nacionalidad; como a otra escala, el considerar, que solo es bello un Mustang o los muebles Knoll. Se busca el progreso destruyendo los valores culturales propios sin pensar que esto es Ia (mica defensa de Ia propia identidad; todo lo cual no es mas que un efecto del subdesarrollo. Sin embargo Ia parte mas grave de todo este conglomerado de situaciones que afectan a las ciudades como paisaje urbano es el que se refiere a Ia contaminaci6n visual, sobre Ia cual muchos estudios de salud publica ya tratan. Este efecto agresivo del anuncio, ese continuo reclamo publicitario que incrementa Ia tension del habitante de las ciudades, es lo que se llama contaminaci6n visual. Esta contaminaci6n, realizada con las artimaiias mas sutiles de Ia publicidad, con los colores mas llamativos, mas fuertes, que mas hieren a Ia vista, tiene como objeto dejar en el habitante, consciente o inconscientemente, Ia idea de necesidades no vitales. Todo esto se complica lrtStilomdo de los llamados Nacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
prevaricadores. (Ah, fraile, si estas manos hallasen Ia forma de arranmuebles urbanos, que cada depen" dencia gubernamental pinta de colares brillantes con el objeto de distinguirse de las otras. Se ha llegado asf a las graves aberraciones que se cometieron hace dos o tres afios, agravando Ia polucion cromatica, al pintar paramentos aunque grises y sucios se vefan efectivamente muy feos, con pretendidas composiciones murales de anuncios sin producto que en Iugar de buscar entonacion y armonfa acumulan mas tension en el observador forzoso. La publicidad en este caso de Ia contaminacion visual habrfa que a:nalizarla, mas que como influencia sobre. el individuo, desde el punto de vista del derecho, sobre todo del derecho de las ciudades que aun no ha llegado a desarrollarse del todo. Cabrfa preguntar: lCual es el derecho que tiene Ia comunidad sobre Ia via publica? Yo pienso que las obras o proyectos que afecten a las ciudades, y sobre todo a las zonas monumentales, son de interes publico y no pueden ser posesion exclusiva de una sola persona en lo que se refiere a Ia decision de Ia conveniencia de ejecutarlos. La ciudad no puede dejar su fisonomla en manos de una gente; Ia incumbencia de Ia alteracion del paisaje urbano es de Ia comunidad. Pero aun falta mucho en nuestro pals para llegar a un dialogo en lo que se refiere a Ia obra publica. Se tiene mucho miedo de que Ia gente hable y opine, ya que nuestros proyectos siempre son muy pobres para poder ser sostenidos en una pole mica publica. â&#x20AC;˘ Por lo tanto los proyectos se !levan a cabo con el mayor sigilo posible y casi por sorpresa. Tal vez esta sea una de las causas por las cuales nuestro pals tiene tanta experiencia en lo que se refiere a obras fallidas a todos los niveles. Volviendo a Ia publicidad, el primer problema radica en que no hay un derecho establecido que impida a una persona destrozar una perspectiva que es del dominio publico; y esto no solo por lo que se refiere a personas sino tambien a las instituciones: lcual es el derecho que tiene Ia Compafila de
Luz por ejemplo, de tirar arboles para permitir el paso de conductores, para realizar una economfa de Ia que se beneficiara ella sola? Todo aquel que vive en Ia ciudad es duefio en cierta forma de ella; no esta permitida Ia publicidad por medio de altavoces, pero su molestia es solo mas perceptible, pero no mas dafiina que Ia realizada por medio de agresiones cromaticas que nos afectan en nuestros sistemas de relacion. Mexico es una de las ciudades mas contaminadas con publicidad (siendo, tal vez, solo superada en proporci6n por Puebla}; se debe tal vez a que estos problemas nunca se han manejado, ni siquiera en forma superficial, determinantemente. Pero ya es tiempo que se tomen medidas a nivel gubernative, pues el nivel de histeria de Ia poblacion de Ia ciudad de Mexico cada vez es mayor; Ia posible crisis de una ciudad como esta, puede ser apocal fptica, incluso por reacciones en base a esta poluci6n visual. Se le debe proporcionar a Ia gente Ia posi bil idad de un reencuentro con su ciudad y consigo mismo. La soluci6n a este problema no es facil, pero sf puede haber una serie de medidas tendientes a que
Digitalizado par
Ia gente se concientice y ella misma sea capaz de exigir sus derechos. Por otra parte lhasta que punto es valido el derecho de propiedad dentro de las ciudades, hasta que punto puede un propietario agredir los derechos de Ia comunidad? Alguien ha dicho y desgraciadamente con mucha razon, que los pianos reguladores no funcionaran mientras el suelo sea objeto de mercado. La comunidad debe ser Ia unica que determine el uso de Ia tierra urbana. El problema es de urgente solucion pues lo que se esta destru yendo es Ia ciudad y ella es propiedad de todos nosotros y su destrucci6n nos afecta a todos en forma muy directa.
-
'T
I
.,
I
â&#x20AC;˘ t_.CONACULTA
carte lengua y orejas, dicen que solla clamar, con los dientes traba-
Miguel Angel Asturias y sus palabras Mario Monteforte Toledo I A casi todos los profesionalmente relacionados con Ia literatura, ser poeta nos parece mas importante que ser narrador cuando ambos oficios coinciden en Ia misma persona. No es ese el parecer de los grandes publicos, ni siquiera el de los lectores devotos; muchos no saben que Cervantes, joyce o Borges escribieron poesfa. Por su premio Nobel, tal vez, el caso mas reciente y espectacular es Miguel Angel Asturias; y sin embargo, un catador de tan infalible paladar como Alfonso Reyes le decla evocativamente, "Miguel Angel, el de los sonetos". Algun tiempo pense qe yo lo preferla como poeta porque tambien hago novelas -los escritores poseemos una capacidad inveros(mil para disfrazar Ia envidia. La hum i ldad penosamente conquistada, el sentido de las proporciones que inculca Ia madurez, y Ia meditaci6n objetiva de los textos me han convencido de que en este caso, al menos, es realmente el narrador quien merece pasar a Ia historia; lo cual no deja de ser alabanza al poeta.
Digitalizado par
dos). Y aconteci6 que fue cierto bufoncillo, ducho en malabares y afi-
II
cuando el mito se integraba en Ia literatura de un modo mas estrecho y frecuente que hoy, acaso porque aun no se produda el gico rompimiento entre el hombre y su sociedad. Tal anacronismo entra en pugna con Ia inflexibilidad de las vanguardias y Ia tiran fa de las modas. lmporta recordar que para Asturias Ia modernidad fue siempre un poco ilusoria y superflua; desde su perspectiva provinciana, cazurra y desconfiada, vio todas las fo rmas de vida y costumbres del gran Occidente: las ideologfas, el progreso, Ia enajenacion, Ia decadencia. Con el se reitera, sin Iugar a dudas, que Ia intemporalidad es Ia esencia contemporanea de Ia verdadera obra de arte. Los recursos modestos, pero puntuales de su familia y de su trabajo le otorgaron Ia independencia necesaria para escribir a su antojo. Esta base economica, unida at desproporcionado goce de un prestigio que reconocio Ia burguesfa dominante -por su conciencia sucia- a los intelectuales desde Ia primera guerra mundial, es tfpica de Ia generacion de Asturias, cuyo papel en Ia formacion de Ia conciencia colectiva y en los cambios pol fticos ha gravitado tanto sobre casi todo el Occidente a lo largo del ultimo medio siglo. Los momentos algidos de esa preponderancia fueron Ia lucha contra el fascismo y en el Tercer Mundo, Ia orientacion de las revoluciones pequeiio burguesas despues de Ia segunda guerra mundial y Ia denuncia literaria -con mucho de testimonio personal y de tenebrosa sociologfa- de las dictaduras que se prolongaron hasta entonces. Asturias naci6 en 1899, el mismo aiio en que Manuel Estrada Cabrera comenzaba a cerrar Ia noche sobre Guatemala. Durante sus prirneros veintidos aiios no supo sino de ese regimen, entre cuyos sistemas impositivos destacaban Ia humillaci6n y el silencio. Asturias acumulo palabras y un dfa explot6 -tambien los hombres inundan cuando se rompen los diques. Para el Ia palabra fue insurreccion; es decir, el acto esencial de Ia crea... u,.........._ el eslabon pe rdido
Asturias va de menos a mas conforme se aleja de Ia narrativa documental. Sus novelas "sociales", acaso por haber surgido en condiciones que to obligaron a coincidir con determinada Ifnea pol ftica, son pobremente comprometidas; porque Ia fantasia se gasifica junto a Ia grosera crudeza de ciertos dramas de los pequeiios pafses, especialmente cuando esos dramas s61o se han vi vi do desde una atalaya intel'ectual. Pese a los esfuerzos que a escala internacional hizo Ia izquierda para incorporar at paramo literario del realismo socialista a Miguel Angel Asturias, este nunca paso de ser un liberal, cuyo "compromiso" se limito siempre a una simpatfa autentica hacia las causas populares. F allaba siempre cuando el mismo 0 los demas -por necesidades de militanciatrataban de romper ese marco.
tra-
III Paginas de toda su obra "social", sin embargo, atestan at escritor de tamaiios y refrendan su cualidad maxima: el uso de Ia lengua. lgualmente brilla esta en dos libros por completo disfmiles: Hombres de mo/z y 拢/ senor presidente, en ese orden -creo-, sus obras maestras. Cuando at lenguaje auna Ia riqueza humana del tema y Ia constante sorpresa en el desarrollo -plastica, sensual, nutricia-, Ia na路 rrativa de Asturias supera en intensidad a casi todos los recursos de Ia prosa. La clave del vigor comu nicativo de su vision personal -unico aporte que define y justifica Ia presencia historica de un novelista, segun Onetti-, no es esa anti nom fa falsa llamada realismo magico -tiene otros nombres, mas infortunados aun-; desde siempre toda Ia literatura de ficcion con Ia mas alta trascendencia ha sido ambas cosas a Ia vez.
IV Por el lenguaje, mas que por Ia tematica, entonces, los libros de Asturias remiten a una epoca anterior a Ia novela, o en todo caso a
Digitalizado par
t_.CONACULTA
cionado a varones, quien v1no a mostrarle, hace unos d'1as, e 1 artificio entre pueblos de diversas latitudes y edades.
v Muchos creadores -Joyce el alec· cionador mas proximo- han hecho radicar el arte de Ia novela en Ia invencion, el descubrimiento o Ia recomposicion de una lengua. Se· gun esta teorfa, Ia lengua literaria debe inventarse a sf misma, auto· multiplicarse en el proceso mismo de su aparicion en escena. Miguel Angel Asturias curso esa practica, hacienda de Ia palabra un protagonista. De pronto aparece sin boca, sin el, como las volutas que nuestros indios dibujaban a Ia sal ida de los personajes para cornu· nicarlos con el infinito. Otras veces son los tipos sus portadores media· nicos. Los guatemaltecos no hablan y posiblemente nunca ha· blaron asf; sin embargo, pueden y pudieron hacerlo. Inventar lo po· sible es Ia mayor destreza de un narrador.
VI Ademas de citar Ia magia y Ia seleccion rigurosa y voluntaria del esti lo -acto tan causal como ca· sual-, puede teorizarse sobre como llego Asturias a poseer semejante lenguaje. Sus ancestros son los surrealistas que buscaban el automatismo expresivo y los estridentistas que emboscaban su respeto por Ia palabra tras jergas y juegos deliberados de sonidos en Ia tercera decada del siglo; sus mas proximos compafieros de jornada entonces fueron los vanguardistas. En todo ello hubo, a no dudarlo, nostalgia por los recursos de Ia musica atonal y por Ia cirugfa de las formas practicada por los cubistas. Y no es al acaso que menciono lo atonal: Asturias pose fa un ofdo prodigioso, una musicalidad de Ia que carecen tantos poetas - hasta los buenos. Recuerdo tambien a Valery en aquellas paginas donde descubre Ia intercambiabilidad de recursos y sfmbolos de poes fa, danza y musica.
VII Pero esos antepasados pertenecfan
al mas cartesiano de los mundos y proyectaron su mejor herencia en Ia poesfa de Miguel Angel Asturias. Cuando el torrente se vuelve ludico y sacramental, sensual y encantatorio, es cuando hacen su aparicion magnanima los otros antepasados, los que dejaron su palabra en Ips textos prehispanicos; a estos les queda corta Ia lfrica y se vuelcan en Ia narrativa - porque de algun modo hay que !lamar a las constancias sagradas, a las cosmogonfas de los pueblos. Asturias nunca hizo esfuerzos mayores por equilibrar Ia racionalidad y Ia irracionalidad de sus orfgenes verbales. Esta lengua, clave de su obra novel fstica mas caudalosa y significativa, no es en manera alguna coyuntura, recurso para no decir; porque casi todas sus palabras tienen mision precisa. A medida que se repite el nombre de cualquier objeto, este deja de existir y se transforma en otra cosa, asf como a medida que se repite una palabra no correspondiente a un objeto preexistente, este adviene. Tal funcion genitora es Ia que desconocen los imitadores de Astu rias, esos que tentados por Ia faci 1i dad repiten incontables veces " ver de , o " negro , , sm . conseguir que esos colores trasciendan su simple condicion de tales.
VIII Asturias actualiz6 los antiguos textos indios, como Pound o Kasanzakis reescribieron textos homericos:
Digitalizado par
mas no por ello fue mas indio que cualquier mestizo. Por todos los costados era entrafiablemente mestizo; inclusive, como corresponde a los escritores de su generacion, por su deuda simultinea con los clasicos espafioles y con Ia moderna literatura francesa. Condigno de su generaci6n es afiorar Ia marimba y los tamales en vida, y querer morir y ser enterrado en Parfs. Su cabeza, su maravillosa cabeza escapada de las estelas mayas, fue Ia principal causa de Ia leyenda de su exclusividad racial ind fgena. Pero veamos. No son sus brevfsimas estadlas entre los indios Ia causa de su capacidad reivindicatoria y resurrectora de ellos; es su genio creador, de imaginador de Ia posible. El expresionismo escatalogico de £/ senor presidente se explica por otras vfas: Ia familiaridad con Ia picaresca rampante en el barrio viejo, suburbano, cuchillero, contrabandista, conservador, cantinero y vecino al campo -tambien viejamente mestizo- donde crecio y gasto bien sus afios mozos. AI volver a Guatemala en 193 3 - con un decenio parisiense a cuestas-, Ia picaresca no solo continuaba alii sino que, mezclada con Ia tragedia y el abrumador rezago, se habfa aduefiado del pals. Pero Asturias disponfa de lupas para todas las realidades; salvo, tal vez, para mirarse por dentro . De ah I Ia total ausencia de su persona en sus novelas. Este prurito de esconderse nacio y arraigo en el ejercicio del disimulo y el miedo bajo Ia tiran fa, Ia dificultad y Ia inutilidad de comunicarse con sus contemporaneos - casi todos de corto vuelo- y Ia modestia. La modestia y Ia gracia fueron sus mejores prendas.
IX Sus compafieros de juegos le declan Moyas - palabra sin sentido o viva solo para los nifios. El 'se consideraba el Gran Lengua de su pueblo. Algunos escritores latinoamericanos le decfan "el Viejo". Todo eso era, un poco: invento de nifios, capitan de huestes sin voz, y viejo, un vi ejo que sabfa y conlnstituto Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
de mi perdicion. Porque sucedio que caminaba yo hacia Ia ciudad real,
EL OFICIO DE ESCRITOR Entrevista a
Jorge lbargtiengoitia Elena Jordana
Digitalizado
Conocl a jorge lbargiiengoitia a traves de sus artfculos en Ia pagina editorial de Excelsior. La primera reacci6n ante esos artfculos es largar Ia carcajada. Pero luego, por supuesto, viene Ia reflexi6n, ya que Io que jorge hace en esos art(culos es satirizar situaciones reales, contar una historia completamente absurda en apariencia, y que cuando Ia analizamos un poco se vuelve irremediablemente real y familiar. j orge lbarguengoitia ha escrito novdas, ensayos, cuentos, teatro, solo falta saber si no tendra tambien algunos poemas escondidos bajo Ia almohada. En 1961 y en 1964 gan6 el premi o de Casa de las Americas, de Cuba. Sus novelas: Retampagos de Agosto y Moten a/ leon; sus obras de teatro: E/ atentado,Cioti/de, Susana y los viejos, E/ pajaro, ÂŁ/ viaje; sus cuentos: La ley de Herodes y su libro de ensayos: Viajes a Ia America ignota. En todas sus obras se destaca el humor, el sarcasmo, Ia ironia con que jorge lbargUengoitia enfoca Ia realidad, en especial, Ia realidad mexicana, desde Ia Revoluci6n hasta los telefonos publicos, pasando por escue las, mucamas, sobrenombres, campamentos de scouts, carteros, (jfl~fiÂĽUtdlletodos educativos. Nacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
para acusar nuevamente a Pedro en publica palestra, y que antes pare a Pero dejemos que el mismo nos cuente su historia. Vamos a ver, jorge, lc6mo fue que elegiste escribir? lc6mo empezaste? J I: lMe estas preguntando Ia historia de mi vocaci6n? EJ: 51, cuando empezaste a escribir, que fue lo primero, a que edad. J I: Bueno, lo primero que esc rib f fue a los siete aiios, y no se que era, no se que decfa, pero toda Ia gente lo vio como un peri6dico; tampoco se por que escogf un peri6dico, o algo que se le pareciera, si a mi el peri6dico me parece una cosa verdaderamente horrible, verdaderamente tragica; sin embargo, yo h ice a los siete aiios un peri6dico, e hice mi primer mal negocio, porque me cost6 dos o tres d las de trabajo, estaba escrito a lapiz, y lo vendi a un centavo. Entre los siete y once aiios escribi toda una serie de cuentos, todos plagiados. Ve fa una pel fcula y al d fa siguiente escrib fa lo de Ia pellcula. Tenfa una tfa que todas las noches le lela mis cuentos a Ia familia despues de cenar. Aburridfsimo, pero a ml me encantaba tener esa proyecci6n. La (mica obra que termine por esa epoca fue A venturas del cabo A chenbeck, que era un plagio de una pellcula alemana, que a su vez era un plagio de una pellcula norteamericana, llamada Hotel Imperial. Despues escrib I una novel a que tuvo un exito fulminante, Las dos y cuarto; Ia novela empezaba con¡ migo sentado en Ia sala de espera de un bufete, mejor no digo el nombre del bufete, porque a veces a uno se le ocurren unos nombrecitos que ya es el colmo. EJ: lC6mo reaccionaban en tu casa frente a tus andanzas literarias? J I: En casa no que dan que fuera escritor porque decfan que los escritores se mueren de hambre. El unico artista que conocfamos en casa era un pintor que no ganaba ni para frijoles. Entonces Ia perspectiva era que tu no pod las ser nada de artista porque era terrible; y se me fue borrando el interes por escribir y me d f cuenta en cambio de que me gustaban las matematicas, por ejemplo. La idea
Digitalizado par
fue mediocre y yo hice una carrera ll)ediocre de ingeniero, y de repente, a los veintid6s aiios volvfa descubrir que querfa ser escritor. Pero cuando ocurri6 ese retorno al oficio de escritor, yo no sabfa escribir absolutamente nada. No creas que lo que yo quer fa era escribir una obra y darla a conocer, nada de eso. Yo querfa ser escritor, y pun to. Entonces escrib f una obra de teatro en un acto que era horrible. EJ: lQuien dijo que era horrible? lvos? J I: Claro, yo lo reconozco, por ahlla tengo todavla. â&#x20AC;˘ EJ: lY que pas6 despues? lte desanimaste o seguiste adelante? J I: F ljate que una vez tomada Ia decisi6n de decir que tu ibas a ser escritor, ya no importaba nada. Como que lo unico que tenfa que hacerse era esperar, mientras uno escribfa. Las obras de teatro eran muy faciles de escribir entonces, sobre todo porque no habfa nunca dinero para ponerlas en escena. Se elegfa el Iugar donde iba a ocurrir Ia acci6n, por ejemplo, en una sala de una casa de clase media de Ia colonia Popotla. La puerta estaba a un Iado, y por all f entraba Ia gente y empezaba a hablar. EJ: lY de que hablaba Ia gente? J 1: Pues muy facil. Una senorita se encontraba en tal o cual situaci6n . Un personaje le pregunta y ella contesta. Si Ia situaci6n le gusta, contesta una cosa, si no le gusta, contesta otra. En eso entra el papa y dice una serie de idioteces, le pregunta al jovencito lY usted c6mo se llama, jovencito? Me llamo tal. Ah, lusted es de los Gutierrez de Cuernavaca? No, pero conocf a unos Gutierrez de Cuernavaca. Los papas son para dar contraste y para hacer el ridfculo. Luego, al llegar a Ia pagina treinta, pones te16n. Luego empiezas el segundo acto, en el que no pasa nada, solo pasa el tiem"po, y as I hasta el final. Era facil fsimo escribir obras de teatro entonces. Yo esc rib f unas diez. EJ: lse representaron? J I: Sf, varias. Hay dos cosas horribles cuando uno escribe teatro. Una, que no te monten las obras. lnptil\llto todavfa..!.. .9.ue te las Nacional de t.at;ONACULTA BellasArtes
sestear en el bosque cercano. Lo supo el rey, y aconsejado por el abomi-
monten. Me llev6 diez afios, del 51 al 60, descubrir que yo detesto a Ia gente de teatro. Mejor dicho, detesto el teatro. A los directores y actores, no los entiendo, y cuando Ios veo en escena haciendo cosas m las, me quedo estupefacto. Esa es una de las ventajas de escribir novelas. Cuando uno escribe novelas no puede ver las aberraciones que esta cometiendo el lector. Por ejemplo dices: habla un bosque de pinos. Hay un lector que se va a imaginar un bosque de ahuehuetes, pero uno no lo ve, no se enter a. EJ: Me dijiste una vez que Ia gente se imagina que el escritor !leva una vida sensacional, rodeado de mujeres guaplsimas. ZC6mo te imaginabas vos que iba a ser tu vida como escritor, y como Ia ves en Ia realidad7 J I: Es muy diferente de lo que yo imaginaba. Mira, a mi me encantaba Ia vida de Hemingway. Se pasaba una vida fantastica. Una vez dijo que se levantaba y durante dos horas escrib fa aproximadamente un n(rmero de palabras, (yo las conte y son como diez renglones). Despues, aviones a Ia puerta, viajes al Africa, siete esposas, dinero, cuarenta anos en una isla, exito bestial en Nueva York . Pues todo
eso, como que a uno nunca le pasa. A todo el mundo le encantar(a escribir una novela y ganar un mill6n de d61ares, aunque fuera de pesos. ZQue crees que acabo de enter路arme? Que a Cortazar le dieron ocho mil d61ares por Ia edici6n americana de Rayue/a. Una cosa es escribir un libro, y otra que tenga un exitazo bestial. Pero el exito no tiene nada que ver con Ia profesi6n, aunque sea una de las trivialidades que a uno lo alientan. Si a uno le dijeran: vas a ser escritor y te vas a pasar toda tu vida en un cuarto redondo y tienes que cami nar por un pasillo largo para ir al excusado, pues no eres escritor. Yo de plano no lo seria. Ej: ZFueron entonces los aviones, los viajes al Africa, las siete esposas, lo que te impuls6 a hacerte escritor? J I: No, yo ya estaba atrapado. Y no viv( en un cuarto redondo, pero sl que me Ia pase peregrinando para conseguir dinero, prestamos, siempre con Ia amenaza de ser cmbargado. Todo esto era muy desagradable, y todo lo que tu qu ieras, pero y a estaba metido, y ni modo de salirme. Ej: jorge, Zque harfas si te sacaras Ia loteria o apareciera un mecenas que te dije ra, ded iquese solo
Digitalizado par
a escribir que yo me encargo del res to? j 1: No me lo imagino en absoluto . Todas las imaginaciones que me he hecho han estado equivocadas absolutamente. Entonces, ya, lo que venga. Mi mujer y yo decidimos que no nos va muy mal, que vivimos realmente como reyes, hacienda lo que nos da Ia gana, a Ia hora que nos da Ia gana. Ademas, tenemos nuestro dinerito, yo tcngo aqu i m is cien pesos. Cuando hablamos con amigos que por路 ejemplo dan clase en Ia universidad y solo piensan en jubilarse, esos sf que fran came nte estan fregados. Nosotros tenemos todo un camino por delante y vamos a caer muertos pensando que voy a hacer manana. Que bonito . Pero si me das veinte millones de pesos, en este momenta no se me ocurre que podrla hacer con ellos. Por el momento solo quiero escribir, y ademas, es muy poco probable que nadie me de 20 millones de pesos. EJ: ZC6mo ves ahora tus obras de hace unos afios, por ejemplo, Los re/dmpagos de agosto? J I: Exactamente como si Ia hubiera escrito otro. La unica continuidad es que te llamas igual . Cuando Ia leo puedo pensar que el seiior i~JRj6 meti6 Ia pata, o Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
nable buf6n, organiz6 al punto unos d las de campo, con el concurso de que es muy divertida, pero Ia leo como si Ia hubiera escrito otra gente, ya no tiene importancia. Lo que realmente me fascina es lo que estoy hacienda actualmente. Y a veces me ocurre que ahara me pongo a escribir alguna cosa que hace veinte arias no pude o no quise escribir. EJ: lCuales son los autores que mas lefas cuando chico, y los que mas lees ahara? lC6mo ha cambiado tu gusto literario? Jl: Pues mira, cuando era chico, Ia lectura que mas me apasionaba era las aventuras de un senor Dymond Dick, que era un personaje de Ia Serie Popular Molino. Tambien hab fa un personaje del oeste que me impresionaba mucho. No creas que yo fui un nirio prodigio, mas bien fui retrasado. LeI lo que leen todos los nirios. Y ahara me gustarfa volver a leer a Pinocho. Luego empece a leer literatura, y me dej6 seco, verdaderamente. Crimen y castigo fue mi introducci6n a Ia verdadera literatura. Lo le f con los pelos de punta, y despues enferme y pensaba que me iba a dar calentura y que se yo cuantas casas mas. Luego le f una bola de casas que cref que eran gran literatura y que me aburrieron much fsimo. Y ahara he llegado a Ia conclusion de que lo que mas me gusta son las historias de batallas. Por ejemplo, uno de los Iibras mas interesantes que he lefdo es Ia Historia de Ia segundo guerra mundial. AI mismo tiempo, no puedo leer novelas policiacas, me aburren espantosamente, no me importa quien fue el asesino. No creas que tengo muchos escritores que me gusten, me cuesta mucho trabajo descubrir uno que me parezca excepcional. Por cjemplo, me acuerdo cuando descubrf a Evelyn Waugh. iQue horror que ya lo descubrl! , pensaba, ahara cuando acabe de leer sus libros y Evelyn Waugh se muera, que voy a leer. Hay escritores a los que cuesta mucho trabajo leerlos. Por ejemplo En busca del tiempo perdido, de Proust, que son siete tomos. En el segundo tomo hay una cena que dura 125 pagi nas. Yo llegue tres veces a esa cena y siempre me quedaba all f. No se -si ustedes se habran fijado
Digitalizado par
que todas las referencias a Proust se refieren al primer tomo; buena, no todas, Ia mayorfa. Yo me pase un aria leyendolo. Y luego me puse a escribir raro, lleno de recovecos; f(jate si no en Maten a/ leon, si yo no escribo asf, creo que fue su influencia. EJ: lEse gusto por leer historias de batallas ha influido en que en Maten a/leon y Los re/6mpagos de agosto haya tantas referencias a Ia historia de Mexico? J 1: Mira, yo tengo Ia impresi6n de que Ia historia escrita de Mexico no se entiende nada. Los que se han dedicado a escribir Ia historia, desde Cortes a nuestros d fas, siempre han tornado partido, o estan contra los esparioles o estan a favor. 0 tienes, por ejemplo, una historia como Ia de Lucas Aleman, que era un canalla y mand6 matar al pobre Guerrero y no se cuantas casas maso Pero Lucas Alaman era un escritor, y entonces se pone a escribir paginas y paginas de historia, lleno de rencores y mentiras, y dice que por ejemplo el cura Hidalgo era un imbecil, y se ve que le tiene un odio bestial a todos los insurgentes. En Mexico todavfa no se puede ventilar nada porque hay pasiones, Ia gente se apasiona en pro o contra de Malinche, entonces dicen que era maravilloso o que era espantoso. EJ: El argumento de tus dos novelas, Re/6mpagos de agosto y Maten a/ leon, lse basa en hechos reales, o a partir de Ia historia inventaste hechos mas 0 menos paralelos que dieran una imagen de lo que habfa sido Ia realidad? J I: Bueno, mira, yo creo que no tengo invenci6n. Si tengo alg(m merito es poder observar con cierta exactitud Ia realidad. Veo que Ia realidad es terriblemente seria por u n Iado y terriblemente ridfcula por otro. Por ejemplo, los discursos de Echeverria me dan una risa tremenda, yo digo que es brutal que este serior diga, por ejemplo, vengan a los Pinos, muchachos, a ver que encontramos, a ver c6mo solucionamos todo. Bueno, yo no tengo capacidad para inventar. El asesinato de Obregon es un tema que siempre me habfa
tlcoNACULTA
Ia corte en pleno. As(, cierta madrugada, de repente, fui recordado ru-
cribir E/ atentado, que me llev6 mucho tiempo porque lef una bola de cosas diferentes, de historias completamente contradictorias sobre el mismo hecho. Cuando termine, me di cuenta de que me sobraba mucho material. Y me puse a escribir una novela, Los relrimpagos de agosto. El protagonista, el General Guadalupe Arroyo, aunque inventado por m f, es un poco todos esos generales de Ia Revoluci6n mexicana que luego escribieron libros de memorias para justificarse. EJ : A mf me hizo mucha gracia Ia dedicatoria "A Matilde, mi compaf\era de tantos af\os, espejo de mujer mexicana, que supo sobrellevar con Ia sonrisa en los labios el caliz amargo que significa ser Ia esposa de un hombre fntegro. Firmado: General de Division jose Guadalupe Arroyo". lEran de este tipo, tan orgullosos de sf mismos, los generales que escribfan sus memorias justificandose? J 1: Todos estan explicando, justificando por que fueron asf o asado. Y lo que yo encontre fue los Iibras mas mal escritos que uno se puede imaginar. EJ: En cuanto a Maten a/ leon, que a mi me parece una satira aplicable a cualquier tirana de
America Latina de princ1p1os de siglo, lse basa en un hecho hist6rico? J I: Bueno, mira, una de las cosas que me irritan es que ciertas casas muy mexicanas no las entiende nadie. Pero si escribo una cosa que va a referir un hecho hist6rico concreto, todo va a quedar reducido a una narraci6n anecd6tica. lPor que no buscar una serie de conjeturas, una realidad que sea invenci6n y que sea equivalente a Ia h ist6rica? Entonces situe los hechos en una isla del Caribe, aunque Ia gente hable como en Guanajuato. EJ: Pasando a un tema que se ha d iscutido ya mucho lque pensas vos del escritor metido en su torre de marfil y del escritor comprometido, del que habla de los problemas eternos frente al que habla del aqu f y el ahora? J I: Serfa fantastico sentarte en tu casa muy c6modo a escribir a rnaquina y cambiar el mundo desde all f. Pero ten go Ia impresi6n, estoy convencido de que los libros no tienen efectos contundentes en Ia historia de Ia civilizaci6n. Un libro puede ser ur.a diversion, o tambien puede presentar al lector una nueva vision, una nueva perspectiva de Ia realidad; pero francamente, no
Digitalizado par
creo que los libros cambien las cosas con Ia misma velocidad con que las pueden cambiar las bornbas, por ejemplo. Si yo quisiera hacer algo concluyente, no lo harfa con una maquina de escribir. Me refiero a que no concibo a Ia literatura como arma polftica. Creo que el escritor debe decir Ia verdad; si tiene algun compromiso, es con Ia verdad, con una verdad completamente independiente de lo que pueda o no cambiar las casas o del efecto que tenga en los demas. El lector no existe en el inomento de escribir. El lector ideal es el escritor que lee lo que el mismo escribe. lPor que escribo esto? Porque quiero leer un libro que aun no existe. EJ: lPara que crees que sirve Ia literatura? JI: En un cierto sentido ya te lo dije, no sirve para nada. Es que Ia literatura es importante y no lo es. Es fantastico de repente agarrar un libro y meterte en un mundo fascinante. Leer es buena para Ia salud mental. Pero no creo que Ia literalura tenga una funci6n salvadora. No creo que tenga utilidad. Y eso es lo fantastico, que no Ia tenga. No tiene utilidad, y sin embargo existe. lNo te parece fantaslnstituto Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
damente del sueiio, por una soldadesca que me condujo, casâ&#x20AC;˘ en vilo, has-
Retrato Conjetural
Barbara Jacobs
Digitalizado
A Walter Mitty
Cuando Anita Colina se levantaba, casi al amanecer, y vela que las paredes de su cuarto eran de ladrillo y no de hojas de platano, y que por Ia ventana se distingu fan otros edificios y no palmas, y que los dimi nutos ruidos a su alrededor eran los !Iantos de su nena y no el despertar de Ia selva, se daba a recordar como, de nina, habfa sonado con ser misionera. Quiso ser Hermana de Ia Caridad; o irse al Africa, entregar su vida a convertir negritas idolatras y primitivas. " iQue Iindo contraste el de un alma blanca que se hospeda en un cuerpecito negro! ", pensaba entonces. Pero ese sueno lo tuvo cuando ella misma no era sino una nina pequena y lo (mico que podfa hacer era vestirse de angel, con alas y todo, y cami nar Ieve por el jardfn, sintiendose muy buena, capaz de redimir al mundo con sus oraciones; y Anita no rezaba nada mas de noche, arrodillada junto a su cama y apretando fuerte fuerte los ojos - para ensenarle a Lorena, su hermana, como era devota a diferencia de Lorena que era una descarada, siemp re burlandose de Ia religion, inventando jaculatorias blasfemas; (.o no era una falta de respeto su 'Santa Lorena de Jehova, envuelveme en tus calcetines'? No, decfa, Anita no rezaba solo de noche; le bas tab a saber de algu ien que Ia miraba -eomo Ia cocinera, pero de preferencia su maestra, Ia Madre Guadalupe- para entornar los ojos, juntar las manos sobre su pecho y mover los labios: a veces no hada sino eso, mover sus !abios, pero a Dios no le importaba ese pequefifsimo engano, porque Dios Ia querfa a ella mas que a nadie en el mundo, y le remitfa esas minimas faltas, porque El apreciaba el deseo de Anita de servirlo en las misiones y le era suficiente su promesa de darle ese gusto en cuanto fuera grande. Y, a media manana, mientras Anita preparaba el bano de su nina, y sus pures, de carne y espinaca, y su rop ita, con olor a talco Mennen, como se acordo de cuando quiso ser enfermera. su mama le hizo Nacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
ta esta prision. Afuera, el pregonero proclamaba Ia desmesura del deliuna bata blanca y un gorrito tambien blanco, y ella se los pon fa todo el tiempo, cuando jugaba a ser La Dama de Ia Limpara. Habfa soi'iado con ser Ia ayudante mas cercana de algun doctor tan famoso como el Dr. De Bakey, por ejemplo, y, en las operaciones, atreverse a mirarlo a los ojos mientras le extend fa el bisturf. 0, durante Ia guerra -tan impregnada estaba de Ia vida de su modelo que adem as sup on fa una espantable guerra como su propio campo de acci6n- , tal vez salvarle Ia vida a un soldado que despues le regalara cositas envueltas con listones de colores y que, de noche, Ia acompai'iara a caminar por los pasillos del hospital visitando heridos. La idea de ser enfermera Ia entusiasm6 tanto que, de nina, a Anita le encantaba practicar primeros auxilios. Para ello se valia de un empuj6n, que fingla accidental, y que tiraba por tierra al mas debil de sus hermanitos. Entonces ella lo curaba diligente y su mama Ia felicitaba y nadie le crefa a Lorena cuando decfa que Anita lo hab fa empujado a prop6sito para luego hacerse Ia buena. A las doce, arrullando a su nii'iita y cantandole cuanta tonada mas 0 menos de cuna se le ocurrfa, Anita no pod fa evitar tener presente como, de muy joven, quiso ser cantante. Y si bien su tono alcanzaba, como ella se complacfa por lo menos en pretender, modalidades semejantes a las que Victoria - cuyos pasos por esos d las Anita esperaba seguir- alcanza en el A-ia de Ia Ia Danza de Ia Bachiana Brasileira No. 5, por lo general sus intentos terminaban en una simulaci6n, tampoco muy lograda, de Ia desaparecida hero fna del hard-rock cantando A Woman Left Lonely, lo cual, aunque distaba mucho de ser el refinamiento al que Anita . hubiera tendido, en algo se asemejaba al grito acumulado en su alma adolescente de entonces. Despues de comer, Alita se recostaba a hacer Ia siesta, se cubrfa con un abrigo de pieles rojizas que su mama le habfa regalado quien sabfa cuando, y le era imposible no asociar lo que sentfa ahora con lo que sint iera, hacfa ai'ios, al dis-
frazarse de Ia fascinante actriz norteamericana, protagonista de Ia mujer inutil, inocentemente bella; Ia actriz de pie gordito y voz susurrante. Porque por aquellos dfas un impulso intenso Ia inclinaba a emprender Ia imitaci6n de esa actriz, novia y esposa de deportistas e intelectuales. iC6mo hab fa querido ser calida y delicada como ella, sentirse eterea y fugitiva detras de una apariencia equ fvoca! Otros d(as, en cambio -y estos preferfa no rememorarlos- , el papel era diferente y Anita se volvfa La Mujer Adultera. Entonces era pecadora y se arrepentfa, todo con Ia misma entrega, esperando ansiosa, voraz, que un redentor llegara y a ella tambien le dijera que su fe Ia hab fa salvado, que pod fa irse en paz. Pero Ia siesta duraba apenas unos minutos por que Anita debfa darle i•Jgo d· manzana a su nena, camb iarle los pai'iales, hacer el re de limon y sacar las galletitas de las cinco de Ia tarde. A Ia hora del re -por lo general llegaba una amiga con sus nii'ios- , Anita pon fa un disco que sirviera de fondo a Ia platica que tendrfa Iugar. Asf, mientras intercambiaban recetas, fumando, cruzando y descru-
Digitalizado par
zando las piernas; o comparaban consejos medicos -Dr. Spock: "No hay como darles ustedes mismas el pecho, nunca se les enferman."- Anita, divagando, regresaba a los primeros ai'ios de su juventud , cuando quiso ser concertista, deslumbrar al publico con sus interpretaciones de Debussy o, por lo menos haber sido quien inspirara en un genial y sufrido compositor Ia creaci6n de un movimiento tan dulce y tan hondo como el tercero de Ia Novena. Pero pronto atardeci6, y hubo que acostar a Ia nena, y arroparla con Ia colcha de lana que se sent(a tan suave, despues de darle su merienda. Entre siete y ocho, Alita hojeaba un House & Garden, o un National Geographic, o le fa dos o tres paginas de cualquier libro; a veces, incluso, echaba una mirada a Ia television. Y en tal caso, como si volviera a verla, en un instante le venfa a Ia mente David y Lisa, Ia pel feu Ia, y el efecto que le caus6 desde Ia primera vez. En esos dfas, Anita habfa concentrado su imagination en volverse Lisa, tanto esta Ia conmovi6. Logr6 tal parecido que ella misma se confundfa al tratar de distinguir cuando era Lisa y cuando Anita. Y tal vez lo mol~it~ representaci6n perNacional de t ..CONACULTA BellasArtes
to que me perd Ia: Antoni no el predicador morirla en el patibulo por ha-
at -,.........
._.路 fecta Ia llev6 a Ia ciencia, a buscar en ella un personaje distinto al cual emular, de lo cansada que empez6 a sentirse de imitar a Lisa con una habilidad asf de facil. Y, en su breve parada en Ia ciencia, se encontro con Ia doctora Sechehaye, a Ia que no tard6 en incorporar como a una de sus caracterizaciones favoritas. iPero que diffcil habfa sido, despues, salirse de Ia vestidura de Lisa, desembarazarse de su voz y de sus juegos incoherentes! iQue esfuerzo hubo de emplear en adoptar el porte, estable, fino y desarrollar Ia vision, profunda, precisa de Ia doctora Sechehaye! Ahara Anita sonrefa, pero aun no olvidaba como lleg6 a agotarla ese juego. Despues, hubo un lapso en que Anita cay6 en un hondo letargo y sus dramatizaciones dismiriuyeron hasta casi aquietarse, recordaba. Pero las tareas en que una ama de casa se ocupa al anochecer no tardaron en solicitar a Anita y ella, agradecida, entro en accion. Preparo una ensalada de atun para Ia cena, orden6 que debfa comprase a Ia manana siguiente y, yendo y veniendo, volvio a sentir Ia dicha fresca y libre que, en un tiempo, le diera Ia danza. Pues a Ia danza le correspondi6 ser
el movimiento que integrara a Anita de nuevo a Ia vida, despues del adormecimiento de sus afios de imitacion de Lisa; y a Ia bailarina, esposa del loco poeta ruso, Ia nueva imagen a quien con entusiasmo Anita se dedic6 a imitar. Como un potro recien nacido, asf Anita, a traves de Ia danza, fue abriendo de nuevo los ojos, estirando con gracia una pierna y Ia otra, alargando el torso y el cuello, elevando los brazos hasta despegar, un poquito, del suelo. Como su modelo, Anita se vistio de tunicas griegas; y bailando lleg6 a desear ser minuciosa, insistentemente observada por algun gran pintor hasta que el, un d fa, apasionado, hiciera su retrato y, fantase6 Anita, ese retrato llegarfa a irradiar tal serenidad como el de The Little White Girl. Sin embargo, en un momenta ya estaba cenando y pronto ya se rnetfa a su cuarto y, acostandose, Anita se disponfa a dormir. Era entonces cuando recordaba, a veces con un cierto desgarramiento del alma, a veces con una indiferencia mas o menos fingida, a veces como si todavfa fuera tiempo de retomar, por lo menos, ese ultimo recuerdo y tal vez llevarlo a Ia practica - lcuando es demasiado tarde? - ; recordaba como, en pie-
Digitalizado par
na juventud, se hab fa dado a caracterizar, con desaforada dedicaci6n, a Ia sensible y alerta escritora inglesa que percib fa con excepcional profundidad las enormes minucias de Ia vida; Anita habfa querido como ella, llegar mas alia de las apariencias y descubrir el fugaz nucleo generador de cada matiz de cada emoci6n pasajera, y darle un sitio dentro de una belleza simple, eterna. Con estas fantasias tejiendole aun sus telas, Anita Colina se dormfa y, podremos suponer, de ah r pasarfa a imaginar, en territorio plenamente on frico, que tal vez se conformarla con ser el personaje central de un cuento o, por lo menos, Ia musa por excelencia de cierto artista que supiera tamar en sus manos alguna pieza de su vida y transformarla en alga mas bello y noble que lo que ella con cualquiera de sus imitaciones, de haberla llevado a sus ultimas consecuencias, hubiera podido nunca alcanzar.
ber osado mancillar Ia augusta persona de nuestra soberana, tal vez ig-
Tres poemas
ineditos de Roberto Fernandez Retamar
51 QUIERE UN TONTO SABER
â&#x20AC;˘
Hay un aire transparente, con remoto olor a p61vora y mansiones [de vidrio y hierro y una foto detenida a Ia puerta; Y hay una callejuela por donde se desemboca en Ia manana del [primer domingo de Ia ciudad perdida, Y un parque de altos arboles, con asientos en sombra y una [enorme fuente Donde los ninos echan barcos ilusionados sin saber que los mira [de lejos Ia tristeza; Y hay una isla frente al mar, con un hotel y un lecho y dos [j6venes desnudos al mediod Ia azul que ban a los marmoles antiguos Y hay un bosque rojo, violeta, dorado, Que dentro de poco va a ser enteramente cubierto por Ia nieve (La nieve vista por vez primera a traves de los cristales de Ia [ventana aquella noche de octubre), Donde tambien esta mi coraz6n.
Digitalizado par
norante de quien era Ia vfctima, cuando extraviada de sus damas dio con
CONVERSACION CON EL EXTRANJERO Le pregunta al extranjero Por los enormes bosques de su hermoso pals, Le habla de sus montanas, De su fiera historia, Le elogia los guerreros y los poetas, La orientaci6n pol ltica Y el ritmo de su idioma. Y el extranjero le pregunta Si de verdad Ia extrana tanto.
MAESTRO DE LO MENOR El poeta agradece este juicio sobre el (Y, a Ia verdad, cualquier otro, incluso los que son o parecen, Como dicen que dicen nuestros guajiros, De muerdisopla, porque asf hace el raton), Pero prefiere considerarse a sf mismo, Con permiso del tonto cr(tico, Alumno de lo mayor. Aparezca arriba o abajo, pero real.
111111111111111111 lnctil••ln
• • I'
d
D1g1ta 1za o par
II!J!I,~JJlll
Nacional de
:~~~: Bellas Artes
t ..CONACULTA
Ia caverna del execrable violador, en cuyos brazos qued6 desmayada. Y que
EL ARTE FOTOGRAFICO DE JOSE LUIS NEYRA
FOTOMETAMORFISMO
Digitalizado par
Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
mi cadaver sera descuartizado, y en partes iguales enviado a todas las
FOTOMETAMORFISMO JOSE LUIS NEYRA
FOTOMETAMORFISMO. Otra realidad de Ia naturaleza. Abstraer imagenes que se encuentran en Ia tierra o en Ia roca, materia comun, or d inariamente ignorada. Lograr un nuevo objeto que se pueda contemplar por su propio significado y su propia belleza. Hay personas que se percatan mejor de las cosas a traves de imagenes visuales. El fot6grafo es una de estas personas. Para m ( visualizar fotograficamente es re-
descubrir el mundo, hacerlo una real idad casi tangible o descubrir otros mundos que estaban invisibles. Concretar un trozo de existencia con el visor de Ia camara, atraparlo en un pedazo de pellcula para luego hacerlo permanente es un desarrollo extraordinario que me emociona cada vez que se repite. El fot6grafo tendra que tomar conciencia de su actuaci6n y ten dra que obrar con sinceridad al
Digitalizado par
organizar y seleccionar sus imagenes. AI crear nuevamente las cosas de acuerdo con su particular realidad, tiene que hacerlo de tal manera que el espectador vea una slntesis de Ia generalidad y se le revelen rasgos esenciales de esas cosas por primera vez. Las fotograffas aqu f presentadas son una selecci6n de las 130 que forman el proyecto para el libro titulado FOTOMETAMORFISMO.
provincias del reino, por via de escarmiento para violadores y solivian-
Digitalizado par
tad ores pU blicos.
1"H orror.I
, habran clamado las gentes, llevandose las
Digitalizado par
manos al rostro. 路iHorror! , imaginando, sin duda, Ia picante escena ocurn-
da entre una reina gentil y un fraile de vientre tal, y tales zancas este-
vadas bajo el sayal. Ahora, excitada por Ia novedad, Ia villan Ia aguarda-
VIDA CULTURAL Y ARTISTICA Internacional En 1681 Julian de Paredes publica Ia Recopilaci6n de Leyes de los Reynos de las lndias. Mandadas imprimir y publicar por Ia Magestad Cat61ica del Rey don Carlos II Nuestro Senor. En esta recopilaci6n se encuentran todos los trabajos, 6rdenes, leyes, concesiones y reglamentos que tienen relaci6n con Ia administraci6n de los territorios que el descubrimiento y Ia conquista de America iban anadiendo al reino de Espana. Esta edici6n de 1681 const6 de 3500 ejemplares (300 en papel marquilla y 3200 en papel fino de Genova) y para 1740 ya se habla agotado, habiendose entregado el ultimo ejemplar a Don Francisco de Silva, alcalde mayor de Justiabaca e Hicpaltepeque, en Mexico. Esta edici6n, tan importante para los estudios hist6ricos de Ia America colonial, ha sido publicada, en edici6n facslmil numerada y guardando Ia distribuci6n exacta de los cuatro vol umenes, por las Ed iciones de Cultura Hispanica, reproduciendo el pr61ogo de Ia edici6n parcial de 1943 debido a Menendez Pidal.
•Roger Garaudy, el intelectual frances que fue expulsado del Partido Comunista F ranees por criticar a los dirigentes del Kremlin cuando Ia invasion de Checoslovaquia, se esta dedicando a Ia direcci6n cinematografica. Su prim era pel leu Ia, todav Ia en fase de montaje, se rod6 por completo en Africa .
•Franco
Zeffirelli y el lnfierno. El conocido director italiano se prepara a llevar a Ia pantalla el lnfierno de Dante. George Scott sera el Divino Poeta y Peter O'Toole su acompanante Virgilio. Las escenas de las " bolgias" infernales se rod aran en Rom a.
RECOPILACION DE LEYES DE LOS REYNOS
DE LAS INDIAS. MANDADAS IMPRIMIR • Y PVBLICAR POR LA MAG EST AD CA TOLICA DEL REY
DON CARLOS NVES TRO
II.
SENOR.
VA DIVIDIDA EN QVATRO TOMOS, con c:\lndicc general, y al principio de cada T omo ellndice cfpccia.ldclos tltulos, qucconti~nc.
TOMO PRIMERO.
•Doscientos
"do de pecho". El tenor Per Miranda Ferraro alcanz6 las doscientas representaciones de Ote1/o de Verdi , siendo calurosamente aplaudido en el San Carlos de Napoles. El tenor llevara Ia misma ope ra en Valencia, y luego seguira sus actividades en el Regia de Turin interpretando Norma de Bellini .
•Una
nueva verdad sabre Proust. Celeste Albaret, 82 alios, que fuera ama de Haves y gobernanta de Proust durante los ultimos 10 alios de Ia vida del escritor, acaba de publicar sus memorias en un libra que se ha vuelto rapidamente un "best-seller". Celeste Albaret dijo haberse decidido solamente ahara a Ia redacci6n de sus memorias para no ser acusada - al amparo de su venerab le edad- de querer ganar dinero explotando el nombre "del Senor Proust". Segun Ia anci ana dama
P•Rwu , Ano de a68a.
Digitalizado par
lnsmuto Nacional de
t ..CONACULTA
rei el ajusticimiento, para escupir sobre mis despojos equitativamente desque concibi6 por su ilustre amo una veneraci6n respetuosa sin limite, Ia singularidad de inclinaciones y comportamiento que se atribuyen comunmente al autor de En busca del tiempo perdido, no son mas que calumnias, chismes e inexactitudes que ella quiere aclarar antes de morir.
•Laurence Oliver, despues de 37 afios de trabajo artlsti-
co en el Old Vic, se despidio definitivamente del teatro. Trabajara en el futuro unicamente en espectaculos dram;:lticos para Ia Television .
•Exposicion en Mexico de Ia Escuela de Chicago. Chicago, Ia "segunda ciudad" de Estados Un idos, Ia ciudad de los pillos consagrados como heroes populares, que al principio de siglo el arquitecto Sullivan defini6 como "magn ffica y salvaje", refleja sus contradicciones y su brusquedad en Ia escuela figurativa que lle(ta su nombre. Despues de adquirir por primera vez una identidad en una exposici6n en el afio 1959 en Nueva York, Ia rival poderosa y absorbente, los arti stas de Chicago expusieron finalmente juntos y triunfan tes y con plena conciencia de sus direcciones y su original idad, en el Museo de Arte Contemporaneo de su propi a ciudad, en 1972. A Westermann, Leon Golub y Cosmo Campoli, los veteranos de Nueva York, se unieron los surrealistas June Leaf, Seymour Rozofsky, Don Baum, James Nutt, Gladys Nil sson y Karl Wirsum quienes dieron una pufialada al real ismo utilizand o parodias de anuncios publi citarios, caricaturi zando y ridiculi zando personajes. La primera muestra intern acional de los artistas de Chicago tuvo Iugar en Ia Bienal de Sao Paulo en Brasil en 1973. Ahora dicha exposici6n vtaJa por Bogota, Buenos Aires, Santiago y Mexico .
•Festival de Spoleto.
Celeste Alb are t a m a de !laves de Proust
Festival de Spoleto. El XVII Festival de los dos mundos volvi6 este afio como de costumbre a Spoleto. La atenci6n de los aficionados a todas las Artes se dirige cada afio en los u lti mos 15 d las de junio a esta pequefia ciudad medieval del centro de Italia, don de el genio artlstico y administrativo de Giancarlo Menotti sabe concentrar siempre Ia mayor validez en lo moderno y Ia mayor ori ginalidad en lo clasico. El elemento tradicionalmente dominante en el Festival son los espectaculos dramaticos: opera, teatro y ball et, y los conciertos; mas estan presentes las ex posiciones de artes fig urativas, el cine de ensayo, Ia poesfa y las artes menores. El Festival de Spoleto es trad icionalmente un trampol In para nuevas figuras del mundo musical; en el se "descub rieron" por ejempl o Ia soprano Mirell a Freni y el mi smo director Thomas Shippers, hoy con Menotti uno de los directores artlsticos de este Festival que sabe acercar las nuevas pro mesas del arte con los nombres mas representativos de Europa y Estados Unid os .
•
L/rica en Spoleto. Dos fueron este afio las " piezas fuertes" del Festival, que desde meses antes ten (an viva Ia espectaci6n del publi co y Ia crftica: una Lulu con direccion de Roman Polansky, y una reposicion - caso unico en Spoleto- de Ia Manon, de Pucci ni , con Ia Laure nce O live r
direcci6n de Luchi
Digitalizado par
I
t ..CONACULTA
cuartizados. Pero hthe aqul que esta noche me ha sucedido un portento sinLa tradicional pieza contemporanea fue Tamu-Tamu de Giancarlo Menotti que se represent6 conjuntamente con Prima Ia musica e poi le parole de Antonio Salieri, tradicional "redescubrimiento" de un clasico. La dodecafon Ia de Berg en Lulu sigui6 desatando perplejidad, crlticas demoledoras y entusiasmos inseguros, mientras que Ia puesta en escena de Polansky, cinemato_graficamente crud a y, a su estilo, real lsticamente sangrienta (siete chalecos especiales se prepararon para Richard Cross -el Dr. Schon- que al morir por los disparos de Lulu se agujerean humeando e inundando al cantante de sangre), gracias tambien a Ia perfecta reconstrucci6n del vestuario, en puro estilo aiios treinta (los vestidos de Lulu eran autenticos), fue unanimemente alabada. Buena Ia direcci6n del joven Cristopher Keene y apenas pasable Ia esperada actuaci6n de Slavka Taskova Paoletti que interpret6 el diflcil papel de Ia protagonista .
•Unanime
fue Ia crltica y el publico para el repetido exito de Ia Manon de Visconti, interpretada por Ia joven y bell Isima soprano americana Nancy Shade, con Ia elegante perfecci6n detail lstica habitual en Visconti. La direcci6n musical estuvo a cargo de Thomas Shippers. Tamu- Tamu, novedad para Europa de Giancarlo Menotti, trata de Ia hermandad entre los pueblos destruida por el militarismo (un grupo de vietnamitas masacrados "sale" de una foto de peri6dico y convive paclficamente con una pareja de burgueses americanos hasta que el militar asesino de Ia misma foto viene a repetir su crimen en Ia casa). lnteresante musicalmente por Ia introducci6n en el lenguaje menottiano de reelaboraciones de musica indonesia. Agradable por su estereotipada tradici6n siglo XVIII Ia pequeiia opera de Salieri -Prima Ia musica, poi le parole-, maestro italiano contemporaneo envidioso de Mozart. Una variante a los programas tradicionales. Se represent6 conjuntamente a Tamu-Tamu.
•Tambien se estren6 en Spoleto Una carta para Ia Reina Victoria de Robert Wilson, con musica escrita y dirigida por Alan Lloyd. La opera, en un pr61ogo y cuatro aetas (el pr61ogo se represent6 por separado), se vale de un conjunto musical en forma de cuarteto de cuerdas con intervenciones de flauta .
•
Escuela de Chicago
Ballet en Spoleto. La manifestaci6n de ballet mas espectacular en Spoleto este aiio fue Ia representaci6n de Romeo y Julieta, de Prokofiev, con Ia compaiila de Ballet de Perm. La estrella de esta compaiila, originaria de una pequeiia ciudad de Rusia - media mill6n de habitantes- que tiene una tradici6n de ballet envidiable, fue Ia ya mundialmente famosa Nadezheda Pavlova, seguramente Ia mas brill ante de todas las jovencfsimas estrellas de este Festival de las revelaciones. La Pavlova tiene 18 aiios y todos hablan de ella como Ia natural heredera de Ia gran tradici6n con!utica rusa .
•
Poesfa en Spoleto. Despues de 4 aiios de silencio, vuelve a olrse poesla en el Festival; una vez mas Menotti logr6 veneer las dificultades que obstaculizaban Ia manifestaci6n En los "encuentros" que tuvieron
Robert Wilson y ) eromel
Digitalizado par
t_.CONACULTA
gular: mientras me ciliciaba, aguardando Ia muerte, de subito se encendi6
Iugar del 27 al 29 de junio se presentaron poetas como Giorgio Bassani, Robert Lowell, premio Pulitzer 1947 y 1973, Stephen Spender que fue tambien el organizador de los "encuentros", y A. Alvarez. Faltaron a Ia cita Rafael Alberti y Murilo Mendes, por motivos familiares, y el maximo poeta viviente italiano, Eugenio Montale, que le tiene panico a Ia gente, segun el mismo confiesa .
•
Pintura en Spoleto. Plet6ricas y de baja calidad las exposiciones de artes figurativas en Spoleto. Parece lejos el tiempo en que Menotti y Carandente chocaron agradablemente al publico spoletino con las exposiciones de "esculturas al aire libre" en que se armonizaba el marco medieval estupendo de Ia ciudad con las mas atrevidas creaciones de Moore, Arp o Calder. Por falta de un severo control fue necesaria mucha buena voluntad para detectar en el numero de las mediocres, las pocas buenas exposiciones, como Ia de los tapices de Nilo, o Ia de Bernard Gilessen .
•
Teatro en Spo!eto. El teatro clasico fue representado este afio en Spoleto por el Enfermo lmaginario de Moliere, puesto en escena con una minuciosidad de reconstrucci6n que recuerda Ia escuela de Visconti, por el director Giorgio de Lullo, e interpretado en el papel del protagonista por Romolo Valli que es tambien Director Artfstico del Festival. El texto fue transcrito y adaptado por Cesare Garboli que subray6 el realismo y Ia gracia de Ia pieza.
•El
Teatro en Spoleto
teatro experimental de Alejandro Fersen present6 Leviathan, pieza que concluye idealmente Ia trilog(a del mismo autor que se inici6 con "Diabluras" y "Golem", Esta trilogfa esta dedicada al destino del hombre, a su lucha para liberarse de los "monstruos" salidos del caos que lo intentan destruir. En este sentido Leviathan es el s(mbolo de las grandes ciudades enajenantes, Ia alegor(a de Ia incomunicabilidad y de Ia mecanizaci6n. Los textos son decenas y decenas, pacientemente filtrados por Ia meticulosa erudici6n de Fersen del griego, del latin, del hebreo, en un arco que va desde Isaias y Job, pasando por Ia Patrfstica hasta Hobbes. La obra de Fersen es sin embargo ante todo un espectaculo teatral, rico en todas las tecnicas corp6reas y vocales a las que se ha dedicado este autor-director desde hace afios. Los actores de Leviathan son diez, todos de Ia escuela experimental de Fersen .
•
Musica en Spo!eto. Se dice que durante el Festival, Spoleto se transforma en una inmensa sala de conciertos; en efecto las manifestaciones musicales son diarias y muchas al aire libre. Entre las mas sobresalientes hubo el ya tradicional "Marat6n Musical ", seis horas de concierto alternandose varios directores (Lukas Foss, David Angler, Charles Botranger y Judith Somogy). El marat6n, que en dos las ediciones anteriores del Festival fue dedicado a Bach y Mozart, este afio se compuso de musica de Beethoven . Musica en Spoleto
•El "Westminster Cho
Digitalizado par
en los e~ectacu acional de BellasArtes
t_.CoNACULTA
m i prisi6n
con
luz de teas, y silenciosos s1ervos acarrearon hasta aqu I
los liricos, y que se compone unicamente de estudiantes no profesionales, ofreci6 este afio un concierto de musica polif6nica. Este grupo, con su maestro james Flummerfelt es responsable de muchos conciertos extemporaneos que se valen del entusiasmo del mismo publico en las calles, y en los rincones perdidos de Ia ciudad. El tradicional concierto de clausura, en Ia plaza de Ia catedral , dirigido por Thomas Shippers, fue dedicado a Benjamin Britten . Buenas todas las manifestaciones cameristicas, los primeros cinco conciertos organizados por Giorgio Vidusso con nuevas revelaciones de j6venes musicos italianos, y 6ptimos los "conciertos de mediod (a" con Ia participaci6n de artistas internacionales, organizados por Charles Wadswort.
•
Las expasicianes en Spa/eta. La exposici6n que provoco mas entusiasmo (empezando por su promotor el pintor Lorenzo Tornabuoni y su realizador Bernardino Zapponi) fue Ia dedicada al Arte de Walt Disney. La muestra se compuso haciendo llegar material de archivo (y de museo) desde Ia W.D. Production; y a pesar de que dicho material no fue muy amplio, ni muy completo, Ia exposici6n result6 sumamente interesante tanto del punto de vista tecnico como del artistico, dando material a los criticos para los acercamientos tan de moda con el pop Art y el hiper-realismo, trayendose a colaci6n tambien a Delvaux, Vermeer, Gaud(, Morandi y otros . ..
)
•Ellington
inedito. Se difundiran pr6ximamente en el mercado mundial las ultimas grabaciones de Duke Ellington, realizadas poco tiempo antes que el gran musico falleciera. Aunque estas grabaciones se valen principalmente del nombre del Duque como presentaci6n, el no fue Ia unica estrella de primera magnitud que particip6 en elias; Ellington en efecto aparece como solista al piano al lado de artistas de jazz del nombre y Ia calidad de Coleman Hawkins (tambien fallecido a Ia fecha), Oscar Peterson, Count Basie, Stan Getz, Roy Eldrige y Ella Fitzgerald .
Tribilln nace en el restirador.
•Desapareci6
un gran maestro. Gran conmoc1on en el mundo musical por Ia muerte del maestro Darius Milhaud. Milhaud naci6 en 1892, y con Honegger y Poulenc fue uno del "grupo de los seis" que se rebelaron contra el impresionismo musical buscando el "objetivismo" . En su fecund a producci6n se encuentra musica de camara, sinfon (as, suites, musica para teatro (Pratee, de Claude! y Caefaras, de Esquilo), melodramas (Les malheurs d'Orphee, Le pauvre matelot) Medea, Bolivar y el mastod6ntico "David" mezclandose en ella el politonalismo doctrinal, el folclor, Ia musica popular y de baile de las clases humildes. Milhaud muri6 un d Ia antes del que en Spoleto estaba programado un homenaje a sus obras que durar(a un d(a entero. La muerte del Maestro, invitado de honor, provoc6 gran desconcierto .
~
: 3
•Bergman y el melodrama. lngmar Bergman se prepara a realizar un suefio que cultiva desde casi treinta afios : llevar a Ia pantalla La f/auta magica, Ia opera mas6nica
Digitalizado par
t_.CONACULTA
toda suerte de doradas viandas, vinos de raro color, frutas y flores. .. de Mozart. A este fin ya junto 116 cantantes. Nada se sabe todav fa de Ia interpretacion que Bergman dara a Ia obra .
•Shakespeare en un prostfbulo. Tony
Robertson, director de Ia Prospect Company de Londres, ambient6 el Pericles de Shakespeare en un prostfbulo. Explico que "EI prostfbulo representa el mal del mundo a traves del cual Pericles cumple su peregrinaje" .
•Jose
Celso, el director de vanguardia brasileiio que llevo el "living theater" en su pafs, esta pasando sus dfas en Ia carcel. Aunque Ia policfa no quiso explicar las razones de su detencion, todo el mundo piensa que se trate de motivos pol fticos .
•Un
Shakespeare en Central Park
genio poetico comparable al de Pushki11. Despues de mas de un cuarto de siglo de olvido desde su muerte en un campo de Siberia en 1938, esta saliendo a Ia luz el gran valor del genio poetico de Osip Mandelstam, cuya grandeza muchos comparan a Ia de Pushkin. Su nuevo auge no se manifiesta nada mas en su nativa Rusia, sir10 tam bien en el mundo occidental: en el lapso de una semana acaban de aparecer en Estados Unidos los siguientes libros de y sobre Mandelstarn: Poes(a selectas, traducidas por Clarence Brown y W.S. Mervin ; Obra poetica camp/eta de Osip E. Mandelstarn, traducida por Burton Raffel y Alia Bur Ago con introduccion de Sidney Monas; Mandelstam de Clarence Brown y Esperanza abandonada, de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta .
•Actualidad
de Seneca. La Asociaci6n Teatral Actores de ltalia puso en escena en el teatro Valle de Roma el Edipo de Seneca con una direcci6n (de Aurelio Pierucci) que hace resaltar el contenido pol ltico de Ia obra: el probl ema del poder, de Ia facilidad con que un tirano niega a sus subditos hasta Ia "libertad mas pequeiia: Ia de callar".
Nacional MAYO
Les Lu th iers
MUSIC A Les Luthi ers, grupo c6mico musical argentino presento en Ia Sala de Espectacul os del Palacio de Bellas Artes los d las 3, 4 y 5 de mayo su espectaculo "Vida y obra de Jo han Sebastian Mastropiero". La Orquesta Sinfonica del Estado de Mexico ofrecio cuatro conciertos en Ia Sala de Espectacul os del Palacio de Be ll as Artes dentro de su Temporada 1974, los sabados 4, 11, 18 y 25 . La direcci6n de dichos conci ertos estuvo a cargo de Enriq ue Batiz, Stanislav Wislocky y Kenneth Kl ein. El Co ro del Colegio Aleman ofrecio, bajo Ia direcci6n de Josefina Alvarez leren a, un concierto en Ia Sala de Espectacul os del Palacio de Bell as Artes el d Ia 12. La Orquesta de Camara Me. Gill s, proced ente de Canada, ofreci6 un concierto en Ia Sala de EspectacuI rlrmtii&C!Q:J fa 16. Esta o ~:..q,ues ta los del Palacio de Nacional de t ..CONACULTA Digitalizado par BellasArtes
y tuve mas tarde Ia visita de una dama de porte gentil, que idos los Slerinterpret6, bajo Ia batuta de su director y fundador Alexander Brot, Concerto Grosso, de Vivaldi, Octeto, de Mendelssohn, Divertimento, de Mercure y Concerto Grosso, de Durante. El cantante y compositor espafiol Joan Manuel Serrat se present6 los dlas 17, 18, 19, 20, 21, 23, 24, 25 y 26 en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes, interpretando sus propias composiciones y poesfas de Machado, Alberti, Le6n Felipe y Miguel Hernandez musicalizadas por el mismo. El trio de Juan Jose Calatayud y el Taller Coreografico de Ia UNAM ofrecieron el dla 8 de mayo, un espectaculo de jazz y Danza en Ia Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. La opera de camara La Bella Galatea, de Suppe, fue presentada en Ia Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el dla 15. Los Coros de Ia Escuela Superior de Musica ofrecieron el dfa 11 un concierto en Ia Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. El XXV aniversario del Conservatorio Nacional de Musica fue conmemorado con un concierto el dfa 8 en el Auditorio Silvestre Revue Itas del propio conservatorio . Los d fas 9 y 16, se celebr6 un concierto de Musica de Camara Mexicana en el Auditorio Silvestre Revueltas del Conservatorio Nacional. El d fa 2 el Coro de Madrigalistas ofreci6 un concierto de Musica del Renacimiento en Ia fecha inaugural de Temporada de Musica de Camara en Ia Pinacoteca Virreinal. En Ia segunda fecha de Ia misma temporada (9 de mayo), Ia Orquesta de Cimara de Bellas Artes ofreci6 un programa formado por obras de Albinoni, Galindo, V.ivaldi y Britten. El violinista mexicano Hermilo Novelo ofreci6, el d fa 16 de mayo, acompafiado por Alicia Urreta, una audici6n en Ia Pinacoteca Virreinal dentro de Ia Temporada de Musica de Camara que se !leva a cabo en dicho recinto. Dentro del mismo ciclo, el guitarrista mexicano Silvio Carrizosa y el Quinteto de Merales de Ia OSN, ofrecieron conciertos los d las 23 y 30 de mayo, respectivamente.
Alexander Brot
Joan Manuel Serrat
DANZA El Ballet Folkl6rico de Amalia Hernandez realiz6 durante el mes de mayo, 12 presentaciones en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes. El Ballet Folcl6rico de Cuba, en Mexico con motivo del II Festival lnternacional Cervantino, se present6 del 9 al 13 en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes y del 15 al 19 en el Auditorio Nacional. El programa de este grupo recoge toda una serie de manifestaciones musicales y coreograficas populares de honda raigambre africana. El Ballet lndependiente efectu6, durante el mes de mayo, presentaciones dominicales en el Museo de San Carlos dentro del ciclo La Danza y los Museos. El Royal Winnipeg Ballet, compafifa de danza clasica procedente de Canada, se present6 los d fas 27, 28, 30 y 31 en Ia Sal a de Espec tacu los del Palacio de Bellas Artes. Esta compafi fa es Ia mas antigua del Canada y una de las mejores de danza clasica de ese pals.
Digitalizado par
t_.CONACULTA
vos descubri6 su rostro para compartir conmigo m1 cena postrera. Yo rehuEl Ballet Folcl6rico de Festivales de Espana, destacado participante del II Festival In ternacional Cervantino, se present6 del 21 al 26 de mayo, en el Teatro Hidalgo y del 28 al 31 en el Auditorio Nacional. Esta compaiila obtuvo un gran exito con su espectaculo que inclu(a danza clasica espanola, flamenco y baile folcl6rico.
TEATRO
Teatro Clasico de Roma
La Compan(a Nacional de Teatro present6 Ia pieza de Bertold Brecht Santa Juana de los Mataderos, bajo Ia direcci6n de Alejandro Bichir, en el Teatro jimenez Rueda. La compaiila Espacio 15, bajo Ia direcci6n de Hector Azar, present6 los d(as 2 y 3 Ia obra Los Deberes de Ia Republica en el Teatro jimenez Rueda. El Teatro Nacional Vinoradech , de Praga, se present6 del 9 al 13 en el Teatro jimenez Rueda con Ia obra de Emilio Carballido, El Relojero de Cordoba; RUR, de Capek y Entre hermanos, de Marcela del Rfo. El Teatro del Chateauvallon de Parfs, se present6 en Mexico con Ia obra Bajazet, de Racine, los d las 13, 14 y 15 en el Teatro jimenez Rueda. En esta compaiila actu6 Ia actriz Marfa Casares que obtuvo el aplauso unanime del publico y Ia crftica. La compaiifa teatral Teatro lncontro, de ltalia, ofreci6 las obras La Nueva Colonia, de Pirandello y Noche de Guerra en el Museo del Prado, de Alberti (en estreno ante un publico de habla espanola) el 17, 18, 19 y 20 en el Teatro jimenez Rueda. Este grupo esta dirigido por Ricard Salvat. El Spanish Repertory Theatre, de Nueva York, present6 de julio Mauricio La Valija, con Ia partici paci6n de Ia primera actriz Amelia Bence, el domingo 12 de mayo, en el Teatro Orientaci6n. En este mismo teatro esta com pan (a interpret6 el d (a 11 Esta noche juntos amdndonos tanto, de Maruxa Villalta y del 9 al 13 La Celestina, de Fernando de Rojas. La compaiila Teatro Classico di Roma se present6 los dfas 16, 17, 18, 19 y 26 en el Teatro Orientaci6n, con las obras La Reina y los lnsurgentes, de Ugo Betti, y La Violenta Visita, de Fernando Sanchez Mayans.
LITERATURA En este mes se llev6 a cabo el II Cicio de Lecturas de j6venes Poetas en el Museo de San Carlos. En el, Monica Serna, Selma Beraud, Delia Casanova y Marla del Carmen Farfas dieron lectura a lo mas destacado de Ia producci6n literaria reciente de Mario Santiago, julian Gomez y Luis de Tavira.
ARTES PLASTICAS
Teatro Nacional Vinoradech
La exposici6n de obras de Alvaro Yanez y Raquel Villareal fue inaugurada el dfa 17 en Ia Galerfa Chapultepec. En Ia misma galerfa, Ia exposici6n de oleos de Miguel Suazo, acuarelas de Alicia Penafiel y serigraffas de Arturo Patrana permaneci6 abierta hasta el d fa 15. La Muestra de Grabado Australiano estuvo abierta al publico durante el mes de mayo en Ia Galerfa Jose Clemente Orozco. Las dos mitades del coraz6n, obras de Gerardo Cantu, fue inaugurada el 3 de mayo, en Ia Sala Verde del Palacio de Bellas! lnstituto . . I' d Nacional de t ..CONACULTA
D1g1ta 1za o par
Bellas Artes
saba comer, pero de pronto halleme comiendo; hebrillas de carne al princiLa exposici6n Formas Conjugadas, de Pedro Cervantes permaneci6 abierta al publico todo el mes de mayo en Ia Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes. La colecci6n de 720 Dibujos del Museo Holan des Kroe1/er-Mil//er, constituida por obras de Van Gogh, Chagall, Gris, Red6n y otros, permaneci6 en ex posicion durante todo el mes de mayo en el Museo de Arte Moderno. Las obras de Tres artistas be/gas: Peire, Mara y Reinhoud estuvieron expuestas durante el mes de mayo en el Museo de Arte Moderno.
JUNIO MUSICA El pasado 4 de junio, el guitarrista Sarkis Sarkissian ofreci6 un concierto en Ia Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. La Temporada de Conciertos: Musica y Tiempo, organizada por Ia Asociaci6n Musical Manuel M. Ponce, continuo los d(as 5, 12, 19 y 26, con conciertos ofrecidos por el compositor Jesus Villasenor, Ia Orquesta de Cimara de Ia Escuela Nacional Preparatoria de Ia UNAM, los pianistas Jose Luis Arcaraz y Carlos Barajas y Marla Teresa Castrill6n. La Escuela Superior de Musica ofreci6 tres conciertos en Ia Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes los dfas 8, 15 y 22. El grupo folcl6rico "Cantos Nobles" ofreci6 un concierto en Ia Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes el d Ia 11. Este grupo busca una expresi6n musical que se aleje del comercialismo folcl6rico. La Orquesta Sinf6nica del Estado de Mexico ofreci6 durante el mes de junio cuatro conciertos en Ia Sala de Espect<:iculos del Palacio de Bellas Artes los dlas 1, 8, 22 y 29. La direcci6n de los mismos estuvo a cargo de George Trautwein, Eduardo Rahan, Virgilio Valle y Enrique Batiz. La Orquesta Filarm6nica de Ia UNAM inici6 su Temporada de Conciertos 1974 el d(a 14 de junio, en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes, y durante el mes ofreci6 los conciertos correspondientes a Ia segunda y tercera fecha de su temporada. El concierto inaugural fue conducido por el director huesped Jacques Bodmer y los siguientes por Eduardo Mata, titular de Ia OFUNAM. La Orquesta de Camara de Ia Ciudad de Mexico ofreci6 cinco conciertos los d las 2, 8, 16, 23 y 30, en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes, dentro de un ciclo de conciertos populares. El cantante y compositor catalan Joan Manuel Serrat termin6 el ciclo de sus representaciones en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes los d las 2, 7, 8 y 9 de junio. El Coro de Ia Sehome High School de Belligham, Washington, ofreci6 un concierto el dfa 28, a las 21.00 hrs., en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes. Este concierto estuvo destinado a alumnos de secundaria. El musico argentino Moshe Fridler ofreci6 un concierto en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes el d (a 28.
Enrique Batiz
Digitalizado par
t_.CONACULTA
pio, bocados como balas de canon despues, entre gorgoteos de vmo. Ah, DANZA
El Ballet Folkl6rico de Mexico, bajo Ia direccion de Amalia Hernandez, ofrecio diez presentaciones durante el mes de junio, en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes. La compafila de Ballet Clasico Royal Winnipeg Ballet se present6 los d las 1, 2, 3 y 4 en Ia Sal a de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes. La compafifa de ballet procedente de Nueva York, Harlem Dance Theatre, se presento los d las 10, 11, 13, 15, 16 y 17 en Ia Sal a de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes. Esta compafi(a dirigida por Arthur Mitchell (uno de los mejores bailarines clasicos de raza negra} se fund6 a Ia muerte de Martin Luther King. Entre las coreograffas que presento destacaron Ritmo de Harlem y Rythmetron.
durante el mes de junio en las Salas 4 y 5 del Palacio de Bellas Artes. La muestra escultorica Formas Conjugadas, de Pedro Cervantes, continuo en exposicion durante el mes de junio en Ia Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes. El d fa 25 se inicio el ciclo de conferencias sabre La restauraci6n de bienes cu/turales con Ia platica del maestro Jose Sol acerca de Ia Restauraci6n de Ia Pintura de Caballete.
TEATRO
La pieza teatral de Gorky, Los Enemigos, fue presentada en el Teatro Comonfort, durante el mes de junio. La Compafila Nacional de Teatro, bajo Ia direccion de Alejandro Bichir, presento los dfas 1 y 2 del mes de junio Ia obra de Bertold Brecht, Santa Juana de los Mataderos en el Teatro Jimenez Rueda. Cuarteto, de Whitehead, fue presentada bajo Ia direcci6n de Nancy Cardenas, en el Teatro del Granero durante el mes de junio. LITERATURA
El ciclo literario El Oficio de Escritor se llevo a cabo durante el mes de junio en el Salon de Ia Plastica Mexicana; en el, Ia escritora sudamericana Elena Jordana sostuvo dialogos publicos con personalidades de las letras mexican as: Jorge lbarguengoitia (d fa 6), Rene Aviles Fabila (dfa 13}, Eduardo Lizalde (d fa 20} y Eraclio Zepeda (dfa 27}. Los dfas 14, 21, 28 y 30 de junio se llevaron a cabo sesiones literarias en las que Claudio Obregon, Alejandro Aura, Martha Aura y Sonia Montero, bajo Ia direcci6n de Marco Antonio Montero, dieron lectura a lo mas sefialado de Ia produccion poetica de Carlos Pellicer. Los escenarios seleccionados a tal efecto fueron: Ia Pinacoteca Virreinal de San Diego, el IF AL, el Museo de San Carlos y Ia Casa del Lago del Bosque de Chapultepec.
Compaiila Nacional de Teatro
ARTES PLASTICAS
La exposicion Los Tres Maestros Be/gas de Ia lmaginaci6n: Ensor, Magritte y Delvaux fue inaugurada el dfa 6 en el Museo de Arte Moderno. En ella se mostraron los antecedentes y los mas brillantes exponentes del surrealismo en Belgica. Obras de Ignacio Navarro y de Hugo Chavez se expusieron a partir del d fa 18 de junio, en Ia Galer fa Chapultepec. Las dos mitades del coraz6n, exposicion de Gerardo Cantu, continuo abierta al publico durante el mes de junio del afio en curso, en las Salas 4 y 5 del Palacio de Bellas Artes. La exposici6n fotografica de David Constantino, Homenaje a Siqueiros, permanecio abierta al pUblico
Carlos Pellicer
Digitalizado par
lnstituto Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
noche infernalmente celestial.
Ah de los vinos que entonaron
Ia acida
Idea de contexto en Lingliistica Danubio Torres Fierro La lingiHstica ha alcanzado, en estos ultimos afios, una difusi6n que solo unos pocos estaban dispuestos a reconocerle en el devenir de las ciencias. Sin embargo, desde las investigaciones hechas por Ferdinand de Saussure, y en especial a partir de Ia publicaci6n de su Curso de lingiifstica general, Ia disciplina se ha revelado como fundamental para cualquier otro analisis cientlfico, en particular por sus nociones de sincron fa y diacron fa. En el campo de Ia linguistica, una de las disciplinas que en el memento actual reviste mayor importancia es Ia semantica, que hoy, desde el enfoque estructuralista, ha superado los Ifmites del lenguaje en sl para interesar a otras zonas del conocimiento, como Ia 16gica, Ia psicologfa, Ia sociologfa y otras. All I uno de los conceptos mas empleados y que necesita una mayor precision es el de contexte. Por eso, se ha cre ldo conveniente repasar las distintas definiciones que han propuesto los especialistas, como una forma de encontrar un mayor rigor para su tratamiento. En Ia traducci6n espanola de Ia Teorfa del lenguaje, de Karl Buhler, Julian Marf as emplea el ter'fffitmr~" , tornado de las Nacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
ENTORNO E!vf'o ENTORNO ~~ ENTORNO o ENTORNO ~ ENTORNO ~ ENTORNO ENTORNO ~ ENTORNO o ENTORNO ~
ENTORNO ENTORNO
'1 0 ~4:;
J~~~~~RONNO~o1~~ o Digitalizado
sangre del predicador; ah de las pechugas suaves para un paladar estrefii-
entorno RNO entorno RN e11torno ENTOR 0 entorno ENTORNO entorno ENTOR 0 entorno ENTORNO entorno ENTORNO entorno ENTORNO entorno ENTORNO entorno ENTORNO entorno ENTORN'O entorno ENTORNO teorfas de los colores, y que significa todo aquello que rodea, ilumina y modifica un valor; o sea, para decirlo de otra forma, todo aquello que no pertenece a las palabras mismas y, sin embargo, modifica su valor. Charles Bally , por su par路 te, distingue dos tipos de entorno : el de situaci6n y el de contexto . Llama situaci6n a todo aquello que rodea a un signa como ambito no linglifstico, como presencia de las casas mismas o como saber de los hablantes acerca de las casas o circunstancias. Lo dicho, entonces, adquiere un determinado sentido en relaci6n a nuestro saber acerca de las circunstancias extralingiHsticas. Por contexto entiende todo lo dicho antes en el discurso, par lo cual, las palabras sucesivas adquieren un sentido determinado . Tambien encontramos, par este camino, alga que rodea al signa lingulstico, pero bajo Ia forma de palabras. Buhler, por su parte, distingue tres clases de entorno: sinf/sico, simprdctico y sinsemfmtico. (Aqu( debe recordarse que, en estos neolog ismos introducidos par Marias, "sin " tiene el valor de "con".} Par entorno sinf/sico entiende las casas mismas a las que un signa, escrito o grabado, esti adherido. Par
ejemplo: el mismo nombre y ape11 ida debajo de una carta o en Ia esquina de una calle tienen distinto significado. En nuestra vida cotidiana, el usa de los entornos sinf/sicos se ha vuelto tan automatico que pasamos de un valor a otro sin dudar. El entorno simpractico corresponde a Ia situaci6n de Bally, y el sinsemantico al contexto verbal. W. Marshall Urban , en cambia, distingue dos entornos: contexto vital y contexto idiomatico. A pesar de correponder a los dos de Bally, son mas amplios. El vital comprende Ia experiencia vital en general; y el id iomatico, par su parte, es mas que las palabras del discurso sin este supermundo creado par las palabras y del cual tienen experiencia los hablantes. Urban distingue, tambien, el universo de los discursos, aunque no lo deslinda ni relaciona con los entornos. Este concepto parte del mundo de Ia 16gica y comprende el sistema universal de significaciones al que pertenece un signa dicho en un discurso; asl, matematicas, literatura, mitologfa, son universos de discursos. Una palabra, ademas de sign ificar en su idioma propio, significa en su universo de discurso. Par ejemp lo: " ra fz" en
Digitalizado par
botanica, en matematicas, en gramatica y en odontologfa. Un recurso de Ia literatura humorlstica, conviene recordarlo, consiste justamente en cambiar y combinar los distintos un iversos para lograr aspectos chocantes y a veces absurdos . "EI odont61ogo anestesi6 al paciente para extraerle una ra(z cuadrada" es ilustrativo de lo que se puede lograr con este expediente. Quien mas ha estudiado este concepto es Eugenio Coseriu en su trabajo titulado Determinacion y entorno. Alii distingue una serie mas amplia de entornos, y seiiala las funciones de cada unp de los tipos distinguidos :
lo .
. . , -----inmediata SltUaCIOn ------mediata
2o.
region
3o.
contexto
4o.
universo del discurso
------------- zo na ambito
~ ambiente
Par situaci6n comprende exclusivaahstmjonto de circunstanc ias Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes
do a fuerza de rafces y yerbajos. Ah de Ia hembra fragante que, de so-
en en
en
:<~o
~()
enr0
ENTORN ov E TORNO 0+.J E TORNO c Q) NO E T 0 NO <9?ro ~~t:~ E T R 0 E T R 0 NO '~"f}o e"'-
en ({;~ en 0 en tot~
E TO ENTO ENTO
espacio-temporales constituidas por el hecho de hablar; o sea, aquello por lo que se constituye un espacio-tiempo propio del discurso y por el cual adquieren sentido los mostrativos (este, aquel), el hoy y el manana. Exclusivamente por el hecho de habl ar en un determi nado momento adquieren estos termi nos un significado preciso. La . situacion inmediata es Ia creada automaticamente por el hecho de hablar, y Ia mediata esta creada indirectamente por el hecho de hablar. Este distingo funciona a Ia perfeccion para clasificar Ia idea de pronombre como categorfa semantica con significacion ocasional, ya que en cada caso sera Ia situacion Ia que apunte a ese preciso significado y no a otros tantos posibles. As(, "yo", o sea Ia persona que habl a, en un caso es Juan y en otro es Pedro, Luis, etc. El discurso verbal es el que hace presentes en el discurso otros momentos y otros lugares que no pertenecen al momento de hablar. Un ejemplo se tiene cuando se usa el presente historico, que solo adquiere su sentido por Ia situacion mediata. Por region se entiende al espacio como extension dentro del cual una palabra tiene valor o tie-
ne un valor determinado. "Casa" tiene valor en el espacio de quienes conocen esta palabra (espatiol, ita Iiano, portugues, rumano), pero el de "maison" es otro, y otro el de "house" . En otro senti do, cad a una de estas palabras, a pesar de una region propia, significan dentro de un espacio, aquel en que cada una es traducible por otra : el espacio en donde se conoce el objeto casa. Por eso, en este sentido, el espacio de "igloo" o el de "isba" es distinto no solo del de "casa" sino del de "maison" o de "house". No se puede traducir "igloo" por "casa" o "isba" por "maison". Se pueden determinar, de acuerdo con Coseriu, tres tipos de region: zona, ambito y ambiente. Zona es Ia region dentro de Ia cual tiene validez un signo como forma determinada (Ia region donde tiene validez "house" es una, y otra Ia de "casa"). El ambito es Ia region dentro de Ia cual se conoce por experiencia directa Ia cosa designada. La region donde se conoce el objeto casa es un ambito. El ambiente es Ia region determinada social o culturalmente; asl, familia, escuela o profesion pueden marcar las fronteras precisas. Segun Coseriu, el contexto del hablar esta for mado por toda Ia
Digitalizado par
realidad que rodea a un signo, un acto verbal o un discurso, como saber compartido por los interlocutores y como actividad. Se pucden distinguir tres clases de contexto : idiomatico, verbal y extraverbal. El idiomatico esta formado porIa lengua misma, como contexto. El hablar es una parte de Ia lengua, pero esta parte vale en funcion del todo. El contexto verbal es el discurso mismo; para cada signo comprende lo dicho antes y lo dicho despues. Hay un contexto constituido por todas las circunstancias no-lingi.ilsticas que perciben los hablantes. Coseriu distingue varios subtipos: flsico, empfrico, natural, practico, hist6rico y cultural. Este ultimo abarca Ia tradici6n cultural de una comunidad. El contexto verbal puede crear o modificar todos los contextos extraverbales. Por fin, el universo del discurso es el sistema de significaciones al que pertenece un discurso.
ENTORN O
EN TORNO ORNO t_.CONACULTA
bremesa, vf desnudarse con morosidad, ante mi boca abierta, por Ia que
Anna Sokolow: rebeldia con disciplina Aurelio Gonzalez
Digitalizado par
Anna Sokolow es una brillante discfpula de Ia gran Martha Graham, que posee un estilo completamente personal. Anna Sokolow colabor6 en Ia primeras coreograffas de Ia Graham (Misterios primitivos, Am-
mericanos primitivos y Documento americano) pero- su personal estilo se puede decir que se consolid6 definitivamente durante sus primeras visitas a Mexico, en las cuales forj6 practicameote a toda una generaci6n de bailarinas y core6grafos mexicanos. Su estilo de trabajar, que exige mas una asimilaci6n de sus conceptos sobre Ia dinamica .Y el ritmo que requisitos tecnicos, Ia han hecho una maestra ideal y sus trabajos se presentan en los mas alejados escenarios del mundo. Sus temas han sido definidos por Agnes de Mille como: "sombrfos, de ambiente aterrador y obsesionante que producen un impacto brutal. La Sokolow se interesa por los aspectos obscures de Ia mente. En sus danzas aparecen predominantemente seres envueltos en dilemas facilmente identificables y a menu do traumaticos". Pero Anna Sokolow no es una core6grafa de recursos limitados por sus temas ya que siempre sabe rodear estos de ingenio, frescura creativa y fantas fa. Anna Sokolow es Ia core6grafa de Ia fuerza concentrada, en sus trabajos los bailarines, en una posicion estatica, logran producir esta sensaci6n con simples movimientos de manos que producen en el espectador un efecto sobrecogedor. A lo largo de casi toda su fecunda carrera, Anna Sokolow ha estado en contacto con Ia danza mexicana, Ia ha visto en epocas buenas y en otras no tanto; es por esto, y por su prestigio internacional, que puede hablar con conocimiento del desenvolvimiento de Ia danza nacional y de lo que acontece en el mundo en este campo. -lCuando fue Ia primera vez que estuviste en Mexico? -La primera vez fue en 1939 con mi grupo de Nueva York y me quede seis semanas en Bellas Artes. -lHab(a entonces pUblico para Ia danza moderna? :~dE~tltJii~o, muy buen pUblico, Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes
escurrlan heces vinosas. Y sus manos que me libraron de cuerda y sayal, muy interesado incluso en algo tan diferente como el programa que yo presente en aquel entonces. Hab(a tambien mucha danza moderna, si no me equivoco Waldeen estaba trabajando aqu (. -Pero despues regresaste para hacer un trabajo mas definitivo, lComo fue esto? -Bellas Artes formo un grupo mexicano de danza moderna y me invito a trabajar con el, yo desde luego vine encantada. Lo primero que hicimos fue una obra de Rodolfo Halffter, Don Lindo de Almeria y La madrugada del panadero; fue tambien Ia epoca en que este grupo estrena La paloma azul. Recuerdo que los bailarines no querfan hacer el estreno porque este iba a ser en el Teatro Fabregas, un teatro que no era para danza, pero a m f nunca me ha importado el Iugar, lo que importa es bailar, y asf el estreno fue en ese teatro a media noche y con un pub Iico maravi lloso. Estaban ademas los artistas mas importantes de Mexico: Rivera, Orozco, Siqueiros y otros, y yo no sabfa quien era quien en ese entonces. -lParticipaba mas en esta epoca el artista plastico en Ia danza? - No, lo que pasaba, en mi opinion, es que en esa epoca de los cuarentas el artista plastico no sabla mucho d e Ia danza moderna y descubrirl a fue algo muy inte resante. -lPiensas en el publico cuando preparas tus trabajos? - Nunca, solo pienso en el trabajo en sl. Cuando Carlos Merida me trajo Ia primera vez a Bellas Artes fue una sorpresa para m f, que estaba acostumbrada a bailar en el New School de Nueva York, que es un Iugar pequeno. - lQue hay entonces de Ia comunicacion con el pUblico? - Muchas veces puede suceder en una representacio n que el ~ blico no entienda todo, pero sienta algo importante y diferente. No importa tanto que guste Ia primera vez, lo fantastico en el mundo del arte es que alguien, una so la persona tal vez, capte todo e l sen tido. Tambi en tie ne que ver en Ia danza moderna el tipo de musica, pues a un publico que escucha por pri-
Digitalizado par
que me ahogaban en m1 precipitaci6n torpona. Ved a Ia dama (imaginadla, -i.Que opinas del descenso en el que se encuentra Ia danza mexicana? - Que hay que tener paciencia. Hoy en Mexico hay un gran interes por Ia danza moderna, basta ver el trabajo que se esta reali zando en Ia Academia Mexicana de Danza; por otra parte el mundo del arte es una continua oscilaci6n, no es posible mantenerse en un continuo "crecendo": despues de un tiempo de esplendor, 16gicamente viene un tiempo de decadencia que antecede al nuevo surgimiento. Ademas existe el problema de Ia escasez de alumnos verdaderamente brillantes y de maestros que los sepan guiar; es sabido que de un grupo de setenta alumnos, un maestro tiene suerte si cuenta con seis o siete verdaderamente buenos. En el caso de Mexico le ayuda su tradici6n, que es profundamente inspiradora. Yo cada vez que vengo aqu( me inspiro, los murales y todo su arte maravilloso es algo tan grande que rebasa los conceptos nacionalistas. No digo que haya que repetir lo que ya se hizo, sino que hay que encontrar quien pueda ver todo esto con nuevos ojos' para que haga mas de lo que hicieron en su momento los muralistas, que haga un arte nacional que este en contacto tambien con el resto del mundo. - i.C6mo ves Ia danza en los Estados Unidos? -Bueno, hay tanto que forzosamente hay muchas cosas buenas, pero tambien muchas mediocres, interesadas en ser de vanguardia mas que en trabajar verdaderamente. En general en todo el mundo esta presente un gran interes por Ia danza moderna. Incluso en centros en los cuales tradicionalmente el ballet era lo mas importante como son lnglaterra y Holanda, hoy en dla Ia danza moderna vive un gran auge.
mera vez, por ejemplo, musica de Varese no se le puede exigir que Ia asimile inmediatamente, no esti acostumbrado a ella, en principio le parecera rara y tal vez hasta molesta, pero poco a poco esta musica y esta concepcion del baile le iran teniendo un mayor significado. - i.Es mas asimilable para el publico en general una coreograffa con musica de Bach o de Revueltas que con musica de Berio o Varese? - Bueno, Revueltas, por ejemplo es mas faci I, pero todo depende de Ia forma en que se le use. Yo, cuando hice el Homenaje a Garda Lorco, quise hacer un homenaje dobl e: a Revueltas a traves de Garda Lorca, y esto lo !ogre por medio de Ia musica, lo cual complic6 su recepci6n por parte del publico. - i.Te consideras dentro de alguna escuela? - Yo por principio no creo en las escuelas, soy antiescuela. La escuela puede tener su Iugar en un principio, pero despues conforme se va progresando debe de olvidarse. Yo nunca me he considerado por esto limitada a estar dentro de una corriente, soy iconoclasta. En el mundo de Ia danza no me pucden poner en un Iugar, soy yo misma. Es fatal para el artista encasillarse en una escuela, el debe de buscar dentro de sf mismo como siente, no como sentfa el maestro y ni siquiera como sentfa el mismo hace anos. Ademas hay muy pocos maestros buenos que sean tambien artistas. - i.T u has im partido clases? - Toda mi vida. - i.Cual es Ia relaci6n que debe exi stir entre maestro y alu mno? -EI maestro debe inspirar al alumno, abrirle el mundo de Ia danza y del arte, ensenarle Ia disciplina, que es muy importante ya que es el principia de todo cuanto quiera emprenderse, pero no hay que tomar Ia disciplina como fin, ya que lo que entonces se crea es algo seco, como hecho por una maquina. La disciplina es muy importante pero uno no debe concretarse en ella. De m ( han dicho que estoy loca, que soy una rebelde, y efectivamente lo soy pero con disciplina.
Digitalizado par
- i.Es posi ble Ia union en una misma campania de tecnicas de ballet y tecnicas de danza moderna? -Desde luego. Yo fui una de Ias pr imeras core6grafas de danza modern a invitada a una compania de ballet; Ia primera fue el NeederIB~~ill:lt)l despues el Ballet Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes
digo ), tend ida golosamente sobre un desparramadero de petalos. lmaginad, Rambert de Londres y, ya en los Estados Unidos, el Joffrey, de Nueva York y el Boston. Lo que importa no es Ia tecnica que siga tal o cual compafila de ballet, sino Ia posicion de apertura para aprender. El resultado es muy interesante, y ademas noes muy diflcil trabajar algo moderno con una compafifa de ballet. Por ejemplo yo hice para el Neederlands, Rooms, una obra con musica de jazz muy seria de una hora de duracion. Tambien hice Los siete pecados capitales, de Bertold Brecht con mJ sica de Kurt, Weill, de quien fui muy amiga, siendo incluso mi primer trabajo en Broadway en una obra de el. - lConociste tambien personalmente a Brecht? - SI. Y trabaje tambien con el; precisamente en California, en Ia puesta en escena de Gali!eo Gali!ei. Fue un artista excepcional, sin miedo a luchar, una lecci6n. Respecto a tu pregunta de que pasa en Ia danza moderna en Mexico, te puedo ---decir que ellos, los bailarines, piensan demasiado en el exito, y eso es malo, pues este no tiene ninguna importancia. Piensa que quieres decir y hazlo, eso es lo que en verdad importa. Mi obra por eso tal vez puede resultar dificil, porque sale de mf, no es una copia del ballet clasico o de Ia danza moderna, es algo original. - <.Como considerarfas Ia evolucion en tu obra? -Eso no lo puedo decir, alguien tendra que decirlo por mI. Lo que s( puedo decir es que para m f el punto clave en mi obra fue cuando realice aquf Suite lfrica. Esta obra fue Ia que me puso en el camino que luego seguf. - <.Consideras que el teatro y Ia danza son manifestaciones artfsticas facilmente combinables? - 1ndudablemente. Yo misma he trabajado mucho en teatro, uno de los trabajos que ahora recuerdo es Magritte, Magritte, sobre el pintor surrealista belga, con poesfas de Paul Elouard, Edgar Allan Poe y john White, con musica de Scriabin, Franz Liszt, Eric Satie; aprovechando recursos totalmente teatrales como son Ia palabra y Ia actuaci6n. Ademas yo he trabajado en Nueva York durante muchos
afios con actores, principalmente en el Actor Studio de Elia Kazan y posteriormente en el Lincoln Center con john Housman. Un buen actor necesita, para mejorar su tecnica, de Ia danza; con ella aprende a moverse y a utilizar su cuerpo como elemento de expresion. - i.Hasta que punto beneficia al bailarfn Ia participacion en este tipo de programas que combinan Ia danza con el teatro? - Lo hacen mucho mas completo, le permiten tener una faceta mas en su capacidad expresiva. Por ejemplo en Magritte, Magritte, los bai larines no solo danzaban sino que tambien hablaban, asf su expresividad era mayor. - i.Que importancia tiene para tf Ia escenograffa dentro de Ia danza? - Depende de Ia persona. Yo nunca Ia uso, para mf no es importante; al contrario de Ia luz que sf me gusta mucho usarla. Tampoco me gusta el vestuario demasiado rebuscado, lo considero distractivo y muchas veces hasta molesto. En cambio creo que para el ballet clasico sf sea necesario Ia escenografla y el vestuario. - <.Tiene futuro el ballet clasico? - S( por que es un arte y todo arte es valido. Ademas mientras
Digitalizado par
existan compafilas como el New York City Ballet, de Balanchine, que es lo mas moderno y lo mas clasico a Ia vez, siempre tendra un gran futuro. Ademas siempre existira alguien que no haya visto las grandes coreograflas tradicionales como el Logo de los cisnes o las de Fokine que tienen una belleza indudable. Siempre hay un publico nuevo, y es por esto que las dos corrientes son importantes. Un ballet puede tener en su repertorio tanto coreograffas clasicas como modernas y eso en ultimo de los casos lo hace mas atractivo para el publico. - <.Que tanto se puede utilizar Ia musica de los compositores vanguardistas en el ballet clasico? - Depende del coreografo; si tiene ideas i.por que no? , un artista puede llegar a concebir un ballet de puntas con musica electronica siempre que posea el talento necesario. Lo que importa es Ia creatividad. Y creatividad es algo que Anna Sokolow posee casi ilimitadamente; es suficiente verla trabajar para darse cuenta de ello y para percibir Ia transformacion de esta artista de Ia danza moderna de aspecto dulce y fragil en un volcan de energla y fuerza creadora que con su sola presencia llena un escenalnstituto Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
si podeis, tal hervor de carnes arracimadas, trenzadas, empalmadas, apel-
El verdadero problema para la ., conservacton y restauraci6n de los bienes culturales de la naci6n Arq. Felipe Lacouture
mazadas, encabalgadas... Ah, noche de estlo, que pasaste cual suspiro, Es prop6sito de los centros de restauraci6n del lnstituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y del lnstituto Nacional de Antropologla e Historia, informar al publico en general sobre Ia verdadera situaci6n y problemas que existen para Ia conservaci6n cientlfica y adecuada de los bienes culturales, incluyendo, entre otros muchos, los murales de Ia llamada escuela mexicana de pintura revolucionaria.
ANTECEDENTES A partir del dla 3 de febrero, con culminaci6n el 19 de marzo de este aiio, Ia Academia de Artes, a traves de tres de sus miembros, suministr6 a Ia prensa nacional una serie de informaciones acusando a las instituciones que tienen a su cargo Ia conservaci6n de bienes culturales, de incuria y abandono de sus obligaciones, as( como de ser organismos incapacitados tecnicamente para realizar sus labores, llegando a Ia grave inculpaci6n de atribuirles falsificaciones y alteraciones de las obras mismas. A pesar del encono y virulencia de las acusaciones, los tecnicos del INBAL, y del INAH tomaron Ia actitud mas racional posible, buscando un dialogo con los acusadores y llevando a cabo una serie de actividades tendientes a informar al publico de Ia verdadera problematica al respecto, previa explicaci6n pertinente a las altas autoridades, vivamente interesadas en estos asuntos. Con este motivo, se llevaron a cabo cinco conferencias, con invitaci6n abierta al publico, sobre temas diversos de conservaci6n y restauraci6n, asf como una mesa redonda de discusi6n, el dfa 3 de mayo a las 11 horas, en el local de Ia Academia misma. En esa ocasi6n se plantearon dudas que fueron contestadas ampliamente y a satisfacci6n de los interesados. Elias se relacionaron, principalmente, con las tecnicas multidisciplinarias empleadas para Ia restauraci6n. Se hizo una amplia explicaci6n sobre los ultimos criterios en el pensamiento de lo que debe de ser una restauraci6 n y, asimismo, de las diversas ciencias y tecnicas que
Digitalizado par
as( de corta, asl de dulce, asl de melanc61ica, dejando en ml no mas que
Digitalizado par
intervienen en los complejos trabajos de esta naturaleza. El arquitecto Juan O'Gorman, el maestro Pedro Rojas, y el maestro Arturo Garcia Bustos, no opusieron replicas a las explicaciones, habiendonos manifestado su satisfacci6n en cada uno de los puntos tratados. Se procur6 no pasar a otros temas sin antes dejar bien aclaradas las dudas que hubiera. Para mayor aclaraci6n, en el campo de lo practico y no unicamente te6rico, se les invito a presenciar directamente los trabajos en el Iugar. Para ello se concerto una cita en el local de Ia Preparatoria, el dfa 10 de mayo a las 11 A.M. A dicha cita acudieron doce tecnicos restauradores, para responder a todo lo que los senores academicos hubieran querido preguntar. Ahora bien, hay que hacer notar que ninguno de los miembros de Ia Academia asisti6 a las confere ncias, previamente citadas, ni tampoco asisti6 a las demostraciones en el sitio, a excepci6n de uno de ellos, quien prefiri6 dejar Ia confrontaci6n para otra ocasi6n, raz6n por Ia cual los doce tecnicos mencionados tuvieron que rctirarse, despues de una hora y cuarto de espera. Todo esto consta en un acta levantada en esa ocasi6n. Recientemente, despues de tres meses de los hechos anotados, han vuelto a aparecer algunas noticias en los diarios capitalinos, hacienda el mismo tipo de inculpaciones a nuestras instituciones, y basandose en ello para solicitar Ia creaci6n de una comisi6n, integrada por los miembros de Ia Academia para preservar los murales de Ia Revoluci6n. De Ia misma manera, Ia Academia de Artes ha hecho una solicitud a las altas autoridades para Ia integraci6n de Ia comisi6n a que nos referimos, sobre Ia base de Ia incapacidad e incompetencia de los tecnicos responsables. Sobre Ia utilidad de ello, o Ia ociosidad de los mismo, hablaremos mas adelante, aunque cabrfa preguntarse de paso ique es lo que verdaderamente desean los tres miembros de Ia Academia de Arlrigliiteto i nculpa ndo n~" sin Nacional de t ..CONACULTA BellasArtes
un regustillo a tristura por Ia vida que entregare en breve al verdugo . .. siquiera haber asistido a las demostraciones, ni a las series de conferencias ya mencionadas? DIMENSION DEL PROBLEMA
La verdadera problematica de Ia conservaci6n de nuestros bienes culturales abarca obras de arte y objetos diversos que van desde Ia Iltica paleoindia, pasando por los murales de las tlamadas etapas ctasicas mesoamericanas, hasta las uttimas obras modernas en deposito en los museos, pasando tambien por Ia pintura colonial, tanto de cabatlete como mural y asimismo por innumerables objetos que requieren tecnicas especializadas, derivadas de ciencias como Ia microbiologfa, Ia radiologla, Ia qulmica y experiencias manuales de diversa Indole para tratar metales, mater iales pol (cromos, maderas y objetos de origen biol6gico, etcetera. La envergadura del problema es de tal naturaleza que para dar una idea de ella, seiialamos unicamente que los pintores de Ia Revoluci6n, trabajaron en superficies que It egan a los dieciocho mil metros cuadrados, sin considerar todo el acervo cultural heredado de Ia Colonia y de los tiempos prehispanicos. Eso equivale a una faja de un metro de ancho entre Chaput tepee y Ttatpan, es decir, a medio Periferico. Con el objeto de atender a nivel cientlfico los problemas de conservaci6n y restauraci6n, se han creado multiples museos dentro del territorio nacional y asimismo con gran esfuerzo y grandes padecimientos econ6micos, se han podido integrar dos centros oficiales de restauraci6n que, dicho sea de paso, son los unicos autorizados por Ia Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueo16gicas, Artlsticos e Hist6ricos, publicada en el Diario Oficial del dla 6 de mayo de 1972, para resolver cientlficamente los probl emas de que tratamos. LAS INSTITUCIONES Y SUS ACTIVIDADES
Existen en Ia actualidad, en forma aproximada, cien tecnicos de diversos niveles, que trabajan dentro del cuerpo de bienes culturales de Ia
Y
s1go:
Ia madrugada serfa cuando
mire abrirse Ia reja, y penetrar ioh naci6n. El Centro Nacional de Conservaci6n de Obras Artlsticas del INBAL fue fundado por el Gobierno Federal en el aiio de 1959, y el actual Departamento de Restauraci6n de Bienes Culturales del INAH empez6 a funcionar, bajo el nombre de Centro de Conservaci6n del INAH, en el aiio de 1961, en colaboraci6n y coordinaci6n con UNESCO. Esta instituci6n, a traves del tiempo ha suministrado su asesorla por medio de Ia presencia de tecnicos de relieve internacional, generalmente europeos, de diversas nacionalidades, reconocidos en su solvent:ia tecnica po r e I organismo internacional mencionado. El Centro Nacional de Conservaci6n de Obras Art lsticas, dependiente del INBAL, ha podido hacer trabajos hasta Ia fecha, a partir de 1959, en el Hospicio Cabanas de Guadalajara, en el Palacio de Gobierno de Guadalajara, y en jiquilpan, Michoacan, sobre las obras mas importantes de Orozco. Asimismo ha trabajado sobre murales de Diego Rivera, en Ia Secretarfa de Salubridad y Asistencia y en Ia Secretarla de Educacifln Publica, en dos ocasiones. Ha tratado, en Ia forma mas adecuada tecnicamente, a pesar de las inculpaciones de que ha sido objeto, los mu rales de Ia Preparatoria, sobre los cuales, hubieramos tenido mucho agrado en mostrar los procedimientos a los tecnicos de Ia Academia que hubieran atendido nuestra invitaci6n. Ha realizado restaurac ion es sobre frescos de Diego Rivera en el Palacio Nacional y sobre Ia obra de Montenegro en Ia Bib Iioteca juarez, as( como en Ia Bi bl ioteca Iberoamericana. Acaba de terminar las obras de restauraci6n de los frescos de Orozco en el Centro Educative Obrero de Orizaba, Veracruz, y esta trabajando actualmente en Ia restauraci6n de los murales de Gonzalez Camarend en Ia Camara de Senadores. Estas actividades so n solo Ia parte mas importantc de las !abores realizadas a traves de quince aiios ininterrumpidos, dentro de un esfuerzo constan te y poco conocid o. La acusaci6n de incuria y lfilStillJUJes, resulta absolutaNacional de t ..CONACULTA Digitalizado par BellasArtes
pasmo! a Pedro en persona. Pedro 11, que ayudaba a m1 amante a vestirse, mente improcedente. El Departamento de Restauraci6n y Conservaci6n del INAH, a traves de trece alios de labores, que han tenido poca difusi6n, ha trabajado sobre el rescate de murales prehispanicos en el area de Teotihuacan, en las estructuras de Tetitla, Yayahuala y Templo de Ia Agricultura. Ha trabajado sobre Ia restauraci6n de objetos procedentes de innumerables excavaciones, como las realizadas durante Ia construcci6n del Metro. Ha consolidado y restaurado conjuntos monumentales de pintura en Ixmiquilpan, Huejotzingo, Epazoyuca, Actopan y otros conventos del siglo XVI. Estci consolidando el mural de Los Bebedores en Cholula y, en cuanto a pintura colonial, ha trabajado un mfnimo de setecientas obras, que corresponden en promedio, a un area de mil doscientos metros cuadrados, 路 dicho de manera muy general. Aparte de lo anteriormente enumerado, mediante convenios internos entre el INAH y el INBAL, este Centro se ha ocupado directamente de Ia restauraci6n y consolidaci6n de los murales de Diego Rivera en Cuernavaca y emprenderci, pr6ximamente, obras en el mural de Ia Revoluci6n del Castillo de Chapultepec, del muralista David Alfaro Siqueiros. Como obras sobresalientes de precision y organizaci6n cient ffica, ha rescatado los mascarones de Conjunlich. ACTITUDES Y SOLUCIONES Ante las citas globales, de tipo cuantitativo, indicadas anteriormente, se puede apreciar que el problema es de una escala enorme y que poco ayuda una actitud negativa de inculpaciones, y hasta de calumnias, para lograr mejorar nuestras condiciones de trabajo. La problematica de Ia restauraci6n de los bienes culturales de Ia naci6n no se resuelve con Ia integraci6n de una, o dos, o varias comisiones dotadas de presupuesto feG!eral y constituidas por personas ajenas a Ia ciencia y tecnica de Ia restauraci6n, con interes de normar criterios que profesionalmente no les corresponden. No por saber
al tiempo
que, sol lei to,
Ia interrogaba sobre detalles de su aventura, y
Digitalizado par
pintar se sabe restaurar. lnvitamos al publico interesado y a los senores academicos que nos han impugnado, a dialogar seriamente con nuestros tecnicos, a acudir a los centros de restauraci6n y a asesorarse de personas realmente competentes, para despejar sus dudas y evitar malos consejos. Desear (amos tam bien ver a Ia Academia de Artes iniciando, quiza, si ello cabe dentro de sus prop6sitos de trabajo, una positiva campana tendiente a juntar entre el publico nacional Ia cantidad in icial de veinticinco millones de pesos, como verdadera ayuda al Gobierno Federal, para poder realmente intensificar las labores de rescate de los murales de Ia Revoluc i6n y no unicamente de estos 0 de los artistas de su predilecci6n, sino del acervo de objetos culturales que integran Ia totalidad del problema . Algo mas positivo, sin duda, sera ayudar a Ia toma de conciencia publica, para Ia salvaguarda del legado cultural de Mexico. ZSaben acaso, los senores academicos, de Ia labor que en este senti do real izan los museos con los programas educativos a Ia ninez y, en especial, con Ia obra de los museos escolares? Existiendo los archivos del Centro Nacional de Conservaci6n de Obras Artlsticas, un inventario del muralismo mexicano y diversos estudios presupuestados sobre problemas de restauraci6n, ningun sentido tienen las denuncias alarmantes, como el caso reciente de los murales de Javier Guerrero, con prop6sitos de llamar Ia atenci6n publica sobre quien las hace. Perdonando Ia irreverencia, estas denuncias pueden ser interminables, si se toma en cuenta Ia banda de dieciocho kil6metros, anotada anteriormente, y que corresponderla nada mas al muralismo de Ia Revoluci6n. Partiendo de una evaluaci6n justa del problema de posibilidades tecnicas, asl como del correspondiente a los recursos humanos y su preparaci6n, aunado todo ello a Ia disponibilidad de sumas de dinero trabalos de esta naNacional de ,_.CONACULTA BellasArtes
0 le
pedla asistiese
al
turaleza, pueden un icamente establecerse programas para positivos resultados. Es de desear que todo este vocerlo levantado hasta el d fa de hoy, sirva como pun to de partida para una toma de conciencia nacional de lo que es parte importante de nuestros sfmbolos culturales, capaces de identificarnos en el mundo, y por lo mismo, deducir Ia necesidad que hay para conservarlos. QUIENES SON LOS TECNICOS DIRECT AM ENTE RESPONSABLES Los tenicos que encabezan y dirigen los organismos encargados de Ia conservaci6n y restauraci6n de nuestros bienes culturales son: El jefe del Departamento de Restauraci6n del INAH, es el Sr_ jaime Cama Villafranca, con titulo de Restaurador y Conservador de los Museos de Fran cia, otorgado por el Gobiemo de ese pals, a los especialistas academicamente capacitados para poder tratar los objetos de sus museos. Ademas, su especializaci6n es Ia conservaci6n de pintura mural, cuya tecnica aprendi6 en el lnstituto Central de Restauro en Roma. Desde hace
ajusticiamiento.
-l.Que dices,
ocho aiios presta sus servicios en el Departamento de Restauraci6n instalado en el antiguo Convento de Churubusco. El Sr_ Tomas Zurian, es Maestro en Artes Plasticas de Ia UNAM, habiendo llevado, ademas el curso de cuatro aiios, de restauraci6n, en Ia Escuela de Restauraci6n que anteriormente mantenfa el INBAL. Curs6 dos aiios de especializaci6n sobre tecnicas de restauraci6n de pintura mural en el lnstituto Central de Restauro en Roma. Actualmente es Director del Centro Nacional de Conservaci6n de Obras Artlsticas del INBAL. El Subjefe del Departamento de Restauraci6 n del INAH, el Sr. Sergio Montero, llev6 un curso de restauraci6n en Ia escuela que para estas disciplinas existe en Ia ciudad de Praga, Checoslovaq uia, y trabaja desde hace diez aiios para el INAH en estas labores. La Sra. Dolores Fernandez, tiene experiencia de veinte aiios en trabajos de restauraci6n, es ampliamente conocida en esta ciudad por multiples coleccionistas y llev6 el curso de restauraci6n en Ia antigua Escuela del Departamento de Restauraci6n del INBAL. Durante diez aiios fue Jefe del equi po de Ia secci6n de restauraci6n de pintura
Digitalizado par
fraile,
me
incre-
de caballete y actualmente es Subdirectora del Centro Nacional de Conservaci6n de Obras Artfsticas. El Sr. Luis Torres, lngeniero Qufmico, tiene experiencia directa sobre T ecnicas de Conservaci6n desde hace doce aiios y durante su formaci6n academica goz6 de una beca de especial izaci6 n en los Estados Unidos. El resto del personal de ambos Centros ha sido seleccionado de Ia mejor manera posible, por sus capacidades y dedicaci6n. Actualmente existe, en el INAH, una escuela de restauraci6n de bienes muebles, que extiende titulo a nivel de licenciatura, despues de cinco aiios de estudios, y ha empezado a producir restauradores de carrera, que se han ido integrando a los diversos museos en el pals. Existe, ademas, el curso de posgraduados de arquitectura y arqueologla, para obtener Ia maestr (a en restauraci6n de bienes inmuebles. Esta escuela acaba de empezar y los cursos tienen una duraci6n de dos aiios.
lnstituto Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA
po,
ahora que sabes de justicia y lujurias?
Yo, mirandolo junto a su
Bailando con el Sr. D. (The Rolling Stones)
â&#x20AC;˘
augusta
consorte, que yaciera conmigo en una noche estival, intente
A principios de los afios sesenta, el rock habfa llegado al fin de su primera gran epoca; esta estuvo caracterizada por Ia explosion vital, instintiva, de contenidos liberadores que aludlan mas a Ia emocion y al sentimiento y menos a Ia conciencia. En el rock de los afios cincuenta los j6venes encontraron un veh fculo para poder sacar todas sus emociones reprimidas, para dar gritos -a veces alaridos- de jubilo y para liberar su naturaleza mas primaria. Cuando empez6 Ia decada siguiente, esa explosion habfa amainado del todo, las grandes empresas de discos y todos los medios de enajenaci6n de los gobiernos y de "Ia gente adulta" hab fan logrado mediatizar esa musica, el rock, en su aspecto liberador. Fue entonces cuando, en lnglaterra, se empez6 a gestar el inicio de un nuevo florecimiento: varios jovenes, menores de veinte afios en aquel entonces, llenos de vocaci6n musical mas insatisfechos con los moldes creativos existentes, tornaron a las ralces de su musica, volvieron a escuchar los grandes creadores de blues; negros que, desde el fondo de sf mismos, entonaban su desolacion ante su condicion marginada y explotada; tambien rescucharon Ia musica de los campos, Ia cual hab fa generado una expresion sincera y abierta; reencontraron Ia esencia de los gran des rocanroleros: Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino, jerry Lee Lewis, que eran vitalidad pura; y tambien escucharon con atenci6n como se hab fa modificado Ia musica juvenil, popul ar: de las primeras instrumentaciones con requinto y bajo electrico y bateda se habfa llegado a mejoramientos de los instrumentos electricos, at uso de instrumentos con teclados y cuerdas, y percusiones mas variadas. El rock desde un principio hab Ia sido una conjunci6n de musica de negros, musica de campo, musica comercial y jazz, y esta mezcla dio origen a una forma expresiva distinta a las anteriores, aunque contuviera elementos de eli as. En cierto sentido, el rock que se producfa en principios de los sesenta
..
Digitalizado par
besar
sus
calzas, y
tH ordenaba que me levantase, porque nos miraba seguia reuniendo esas caracteristicas, pero faltaba algo que antes habia estado presente: faltaba verdadera vocaci6n, amor a Ia musica, deseos de expresar algo, vitalidad y originalidad. Los j6venes de lnglaterra, en especial dos grupos: los Rolling Stones y los Beatles, s( contaban con Ia necesidad de expresarse y no de seguir los moldes establecidos. Por eso, cuando recuperaron el esp iritu vital al ahondar en las raices, estuvieron en condiciones de crear su propia mlisica y de tocarla aun cuando eso significara ir contra Ia corriente, tener que padecer incomprensiones. Los Rolling Stones se agruparon desde 1962. Sus integrantes, desde entonces, eran Mick Jagger, cantante; Keith Richards, requinto; Brian jones, requinto; Billy Wyman, bajo, y Charles Watts, baterla. Famiticos del blues y del rock and roll puro, descubrieron en una cancion de Muddy Waters, "Rollin' Stone", el nombre que los agruparia, el nombre que haria que cesara Ia expresi6n individual de cada uno de ellos para que surgiera Ia expresi6n colectiva: Ia voz de los cinco. La elecci6n del nombre, los Rolling Stones, las piedras rodantes, era importante porque explicitaba Ia naturaleza del grupo: en primer Iugar hablaba ya de su gusto por el blues, tambien connotaba su espiritu libre, sin ataduras, su alianza con Ia naturaleza y su aparente falta de direcci6n determinada: su camino era como el de una piedra que rueda, y esta, aparentemente, rueda por donde puede aunque es innegable que su rodar tiene un orden oculto, condicionado por las condiciones del terreno, el contexto. Pero el nombre tambien aludia, desde Ia canci6n de Muddy Waters, a una busqueda: Ia busqueda de ellos mismos, pues una piedra puede, despues de mucho rodar, ser Ia Piedra Filosofal. Y lo anterior ya habla de Ia musica y Ia expresi6n de los Rolling Stones: no tenia nada que ver con lo habitual, con las formas existentes, sino que llevaba consigo Ia expresi6n autentica de las indivicomponian el ~ru足 Nacional de t .. CONACULTA Digitalizado par BellasArtes
una dam a, y porque m is pozas desnudas no estaban para reverencias. AI po y el contexto, Ia epoca y el Iugar, en que su creaci6n se iniciaba. En un principia su musica fue sencilla, pero no por sencilla era simple: los cinco estaban muy jovenes y lo que expresaban no pod(a ir mas alia de su juventud, pero s( refinaban, catalizaban de una manera gozosa lo que un joven de veinte afios podrfa ser: en el caso de los Stones resultaba una en erg fa exu berante, sus primeras canciones eran versiones de rolas de Chuck Berry, rocanroles aguerridos, o blues de negros, pero muy distintos a las versiones anteriores. Desde un principia tambien eran muy creativos: Jagger y Richards componlan canciones con una gran facilidad, y sus melodlas eran frescas, sinceras, con armonfas naturales. Todo lo contrario de las canciones iniciales de los Beatles.. las de los Rolling Stones estaban cargadas de dificultad: no era una musica que entrara facilmente por su aparatosa simplicidad, sino que habla algo en elias que el o(do tendla a rechazar: en primer Iugar, eran canciones agresivas, con una tematica que incid Ia en Ia iron fa, en Ia burl a o en Ia invectiva; el sonido no era "gracioso", sino que resul to rasposo, violento, prefiado de una intensidad tremenda. A causa de eso, desde un principia los Beatles fueron reconocidos como un grupo amable, gentil, simpatico, y los Stones fueron catalogados como entes del Diablo: sucios, insultantes, hirientes. Los Stones no querfan complacer, mas bien les agradaba Ia idea de hacer saltar, de agredir a quien los escuchara. Sin embargo, Ia molestia que generaba su musica no duraba mucho tiempo, pues poco despues cualquier escucha sin ideas preconcebidas, advertfa, aunque solo fuese intuitivamente, que se hallaba ante algo distinto, agresivo pero autentico, sincero; y si se despertaba una molestia ante un producto sincero habrla que buscar el origen de Ia molestia en el escucha mismo, pues los prejuicios y las ideas preconcebidas, las moralidades anquilosadas, no dejan ver, y despues de todo Ia musica de los Stories solo era un reflejo
Digitalizado par
de las condiciones en las que se vivla. A los Stones les cost6 trabajo llegar a tener exito masivo: no acostumbraban vestir traje ni complacer a su publico, sino que su intencion era remover, inquietar, para obtener que el publico llegase por s( mismo a Ia musica, y no que Ia musica se adaptara al gusto vago, cambiante, impreciso, del publico. Sin embargo, no podlan pasar desapercibidos, pues los Stones se hallaban creando algo que tenia una 路base objetiva, un pun to de referenda real que cualquiera, sobre todo los j6venes, pod fa en tender. Ademas, su amor por Ia musica era tanto, y tan intenso; que se entregaban plena, devotamente a ella, y esa entrega hac(a que el publico sintiese lo que ellos sentlan: y si acaso Ia primera fase de Ia Beatleman fa gener6 espasmos colectivos, lo que generaron los Rolling Stones fue mas profundo. Quizas en el caso de los Beatles el publico explotaba porque necesitaba explotar, y los Beatles solo eran un pretexto, un punto de convergencia, para que los jovenes gritaran y se retorcieran; pero en el caso de los Stones los j6venes gritaban porque estaban experimentando un rapport, una corriente magica de energla que surg(a en Ia intensidad y Ia entrega del grupo, y que despues se transmitla sin trabas a un publico receptivo, abierto y deseoso de ser transportado a otros niveles de experiencia: Ia experiencia que solo puede vivirse cuando se participa en Ia creaci6n artlstica de hombres -carismaticos. Mick Jagger, desde un principia, obtuvo fama por encima de sus compafieros a causa de que era el centro del grupo, el catalizador de Ia energla: sus movimientos y su manera de cantar (por lo demas totalmente opuesta al concepto de voz "agradable") no ten (an ninguna represi6n, y Jagger hacla en el escenario lo que le dictaba su fogosidad. Jagger podia ser el centro, pero no era el anima del grupo: tanto Keith 路como Brian Jones eran guitarristas fantasticos, con una alt(sim~ll~~lU>Il~dMb de improvisacion en Nacional de t ..CONACULTA
marcharse,
ati n
hallo m1 rema Ia forma de sonrelrme con sus ojos, tras
verdad creativa, con un dominio de sus guitarras que los hacla encontrar los sonidos justos, por insolitos que resultaran: Billy Wyman tambien ha sido considerado como uno de los grandes bajistas del rock, y, como Charlie Watts en Ia baterla, su manera de tocar trascendla con mucho el acompafiamiento habitual de un bajista o un baterista: ambos no eran "acompafiantes", sino que eran una parte decisiva del conjunto. Y los cuatro musicos -los cinco, considerando Ia armonica y las maracas de Jagger- desde un principia mostraron una fuerza infatigable, gran imaginacion y creatividad: y eso, con Ia voz y las composiciones, creaban Ia "intensidad" de los Rolling Stones. Porque los Rolling Stones eran intensidad pura: un ceder absol uto y total a Ia musica que manaba de ellos. Todos los grupos, en aquella epoca, y hasta Ia fecha tambien sonaban "palidos", comparados con los Rolling Stones. Es includable que el gran exito stoniano se debio al camino que los Beatles abrieron, pero el triunfo duradero de los Stones, como en el caso de los Beatles, significo que su producto incidla en el publico porque ofrecla algo que el publico necesitaba. Beatles y Stones eran las caras opuestas pero complementarias del rock: unos eran lo accesible, lo gentil, Ia gracia; y los otros eran lo lepero, lo diflcil, lo diabolico. Si los Beatles componlan una cancion para "estrechar tu mano", los Stones hablaban de Ia menstruacion de las nifias. Si los Beatles cantaban a Ia belleza femenina, los Stones lo haclan a Ia fealdad de las mujeres. La complementacion Beatles/Stones duro muchos afios, hasta que los Beatles se desh icieron. Y aun ahora, que Ia musica de los Stones es cada vez mejor y mas depurada, mejorarla aun mas si existiesen los Beatles. La primera fase de los Stones abarco varios LPs: The Rolling Stones, 72 x 5 y Rolling Stones Now, que compienden el lapso correspondiente a 1963 y 1964. Esta fase es Ia inicial, Ia primaria, Ia de Ia "materia prima": rock and roll
Digitalizado
aguerrido, blues, sonidos asperos, violentos, buen humor, una dosis minima, razonable y comprensible, de comercialidad, de concesi6n a las disqueras. Su productor, desde entonces, fue Andrew Loog Oldham, otro joven talentoso y brillante que, por desgracia, no pudo evolucionar al parejo de los miembros del grupo. La fase siguiente corresponde a un exito ya masivo: Out of Our Heads (1965), December's Children (and Everybody's) (1965), Got Live if You Want it (1966) y Aftermath (1966). De Ia fase previa sin duda el mejor album es Rolling Stones Now, porque es el disco sin concesiones, donde se asimilan las influencias a tal grado que ya se pueden dejar atras; y eso es lo que se advierte en Ia fase siguiente. En Out of Our Heads se encuentra "Satisfaction" una cancion terrible y crlptica que quiza pueda considerarse como una de las obras principales de toda Ia historia del rock y que ejemplifica en gran medida el esp lritu de esa epoca: "Satisfaction" es no estar satisfecho jamas, tener que ir siempre adelante; tambien es una condensacion magn ffica de Ia imagen 路 "sucia" del grupo: su ritmo, 4/4, esta machacado con una insistencia obsesiva, las guitarras han incorpoya a Ia perfecci6n todos los nuevos adelantos de Ia electronica: Ia distorsi6n, y el contenido nos empieza a llevar a Ia mariguana ("un hombre en Ia television me repite una informacion inutil que deberla incendiar mi imaginaci6n, pero no puede ser un hombre porque no fuma los mismos cigarros que yo"), a su esplritu, anticonvencional capaz de romper cualquier barrera social, mas a Ia brillantez, Ia limpieza total gracias a lo aparentemente distorisonado y sucio. En esta epoca los Stones tambien empiezan a enriquecerse musicalmente a grandes niveles: sus canciones ya no solo estan tocadas por los instrumentos-base del rock (guitarras, bajo y bateda), sino que incluyen piano, organo, clavecln, flautas, cltaras, cuerdas y todo tipo de percusiones y efectos I grur:>O para entonNacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
el embozo. Ahora solo me acompanan mi sayal, m1 cilicio y esos petalos. ces se ha refinado, ha perfeccionado Ia comunicaci6n, hay mas oficio y experiencia y todo lo que producen es transparente, fluye como el agua. Y no solo son capaces de violentar Ia sociedad ("Get off of My Cloud", "I'm Alright") sino que ya son capaces de dar melod las suaves, baladas profundas, sin perder Ia intensidad ("As Tears Go By", "Play With Fire"). Sin embargo, aunque todos los discos anteriores son de una cal idad excelente, muy por encima de todos los grupos que ya entonces pululaban, Aftermath es Ia primera gran obra. All f ya se advierten las posibilidades infinitas del conjunto: desde Ia violencia interna con toques orientales ("Paint It, Black"), al rock jugueton de letra asesina ("Stupid Girl"), a instrumentaciones tremendas con giiiros y marimbas ("Under My Thumb''), a reminiscencias del campo y Ia musica ranchera ("High & Dry"). hasta Ia primera pieza de larga duraci6n, totalmente improvisada, donde no solo se improvisa Ia musica de los instrumentos sino Ia otra tambien ("Goin' Home"). Aftermath es en verdad una conclusion, el cierre de un primer gran ciclo y el principia del siguiente, que abarca Between the Buttons (1966}. Their Satanic Majesties Request (1967). Flowers (1967), Beggar's Banquet (1968) y Let It Bleed (1969); estos discos representan Ia llegada de los Stones a Ia plenitud de su etapa juvenil. Aquf ya se encuentran todos los elementos, variados y vastos, que desde antes latfan pero que hasta entonces resplandecen. En Buttons aparece por primera vez una musica extraria, es rock porque tiene el ritmo y los instrumentos electricos, pero predomina Ia experimentaci6n: canciones depuradas, insolitas, llenas de fuerza y de sonidos nuevos, que se desenvuelven con precision. Tambien hay obras de altlsima poesla, con instrumentaciones que podr(an pertenecer a formas clasicas ("Ruby Tuesday"). Se encuentran juegos con el tiempo, metales que recuerdan epocas anteriores, bandas juglarenses. l_a tematica incluye por primera vez, en gran forma,
Digitalizado par
t_.CONACULTA
En este papel, que consegul como gracia postuma, juro por Ia Providenpreocupaciones filosoficas de un a gran profundidad; los versos se han vuelto de una calidad literaria muy peculiar, son imagenes indirectas, llenas de contenidos numinosos; tambien aparece ya Ia tematica sicodelica, las referencias crlpticas a las drogas al ucinogenas y los cambios que en elias se pueden obtener, junto con una vision cada vez mas aguda de Ia realidad, una crftica social que abarca lo pol ltico y lo sicologico. Their Satanic Majesties Request es como el Sgt. Pepper's de los Beatles, una obra completa, programada: los discos ya no son una sucesion de melod (as sin relacion, sino que ahora tienen una estructura interna, una interrelacion que muestra una idea central a traves de varios temas. El tema en este album es Ia inmersion en Ia mente, en lo inconveniente colectivo, en los contenidos de luz y sombra de Ia sique: "(por que no cantamos esta cancion todos juntos? Abran sus cabezas y dejen que las imagenes !Ieguen. Y si cerramos los ojos juntos veremos de donde venimos . .." La musica, siendo modernfsima; recopila muy bien una atmosfera pri mitiva, primaria, en las que Ia musica es una selva Virgen y despues es lo infinito del espacio, Ia soledad cosmica, recuerdos de unos cuartos clausurados dentro de Ia mente, imagenes de lo que tenemos dentro y que solo intuimos en momentos trascendentes. La musica hace uso de sintetizadores, melotrones, efectos de todo tipo, cuerdas shubertianas, 6rganos de catedral, in strumentos fo lcloricos de Oriente y de America Latina (una pieza, "On with the Show", tiene partes que parecen musica veracruzana o paraguaya). Y todo, al mismo tiempo, es un espectaculo, el gran teatro del mundo, donde lo externo y lo interno se dan Ia mano y se funden. Con este disco el rock ha llegado a niveles muy altos: ha modificado todo: las formas de componer, de instrumentar, y tambien las de presentar las portadas, que ahora son un despliegue creativo de color e informacion. Ya nada puede hacerse a un lado y nada puede dejarseles a las com pan las grabado ras: ni Ia
Digitalizado par
ingenierla de grabaci6n, ni el disefio de las fundas ni el lanzamiento; los rocanroleros son duefios ya de todo lo que compone el disco, porque saben que todo tiene relaci6n con Ia miJsica: hacer un disco no es componer canciones y grabarlas, sino arreglarlas, orquestarlas, producirlas, dirigirlas, mezclarlas y empaquetarlas. Flowers, por su parte, es regresar de las profundidades de lo inconsciente colectivo (el disco anterior) para ver el mundo con un aire noble, sereno: todas las canciones son piezas pequefias, suaves, tiernas, pequefias obra-6 maestras con una riqueza de expresion inaudita: acordeones, sintetizadores, arpas, tresillos, quijadas de burro, cuerdas, marimbas: todo sirve. Ademas, Ia expresion verbal se ha refinado y empieza a alcanzar niveles de sencillez y claridad m(stica: "Por eso estoy sentado en esta barda, tu diras que eso no tiene sentido, pero tratar de arreglar Ia mente es algo diflcil de encontrar, por eso estoy sentado en esta barda." El disco es contemplativo, una med itacion, lleno de luz y serenidad, y es uno de los mas bellos producidos por los Stones. Beggars Banquet es, en opinion de muchos, el disco mas grandioso de los Rolling Stones. Y esta ap reciaci6n, aunque puede discutirse, en verdad tiene bases muy firmes. Es el disco mas pol ltico de los Stones, aunque no pierde en ningun momento las tematicas anteriores. La primera pieza ("Sympathy for the Devil") es una invitaci6n a reflexionar sabre el Diablo, quien narra en primera persona Ia canci6n, bajo un fondo turbulento de percusiones casi tropicales, ardientes; primero el Diablo se presenta: es un hombre de riquezas y buen gusto, y pide que, si se le encuentra, se le trate con cortes(a y delicadeza si se quiere sobrevivir. La canci6n pide simpat(a para el Diablo, porque, si no, uno se desconcierta ante Ia naturaleza de su juego. El Diablo termina preguntando: "dime nene, (como me llama?, dime nene, (como te ll amas?, pues qui zas el nombre del Diablo sea nuestro mismo nomstilutoion por stpuesto es Nacional de t_.CONACULTA BellasArtes
c1a que sl existe justicia en el remo de Pedro II (que Dios guarde), y
Digitalizado
totalmente demoniaca, Ia intensidad alcanza niveles de llamarada. Hay tambien canciones, como "No Expectations", que son obras maestras en cuanto a sentimiento y limpieza; o piezas terribles ("Parachute Woman", "Jig-saw Puzzle") donde Ia musica asciende a cimas elevadlsimas, con solos de piano (Nicky Hopk ins) y de guitarra (Richards y Jones) que se entrelazan como orfebrerla fina. Tambien se encuentra una franca invitacion a Ia revolucion ("Street Fighting Man") en Ia que "llego el verano y el tiempo es perfecto para pelear en Ia~ calles", o: " Voy a matar al rey y a devastar a todos sus sirvientes." Y el blues electrizante, alucinante, en "Stray Cat Blues". Y, por ultimo, una belllsima cancion a Ia clase trabajadora, con reminiscencias blblicas: "The Salt of the Earth". Let It Bleed representa el pinaculo de esta segunda etapa; es como antes Aftermath, una conclusion, fin y principia. Aqul los Stones ya no titubean en lo mas mlnimo, ya no experimentan, solo se dedican a encontrar. Este album es tambien una obra redonda, un disco programado de principia a fin. La musica tiene una gran econom(a, es muy depurada, y muestra una fusion impecable de expanSion y contraccion. El inicio, " Gimme Shelter" es de una verdadera solemnidad de Ia que emerge una ansia latente, una necesidad de busqueda, y esta se completa en Ia parte final, en Ia que se comprende que "uno no puede tener todo lo que quiere, basta con tener lo que se necesita", mas para eso hay que pasar por los rigores del sexo ("Midnight Rambler"), un sexo oculto, hundido, que merodea agazapado en las noches calientes en busca de su presa, como Ia arm onica febril de Jagger; y tam bien se debe pasar por el "Monkey Man" , el reconocimiento de Ia naturaleza animal ("Todos mis amigos son heroinomanos pero eso no es del todo cierto")) porque solo de esa condicion animal puede extraerse el verdadero genio. El disco termina con " Yo u Can't Always Get Wath you Want", que es una pieza qillstitiJltcfOCk virulento, acomNacional de t ..CONACULTA par BellasArtes
que Ia lujuria es una clase de pecado 路que el Senor sabe perdonar, por pan ado por tu mbas y bongos; y mientras el ritmo se va hacia lo mas recondito de Ia tierra, emergen unas voces celestiales, un coro inrnenso digno de una pasion de Bach, que se eleva hasta el firmamento: lcomo puede haber armon fa, y Ia hay, si se manejan dos palos totalmente opuestos? Ya en este disco Brian Jones no aparece: murio poco antes y fue reemplazado por Mick Taylor, un requinto que pudo integrarse maravillosamente a Ia gestalt stoniana. Loog Oldham tampoco produce mas para los stones y su Iugar lo ocupa el mas grande productor de discos de rock: jimmy Miller. Los Stones tambien se han abierto a Ia colaboracion de grandes musicos: john Lennon, Paul McCartney, Ry Cooder, Bobby Keys, Jim Horn, AI Koopcr, Nicky Hopkins, lan Stewart, Billy Preston, Rebop, jim Price, etc. En 1971 los Stones lograron liberarse de Ia grabadora Decca (London en Estados Unidos) y formaron su propia comparila: Rolling Stones Records, y esto representa una nueva fase mas en los Stones: Ia fase del principia de Ia madurez. Los musicos tienen ahara treinta anos o estan a punta de tenerlos, y Ia piramide de experiencias los han llevado a ver Ia realidad con nuevos ojos, lo que, por supuesto, se refleja en sus composiciones. Por lo general, todos los discos de los Stones, salvo en el principia, son muy distintos los unos de los otros, pero quizas el hecho de tener ya su propia campania les da mas seguridad para producir sin trabas de ninguna especie. En RSR han aparecido los siguientes LPs: Sticky Fingers (1971), Exile on Main Steet (1972) y Goat's Head Soup (1973). El primero de ellos es encontrar de nuevo viejas y nuevas posibilidades: una vuelta del rock and roll, que ahora es puro dinamismo: "Bitch", "Brown SJgar", pero tambien un incursion en musica casi latina, "Can't You Hear me Knockin", en Ia balada country, diafana y transpare nte, "Wild Horses", "Dead Flowers", y en las profundidades de Ia intensidad sto-
niana: "Sister Morphine" y "Moonlight Mile". En Exile on Main Street, como su nombre lo indica, los Stones se esconden a Ia vista de todos para producir una musica muy Intima: Ia que a ellos y a sus cuates les representa algo muy interno. No es un disco pensado para el publico, sino para el autoaliviane, para desahogarse, y asf se descubre una vez mas el verdadero vigor de los Stones en piezas acelerad fsimas, pues predomina el rock and roll, con tintes religiosos: "No quiero hablar de jesucristo, solo quiero ver su rostra." Este doble album es un paquete de dinamita, en un principia es Ia estridencia pura, pero el ofrlo va desenvolviendo Ia belleza: una belleza salvaje, apasionada como un amanecer, en que los Rolling Stones danzan con frenesf de ritual, pero donde tambien se permiten baladas extraordinarias: "Sweet Virgina", "Torn & Frayed", y "Black Angel". En este album se revuelven los recuerdos de infancia, las citas privadas, el gusto por los Viejos Maestros y Ia experimentacion como banda: muchos metales para apoyar el grupo basi co. y el mas reciente album de los Stones, Goat's Head Soup, despues de Ia energfa incontenible del anterior, es mas pausado, mas reposado, una especie de Flowers de los sesentas. Aqu f e l grupo una vez mas reencuentra todas sus capacidades en plenitud, ha llegado a una
Digitalizado par
arm on fa interna sin perder Ia intensidad, sus componentes han mad u rado terriblemente y pueden hacer lo que les venga en gana: baladas hermos(simas como "Comin' Down Again", "100 Years Ago", "Angie" o "Winter", en las que Mick Jagger se muestra como el cantante popular mas completo y sorprendente de este siglo, capaz de acariciar las fibras mas Intimas del esplritu. Su voz es una llama que resplandece con Ia intensidad que el quiere. Tambien esti un saludo al Viejo Camarada, el Demonio, con matices goethianos, pues el Diablo de los Stones es mas Mefist6feles que un diablo vulgar ("Dancing with Mr. D."). Y tambien se encuentra el viejo rock and roll, pero ahora descargado de Ia pasion de Exile y vuelto luz pura: una estrella {"Star Star"). Este disco desagrado a muchos de los fans stonianos, porque pensaran que el grupo se suavizaba, pero no es eso: Ia verdad es que los Rolling Stones han llegado a una etapa en Ia que comienza Ia madurez, y eso por ningun motivo significa perder Ia energla, sino que presenta el principia de Ia sabidurla: saber diferenciar las casas para ponerlas en su Iugar. En su musica se advierten, mas que nunca, posibilidades infinitas, pero ahara hay un halo de numinosi路 dad, una depuracion sorprendentr . y eso les permite encauzar Ia expresion, Ia razon, Ia emocion, por I ropiados. Nacional de BellasArtes
t ..CONACULTA